













# ନାରାୟଣ

୧ମ ସଂଖ୍ୟା

୧ମ ବର୍ଷ,

ଅଗ୍ରହାୟଣ, ୧୩୨୭ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦ ।



# নারায়ণ

৭ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা ]

[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ সাল ]

বোঝা ।

[ শ্রী প্রফুল্লময়ীদেবী । ]

সকল আলা জঞ্জালের এট

বিষম ভারি বোঝা

এবার তোমার পায়ের কুছে

নামিয়ে দেব সোজা ,

ভায়ে

তুমি যদি লীলার ছলে

পরশ কব চরণ তলে,

এক নিমেষে পাব আমার

.সকল জনম বোঝা—

আরাধনার নিধি আমার

পাবের উপায় সোজা ।

পরশ কলে সে জঞ্জালে

ফুটেবে শতদল

সৌরভে তার ক্লিষ্ট হৃদি

পাবে নবীন বল ,

জীবন তরা সকল আলায়

এই দেব কল মালয়,

লুটেবে তখন সে ফুলহার

চেয়ে চরণ তল,

মাধার বোঝা ফুটেবে পাবে

কুহুম হুকোমল !

## নারায়ণ ।

বহিতে পারি এ ভাব আমার  
শক্তি এমন নাই -  
বাকুল হিয়া এসেছে আজ  
তোমার ঘোরে তাই

আঁখির জলের এ উৎসবে  
তোমার কপার ফুল ফুটোবে,  
কাদতে গিয়ে ঐ পরশে  
বাঁগল হয়ে যাই—

ফেলতে বোঝা পারের কাছে  
আজ—কে এলাম তাই

## নারায়ণের নুববর্ষ ।

[ শ্রীবীরন্দ্র কুমার ঘোষ ]

আজ নারায়ণের নুববর্ষ । কণ্ঠশয্যাশায়া নারায়ণের প্রেম-ঐজের ঘরে বঙ্গ-যশোদার কোলে তার এ বাল গোপাল রূপ । এই ছয় বছর বঙ্গলাব চলাল তোমাদের মেহকোরে পুষ্ট হয়ে আজ সাথে পড়লো । তোমরা যারা শৈশবে যৌবনে বার্কিক্য—সদাই শিশু তাদের সহচর করে জীবনের বাঁশী হাতে নিয়ে সাহিত্যের ভাব-গুন্দাধনে এ চিব-শস্ত্র খেলা চলছে । যেখানে অভয়, আনন্দ, স্বতঃস্ফূর্ত গতি, বাধন-হারার ভাসি ও প্রেমের মাথামাথি, সেইখানেই সব চেয়ে বড় সৃষ্টি—সেইখানেই খেলা । এই রকম শৈশব কৈশোর যৌবনের বেহিসাব অবাধ মুক্তির আশা-রঞ্জিত খেলা যে খেলতে চাও, নারায়ণের ভাবের খেলাঘরে এস । খেলতে খেলতে অতিশুদ্ধ কাকভূষণ তোমার এ শিশু রূপ কবে ধরে যাক সুখ পুরে ফেলে, তখন তুমি তার উদরে গিয়ে দেখবে বিশ্ব জগতের রূপ রসের ব্যস্ত অনন্ত সৃষ্টি সেইখানেই চলেছে ।

জীবন খেলছেন, বড় প্রেমের অনন্ত রসের অহেতুক খেলা সে খেলা

আর কে খেলতে পারে? সকল-ভোলা ঠাকুর আপন মনে এঁট খেলা খেলে যায়, আর বাঁশীর সুরে খেলার সাধীদের আপন খেলার বন্দাবনে ডাকে। শুনতে শুনতে ভোমাদের যদি কাঁধের কলসী পড়ে যায়, যদি এত যত্নেব যবেব কাজে বেসামান হয়ে ভোমাদের চরণ-গতি রুদ্ধ হয়,—যখন পথ, কাঁটার পথ, দেয়া গরজনে বিজলি ঝলকেব পথে আর গুরুগম্ভীর পথে যদি কলঙ্ক কুঞ্জে যাত্রার জন্তে চকণগতি-ধমকে যায়, যদি এ কুললাজত্যাগে জীবনের বিসম্বদ ঘটনা মনেও আসে এসে করে দেয়, তবে বুঝো নারায়ণের রাশিমেঠে ডাক তেজস্বী শুনতে।

এ যুগে “কাম্বু বিনা গীত নাই।” মিলনেব মাঝে পাপ তুং মরণ অবধি সবই স্বর্ঘ্য কবিত্তি। যে পাষণ্ড ভয়ে তুং বাধায় মরণেব আতঙ্ক আঁটে, সে যে অর্ধেক মরা। জীবন-দেবতাব গানে পাগলিনী তার মরণেব জামা গোপী প্রাণ ত তার নয়। যে লোকলজ্জায় আতঙ্ক, তার ত প্রেম কবা সাজে না, সতীষ ও পুণ্যের গরবে গবীর স্থান গর্ভস্থপাবনব কলঙ্কদূর্য্য নাই। এত বড় অগম্য ত্রিবিম্ব ত্রিপদপূজাব কসাক কলঙ্ক কি শুধু ব্যাক বলে তা? জানে? বিশ্বর জন্তে যে বাধনচাব, তাব যে মরণ মরণেব অভিমান। কেনিও অত্যাচার ত তাকে বেঁধে নপুংসকের ঘব কবাত পাবে না।

অই বলি নবযুগে, নাবায়ণেব নববর্ষে—ওগে নবীন বাক্যনা, কাম্বুব বাস-মণ্ডলে এস, সবাই মাক্ষিণে অক্ষয়গীত গাওব মাহাত্ম্যক পাব। তোমাদের আনন্দেব সকল কাঁচা সকল তপণেব নবচন্দ্রাব্দেব নবীন নবত আবিভাস, বসন্তের সে আশ্র অবতাক। তাই দেখ শক্তিতে রুপে আত্ম চন্দন, ধরা বায় প্রেমিকবসন্তেব নিখিলহৃদবিহারীর সকল ভাবহাবা ভাব মহাত পাবে না। মাহাত্ম্য তার কেতী মধুসূতসঞ্চারী নবসৃষ্টিকাবো স্পর্শে পাগল হয়ে গেছে। জীবন মরণেব তবাজে আজ যমুনা উজানে স্তব্ধে আকুল গতি—

“মরণের ডেউ লেগে জল

নাচে কানে কানে কালো জল।”

এই তবঙ্গে—এই কালো জলেব অপার পেথে বকে সৃষ্টির দেবতা জীবন-বল্লভকে নিয়ে তরঙ্গ ভাসতে হবে। বাণ বাজাব, কল কুলে ভবা লীলা-যমুনা বইবে, আর জগত-বঁধুব প্রোম সব ক্ষয়ে জামবা বেঁচে-যাব। সে ভগবাব লীলার ভগবান, লীলায় যানে চিবনবীনহ গর্ভে, জগতবজ্র। গতিকে মহীমতকে যে ভয় করে সে সেই শাখতের চবনুতনকে চেনে না। সব দিতে কে গায়, এসে মরণে নিখিলক পাব। সব ভাঙতে কে জান, এসে সে প্রাণ-



পছোঁবির সঙ্গে নব রচনার সব গড়ে উঠবে—সে সৃষ্টি-পাণ্ড অতীর ঠাকুর বৃত্ত হবে । যুগে যুগে—যুগান্তরে সে জগত-রাধাকে এমনি করে পায়, তার প্রেমে সব রসাতলে বায়, তবু বাধুরী বিলায় । তাকে ভীষণে মধুরে কান্ত বলে যে দেখেছে, সেই তার নিকুঞ্জের বাই, এত বড় বৃক্কের পাটা না হ'লে কি এমন ঠাকুরের অঙ্কে ঠাই পায় ।

তাই নারায়ণ নববর্ষে নূতন করে আবার বলছে,— নিলেকে হাফাঙ, বাশী হয়ে থাক, সে অধরে রেখে চাপার আঙ্গুলে তোমার জগদাকারে বাজাক । সেই ত তোমার ভরা আমি, সেই ত তোমার চুড়ান্ত-জীবন ।

৭

## পূজা

[ ত্রীনলিনীকান্ত সরকার ]

( গান . )

করেছি গো প্রাণের ঠাকুর

আলকে পূজার আয়োজন

পূজবো নানা উপঢাবো

অন্তরে এ আকিঞ্চন ।

বেখানে যা' কিছু আছে,

এনেছি আজ তোমার কাছে,

রচিছি আজ আপন হাতে

মনেব মন্ত সিংহাসন ।

চন্দন নিয়েছে তোমার

দেহ-সেবার তাঁব,

গোপন-গন্ধে পূর্ব প্রতি

পবমাণু তার,

সে সঙ্কল্পসাধন-রত,  
সাধিবে জীবন ব্রত,  
আপনার অস্তিত্বটুকু  
হেলান দিবে নিসর্জন ।

কাননে কাননে গিয়ে  
ক'য়েছি কুসুমকূলে,  
আনন্দে বিভোর তারা  
এসছে মুগ্ধন ভূমে ,  
আপনারে ডালি দিতে,  
সাধ হ'য়েছে সগাষ চিত্তে,  
চাসিমুখে ঐ চবণে  
করণে অত্যা-সমর্পণ ।

কোথায় তুমি লুকিয়ে আছ,  
আজকে প্রকট হও,  
যত্নে আনা উপঢাব  
দানের পূজা কর,  
আমাব গভীর শত্রু রাব,  
জগৎকে আগা'তে হবো,  
দাও আমারে শক্তি হেন  
পূজা করি সমাপন ।

## হাত দু'খানি ।

[ ত্রিবিভূতিভূষণ ভট্ট ]

যদি পোড়ার একজন অন্ন-শিল্পী । সে যখন বালাকাণ্ডে পরানশীলের মোকাফা  
শিকানবিসে আরও করে তখন হইতে তাহাব ভবিষ্যৎ ওভা দিব স্থচনা হইয়াছিল ।

সে তখন হইতেই যে কাগজী করিত,—তা সে করণী জোগানই হউক, আর হাণ্ডার  
হারা হাওরা দেওয়াই হউক, দোকান খাঁটি দেওয়াই হউক, আর গরনা সাক  
করাই হউক, সবই সে এমন অথও বনোবোণের সঙ্গে করিত, এমন ‘দাননের’  
সঙ্গে করিত, যে পরাণশীলের দোকানের প্রধান কারিগর পর্যন্ত বলিয়াছিল যে  
‘এই ছেলেটা শেষে মৃত্ত কারিগর হ’বে ।’

হইয়াছিলও তাহাই—প্রথম হইতে স্বপ্নের নিকে কুঁকিয়া, স্বপ্নর  
করিয়া রাখা, স্বপ্নর করিয়া ঢাকা, স্বপ্নর করিয়া দেখা, সর্বপ্রকারেই সে স্বপ্নর  
করিয়া কার্য করিবার চেষ্টা করিত । সে যেন প্রথম হইতেই বুঝিয়াছিল, যে,  
অলসার জিনিষটা স্বপ্নরীক্ষের দ্রব্য বৃদ্ধির জন্যই প্রস্তুত হয় । তাহা এই  
পোকারী জিনিষটার আগাগোড়াই স্বপ্নর হওয়ার দরকার । স্বপ্নকারের কার্যটি  
যেন সর্বপ্রকারেই স্বপ্নের পূজা করা এই মন্ত্রই যেন কি এক অজ্ঞাত উপায়ে  
তাহার অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল । তাই আজ, যখন সে পাকা কারিগর হইয়া  
নিজের একটা দোকান করিয়া বসিয়াছে, তখনও সেট স্বপ্নবের নিকে, উচ্ছলের  
নিকেই তার ঝাঁক । সে যখন নিজের ক্ষুদ্র দোকানটিতে বসিয়া টুক টুক টুক  
টুক করিয়া এক মনে সোণার উপর ফুল, ফুলের উপর পাপড়ীকে কুটাইয়া তুলে,  
তখন তাহা নন কোন অজ্ঞাত, অদৃষ্ট একখানি স্বপ্নর হাতের রংটুকু, সোণ-  
টুকু কমনীয়তটুকুকে তাহার মনের সোণাব উপর কল্পনাব হাতুড়ি ঠুকিয়া গড়িয়া  
তুলে কে জানে ?

দোকানটা খোলার অন্নদিনের মধ্যেই সে বিবাহ করিয়াছে, কিন্তু সেও আজ  
প্রায় ৮।১০ বৎসরের কথা । সে গরীবের ছেলে, তাই তাহার বিবাহও তেমন  
অর্থশালীর ঘরে হয় নাই । কিন্তু সে অন্তরের সন্তিত স্বপ্নরকে চাহিত বলিয়াই  
বোধ হয় ভাগ্যদেবতা কৌতুক করিবার অভিপ্রায়েই একটী কালো কোলো স্ত্রী  
সবল পাকা বুদ্ধিমতী স্ত্রীর সঙ্গে তাহার জীবনকে বাঁধিয়া দিয়াছিলেন ।

কিন্তু বিধাতার পক্ষে বাহ্য কৌতুক বাস্তবের পক্ষে সব সময় যে তাহা কৌতুক-  
প্রদ হইবে, তাহা ‘ত’ বলা যায় না । এক্ষেত্রেও বিধাতার কৌতুক আশাযেব  
বহু স্বপ্নকারের পক্ষে কৌতুক প্রদ হইল না ।

এই চর্যটনার নানা কাণের মধ্যে একটা কারণ এই ছিল, যে বহুর বহু  
বিদ্যাবাসিনী ওরফে বিন্দু, যতকে বহু ভালবাসিত তদপেক্ষা বেশী ভালবাসিত  
বহুর ডায়মনকাটার ক্ষমতাটিকে । সে চাহিত বহু যে গহনা, বাহারই অল্প গড়াক  
না কেন, তাহা একবার তাহার কালো অঙ্গে না উঠিয়া যেন কোন গৌরবে না

## হাত হ'খানি ।

উঠে। আর কোনো সুন্দর অঙ্গে উঠিবার পূর্বে তাহার কালা অঙ্গেব স্পর্শ লাই না করিয়া যেন কোনো অলঙ্কারই বহু পোকারের দোকান না পরিচ্যাগ করে।

কিন্তু সুন্দরের পূজারী বহু ছিল ইহাতে মতা আপত্তি—কত দেবতা ব্রাহ্মণেব জিনিষ, কত মাঠাকুরাণীর জিনিষ, হুই ত কত দুর্গা ঠাকুরাণীর মত মা লক্ষ্মীর মত প্রতিমাদের জিনিষ, সেই সব জিনিষ কি এমন করিয়া উচ্ছিন্ন করিয়া দিতে আছে ? কিন্তু উপায় নাই। তাহাব চিন্তা বহুই বিদ্রোহ করিত, তাহাব চক্ষু ততই — ‘হুইয়া’ মন্তক ততই কান্দোর উপর নুতুয়া পড়িয়া এই প্রবলা স্ত্রীর Sacrilegious কার্যে সম্মতি দিত। কিন্তু সবদিনই মন মানুষ নিজের উপর এই অভ্যাচার সহিতে পাবে তাহা নয়। তাই সে একদিন অসাবধানে একটা ছোটো বকম বিজ্ঞপ্তি করিয়া যে বিপদে পড়িয়াছিল সেই কথা স্বকণ করিয়া সে স্ত্রীর উক্ত প্রকাব অসহনীর কার্যও সহ্য করিয়া চলিল। সে ঘটনার তাহার সমস্ত বিদ্রোহ একেবারে গৃহের দ্বারিবে পলায়ন করিয়াছিল, সেটি এট—

সে স্ত্রীর চারি পাঁচ দিনব চেটোর এবং মনের সমস্ত কলনা শক্তি সমস্ত উদ্ভাবন, শক্তি, প্রাণের সমস্ত আগ্রহ দিয়া একজোড়া বালা প্রস্তুত করিয়া প্রত্যাহার প্রথম আলোকে ঘুরাইয়া ঘুবাইয়া দেখিতেছিল। ‘ইচ্ছা’ কোনো সুন্দর কোনল হু-খানি হস্তে পরাইয়া দেখে, যে তাহার প্রাণের সমস্ত সাধনা কতদূর সবল হইয়াছে। সমস্তটাও তখন ভাল ছিল না। বসন্ত প্রত্যাহার শিশব কোমল আলো তখন সবে মাত্র তরুণীর ছাড়িয়া সম্মুখস্থ পুষ্করিণীর জলে উপর পড়িয়াছে। নিকটের আমগাছটার আশেব মুকুলেব গন্ধের মধ্যে কতকগুলো পাখাতেও অকারণে পুলকের কলরব করিতেছিল। এবং পুকুরেব ওপারেব বাঁধা দাটে একটা তরুণী অকাবণে আসিয়া হেমবর্ণ পিতালব কলসীতে কাকচক্ষুজল তুলিয়া গইতেছিল। তাহার সুন্দর হাত হু-খানিও অভ্যস্ত লোভনীয় ভাবে জলের উপর অপূর্ণ পরশ রাখিয়া কলসীটিকে তলাইয়া গল পূর্ণ করিতেছিল।

বহু আমাদের নিতান্তই কালের মানুষ। তাহার অভ্যাসকে মন দিবার সময় নাই, অথচ অকস্মাত তাহার এই বালা হুইটাব জন্য হুইখানি হাতেব বিশেষ প্রয়োজন হইল কেন ? সম্পূর্ণ মানুষ নয়, ‘কিছুই নয়—তবু হু-খানি কোমল স্নগোল সোণার বরণ হাত—যেখানে বহু এই এত স্নেহেব এত স্নেহেব সোণাব পাতার বালা হু-গাছি উঠিয়া তাহার প্রাণের সুন্দরের পূজার পিণাস মিটাইবে। ঐ ত চাইযেদের কমলা, উহার হাতে দিয়া কি একবার দেখা দিই না যে কেমন

দেখার? শুধু দেখাই ত? তা কি হয় না? চিরদিন কি কেবল এমন দুন্দর জিনিষ গুলি তাহার হস্ত হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার কোটার ঢুকিয়া সন্ধ্যাত অস্তাপুরে চলিয়া যাইবে? সে কি একবার দেখিতে পাইবে না যে তাহার তিল তিল করিয়া প্রাণের সৌন্দর্য্য দিয়া গড়া জিনিষগুলি কাহার কোমল হাত হু'খানির কমলতা কতখানি বাড়াইয়া তুলিয়াছে? তাহার সাধনা কতখানি সার্থক হইয়াছে?

না গো না, তাহা হয় না—তাহা হইবার নয়। সে কেবল স্বয়ং আশুনের তাপে, অলিয়া, হাত পুড়াইয়া, আলুস খাঁটা পুড়াইয়াই মরিবে, কিন্তু তাহার চক্ষু সার্থকতা কখনই হইবে না।

সে সেইদিন প্রত্যহে আগিয়া পূর্ব-রাত্রে শেষ-করা ঐ বালা জোড়া হাতে করিয়া কি যে বাধাযুক্ত ভাবিতে লাগিল তাহার ঠিকানাই রহিল না। এমন সময় বিদ্যাবাসিনী আসিয়া বলিল, “তৈ দেখি, কেমন হ'ল?” বহুনাথ হঠাৎ চমকিত হইয়া উঠিয়া তাহার দিকে চাহিল, এবং তাহার অজ্ঞাতে তাহার হাত হু'খানা বিজ্রোহ করিয়া বালা হু'গাছি পশ্চাতে নুকাইয়া ফেলিল। বিদ্যাবাসিনী রাগিয়া বলিল “ওকি নুকুছ কেন? পরে দেখি, দাও না?”

বহুনাথ মুখ ক্রিয়াটকা বালা হু'গাছা তাহার হাতে দিল। বিদ্যাবাসিনী গোলুপ ভাবে হু'একবার নাড়িয়া চাড়িয়া শেষে হুইহাতে সেই হুই-গাছি প্রবেশ করাইয়া বলিল, “বাঃ বেশ দেখাচ্ছে। দেখ না?” বহুনাথের মতিভ্রম, কি হুই সরস্বতীর কারসাজী তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু সে 'একবার আড়চোখে বালা হু'গাছির দিকে চাহিয়া বলিল “ই্যা খাঁটা সোণা বটে—কষ্ট পাথরের উপর বেশ জলুস মিচ্ছে।” আর কোথা বার! বিদ্যাবাসিনীর বিদ্যাগিরির ন্যায় অভিমানে মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইল। সে তাড়াতাড়ি হাত হইতে বালা হু'গাছি খুলিয়া পবাকপথে গুফরিণীর দিকে ছুড়িয়া দিয়া বলিল, “আমার হাতে ত আরাপ দেখাইবেই গো—বাও ঐ কমলা বামনীর হাতে পরিবে দেখ গিছে,—বেশ দেখাবে।”

বিদ্যাবাসিনী ক্রতবেগে ভিতরে চলিয়া গেল। বহুনাথও তদে, চুপে এবং আশঙ্কার অভিজুত হইয়া কণকালের অল্প অল্প হইয়া রহিল। তারপর ছুটিয়া বালা হু'গাছি কুড়াইয়া আনিতে বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু সে গুফরিণীর পাড়ের উপর যাইবারাজ দেখিল, চাটুযোষের কমলা বাটে দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে বলিতেছে, “পোকার দা, বিন্দু বৌর কি সোণার

বালা সস্তা হয়েছে নাকি, যে, অমনি করে সোণার জিনিষ ছুঁতে ফেলে দিয়ে চলে গেল ? যদি কেলেই দেয় ত' আমরা গরীব পড়ছি রয়ছি, আমাদের ছুঁতে মারুক না।”

হায় রে আজিকার বসন্ত ঐভাঙের দিনের শোভা। হায় বে অন্তবেব প্রলম্বণ জনা মানব-মনের বিফল বহির ভিসার ॥ হায় বে স্বর্ণকার যত্ন মনেব নোণাকে বাহিরে গোঁজা ॥ যাহাকে সে খুঁজিতে চায়, যাহাকে সে পাইতে চায়, সে কোথাও নাই,—কোথাও কখনো ছিল কি না তাহাও বলা যায় না। সোণার হাতে সোণার বালা দেখাও এ ভগতে ছল ভুল নানা পোকার তাহা দেখিতে পাইবে কি দূপে ?

বাক, এমনি কবিতা ত দিন যায়। এমন সময় একদিন তাহাব দ্বিধা ব্রাহ্মণ প্রতিবাসীবাঁ মেয়ে কমলা আসিয়া বলিল,—“পোদ্দাবদা, অনেক কষ্টে এই সোনাটুকু ভোগাতু হয়েছে, তুনি বানি একটু দয়া কব ত' অনেক দিনেব একটা সাধ মেটে।”

সাধ। অনেক দিনের সাধ। কাঁচ নাস। কনসাব না বহু ২ ১৩ অণ্ডক ইটকা মুখ তুলিয়া চাছিল। তাহাব পাকান যব দরজার ফেনেব মধ্যে সোণার সন্ধ্যাব সমস্ত সোণাটুকু আচ্ছাদিত ভনীট ইটকা পাড়াছাড়া নাকি। এই করলা, এট ছাঁট, এট সোঁতা বন্ধুত্ব, এট সব ধুনা মাটির মধ্যে অস্ত্র কমলা আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, দয়া কব। হায় রে দয়া। কে দয়া করিবে ? আমাদের বহু না ঐ সন্ধ্যাব সন্ধ্যা পাকান ২৩ ও ১১ দেবতা।

কমলা তিন ভাব আন্দাজ কতা সোনা বতনাদের হস্তে দিল। যত না লোলুপ-নয়নে সেই সুগোল গোরবর্ণ হাত হ' নিব নবে চাহিয়া নতদমনে বলিল, “কি করতে হবে ?”

“হ'গাছা দিলি।”

‘কি পাটানের হবে ?’

‘সে তোমার যেমন পছন্দ—’

“আমাব ?”

“হ্যাঁ, তোমার চাইতে কে ভাণ্ডা পছন্দ ?” জাঃ দেবি, বাচাল। হুঁম অম্ম জন্ম দেবী হয়ে জন্মাও—অম্ম জন্ম পতি পুত্র নিয়ে স্নেহ থাক, আব আম ও বেন অম্ম অম্ম তোমার হাতের কলা গভাতে পাই।

বহু চক্ষু জল আসিল। এমন কথা সে একদিন কাহাবও শুনে

নাই। সে যে স্বন্দরকে চিনে—তার অন্তরে যে স্বন্দরের পদচিহ্ন পড়িয়াছে এ কথা আর কেহও কখনো বলে নাই। কমলা আদ্য এই সন্ধ্যায় সন্ধ্যা-লক্ষীর মত আগিয়া তাহাকে বর ও অতর ছই দান করিল।

যত্নাথ নত বদনে বলিল “কিন্তু একটা কথা, যদি—”

“কি কথা বল না ? বাণী ? তা—”

“বাণী ? না না তা কেন ? তোমার কলি গড়িয়ে দেব তার আবার বাণী ? না—না তা নয়।”

“তবে কি ?”

“আমি একবার গড়ান হইলে তোমাব হাতে পরিয়ে দেখব।” কমলা খুব জোরে হাসিয়া বলিল,—“পোকারদা কি কেপলে না কি ? এই আবার একটা কথা ? পরিয়ে ত’ দেখতেই হবে, নইলে ঠিক হবে কেন ? বেশ, তা হলে এই কথা রইল। কিন্তু তিন ভ্রূতে হবে ত ?”

“তা হবে, হতেই হবে, নইলে উপায় কি ?”

“হ্যাঁ, আর যে নেই।”

“যদি হ’এক আনা বেণী লাগে, আমি নিজের দিতে পারি কি ? দাম লাগবে না।”

“না—না সে কি কথা ? তুমি কেন দিতে যাবে ? বিন্দু বৌ শুনলে কি বলবে ! হিঃ তা কর না, ওতেই সেয়ে নিও পোকারদা, নইলে বাবা রাগ করবেন,—তাকে লুকিয়ে মা আমার পাঠিয়ে দিলেন। আচ্ছ বে আমাব খাওড়ী এই গড়িয়েছি শুনলেই কত কথা বলে পাঠাবে। না পোকার দা, আর খবচা বাড়িও না—ওতেই বাহোক করে লেগে নিও।”

কমলা চলিয়া গেল। কিন্তু যত্নাথের মনের কথাটা চিবদিন না বুঝাই রহিয়া গেল। সে কি সত্য সত্যই কমলাকে সেণা দান করিতে চাহিয়াছিল ? তা নয়—নয়—নয়। সে বাহাকে নিজের প্রাণের পুঙ্খ দিতে চাহিয়াছিল তিনি কি যত্ন প্রাণের নিবেদন শুনিতে পান নাই—বুঝতে পারেন নাই ? হয়ত পারিয়াছিলেন, কিনা হয়ত পারেন নাই। কিন্তু ত্যাগ্য-দেবতা নিশ্চয়ই কিছু না কিছু বুঝিয়াছিলেন—এবং তাহার বুঝা চিরদিনই “উন্টা বুঝিলি রাম” এই নিয়মামুসারেই হইয়া থাকে।

খটিলও তাহাট | যত্নাথও কি জানি কেন রাত্রি আগিয়া এবং লুকাইয়া লুকাইয়া আপন ঘনের মত করিয়া কলী হ’গাছি গড়াইয়া তুলিতে লাগিল।

কমলাও প্রতিদিন আসিয়া সকালে সন্ধ্যায় “টেক দেখি না”—“কেমন হল একবার দেখাও না”—প্রভৃতি কথা তাগাদায় তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল। কিন্তু কমলার হইবেলা যাতায়াতের উপর বিদ্যাবাসিনীর হঠাৎ ভয়ঙ্কর কুনজর পড়িয়া গেল। সেও সময় অসময়ে দোকান ঘরে প্রবেশ করিয়া সকল জিনিষ নাড়িয়া খাটিয়া কমলার প্রার্থিত বস্তুটিকে বাহির কবিরার চেষ্টা কবিতৈ লাগিল। কিন্তু যখনই এতই সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিল, তখনই সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ চট্টা বিদ্যুর চক্ষু হইতে কলি ছোড়া লুকাইয়া বাধিত যে বিদ্যুৎ কোনো উপায়েই সে হইবে না। খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিত না; কেবল কথা আক্রোশে তাহার স্বাধীন মনের সমস্ত আনন্দটুকু তিক্তবসে উদ্ভিন্ন দিব্য চেষ্টা করিত। “যহও যেন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল যে কলি ছ'গাছি কমলাব কবকমলে না উঠিগা কিছুতেই অঙ্ক কাহারো হস্ত স্পর্শ কবিতৈ পাঠবে না। তা' সে তাহাব স্বাভাবিক আব যেই হউক। তাহার চক্ষুর তৃষ্ণাকে, তাহাব অন্তর্যব পূজ্যক সাক্ষ্য না করিয়া কলি ছ'গাছি কিছুতেই দিনের আলো দেখিতে পাঠবে না।

কিন্তু ভাগ্য সেখানে বিরোধী, সেখানে মানুষ্যের শক্তি কতটুকু। ভাগ্য দেবতার হস্তাধীনে কাছে যখনই সমস্ত সাবধানতা বিফল হইয়া গেল।

সমস্ত স্মৃতি দরজা বন্ধ কবির। খাটিয়া যখনই দোকান ঘবেই বাজি বাপন করিয়াছে। প্রভাতেই সেই কলি ছোড়া কমলাকে দিব্য কণা—তাই তাহাব রাখে নজর। বাইবাব অবসর ছিল না। প্রাণের সমস্ত শক্তিটুকু, সমস্ত আনন্দটুকু দিয়া সে গভীর ব্যয়ে কলি ছোড়া শেঁষ করিয়াছে। তারপর মাথাব শিরের সে ছ'গাছি রাখিয়া তাহাব সেঁটাটের পাটের উপবই গুড়ি গুড়ি মাঝিয়া লুকাইয়া পড়িয়াছে। তাবপর কখন যে বাজি শেষ হইয়া প্রভাত হইয়াছে তাহা সে জানিতে পারে নাই।

কিন্তু যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন দেখিল তাহার সমস্ত দরজা খোলা, এবং বিদ্যাবাসিনী সেই কলি ছোড়া পবির। হাসিয়া বলিতেছে,—“কেমন? আমার আগে তোমার গড়া জিনিষ কেউ পরতে পারে? কমলা বামনীর তাবি সাধি। আমার এঁটো সহরের শব্দই পবছে তিন পববেন না? তাবি ভক্ত। নাও তোমার ফঁকো কলি—এই কলির জন্তে আমার এত ব্যত ভাগ্য, এত লুকাচুরী।”

যখনই হাতের গোড়ার উদ্ভাভের অননক গুণে যখনই ছিল—হাতুড়ি ছিল, ছুঁনী ছিল, ডাইস ছিল, হাপর ছিল, এমন কি বাঁশের টোঁপাটাও ছিল। কিন্তু একটাও কাজে লাগিল না। বাহ্য কাজে লাগিল তাহা তাহাব ডাগব বস্ত্র চক্ষু



হুইটী। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিদ্যাবাসিনী একেবারে একবিন্দু হইয়া পেল। তারপর যখন সে চিৎকার করিয়া ডাকিল “বিন্দু!” তখনি বোধ হয় শুকাইয়া বিদ্যাবাসিনী একেবারে উবির বাইবার মত হইল।

কিন্তু ঠিক সময়েই কমলা আনিয়া উপস্থিত। তাহার উপর চক্ষু পড়িবার মাত্রে যখনই আবার যে যহ পোকার সেই যহ পোকারই হইয়া গেল। কমলা যখন প্রবেশ করিয়াই বলিল “এই যে বিন্দু বৌ! কি হয়েছে তাই, পোকারদা অমন করে চোঁচাল যে।”

বিদ্যাবাসিনী তখন আবার বিদ্যাবাসিনীমুদ্রিতে কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কেন চোঁচাল তা ওকেই জিজ্ঞাসা কর না। তারি ত’ হু’গাছা মকো কলি, তাই পরিছি ত’ এত রাগ। নে তোর কলি নিয়ে খুঁয়ে খেপে যা—এরই জন্তে সকাল নেই বিকল নেই তাগাদা। এরই জন্তে রাত জেগে দরজা লাগিয়ে খেটে মরা। আমি বলি কিইবা অপরূপ জিনিষ। ও মা কিছু না, হু’গাছি এই রকম কলি! নে কমলি তোর কলি নিয়ে পালা।”

কমলাও রাগ হইল। সে বলিল, “তা গবী’বর ঐ ঢেব। কিন্তু তবু ত ওতেই তোমাব লোভ পড়েছিল। তোমার যদি এতই ওতে ঘেরা ত’ পরতে গিয়েছ কি করতে?”

“আমি কি আগে ভানুতাম? জানলে অমন জিনিষ ছুঁতাম নাকি?”  
 “না ছোঁও, নেই ছোঁবে, এখন দাও ত’ আমাকে?” বিন্দু কলি হুই গাছা ছুড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। কমলাও এইবার খুবই রাগ হইল—সেও বগড়ার কম পটু নহে। তাই সেও হু’কথা বেশ শুনাইয়া দিল। তারপর কলি হুই গাছা তুলিয়া লইয়া বলিল, “না পোকারদা, বেশ হয়েছে, ও বাই বলুক আমার খুব পছন্দ হয়েছে তুমি হু’খ কর না।”

হায়রে হু’খ। হু’খ সূখ এই দুইটা মুখের রমণীর বৃথা কলহে কোথায় পলাইয়া গিয়াছে। সমস্ত রাজের পরিশ্রম, আশা, আনন্দ সমস্ত বেদনা-ভরা উদ্বেগ যা’ কিছু তাহার প্রাণে জমাটি বাঁধিয়া বসিয়াছিল সমস্তই এক নিমেষে কোথায় পলাইয়াছে।

যখনই দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বেশ, পছন্দ হয়ে থাকে নিয়ে যাও, দিদি।”

“তুমি যে বলোহলে পরিবে দেখবে?”



অতএব যে এই বিবেচনাটীলা অক্ষুণ্ণচিত্রে দেখে যেতে পারে সে সম-  
 জানের প্রভাবকে ভয় করে না। সে যে-দৃষ্টি দিয়ে নিখিলের সমস্ত ঘটনা-  
 বৈচিত্র্য প্রত্যক্ষ করে, যাচ্ছে তা' সমুদয় পতনমুহুর্তের পশ্চাতে অশ্রুস্রবের  
 অনিবার্য্য ধ্বনিকাণ্ড তাকে দেখিয়ে দিচ্ছে—এক মঙ্গলময় চিবস্রবের মহাপরি-  
 নতির দিক্ সেই সুপ্রসারিত দৃষ্টি লক্ষ্যবদ্ধ বলে। সৌন্দর্য্য যদি একটা  
 বিলাসের জিনিষ না হয়ে বিশ্বদেবতার নিগূঢ় উদ্দেশ্য সফল করবার জন্ত জন্ম  
 লাভ করে থাকে তবে নিশ্চয়ই তার হাত এড়ান যাবে না। আমরা পথ ঘাটে  
 লক্ষ্য হারিয়ে যেতে পারি, কিন্তু লক্ষ্যচ্যুত কখনই হব না—তা' হলে দেবতার  
 উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যাবে, সৃষ্টি কলকিঙ্ক হবে এবং সেই কুৎসিত জগতে আরঁবা  
 এক মুহূর্তের তরেও বাঁচতে চাইব না। মনে রাখতে হবে কার্লোহুয়ং  
 নিরবধি বিপুলোচ পৃথী। এ জন্যে না হলেও জগদজ্ঞাত্তরে আমরা চিবস্রবের  
 সাক্ষাৎকার লাভ করি। স্রবের লগাটে বিধাতা যে জয়টীকা চিত্রিত করে  
 দিয়েছেন তা' কখনও মুছে যাবার নয়। সৃষ্টির স্রবপাত হতে স্রবের  
 অশ্রুস্রবের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ ঘোষণা কোরেচে, তাতে সে ভয়লাভ কর্কেই কর্কে।  
 সে প্রতি মানবকে চুষকের মতন আপনাব জন্মের অহরহঃ আকর্ষণ কর্চে—  
 তার প্রমাণ ঐ মুক্ত উদার বাতাস—যা' আমাদের সেই চিবস্রবের 'কাছে'  
 পৌছিয়ে দেবার জন্ত একধানা হালকা ভেলা,—তার প্রমাণ এই কঠিন শিলার  
 বন্ধ ভেদ করে আপনাকে উদ্ধার করে যে পীগলিনীর মতন উন্নতবেগে বেরিয়ে  
 আস্বে—ঐ শুভ্র মন্ডাকিনী ধারা—স্রবের অর্পিত প্রেমহার, যে-বর্কে হ্রস্বে  
 —তাকে গৈরিকের মতন পবিত্র কোরে দেবার জন্ত, তার প্রমাণ ওই আমাদের  
 মাথার উপরে যে বিরাট উদার মহাপ্রাণ আকাশ পড়ে রয়েছে তার রবি শশী  
 এইতারা নিয়ে—যাদের আরাডিত দিয়ে সে আমাদের অভিসারের পথ চিবকালের  
 জন্ত আলোকিত করে রেখেচে।

পূর্বে বলেছি সৌন্দর্য্যেব একটা চিবস্রব আদর্শ আছে। এই আদর্শটা কি  
 তা' প্রবন্ধের শেষ দিকটার দিবেচনা করা যাবে। এর্খন শুধু এইমাত্র বলে রাখা  
 আবশ্যক মনে করি, যে, এই আদর্শের সঙ্গে মানবজীবনের উদ্দেশ্যের কোন বিরোধ  
 নাই। যে-সৌন্দর্য্য সেই উদ্দেশ্যকে সহায়তা না কোরে তাকে ধ্বংস করে—  
 অবসন্ন করে - তা' সৌন্দর্য্যই নয়—কলুর ঘানির মতন সে জিনিষটা এমন একটা  
 কিছু, যা' মানুষকে কেবলই এক অভিশপ্ত উদ্দেশ্যহীনতার চারদিকে ঘুরিয়ে দি়িয়ে  
 মিছামিছি হতাশ ও পরিশ্রান্ত কোবে ফেলে।

মাহুৰ একটা মূলধন নিয়ে অগতে অম্লানত কবে—তা হোলে ভালবাসা। এই অপরিচিত মূলধনটা যে ব্যবসাতে খাটান যাক না কেন তাতে লাভেব আশু সম্ভাবনা আছে। আমাদের দোষ আমরা এই মূলধনের সব খানিক ব্যবহার কৰি না—কিংবা কুপণ স্বাক্ষৰ মতন তাকে পূজি কোরে বাখি। এই প্রেমরূপ সোণার কাঠী দিয়ে আমরা যাঁই কেন স্পর্শ কৰি না তা' প্রাণবান হোয়ে উঠে। নিত্যক ক্ষুদ্র জিনিষেব মধ্যে সৌন্দৰ্য্য সূৰ্ত্তিমানে হোৱা দেখা দেবে এবং তাৰ ভাস্কৰতা তার মাধুৰ্য্য তাৰ বিভাস আমাদের দৃষ্টি বিয়ুত ও আমাদেব চক্ৰ কোন্ নিগূঢ় পুলকে পৰিপূৰ্ণ কৰে কেলবে। ভালবাসাৰ বে-অকুৰন্ত প্রয়োগ মাহুৰে প্রবাহিত থাকে তার বিগলিত ধাবাপুঞ্জ বাণীছেলেও প্রস্তুতিত প্ৰস্তুত হুৱান উদ্ভাসিত থাকে। ফলয়ে ভালবাসা নিয়ে আনি বা'ই দেখব তা'ই আনি বা'ছে অনন্ত সৌন্দৰ্য্যেৰ ভাণ্ডাৰ পুলে দিবে।

কিন্তু সৌন্দৰ্য্যেৰ নিজেও ভালবাসা উদ্ভাসিত ক'ৰ নেবাৰ এবটা সূক্ষ্মতান-ক্ষমতা আছে। এই ক্ষমতা তাৰ আছে বলই অমৰা কুপের পায়ে আপনাক বিকিয়ে দিই। যার মুখখানি স্নেহ তাৰ পেছন পেছন ছুটি—নিশান স্জিন নিত্যক তাৰ মধ্যে এখন সকল জীব নিজাক একেবাৰে এগিৰে দিবেচে তখনও আঁধাৰ আলোৰ সঙ্গম-স্থানের সেই নিবিড় ক্ৰিমিয়ার ব্যাপ্তি-হীনতার মধ্যে “তাহাৰি হাসিটী তীসে ফলয়ে তাহাৰি মূণে বাজে।”

এতকণ যে-প্রশ্নটার মীমাংসা হয় নাট এখন তার সমাধান কান্ত তনে। সেট প্রশ্নটি হচে এই যে স্নেহ কাকে বলে এবং তাৰ গুণ কি কি ? এ অগতে এমন কতকগুলি জিনিষ আছে যে ওলকে কথায় বুঝিয়ে দেওয়া অসাধ্য। সেগুলি প্রত্যেকের নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও অহুতুতি সাপেক্ষ। সৌন্দৰ্য্য নথক্বেও এই কথা খাটে। এখানে বলা আবশ্যক সৌন্দৰ্য্য একটা বিশিষ্টরূপ বা জিনিষেৰ মধ্যে স্থাপু হোৱে বসে নাই—তাহা দেখমানে ছন্দগানে জন্তেস্থান। পীকালে বাতাসে ফুলফলে সৃষ্টিৰ সৰ্বপ্রকার বৈচিত্ৰ্যেৰ মধ্যে আপনাক লীলায়িত কৰে দেখাচে। একটাৰ মধ্যে সৌন্দৰ্য্য আছে, অপরটাৰ মধ্যে নাই, একৰ বাৰা মনে কবেন—তাঁরা অৰ্দ্ধসে ২ প্রচারক—তাঁদের দৃষ্টি স্জগৎসাৰত ও স্থিৰ হয় নি—কেননা তাঁরা একদেশবশী।

যিনি মেহেৰ ও দৃষ্টজগতের রমণীয়তাকে স্নেহৰ বলে গণ্য কবেন না—তিনি স্নেহেৰ একাংশমাত্র প্রত্যাক কৰেছেন বলতে হবে। মাহুৰ শুণু তাৰ মন বা আত্মা ত্ৰিয়েই সমাপ্ত নয়। প্রত্যেক ইঞ্জিয়েই যে-একটা বিশিষ্ট বোধশক্তি

আছে তা' অস্বীকার করলে চলবে না । আমরা চক্ষু দিয়ে যে-সৌন্দর্য উপভোগ করি মন দিয়ে তা' গ্রহণ করি । সুতরাং আমরা এই চক্ষুচক্ষু দিয়ে যদি একটি সরল শিশুমুখের লাবণ্য দেখে উল্লসিত হই—তবে তাকে কেউ পাণ বলে গালাগালি দিলে আমি কিছুতেই তার সঙ্গে একমত হোতে পারি না ! এই সৌন্দর্য দর্শন আমার কাছে এফটা পরম সত্যিকার ব্যাপার, একে অগ্রাহ্য কর্ব কি করে ?

কিন্তু ও'র উর্ধ্বে—মাহুঘের দেহের কোন্ অংশটার কি থাকার দরুন তাকে আমরা সুন্দর নামে অভিহিত কর্তে পারি ? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসাধ্য—কেন না—সৌন্দর্যকে শব্দব্যবচ্ছেদকারীর মতন কেটেকুটে দেখান যায় না—সেটা এমনি একটা কিছু বর্ণনাজীত—বা' এক নিমিষের মধ্যে আমাদের সমস্তখানি চিত্ত অভিভূত করে ফেলে এবং বা' তার সমস্ত শরীরখানিকে এক অনবস্ত গৌরবে মগ্নিত কবে রাখে । তবে সব দেশেই সৌন্দর্যের একটা লৌকিক বাখ্যান আছে তাই আমাদের দেশে মের আভ্যন্তরীণ কেশ, আঁকর্ণবিকৃত নয়ন ইত্যাদি লক্ষণের অধিকারী থাকলে তাকে সুন্দরী নাম দেওয়া হয় । কিন্তু এই প্রকার লৌকিক আদর্শ বা standard-এর মূ-্য কত তা' আপনানাই বিচার কোরে দেখবেন ।

অনেক সময়ে দেখা যায়; যে অতিমাত্র সুন্দর, সে সমাজে ও গৃহে নিভাস্ত অসুন্দর বলে হুর্ণামের ভাগী হচ্ছে । এর কাবণ খুজতে গেলেই আমাদের বেখানে হাত পাড়তে হয় তার নাম হচ্ছে ভ্রমর । এ ভ্রিনিষটি সকলেরই আছে এবং এখানে বার মলুবাক আছে তাকে জগতে সকলই সুন্দর বলে উপাসনা কর্কে । কিন্তু বার দৈহিক সৌন্দর্য আছে অথচ মানসিক সৌন্দর্য নাই—তার জন্ত দর্শকমাত্রেয়ই হৃদয়-বেদনা ভুমে ওঠা উচিত—আর সে বা' দিচ্ছে তাও আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ না কর্কে আমাদেরই কতি । তার মত সৌন্দর্য আমরা পাই কোথা ? ওরে সৌন্দর্য-পাগল ! তার সুন্দর মুখখানি নিয়ে যদি তুমি অন্তরের নিভৃততম প্রদেশে লুকিয়ে রেখে দিবস রাত্রি গোপনে তা' চুখনে অভিভূত কর, তবে বিশ্বদেবতার মুখখানিই আবেশে ঢলঢল করে উঠবে ।

মনে করা উচিত নয় মেহে করেকটা নির্দিষ্ট লক্ষণ থাকলেই মাহুঘ, সুন্দর হয় এবং না থাকলে কুৎসিত হয় । যে সেই সুন্দরকে প্রত্যক কোরে উপভোগ করবে তারও সুন্দর হওয়া চাই । দ্রষ্টাও সুন্দর কিনা, আমার মতে, তা দেখতে হোলে সর্বপ্রথম জানা চাই সে প্রেমিক কি না । তার যদি আলবাসা থাকে তবে তাকে জগতের বেখানেই বসিয়ে দেওয়া হোক না কেন, সে সুন্দর

বই অল্পক্ষণ কিছু দেখবে না। আমি এক বছর সঙ্গে একদিন সারংকালে কোন গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলাম। বন্ধুকে একটু অন্তরমনস্ক দেখে তাঁকে কারণ-জিজ্ঞাসা কর্ত্তে গিয়ে তাঁর দিকে চেয়ে দেখলাম উৎসুক ও সশ্রম দৃষ্টি বার পেছন পেছন ছুটে যাচ্ছে—সে এক খল্ল বালক আর এক বালকের কাঁধে হাত দিয়ে খুব উৎসাহের সহিত ঐতগতিতে হেঁটে যাচ্ছে। বন্ধু সে জনতা ও দূরতার মধ্যে অদৃশ্য হোয়ে গেল তখন বন্ধু বলেন, “দেখেছ ছেলেটি কেমন সুন্দর—পাখানা খোঁড়া—সেদিকে কিছুমাত্র খেয়াল নেই—ভরা গ্রামে যুগশিতর মতন ছুটে যাচ্ছে।”

যেখানে দেহ মনকে চালাচ্ছে না কিন্তু মন দেহকে চালাচ্ছে, সেখানেই সৌন্দর্য আছে—কেন না বিশ্বনিরবের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য রয়েছে, বিশ্বের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য আপন ইচ্ছার নিজমুর্ত্তিকে বিচিত্র আকারে চিবকাল প্রকটিত করে আসছে। আমাদের প্রত্যেকের কাছে যে সৌন্দর্য রয়েছে তাহা চিত্তসৌন্দর্য—অপার তাহার স্বাধীনতা—অনন্ত তাহার সজ্জনী-শক্তি, অকুরন্ত অকম তাহার আনন্দ। এই সৌন্দর্য বা’ সৃষ্টি করবে তাই সৌন্দর্য—এর দ্বারা যেখানেই নিঃসারিত হবে—সেখানে সবুজ ঘাস সূটে বেরবে—কমল-বন সৃষ্ট হবে—মলয় বাতাস বয়ে যাবে।

সত্যতা আর কিছুই নয়—এই চিত্তসৌন্দর্যকে নানা আকারে নানা ভঙ্গিমায় উদ্ভাটিত করে দেখাবার ব্যাকুল যুগায়ার অসমাপ্ত প্রয়াস। কালের অন্ধকাবে ঢেকে গেছে বুদ্ধের মুখখানা,—কিন্তু সেই সুন্দর ছবিখানা মনে আছে সকলের—সেই ছবি—রাজপুত্র সব ছেড়ে সন্ন্যাসী সাজছেন—সমস্ত জীব জন্তুর অকথিত কিন্তু গভীরতম বেদনার তার বুকে নিয়ে তাদের সকলের জন্ত অমৃত আনতে। মানব যে সৌন্দর্য বুঝতে পারে তার প্রমাণ এই, যে, ভাস্কর বড় বড় চোখ এঁকে সৌন্দর্যের তথাকথিত লক্ষণ বজায় রেখে এর সৃষ্টি গড়েন নি। ভাস্কর গড়েছেন এমন এক সৃষ্টি বা’ কঠোর সাধনার উজ্জল, প্রেমে পাগল, তাগে ধূর্জটি। আমাদের দেশে শত শত মন্দিরে এই দেবতার পূজা হয়েছে—কখনও সূর্যের নামে—কখনও বিষ্ণুর নামে—আর শত সহস্র সৌন্দর্য-ভক্ত লোক এরই পারে আপনাকে বিকিরে দিয়েছে।

কিন্তু যে সুন্দর তাকে সুন্দর বলে বোঝে কি সকলতার পরিচয় দেওয়া হোলো? তবে যে এত পারে, বলতে হবে, সে এই পথে খানিকটা অগ্রসর হয়েছে। কিন্তু ভগবান এই দূষিত চোখে তাঁর অমন্ত জগৎকে প্রত্যক্ষ

করছেন না—তঁার কাছে ত সবই স্নন্দর—সবই ভাল। তিনি সবই ত তাঁর দিকে টেনে নিচ্ছেন, কার্কেও ত বাদ দিচ্ছেন না। আর আমি সেই অমৃতস্য পুত্র হোয়ে আমার ছরার করেকজনের ভুজ ধোলা রাখবো,—আর বাকী সবকে তাড়িয়ে দেব? একদেশদর্শিতা, অসম্পূর্ণতা নিয়ে মানুষ আমাকে কতখানি শেখাবে? আমাকে সৌন্দর্য শিখবার জন্য যেতে হবে তাঁরই কাছে, যিনি ‘চিরস্নন্দর—চির সত্য—চির শিব’। ইনিই সৌন্দর্যের সেই সনাতন আদর্শ ব্যার কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি। আর এঁর কাছে ছরঁলে যেতে পারে না—কারণ সত্যম্, শিবম্, স্নন্দরম্। নারায়ণা বলহীনেন সত্যঃ।”

এঁর কাছে না যেতে পারলে, কিছুতেই আমাদের ক্ষুদ্রতা ঘুচবে না—যে চোখ দিয়ে সৌন্দর্য দেখতে হয়—সে চোখ মিলবে না—যে সৌন্দর্যের স্পর্শে ছন্দর ছলে উঠে, সে ছন্দর আসবে না; বাইরের কলতানে অন্তরের নীরব বীণার সঙ্গীত বেজে উঠবে না। তাঁর আভাস না পেলে সৌন্দর্য সম্বন্ধে অসম্পূর্ণ জ্ঞান থেকে যাবে। মনে হবে এ জগতে বিরোধই বেশী,—মিলন কোথায়? কালোর সঙ্গে সাহার ঝগড়া, জীতের সঙ্গে বসন্তের বৈবম্য, যৌবনের সঙ্গে বার্দ্ধক্যের বিবাদ—স্বপ্ন-হঃস্বপ্নের দ্বন্দ্ব সবই সত্য বলে মনে হবে। এই সমস্ত সৃষ্টিই যে সৃষ্টি মণিগণাইব তাঁরই গলার অনাদিকাল থেকে চলছে তা হরত মোমবাতি জালিয়ে পাঠককে বসে মস্তিষ্কের সাহায্যে বুঝতে চেষ্টা করবো—কিন্তু জীবন দিয়ে ত এই সাব সত্য অনুভূত হবে না।

এই জন্য অন্তর দিয়ে অন্তরকে জানতে হবে। আমাকে সেইখানে পৌঁছিয়ে দেবার জন্য বা কিছু করবার সবই এ জগতে আছে, কিন্তু সেগুলিকে কাজে লাগাতে হলে সঙ্গে আনতে হবে আমার অন্তর। এই অন্তরের উদ্বোধন হবে ভাবসাধনা ও কর্মসাধনা দিয়ে। ভাব বা ‘Idea’ই আমাদের মনের উপর ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার কোরে তাকে জুমার সন্ধান দিতে পারে। আর এই ভাব, প্রেম, কর্মের নিষ্ঠার মধ্য দিয়ে আপনাকে সৃষ্টি দান কর। সাহিত্য, প্রকৃতি, সঙ্গীত, চিত্র ইহারা দেবলোক হোতে, ভাবামৃত বহন করে মর্তবাসীর ঘাবে ঘারে তাহা বিলিয়ে দিচ্ছে। সাহিত্যের উদার কল্পনার অপরিমিত আবেগে, স্বভাবের চির-যৌবনে, সঙ্গীতের কলতানে চিত্তের ঈদ্রিতে, স্নন্দরের গভীরত্ব ও অসামান্য আনন্দের অমৃতভূজি গোচরীভূত হবে। মনে রাখতে হবে আমিই জগতে প্রথম সৌন্দর্য-সাধক নই—আমার পূর্বে শতলক্ষ নরনারী সেই অমৃতের নামে ছুটেছে এবং এখনও ছুটেছে—কখনো মহানিশান

খন যৌর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে—কখনও কল্লোলিনী নদীর শ্রাবতটে পাড়িয়ে—কখনও নবোদিত সূর্যকে লক্ষ্য করে, কখনও অন্ধচন্দ্রের দিকে কখনও রক্তরাজা ক্রুশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে—কখনও ওপারের বাশরীর স্বর অল্পসরণ কোরে! আমাদের সাধনার পথ এঁরা সহজ কোরে দিয়ে গিয়েছেন—আমাদের নিরাশ হবার কারণ নাই।

ভূমিব স্বধম্ নামে স্বধমতি। কিন্তু তাই বলে আমরা দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজ বাদ দিয়ে যদি ভূমার সন্ধানে যাঁই তবে ভূমাত মিলবে না—তার বদলে মিলবে প্রাণহীন মহাশূন্যতা—ওকন না ছোট ছোট ব্যাপারগুলি নিজেদের কোন অপরাধে ছোট নয়,—তাদের আশ্রয় ছোট চোখে দেখি বলেই তারা ছোট বলে প্রতীয়মান হয়। বড় চোখ দিয়ে বা দেখে তাই মহান হোয়ে দেখা দেবে, বড় হাত দিয়ে বা ছুঁইব তাই দীর্ঘায়তন লাভ করবে। আমাদের মনের ভিতর রয়েছে সংকীর্ণতা, অসহ্যতা, তাই সোনাও আমার হাতের সংস্পর্শে এসে কলুবিভ হোয়ে যায়।

তখন মন দিয়ে সৌন্দর্য দেখা যায় না—আব শুধু দেহের দ্বারা দেহের সৌন্দর্য অঙ্গভূত হয় না। দেহ ও মনের উদ্দেশ্য যখন একাকার হোয়ে যায়—যখন মনে যে স্বন্দরের দেখা পাওয়া গেল বাহ দিয়ে তাকে আলিঙ্গন কবাব ইচ্ছা হয়—তাকে পাওয়া যায় না বলে চোখ দিয়ে অশ্রু বয়ে—যখন মনের বিরহে দেহের কিরহ, দেহ হারালে মন কাঁদে—তখনই বুঝব আমাদের সৌন্দর্য সাধনা নিষ্ঠার সঙ্গে অগ্রসর হোচ্ছে।

আমার মনে হয় বাক্য সমস্ত মন দিয়ে চাই, তাকে কোনদিন চন্দ্রচন্দ্র না দেখে থাকলেও কি যেন এক চোখে তাকে দেখতে পাওয়া যায়। চৈতন্ত্য তাই সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে তাঁকে প্রতিবিম্বিত দেখতে পেতেন, তাই তাঁর ক্ষণে বিরহ, ক্ষণে মিলন। আমার এক বন্ধুব ভগিনী হঠাৎ কথাব মধ্যে আপনাকে হারিয়ে অত্যন্ত যুহুর্ন্তে বলে ফেলেছিলেন যে তিনি এই বিশ্বের সব জায়গা সব জিনিষে তাঁর জীবন স্বাক্ষর-চরণ ছ'খানি দেখতে পান। তাই তাঁর কাছে সবই স্বন্দর হোয়ে গেছে? রজনী সেন একবার গেরেছিলেন :—

“আমি যেদিন তোমারে দ্বারে ভরিয়া তাবি,

শাসন নাক্য মাথায় তুলিয়া রাখি,

কে যেন সেদিন আঁখি তারকার মোহন তুলি বুলায়ে যায়,

স্বন্দর তুমি স্বন্দর সবই যেদিকে ফিরাই আঁখি।”



মনের এই দৃষ্টিশক্তির Surplus energy নাম দেওয়া যেতে পারে, অর্থাৎ যে শক্তি যা কিছু চর্চা চক্ষে দেখে তার চেয়ে বেশী বর্ণনাতীত একটা কিছু দিয়ে তাকে মণ্ডিত কর্তে পারে। এ হচ্ছে জড়ের মধ্যে প্রাণস্পন্দন অন্তর্ভব করা। এ হচ্ছে বাহ্যের নিঃশ্বাস—যা সমস্ত অপবিজ্ঞতাকে সমস্ত অনুল্লঙ্ঘকে সুংকারে উদ্ভিয়ে দিতে পারে। আমাদের ঋষি এই Surplus energy উপর সম্ব্যাক্ষকে প্রতিষ্ঠিত 'কর্তে' উপরেছিলেন তাই তাঁর আশ্রমে সবুজ বাস পাতা ফুল কলের স্থান ছিল, সেখানে কোকিল পাগিরা প্রভৃতি কত রকমের বিহঙ্গম গান গেয়ে বেড়াত, চপল হরিণশিশুগুলি ইতস্ততঃ ছুটছুটি কর্তে, তটিনী ভবতন্ম বেগে ধরে যেত, অশান্ত পবনের চেউএ-চেউএ ভেসে ভেসে আশ্রমের শিঙরা, নৃত্য কোরে বেড়াত, সুনীল আকাশের গায়ে কচি কচি নক্ষত্র শিঙরা চিক্‌চিক্‌ করে হাসতো, তাদের হাসির রূপালী হিমোল আশ্রমের কাউগাছের কাণো চুলগুলি পুলকে হুলিয়ে দিত, জ্যোৎস্নাধারার আশ্রমের সে বিতান দ্বিধ রূপার আভার বিজড়িত হোয়ে যেত,—রাজার ঐশ্বর্য ঋষির পারে তুঙ্গীকৃত হোত, কিন্তু কই তাঁর ত চিত্তবিস্রম হোত না—স্বন্দরের ছবি তাঁর কাছে অমলিন হয় নি—তিনি বৃত্ত্যকে জয় কর্তে পার্জেন, জ্ঞানকে বরণ কর্তে পার্জেন, ভাবকে ধারণ কর্তে জান্জেন। বাহ্যের এই যে দুমানো শক্তি আছে, তা জেগে উঠলে সে সবেম মধ্যে সৌন্দর্য্য প্রত্যক্ষ এবং সঞ্চারিত কর্তে পারে—নব্য বিশ্বকে এই ভাবের উদ্বোধন কর্তে হবে—তা হোলে তিনিও রবীন্দ্রনাথের ব্যাকুলতার সুরের সহিত আপন সুর মিলিয়ে বলতে পারেন,—

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি—সে আমার নয়,  
অসংখ্য বন্ধন হারে মহানন্দময় মন্দির মুক্তির স্বাদ

• • • • •

যা কিছু সৌন্দর্য্য আছে দৃষ্ট গন্ধে গানে  
তোমার আনন্দ হবে তার মাঝখানে

প্রদীপের ধত,

সবস্ত সঙ্গার মোর লক্ষ বর্জিকার,  
আলারে তুলিবে আলো তোমারি শিখার।”

• • • • •

সৌন্দর্য্যসাধক একদিন নিশ্চয়ই বুঝতে পার্জেন—যে সৌন্দর্য্য তবুই ফুলের গন্ধে নাই,—তা বজ্রের অগ্নিতেও আছে ; বাশরীতে কেবল তার সঙ্গীত বাজে না,

—কুক্কেশ্বরের পাঞ্চজন্তেও তাহা নিনাদিত হয়। জীবন শুধু স্বন্দর নয়—  
মরণে যে তুঁহ বন শ্যাম সমান। বসন্তের উল্লাস শুধু স্বন্দর নয়, নষ্টরাজ  
কব্দের ঐলয়কর তাণ্ডবনর্তনেও তাহা বিভাসিত।

যাহুবের সৌন্দর্য্যবোধ জাগ্রিত হোলে প্রথম প্রথম তার মধ্যে একটা  
উদ্ভাসনার ভাব দেখা যেতে পারে। ঋষি এমাস'ন সত্যই বলেছেন, "A certain  
tendency to insanity has always attended the opening of  
the religious sense in men as if they had been 'blasted with  
excess of light'", "ইউরোপীয় Renaissance এর সর্বপ্রথম সাধক  
সৌন্দর্য্যপাগল পেট্রার্ক তাই পাহাড় পাহাড় উঠে কি এক শিপাসী মিটাতে  
ছুটে ছুটে বেড়াতেন। বিদ্যাপতি—

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারি,  
নয়ন না ভিন্নগিত ভেল,  
লাখ লাখ বৃক্ষ হিরা পর রাখি,  
তবু হিরা জুড়ন না গেল।”

এমন একটি প্রতিমাকে আমাদের তাপিত বকের উপর স্থাপন করে—  
যাতে বিশ্ব ও বিশ্বাত্মা, সসীম ও অসীম একেবারে মিলে গিয়েছে। বিদ্যাপতির  
বিরহ মানবের জিসন্তর বিরহ। এ ব্যথা কবে দূর হবে—কে জানে?

সজুখে বহি আঁখার জমে থাকে,—হে সংসারপথের মহাবাতী! নিরাশ  
হোরোনা, কারণ,—

“এ বিশ্ব অন্ধগুরে চিরকাল তরে  
পরম আশাস আছে জাগ্রতের তরে,  
সত্যেরে খুঁজিছে যারা কাদিয়া কাদিয়া,  
কেহ তার শূন্যহাতে ফিরে নাহি ধরে।”

## মোড় ফিরাও ।

[ শ্রীনলিনীকান্ত সরকার ]

( গান )

অন্ত      বডন কবে’ খুঁজে বরিস  
বল      কোথায় রে তো’র বডন আছে ?  
সাধা      ছনিয়া খুঁজে মিলবে কি বে,  
            খুঁজে দেখে তাই নিজের কাছে ।

কে করবে তার ঠিক ঠিকানা  
হাজীৰ, দেখ না পাঁজি পুঁথি,  
হাজীৰ দেখ না বেঘ-বেদান্ত  
হাজীৰ দেখ না স্বতি-কৃতি ;  
মন যে রে তো’র উড়ে বেড়ায়,  
হা’ত দিলি নৈ কানেক গোড়ায়,  
তখু      এ ডাল ও ডাল বুনে, বরিস,  
            কাকের পিছু গাছে গাছে ।

তো’র      দিনে দিনে গেল বেড়ে  
            পাওয়ার চেয়ে খাওয়ার বেশা,  
করে      পাওয়ার কথা ভুলে গিয়ে,  
            খাওয়াই যে তো’র হ’ল পেশা ,  
বাড়ী      ফেরার পথও গেলি ভুলে ,  
ভুট      সব খোয়ালি লাভে মূলে,  
            এক নিয়ে তুই বেরিয়েছিলি  
            মজলি এসে সাথে পাতে ।

ঐ যে      হাট করে’ যায় একটি পুরুষ,  
চল      চোখ রেখে তার চরণ-পাতে,

সে যে ইজিতে ঐ ডাকছে তোরে  
 দিবে পৌছিয়ে তোর আত্মনাতে ;  
 তোর বড় ঘরের দরজা খুলে,  
 দেখবি সেখান রতন অলে,  
 তাই বলি তাই, মোড় ফিরিয়ে  
 চল দেখি তার পাছে পাছে ।

## সুখের ঘর গড়া

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ]

ষষ্ঠের রবি সে দিনের কীর্তি দিন শেষ না হইতেই গ্রামের রটনা গিয়াছিল ।  
 ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবার এই সৃষ্টিছাড়া অনাচার শবানলের চেরেও এক বিষয়  
 অগ্নিকাণ্ড ঘটাইয়াছিল । তাবামণি সন্নিধি বাড়ীতে থাকার কালে—দাসীমহল  
 হইতে তাহা শোনে । সে বাড়ী আসিয়াই পিসিব কাছে তাহা উত্থাপন করে ।  
 পিসি সমস্ত গুনিয়া বসিল, “বলিইছি তো না, দেবতার কৃপা না হলে এমন দরার  
 মানুষ হয় না । অত উচু ঘন উচু নজর না হলে অত সাহসও হয় না ; ওকি  
 আশাদের রত রানী শারীর কাজ রে তারি ।”

তারাতো অবাক । এমন অনাচারিণীর মধ্যে পিসি দেবীও কোথা পাইল  
 বুঝিতে পারিল না । সে কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তাকে জান  
 না কি ? আলাপ আছে ?”

পি । ছেল না, আলাপ করে গেছে সে দিন , বড় লোকের ঘরে, বৌ,  
 আপনি বাড়ী বয়ে এসে আলাপ আপ্যায়িত করে গেল , তোর মেয়েদের কোলে  
 গিঠে করে আদর করে সন্দেশ খেতে টাকা দিয়ে গেল । আহা ! কি সুখের  
 বাক্য ! যেন অন্নপূর্ণ ! হবে না কেন ? কেমন ভাগ্যিসন্ত লোকের ঘরে ।  
 সুন্দরার পেটের ভাইকে সমস্ত বিষয় দিয়ে নিজে ব্যবসা করে ঐশ্বর্য্য করে ,  
 আবার সেই ঘন ঘোলত পথের ভিখারীদের ঢেলে দিয়ে বার ?

তারামণির বিষয়তাব মাজা ছাড়াইয়া উঠিল । এমন মানুষ বাড়ী বহে আলাপ করিতে আসিল, আর সে দেখিতে পাইল না ?

তা । পিসি একদিন গিয়ে দেখা করে আলাপ করে আসবো ?

বে । বাবি বৈ কি ! নীলুকে নিয়ে যাস—ওকেও দেখতে চায় ; বলে গেছে একদিন আসবে তোম সঙ্গে দেখা করতে । বলে, ‘তারো ঠাকুরবি কখন বাড়ী থাকে পিসি—আসবো দেখা করতে ।’

তা । ওমা ছিঃ ! তিনি আসবেন কেন ? আমিই বাব । আমিই বাই না—মনিব বাড়ীর সব কার বে-তে গেছে, গুড়িতে কেউ থাকবে না ; আজ তো অপসর আছে ।

পিসি । বেস্ তো বা । সন্ধ্যিকেও নিয়ে যাস, তোলার মেয়ের সঙ্গে ওর জাব আছে—

তা । আচ্ছা পিসি । ওরা ‘কি বেকজানী ? শান্তর মানে না, বিচের আচার করে না—

পি । তা কেন হবে ? হিঁড়র মেয়ে ? আর কি জানি মা—বেঙ্কও বুঝিনি—হিঁড়ও বুঝিনি, বুঝি মানুষ আর দেবতা’ আর পণ্ড । নোকনাথের বউ দেবতাই হবে । ওদের দেখলেও গুমি হয় মা ।

তা । বাই তো নীলুকে নিয়ে বাব, গুড়ীওছ যেতে লজ্জা করে ।

পি । তা বেস তাই বা, একলা যাসনি, আফ্লাদির মা’কে পুকুরপাড় থেকে ডেকে নিস্ ।

তারামণি পুত্র নীলমণিকে লইয়া আফ্লাদীর সঙ্গে রহনা হইল । পথে বহুদূর সোকান হইতে কিছু বৈচুর কিনিয়া আঁচলে বাঁধিল ।

• • • • •

যজ্ঞেশ্বরী তখন কত্কা কিরণশশীর সঙ্গে একটা বুদ্ধি আঁটিতেছিল । তারামণি তার স্বামীর বাল্যবন্ধুর মেয়ে, সে রাঁধুনীগিরি করে, আর তার ছোট ছেদের ছেলে পড়া ছাড়িয়া দাস্তুরতি করে এ কথা তনিয়া অবশি যজ্ঞেশ্বরীর মন খারাপ হইয়া গিয়াছে । তারামণিকে না পাক্ক ছেলেটিকে দাস্তুরতি হইতে উদ্ধার করিবার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল । নিজেরও ছোট খাটো অন্ন আয়ের সংসার, আর একটা প্রাণীর তার লইতে তিনি ইতস্তত করিতেছিলেন, ছেলে বা দেবর অসন্তুষ্ট হইতে পারে । তিনি মনে মনে এক ফন্সী ঠাহর করিয়া মেরেকে বলিলেন, ‘কিরণ তুই এক কান ধর—তোর তে ছেলে নেই কোলে ; ওই ছেলেটিকে

ভিকাপুত্র, কি পুথিপুত্র করে নে—মাসহারা ত খণ্ডরবাড়ী থেকে পনেরো টাকা করে পাস,—তোম ভাত কাগড়ের জন্তে ভাবতে হবে না—এই গরীব বাড়নের ছেলেটাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মাস্বেব করে যা, বড় পুন্নি হবে মা—তীর্থ ধর্ম কববি বলে জম্বাচ্ছিল; কি হবে মা সে সব করে? যেখানেই থাকবি মা চুর্গার পাস্বেব তলাভেই থাকবি—আর তীর্থ কোথা? একটা অসহায় অনাথকে মাতুল করে বা—সব তীর্থের সার হবে—

কিরণ। মা তোমার গর্ভে জন্মে যদি আমি মৃত মৃত করি, তা হলে আমার জন্মই মিথো; ঠিক বলেছ! তুমি আজই নিম্নে এসে কাকার উকুল তর্দি কর দাও—আমার কাছে থাকবে, আমি আমার ভক্ত ভাগ করে থাকবো—

য। কেন গা মেয়ে? আমি যেতে দিতে পারবো না? এত অর্থাৎ এতনো হয় নি যে আমার পুত্র পেট পেয়ে তোমাকে আধপেটা খাটয়ে পুন্নি করাবো—

কি। না মা, তা' ভেবে বলিনি। আচ্ছা বলছি, ডনি, তুই শুনাইছ? ড'ল কোনো উত্তর না দিয়া সেটাকে আচ্ছান মনে করিয়া গিঠের চুন ধবিয়া কাঁধে তর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল মাত।)

য। ভিকো-পুত্র নিলে আর কেউ কিছু বলবে না—ওই ভাধ্ম কবাব একটা অন্ন। বাই তততে তোম মাস গেলে ৪৫ টাকা গুণে ১৮৮ হয়, সেইটে দিবে ছেলেটার খরচ চলে যাবে—বাবে না?

কি। কেন যাবে না?

য। বড় পুন্নি মা, বড় পুন্নি। ছেলেটা হয়তো—বয়ে মাস, এই বয়স হতেই বড় লোকের বাড়ী দাসবিত্তি—

কি। হয়তো কেন নিশ্চয়ই—; ছোট ছেলে বহর ধন হবে; সেখ'ত শুনিছি বেশ, স্নসঙ্গ না পেলেনই কুসঙ্গে মিস্লেই খারাপ হতে কতকণ—

কার'না কিরণ? বলিয়া সহ ঘরে ঢুকিল। মাকে দেখিয়া ছেলে মহানন্দে হাসা দিয়া গিয়া কোলে উঠিল।

কি। এই তারামাসির ছেলেটার কথা হচ্ছে—বলছি বড় লোকের বাড়ীর চাকরগিরি করলে ক'দিন স্থান থাকবে? না, কাকু?

স। হ্যা, যে বাড়ীর কাণ্ড! মাগো—সে বাগ—নাম কবতেই হাজির! তারা ঠাকুরঝি যে এসে বসে আছে দেখা করতে—হ্যা দিদি?

যেতেখরী কাপড় শেলাই ফেলিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। “এসেছে না কি? এই ঘরে নিলে আস না—ছেলেটা এসেছে? আচ্ছা আমি যাচ্ছি—”

সহ । ইয়া ধারে পোয়ে এসেছে—

বাহিরে না গিয়া সহ দরজা হইতে মুখ বাড়াইয়া তারাকে ডাকিল । ইত্য-  
বসরে যজ্ঞেশ্বরী আগাইয়া গিয়া—হাসিয়া তার হাতটি ধরিয়া আহ্বান করিল;  
বলিল, “এস ভাই এস, এস বাবা । সে দিন গিয়ে তোমাদের দেখতে পেলাম  
না ! তারপৰ আর একদিন যে গিয়ে দেখা করে আসবো এ আর হয় না—

যজ্ঞেশ্বরীর ঐতিহ্য হাসি, নেহের করস্পর্শ ও আদরের অত্যর্থনার ভিতর  
এমনি একটা আত্মনিকতার আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে সে মুহূর্তে অভিভূত  
হইয়া পড়িল । বড় বরের মেয়ে ধনীর পত্নীর কাছে সে ব্রাহ্মণী চাকরানীর জীব  
হইয়া যে এমন খাতির পাইবে তাহা স্বপ্নেও ধারণা করে নাই । বড় বরের আদর  
ব্যবহার যে কেমন তাতে সে নির্ভা দেখিতেছে ।

সে বলিল :—‘আপনি কেন রোজ বাবেন ? আমিই আসবো—তবে অবসর  
পাই না এই জ্ঞে—

য । ‘আপনি’ ‘আজ্ঞে’ ‘হজুর’ এ সব কেন ভাই ? তোমাব বাবা আমার  
স্বপ্নের বন্ধ ছিলেন ; সেই স্বপ্নে আমরাও নন্দ ভাজ, হই সই—ছিঃ ভাই  
‘আপনি’ বলে লজ্জা দিস্নি—ওই ছেলে ? এস বাবা ( কোলে টানিয়া শিশুক হৃদয়  
করিয়া ) তারা দিদি, খাসা ছেলে মেয়ে গুলি তোব ভাই ; বহুসে ছোট বলে আর  
আদর করে তুই তোকানি আরন্ত করলাম—কি বলিস্ সহ ?

তা । বেশ কথা । ছোট বোন তো বটেই—নীলু তোর নামীকে গড়  
করেছিন্ ?

নীলু ইঙ্গিত নায়েই কর্তব্য করিল । যজ্ঞেশ্বরী শিরশ্চন্দন করিলেন ।

য । আজ বুঝি ছুটি পেরেছ ?

তা । ইয়া—

য । মেয়ে ছটীকে নিয়ে এলে না কেন ? তারি স্নানব মেয়ে দুটা ভাই  
তোর ; বডটা যেন ঢর্গা প্রতিমা । যেমনি রং, তেমনি নাক, চোখ, তেমনি চুল—  
আমার দেবে ? বো করবো ।

তারা । এমন সৌভাগ্য তার হবে, না আমার হবে ।

য । সৌভাগ্য বলছিস্ কেন ?

তারা । তা নয় দিদি ? আমিতো এই, পরের ঘরের দাসী, আর ঘর  
ছোট—

য । ছিঃ ছিঃ ঠাকুরনি লজ্জা দিস্নি । যার ঘরে এমন দেবতুল্য গিসি সেই

‘বর ছোট্ট ? আর পরের বরের দাশী বলি কেন ? গভীর খাটিয়ে পদ্মা বোঁজকার কন্নেই ছোট্ট হয়, তারাদিদি ? আমার স্বামী তো সাহেব বেগেব চাকর ছিলেন ; ছেলেও তাই ? খেটে পেটের ভাঁত বোঁজা কবার অপমান কি ভাই ! দায় পড়লে আমিও তাই করবো । তুমি যদি এ কাজ না কবতে অপযশ হতো, করছ এতে তোমার যশ দি ।

এ শুনিয়া তারা কি বলিবে ? তাব বুকেব ভিতর আগুন ও কুতজ্ঞতা ভক্তি ও শ্রদ্ধা ভিড় করিয়া ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল । গুরু চৌধুর ভক্তি সরস চাহনিতে তাহা প্রকাশ পাইল ।

তারা । দিদি তোমার মত মন কি সকলের ? তোমার মত ভাবেও কি সবাই ?

যজ্ঞেশ্বরী মৌদামিনীর মাথাটা কাছে টানিয়া কাণে কাণে ছেঁচেটাকে শুধু খাওয়াইবার কথা বলিল । সহ উঠিয়া গেল ।

য । ছেলে কি ঐ বাড়ীতেই থাকে ? কি কবে ? পড়ে শোনে তো—

তা । পড়া শোনা আব কই হাচ্চ, ভাই, ভেবেছিগু মনিববা একটা প্রবিন্দা করে দেবে, তা হল নি—

য । তবে কি কব ওখানে ?

তা । থাক, খায়, দায় ; কাজ কর্ষ কব ।

কিরণ । ওইটুকু ছেলে কি কাজ করে পিসি ?

তা । বাবুর ছেগেদের পড়বার লবে থাকে ; চা কব, এইগু ওছোর, কই করমাজ শোনে—

য । তদর লোক হয়ে বামুনের ছেলেকে নিয়ে ওই সব করার কি করে, মা ? ওরা তো গরু বেনে, না পিসি ?

তা । হ্যাঁ—

য । আর ছোট্ট বড়— এখন পরসায় বড় রে বাছা ।

সহ আসিয়া যজ্ঞেশ্বরীকে ঈর্ষিত করিল, যজ্ঞেশ্বরী নিলুকে বলিল, “খাও তো, বাবা, তোমার মামীব সঙ্গে”—নীলু উঠিয়া গেল ।

য । তারা ঠাকুরঝি আমার একটা কথা রাখবে ভাই ?

তা । (সবিস্ময়ে) কি কথা, দিদি ?

য । আমার মেয়ে কিরণশরীর একটা ভিক্ষে আছে তোমাব কাছে ।

তা । ও মা ! কি কথা বলছো, দিদি । আমাব কাছ তোমাব ভিক্ষে ?



কিরণ । হাঁ শিসিমা, কিছু যেন না করতে বসি—

তা । কি কথা, বা, আমাদের এত সংকোচ কেন ?

কি । এমন জিনিষ চাইছি, যা দিতে রাজী হয় তো হবে না—

তা । ( হাসিয়া ) কি, শুনি না ?

কি । বল না মা ।

২। কিরণ আমার ১৩ বছর বয়সে বিয়ের পরই বিধবা হয়, এখন বয়স হল ১৯, ২০। ওর ছেলেগুলো তো হয় নি—বড় সাধ তোমার নীলুকে তিকা-পুত্র নেয়, ওর তার সমতাই মেবে। খাওয়া পরা, লেখা পড়া শেখানো সমস্ত—কি বল ?

তা । এই কথা । এই ভিক্ষে ॥ তা দিদি এ তো আমাদেরই ভিক্ষে বেওয়া, এ তো আমার ভাগ্যি, ছেলেরও ভাগ্যি ।

ভাবের আবেগে তারার চোখ জলে ভরিয়া গেল ।

৩। কিরণ ভাস্করের কাছ হতে পনেরো টাকা মাসহারা পায়, ওতেই ছেলের খাওয়া পরা পড়া শুনা চলে যাবে, অন্যথা বিধবারও পুত্র হয়, তোমারও ছেলেটা মাতুষ হয়—মন্দ কি ?

তা । তা দিদি এত করে বলছ কেন ? এ উপকার যেচে তুমি করবে আর আমি তাতে বাধা দেবো ? আমার যে বড় ভাগ্যি, বোদি !

কিরণ । শিসিমা, তোমার ছেলে তোমারই থাকবে, আমি তাকে শুধু মাতুষ করে দেবো, যদি সে সুন্দর থাকে ।

৪। পরসার ভাগ্যিতো ওর নেই, তা না হলে শতরের বিষয়ের তিন তারে সমান ভাগ পাবে তো ? ওর ভাগ ওকে ভোগ করতে দিলে আজ ওর ভাবনা কি ?

তা । তা ছেড়ে দিলে কেন ? মাঝলা বোকদমা করলে তো পাওয়া যায় ?

৫। কে ও সব বনবট করে, যেখে শোনে, -ভদ্রত ভদ্রবির করে, কে আছে বলে ? ছেলেতো শুনেই কুড়ি বছর ধোকার বেহুদ। এখনো কাপড় পরন্ত গিয়ে কোঁচুর চেয়ে কাছা বড় করে ! ঘায়ে পড়ে চাকরী করছে বৈ তো নয় ! ঠাকুর পো পাড়াগায়ের মাতুষ, ওর সাধি কি সেই সব সছরে বিষরী দানা দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে, পরসাই বা কই, ভাই ? মালী বোকদমা করি ? করেও তো মোর ১৫।২০ টাকা এখন মাসহারা পাবে, তা অমনিই পাচ্ছে—আর তা ছাড়া ভাস্কর দেওয়ার সঙ্গে ইতরপনা করতে ও রাজী নয় ; পেটের

ছেলে থাকতো লড়াই করতো, একলা' বিশ্ববার পেটুটা, চলে যাবে যেমন করে হোক—

তা। তবে তীর্থ-বন্দ্য বারুত এগুলোর জন্তে বা খরচ খরচা—

• ব। হ্যা, তাই, তাই এমন ব্যবস্থা করে নিতে চাই যে, অল্প খরচে অধিক আয় বেশী খাটা পুন্নি হয়—একটা গরীবের ছেলেকে দেখা পড়া শিখিয়ে বাছব করতে পারলে, বা কোনো গরীবের কন্ডাদার উদ্ধার করতে পারলে, বা ধর একটা অনাথ আতুরকে একমুঠো খেতে দিলে ঢের বেশী পুন্নি হয়, তাই। ওর বাপের ওই সব মত ছিল। তিনি যা ভাল বলে বুঝতেন আমরা তার চেয়ে কি বুঝবো ?

নীলু ভাল খাইয়া আসিয়া মার কাছে বসিল। তাবার অন্তবে এক অনা-  
বাদিতপূর্ণ রমের সকার হইতেছিল। এমন বাছব, সে দেখে নাই; এমন  
প্রাণ ভিমানো লাগনা সহায়ত্বতি সে পায় নাট; এমন সুন্দর কথাও সে শোনে  
নাই। পিসির তত প্রশংসাও যে এঁর গুণের শতাংশের একাংশকেও বোণ্য  
মর্যাদা দিতে পারে নাই, তারা মর্মে মর্মে তা অস্বস্তব করিতেছিল। সে বলিল,  
ভক্তি গদগদ কঠে বলিল, “একুনি দিদি—একুনি, এ উপকার আমি জন্মে  
ভুলবো না, হাজার জন্মেও শুধুতে পারবো না—”

য। উপকার তুমিও করলে, ও কথা বলুনি। তা হলে কিরণ একটা  
ততদিন দেখে নীলুকে ভিকা-পুত্র করেনে—তোর শুকনো বুকেটা সরস হয়ে  
উঠুক, সেখা আমার জন্য সার্থক হোক; তাবা ঠাকুরঝি আসিস্ না মাঝে মাঝে ?  
এবার বখন আসবি তাই, সেই ছগ্গা প্রতিমে তোব মেয়েটাকে নিয়ে আসিস্—  
আনবি ?

তা। আনবো—অন্ত করে বলতে হবে কেন ?

• ব। আসছে মাসে বুকের ভাত—এ মাসে হল না—তখন সব খেতে  
আসবে ?

তা। তোমার পেসার খেতে আসবো না তো কার খেতে আসবো, দিদি ?

বজ্রধরীকে সসন্ত্রমে নমস্কার করিয়া তার পারের পুণ্য-ধূলি লইয়া তারা  
ছেলেকে লইয়া বাড়ী করিল। করিয়া আসিয়া পিসিকে সমস্ত কথা শুনাইল।  
‘পিসি বলিল, “ভ্যরি, কর্তা যে বলতো বনিফির মধ্যেই ভগবান থাকে, তা সত্যি  
লো, বড় সত্যি—ওই বাছবকে সুখপোড়ারা একঘরে বসতে বলে ! ওইতো

নিজের গুণে সকলকে একত্রে করে বেধেছে; ওর ঘরের তিসিনেয়ার মাথা  
ঠেকাতে পারে ক'টা মানুষ এই গারে আছে না? বাবু মা তোর ছেলেরা  
একটা গতি হ'ল।

তা। পুরুষ বাড়ির আসকালুনি বেধে কে? বাটে সে দিন কি কেছাই  
না'ররকে, আবার দক'বাউনি ভাতে যোগ দিয়ে আঙনে বি.চালতে দ্যাগ'লো।

পি। এসেছেলো বড় মুখ করে আমার কাছে কুছো করতে ভাল  
মানুষের মেয়ের, আমিও ছকু চক্রবর্তীর মেয়ে, তেমনি কাঁড়ন কেঁড়ে দিইছি—

তা। কাননি মা কান্নর সঙ্গে ঝগড়া ক'টা করে।

পি। ওঃ তবে আর কি? মাথাটা কেটে নেবে? ছকু চক্রবর্তীর মেয়ে  
কারো খেয়ে বসে নেই যে, মন দুগিয়ে কথা বলবে—ঘরের চালার খড় জেলে  
ভাত সেদ্ধ করিছি; তবু কারো বাগানের কাটা কুঠোটার হাত দিইনি—

যজ্ঞেশ্বরীর সেই দিন মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হওয়াতে অন্তর আত্মপ্রসাদে পূর্ণ হইয়া উঠে  
সেই দিনই ছোট বা ও দেবরকে মনোগত ভাব জানাইলেন।

তো। এত ভাল কাজ, বোদি! আমার আবার মতামত কি? আমি  
তোমার ছোট ভাই, বা বলবে তাই করবো? তবে কিনা—

ব। কি?

তো। বাবুর বাড়ী থেকে ছাড়িয়ে স্নানলে বাবুর ছেলেরা আবার আমার  
গপর থালা না হয়—

ব। বাবু তো কুড়ী টাকার মনিব! তাকে অত ভয় কল্পে চলে না,  
বাউনের ছেলেকে চাকরের মত খাটাতে তাদের লজ্জা হয় না?

তো। আবার শুনেছো তো?

ব। কি?

তো। সে দিন বাটে নাইতে গিয়ে পুরুষ ঠাকরুনকে কি বলেছিলে?  
অম্বিকাও বেধেছে?

ব। কিছুই বলিনি, ভাই। বা বলিছি সে দিন তো এসেই শুনিইছি।

তো। জীবন ভট্টাচার্যীর পরিবার বলে অপমান করেছিলে?

ব। বা বা বলেছিলাম তাতে কি অপমান করা হয়েছিল? তুমি কি  
বল?

তো। আমি তো কিছুই অপমানের কথা বুঝলাম না।

ব। তবে আর কি ? চেপে যাও কথার কান দিলেই কথা ভারি হয় । সে যাগ্ ! ছেলটাকে তুমি ইস্কুলে ভর্তি করে দিও । আমার কাছেই থাকবে—কিরণ তার মাইনে দেবে বই পত্র কাগজ কলমের খরচ দেবে—তুমি একটু আধটু গোলুর সঙ্গে বসিয়ে পড়া বলে দেবে না ?

ভো । কেন দেব না, বোদি ? অমুরোধ কেন । হুকুম কর ? তুমি তো শুধু বোদিদিটি নও, তুমি আমাদের মা—ভুল বুঝিছিস্ তোমাকে এতদিন—অজ্ঞানের অপরাধ নিওনি, বোদি ।

ব। আচ্ছা আচ্ছা ! যাও—আমা, বেগুন চাবা এনে পাও—একটু মনিববাড়ীতে আড্ডা দেওয়া কমাও না ? . ব দেখতে পারি মোসাহেবী করা দেখতে পারিনি, মোসাহেবী করতে হয় আমাদের ছু' যারের মোসাহেবী কব—

ভো । তামাক যোগাতে পারবে ?

সহ । (চুপি চুপি) শুধু তামাক ?

ব। (ভয়ে) আবার কি ? ই্যা ? ঠাকুবপো ?

ভোলানাথ সহুর দিকে কটাক্ষ করিল—

স। না দিদি ; চা আর বড় টেপা—

ব। তাই রকে । আমি ভাবলুম আর কোনো নেশা বুঝি ।

ভো । আমি কি এমন, বোদি ?

ব। তুমি না হতে পার ? তোমাব সেক্রেটারী বাবুর আড্ডাটী বটে । কেবল পরচচ্চা, চোকের কুচ্ছা, এবাব বুঝি আমার চচ্চা আবস্ত হয়েছে ? মুহলমানকে ছুঁয়ে নাইনি।—বাড়ী এসে গিড়কী পুকুরে যে ডুব দিয়েছি তাকেউ দেখেনি তো—

ভো । উঠেছে বটে !

ব। উঠুগ্গে । ঘরের কেচ্ছা শুনতে সেখানে যেতে হবে না—

নির্ধারিত শুভ দিনে কিরণশরী শাজাহুসারে তাবাব ছেলে নীলমণিকে ভিকাপুত্র করিয়া লইল । তদবধি সে ঐ বাড়ীতেই থাকে । রোজ একবার করিয়া মাঝে দেখিতে যায় । পাছে আদর সোহাগের প্রাচুর্যে ছেলে ধর্ম্মশাস্ত্রর বেশী পক্ষপাতী হইয়া গর্ভধারিণীকে অনাস্থা করে, এই আশঙ্কায় যজ্ঞেশ্বরী তাহাকে সকাল সন্ধ্যা তারার কাছে পাঠাইয়া দিত । বালক কিন্তু ধর্ম্মশাস্ত্রের স্বাদর বজ্রের মিষ্টরস ও সমবয়সী গোবর্দ্ধনের সঙ্গসুখ আনন্দন করিয়া এ বাড়ী পারত পক্ষে ছাড়িতে চাহিত না । এ অঙ্কে তারার ননু কুকাইয়া একটু আধটু

অভিমান হইলেই সে নিম্নেই স্বার্থপর অকৃতজ্ঞ বলিয়া গাল দিত । বাতুলদের  
হর্ষগতা কোনো কালেই দোষের নয়, এই বা' ।

## তার মন কথা

[ শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ ]

( ১ )

আমি যে মরণ-গোহাগী ।

এমনি সে ঘোরে ফুরারে ফুরারে

তার মন কথা নিতি যায় করে, -

( ঘোরে ) মানস-পুতলি

গড়ে নেবে বলি

(এত) ভুল কবে ভাঙা কি লাগি ?

( ২ )

কি শরণ স্থানময় গো ।—

স্বর্ণলঙ্কা বহা এ মোর লাবণী

ভেঙে ভেঙে আমি অনন্তের ধনি,—

(হের) ছইটি বিনাশে

উবা সন্ধ্যা আসে ;

(সব) সে মধুর নর-নয় গো ।

( ৩ )

মৃত্যু মাঝে সৃষ্টি রাজে রে ।

অগ্নিহুতি-ধারা বিনাশেরি কোলে

অচিন ছন্দে বিশ্ব হ'য়ে দোলে,

জনমি জনমি

মরণেরে চুমি

কিনি যে জীবাণে বাজে বে ।

( ৪ )

অনন্ত মরণ পল পলু ভাঙা  
এ জীবন সাঁচি বুনেছে পো রাত্তা ,  
যে দিবা বসন  
পরি নিরঞ্জন  
নর নারী বেশে সাজে রে

( ৫ )

ওগো স্বপ্নের পবন  
ফগন-দুহিতা অক সাঁচি  
কি লীলার মোখে নিতেছ গো টানি—  
আমি হাবা তুমি  
স্বাহুতব তুমি  
কবি চিন্তামণি সে রস ।

( ৬ )

(মহ) মরণ-মঙ্গল 'আ মরি !  
এস এস কবে কত ডাকাডাকি ।  
মোর সনে ঘুমে এত সাধ নাকি ?  
(বুঝি) . . . . . তব যদি ছিলে  
(আহা) . . . . . তুমি গো ডুবেলে  
ভরি দিতে মোর গাগরী ।

. শিল্প ।

. [ ত্রিঅঙ্কুল চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । ]

আসল জীবনের সহিত সাহিত্যও শিল্পের কত বড় সম্বন্ধ তাহা অনেকে জানেন না, আর অনেকে জানিতেও চাছেন না । অনেকে সাহিত্যের প্রতি বিরূপ, আর অনেকে ইহাকে একটা সখের বস্তু বলিয়া বিবেচনা করেন । আবার অনেকে ভাবেন সাহিত্য সাহিত্যিকের মনের খেয়াল-পাগলামো । তাই

আজকাল বাংলাদেশে যেকি সাহিত্যের অভাব নাই। সাহিত্য-চর্চা মানেই সাহিত্য-সৃষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কবিতা, উপন্যাস ও মহাকাব্য লেখা এক প্রকার যোগ ও সখের বস্ত্র হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকজন শিল্পসেবক ব্যতীত জন সাধারণের সাহিত্য-সৃষ্টির প্রতি সহানুভূতি অতি অল্পই। ইহার প্রমাণ আমাদের এ পর্য্যন্ত একখানি সম্পূর্ণ বন্ধন সীমাবদ্ধ রচিত হইল না। যিনি আমাদের জাতীয় জীবনের পথ প্রদর্শক, যিনি আমাদের সর্বপ্রথমে ভারতের এক একটি রহস্যকার করিয়া উপহার দিয়াছেন, যিনি সর্বপ্রথমে দেখাইয়াছেন যে বি-গাভী বীজ দেশী মাটিতে পুঙ্খিলে কসল ফলে না, যিনি আমাদের জাতীয় ইতিহাস প্রণয়নের পথ দেখান—তাহাব একখানি ভাল জীবনী নাই—কত দুঃখের বিষয়। সহানুভূতি না থাকায় অনেকে অনেক কারণ দেখাইতে পারেন। কিন্তু আমার বোধ হয়, যে, যেখানে সত্যকায় প্রাণের যোগ থাকে, প্রাণের বেগ সেখানে সমস্ত বাধা-বিলম্ব অতিক্রম করিয়া নিজেই প্রকাশ করিবেই করিবে। আর শিল্প যে কত বড় শক্তি ধারণ করে তাহাও বোধ হয় তাহাদের জানা নাই। কিন্তু ইংরাজি সাহিত্য ও তৎপবে বৈদিক ও পৌরাণিক সংস্কৃত সাহিত্য আমাদের দেশে যে কি এক নবযুগের সঞ্চার করিয়াছে, তাহা যদি তাহারা একবার ভাবিয়া দেখেন, তাহা হইলে তাহাদের আর এ ভাব থাকে না।

তাই বলিতেছিলাম যে শিল্পীর কাজ খেরাল-সৃষ্টি করা নহে। এই জগতে সর্ব্ববস্তুতে,—বাহ্য-ভগতে, অন্তর্ভগতে, মানবের মনোবৃত্তি, উদারতার, দুর্বলতার, নীচতার,—যে সৌন্দর্য্য, নিহিত করিয়াছে, যে ভগবানের লীলা প্রকাশিত হইতেছে, তাহা শিল্পী যে ভাবে দেখিয়াছেন, তাহাকেই বাহ্য গঠন দিয়া দেখানই শিল্পীর কাজ। কোনও ব্যক্তির মনের মধ্যে জীবন—বাহ্য ও অন্তর—যে রূপ পাইয়া উঠিয়াছে, সেই রূপ প্রকাশ করাই শিল্পীর কাজ অর্থাৎ শিল্পী জীবনকে যে ভাবে দেখিয়াছেন, বাহিরের জগৎ তাহার মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যে ‘রূপ’ ধারণ করিয়াছে, তাহাবই বাহ্য গঠনকে আমরা শিল্প বলি। যিনি মানব হৃদয়, বহির্ভগৎ ও অন্তর্ভগৎ ভেদ করিয়া বস্তুটুকু এবং যে পরিমাণে সেই চিত্রকল্প সত্যার লীলা দেখিতে ও দেখাইতে পারিয়াছেন, তিনি সেই পরিমাণেই তত বড় শিল্পী।

১। এই প্রবন্ধের খসড়া দুই বৎসর পূর্বে প্রস্তুত হয়। গত বৎসর Croce-এর, "Science of Aesthetics and Linguistic Expression" আমার হাতে পড়ে। এই পুস্তক পাঠ করার পর, প্রবন্ধটি বর্তমানে আকারে পরিণত হয়। লেখক।

মানবের মনোবৃত্তি এই যে রূপের সৃষ্টি, ইহা অনন্তকাল হইতে হইয়া আসিতেছে এবং অনন্তকাল ধরিয়া সৃষ্টি হইয়া চলিবে। ইহার সঙ্গে শিল্পীর ভাব-বিস্ময়, আশা-নিরাশা, স্রব-হ্রস্ব, সমস্তই অঙ্কিত বহিরাছে। আমাদের মধ্যে একজন দ্রষ্টা-আমি আছেন। তাঁহার সমস্ত বস্তুর রস-গ্রহণে ও দর্শনেই আনন্দ। সেই দ্রষ্টা এই যে সৃষ্টি জগৎ ইহা বড় আপনায়। কিন্তু এই জগৎকে সম্পূর্ণ আপনায় করিতে গেলে, আমাদের সাধনার আবশ্যক। আমাদের মনের সমস্ত দরকার চাৰি খুলিয়া রাখিতে হইবে—যাচাতে বহিঃসংসারের স্রব-হ্রস্ব, ভালোমাসা-দুশা, আনন্দ-ভয় মনোবৃত্তি দিয়া প্রবেশ করিয়া চিত্তে অঙ্কিত হইয়া যায়। কিন্তু সাধারণ মানবে তাহা পাবে না। শিল্পীরাই এই কাজের উপযোগী। তাঁহাদের ইন্দ্রিয় সকল বাহ্যজগতের বিষয় গ্রহণে অপর ব্যক্তিদিগের ইন্দ্রিয় অপেক্ষা অধিকতর সজীব ও তাঁহাদের জ্ঞান অধিকতর সত্যসুতীক্ষ্ণ। তাঁহারা প্রত্যেক বাহ্য বিষয়ের অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়া সত্যকে উপলব্ধি করেন। আনন্দ ও হ্রস্ব উভয়কেই সমানভাবে গ্রহণ করিয়া লটবার তাঁহাদের অপূর্ণ শক্তি আছে। বহিঃসংসারের বিষয় তাঁহাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যে রূপে পরিণত হয়, বাহ্য কিছু তিনি অন্তর্যমিতির দ্বারা দেখিতে পান, সেই স্তরকে তাঁহার সেই “দ্রষ্টা-আমি” প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের এক অপূর্ণ যোগসাধন করিয়া এক অখণ্ডরূপে পরিণত করে, আর নিজের আনন্দে আপনা-তোলা হইয়া সেই সৌন্দর্য্য, সেই অপূর্ণ রূপ দেখেন এবং তাহাকে বাহ্য গঠন দিয়া অপর সকলকে দেখান।

এই যে অখণ্ড-রূপ কবি ও শিল্পীর মনে সঞ্চারিত হইয়া বাইতেছে, ইহা বুদ্ধির দ্বারা বিচার করিয়া কিংবা বিশ্লেষণ করিয়া পাওয়া যায় না। ইহা তাঁহার সহজ-জ্ঞান বা intuition। এই যে সহজ-জ্ঞানের সাহায্যে মনের মধ্যে রূপের সৃষ্টি, ইহাকে ভাবের দ্বারা, বস্তুদের দ্বারা কিংবা পাথরের দ্বারা এক বাহ্য মূর্তি দিয়া প্রকাশ করার নাম শিল্প।

## ২। শিল্প ও সহজ-জ্ঞান।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, যে, এটো যে intuition যাহাকে আমরা সহজ জ্ঞান বা সহজ-দৃষ্টি বলিরাছি, তাহা বলিতে আমরা ক'ত এবং ঐ জ্ঞান আমাদের কিরূপেই বা জন্মে? এই জ্ঞানের বিশেষত্বই বা কি আর শিল্পীর সৃষ্টি ইহার সম্বন্ধই বা কিরূপ? এই জ্ঞান ইচ্ছাকৃত কিনা? কিরূপেই বা এক এক



বিশেষ শিল্প-খণ্ড এক এক বিশেষ শিল্পীর ভিতর দিয়া সৃষ্ট হয়। সহজজ্ঞান জিনিসটা কি, কোন শিল্পীর জীবনের সহিত তাঁহার শিল্প কিরূপ ভাবে জড়িত? শিল্পীর শিল্প যে তাঁহার নিজস্ব বস্তু, তাঁহার উচ্চতর ও গভীরতর জীবনেরই যে একটা অংশ, তাহা আমরা এক এক করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব।

ইচ্ছাশক্তি, জ্ঞান, বুদ্ধি—বিচার-বুদ্ধি ও বোধশক্তি, মন, চিন্তা ও প্রাণ—এই কয়েকটি লইয়া মানবের অন্তর্ভগ্নং। তাহার মধ্যে “বুদ্ধি, ইঞ্জিরের সাহায্যে মন যাহা দেখে শুনে, তাহা বুঝিয়া শরীর বস্তুকে পরিচালিত করে। পক্ষেত্রিয়ে বিষয় সংযোগ হইলেই মন আন্দোলনের সৃষ্টি করে। চিন্তা মনের স্পন্দনে দৃষ্ট পদার্থের উপর প্রেম, ঘৃণা, ভয়, লোভ, উৎপাদন করে; প্রাণ ভোগের অন্ত শরীর বস্তুকে কার্য্য করায়” (বৌদ্ধিক সাধন)। এই প্রাণ-শক্তি মনের উপর কার্য্য-কাৰী না হইলে মন কোনও কার্য্য করে না। কিন্তু ‘প্রাণেব ইচ্ছা না হইলেও আমরা বাহ্য বিষয় জানিতে ও বুঝিতে পারি।

সরাসর মানব দুই প্রকার উপায়ে জ্ঞান লাভ করে—ঐন্দ্রিয়িক ও বৌদ্ধিক। প্রথম, ইন্দ্রিয়গণ কর্তৃক নীত বাহ্য-স্পর্শগুলি সযত্নে অভিজ্ঞাগ্রহণে যে জ্ঞান তাহাকেই ঐন্দ্রিয়িক জ্ঞান বলে। দ্বিতীয় পূর্ক্স নানা ক্ষেত্রে অর্জিত অভিজ্ঞতার ইন্দ্রিয়সম্বিত বিষয় বিশেষকে বিচারশক্তি ও বোধশক্তি দ্বারা আলোচনা করিয়া যে জ্ঞান অগ্রে তাহাকেই বৌদ্ধিক জ্ঞান বলা হয়।

এখন দেখা বাড়ক ঐন্দ্রিয়িক জ্ঞান ঠিক কিরূপে জন্মে। প্রথমতঃ, ইন্দ্রিয়গণ বাহ্য বস্তুকে স্পর্শ করিবারাত্র, তাহার বিষয় আমরা একটা অস্পষ্ট আভাস দ্বারা পাই। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের পূর্ক্সে অর্জিত অভিজ্ঞতার স্মৃতি তাঁহার সহিত মিশিয়া গেলে পর, মন ঐ গৃহীত বস্তু সম্পূর্ণরূপে বোধ করে, অনুভব করে, এবং তাহার সযত্নে অভিজ্ঞা গ্রহণ করে,—যথা ইহা এই, উহা ঐ। পরে তাহাকে নামাঙ্কিত করে; যেমন, ইহা আমার ঘর ছবি, ওখানি তোমার ছবি। এই ভাবে বস্তুর সে জ্ঞান উপলব্ধি হয়, তাহাই ‘স্পষ্ট প্রত্যক্ষ জ্ঞান।’ এই বাহ্য-বস্তু সযত্নে অভিজ্ঞা-গ্রহণ বা এই ‘স্পষ্ট প্রত্যক্ষ জ্ঞানকেই’ intuition বা সহজ-জ্ঞান বলে। আবার যে বস্তু সম্মুখে নাষ্ট, কিন্তু সে বস্তুকে কল্পনার দ্বারা মনের মধ্যে স্থাপন করিয়া প্রত্যক্ষ স্বরূপ দেখার নামও intuition (সহজ-জ্ঞান)। অতএব যে কোন বস্তুর রূপ দেখিয়া বা কল্পনা করিয়া সে জ্ঞান তাহাই intuition (সহজ-জ্ঞান)।

আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে মনের সমস্ত কল্পনাই ঐন্দ্রিয়িক। মনে

বাহা দেখে, বাহা শুনে, সে ভাষায়ই ধারণা করিতে পারে। ইন্দ্রিয়ানুভূতি বস্তুর কল্পনা মনের ক্ষমতার বাহিরে। অতএব আমরা দেখিতেছি যে intuition বা সহজ-জ্ঞানের সীমা এইখানেই। Intuition কি করে? বহির্জগতের বিষয়গুলি ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়া মনের মধ্যে প্রবেশ করিলে, ইহা তাহাদের একটা সমগ্র আকার দেয়, এক অখণ্ডরূপে পরিণত করে। কিন্তু পথের দ্বারে একজন ছুঁচী, কুঠাকাত্ত জালোকের ছবি প্রত্যক্ষ দেখাও যেমন সহজ-জ্ঞান, তেমনই ঐ ভূখণ্ডকে দেখিয়া বিবাক বোয়ের ছুঁচে ভাবা অবশ্য শীর্ণ দেখানি পথের দ্বারে যেন কাহার প্রতীক্ষার পড়িয়া রহিয়াছে—সেই ছবিখানি যখন মনের মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাঠে, তাহাকেও আমরা সহজ-জ্ঞান বলি। আর যে দিকে আমি লিখিতেছি, সেই দিক, দোয়াত আমার সম্মুখে রহিয়াছে—এই যে এই সকল আমি দেখিতেছি, ইহাই intuition (সহজ-জ্ঞান), আবার, আর একটা নগরে, আর একটা ঘরে বসিয়া লিখিতেছি, এই যে আমার ছবি আমার মনের মধ্যে উদয় হইয়াছে, ইহাও intuition (Croc)। অতএব দেখা বাইতেছে যে কোন বস্তুর রূপ-জ্ঞানকে (সেক্ষেপ বাস্তবিক কোন বস্তুবই হউক বা হইতে পারে এমন কোন বস্তু ছবিই হউক) সহজ জ্ঞান বা intuition বলে।

ঠিক সেই প্রকারেই মানবের দৃষ্টব সাহায্যে বাহিরের “জীবন” (এখানে জীবন বলিতে মানবের লীলাভূমি অন্তর্জগৎ, বাহ্য জগৎ ও প্রকৃতির লীলাভূমি বুঝাইতেছে) যখন মনের মধ্যে একটা সমগ্র রূপ পাইয়া উঠে, তখনও আমরা মনের মধ্যে-জীবনের রূপকেও intuition বলিব। বাহ্য ‘রূপ’ পাইয়া উঠে নাই, তাহা intuition বা সহজ-জ্ঞান নহে। যেমন, মানব জীবনের একটা অংশ আমার প্রত্যক্ষ হইল। প্রথমে ঘটনাজড়িত ব্যক্তিগুলির কার্যকলাপ, গতি বিধি, ইন্দ্রিয়াদির ভিতর দিয়া প্রবেশ করায় মনের ভিতর একটা অস্পষ্ট অভিজ্ঞা উপনীত হয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গেই আমার পূর্বে অর্জিত অভিজ্ঞতার স্মৃতিরূপি—ঐন্দ্রিয়িক, বৌদ্ধিক ও ঔপদেশিক—এবং বুঝিব যে চিন্তা, ঐ অস্পষ্ট অভিজ্ঞার সহিত মিলিয়া গিয়া একটা সমগ্র জীবন-লীলার ছবি সৃষ্ট হইয়া যায়, ইহাই intuition, ইহাই শিল্প, আর্ট। এখানে intuition ও আর্ট এক হইয়া গেল। আর বিচারশক্তি ও বোধশক্তির দ্বারা বাহ্য কিছু গড়িয়া তোলা হয়, তাহাকে শিল্প বলা চলে না। এখানেই শিল্পীর sincerity।

রূপের প্রকাশ অনেক প্রকারে হইতে পারে। তাহার দ্বারা, বেণার দ্বারা, রঙের দ্বারা, কিম্বা শব্দের দ্বারা রূপ ফুটাইয়া তোলা যায়। সকল প্রকার রূপ তাহা

দিন্না গড়িয়া তোলা যায় না। কবি শব্দের দ্বারা, চিত্রকর রং ও রেখার সাহায্যে মনের মধ্যে রূপকে বাহিরে গঠন দিয়া ধরিত্রী রাখেন। আমাদের intuition বা সহজ-জ্ঞান, intuition বা সহজ-জ্ঞানই নহে, যদি আমাদের তাহাকে বাহ্য-গঠন দিবার ক্ষমতা না থাকে। এই বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝিতে না পারাতে, আমাদের অনেক ভুলে পড়িতে হয়। যেমন আমরা বলি যে, এই বস্তুটির সহজ-জ্ঞান আমাদের আছে, এই বিষয়টি সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়াছি এবং জানিয়াছি, কিন্তু ইহাকে বাহিরে গঠন দিয়া প্রকাশ করিতে পারি না। প্রকৃতপক্ষে আমরা উহা বুঝি নাই, আমাদের উহার সহজ-জ্ঞান হয় নাই; কেবল সাধারণ কাজ চালাইবার মত অল্পট উপলব্ধি হইয়াছে মাত্র। যেমন, চিত্রকর, বাহ্য অংশ দেখে অস্ত্রে তাহার অল্পট আভাষ মাত্র পায়। আমরা অনেক সময় ভাবি যে আমি অমূকের “হাসি” অংশ দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু বস্তুতঃ আমরা উহার আভাষ পাইয়াছি মাত্র। চিত্রকর ‘হাসির’ প্রত্যেক লক্ষণটি দেখেন। কোনখানটা কুঞ্চিত হয়, কোন স্থান কি ভাবে বাক, তাহা অংশ দেখিতে পান। (Croce)।

এখানে অনেকে এই প্রশ্ন তুলিতে পারেন যে, কবি কাব্যে, নাটকে বা উপন্যাসে সামাজিক, রাজনৈতিক, ও জীবন সম্বন্ধীয় অনেক প্রশ্ন তুলেন ও তাহার মধ্যে অনেক বিচারবুদ্ধির বিষয়ও থাকে। কিন্তু প্রকৃত শিল্পী ঐ সকল প্রশ্ন তুলেন না; কবি ঐ সকল এক এক জন নারকের বিশেষ বিশেষ লক্ষণ ভাবে দেখেন। (Croce)

### ৩। শিল্প ও মানব জীবন।

(ক) বহির্জগৎ, মানবের অন্তর্জগৎ ও মানবজীবন ইহুঁরাই সহজ-জ্ঞানের দ্বারা জোড়ায়। আমরা এই প্রাকৃতিক রহস্য, মানব-জীবন ও মানব-হৃদয় বস্তু বেশী দেখিব আমাদের দৃষ্টি তত অন্তর্ভুক্ত হইবে। পৃথিবীর গূঢ়তর বিষয়, মানব জীবন ও হৃদয়ের জটিলতা, আমাদের নিকট অনেকটা সহজ হইয়া আসিবে। ইহাতে আমাদের অভিজ্ঞতার বিস্তৃতিলাভে অনেক বস্তুর গূহ্য রহস্য, বাহ্য পূর্বে বুঝিতে পারি নাই, তাহা অংশ দেখিতে ও বুঝিতে পারা যায়। এইরূপে আমাদের সহজ জ্ঞানের বিস্তৃতি হয়। তখন কোন্‌ তারে কোন্‌ প্রকার মানব হৃদয় বাঞ্জিয়া উঠিবে, তাহা মনের মধ্যে অঙ্কিত হইয়া যায়। বাস্তবের দেবদ, মনুষ্য, মনুষ্য, পাশবতা, ক্ষুদ্রতা অংশ প্রতীয়মান হয়। কোন্‌ ব্যক্তি কি রকম অবস্থার পড়িলে কি প্রকার কার্য করিবে, বহির্জগৎ ও অন্তর্জগৎ কি রকম চরিত্রের লোকের উপর কি প্রকার কার্যকারী হইবে, কি কি প্রকার চরিত্রের মানব একত্র হইবে-

তাহাদের কার্যকলাপ কি রকম ভাবে চলিবে ও তাহার ফল কি দাঁড়াইবে, তাহা যেন তখন প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। কোন্ তারে পৃথিবীর সুর বাঁধা আছে, Carlyle তাহাকে ‘The inward harmony of coherence’ বলিয়াছেন, তাহা কবি তাহার স্বপ্নদৃষ্টিতে দেখিতে পান।

শিল্পী মানবজীবনের উদ্দেশ্য কি, কোন্ কার্য ভাল, কোন্ কার্য মন্দ, কোন্ কর্ম করিলে স্বর্গে যাওয়া যায়, আর কোন্ কর্ম করিলে নবকে বাইতে হয়, তাহার কিছুই বিচার করেন না। তিনি মানব জীবনের লীলা যে ভাবে দেখিয়াছেন, তাহা দেখিয়া ও দেখাইয়া আনন্দলাভ করেন। ইহাতেই তাহার মহত্ব। দৃষ্টির গভীরতাতেই তাহার শ্রেষ্ঠ ও তাহার শিল্পের স্থায়িত্ব নির্ভর করে। শ্রেষ্ঠ শিল্পী কেবল জীবনের একদিক দেখান না, জীবনের প্রত্যেক কোণের চাৰি খুলিয়া তাহাৰ ভিতরে প্রত্যেক বস্তুটি আমাদের চক্ষু সন্মুখ স্থাপন করেন। তিনি যে জীবনলীলা আমাদের দেখান, তাহা কোন্ ছন্দে সাজান ও কোন্ সুরে বাঁধা, তাহাই আমাদের তাহার কাব্য হইতে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, যদি আমরা তাহার কাব্য সম্যকরূপে বুঝিতে চাই। শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের কাব্য তাহাদের জীবনের সার অংশ, তাহা তাহাদের জীবন হইতেই সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। ইহা বিচাবুদ্ধি দ্বারা গুরে গুরে সাজান নয়। তাহাদের রচনা তাহাদের জীবনের ‘তারে তারে ছন্দে ছন্দে বাঁধা। Goethe র ‘Wilhelm Meister’ যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন অনেকেই তাহাকে এই পুস্তক প্রকাশ করার উদ্দেশ্য বিজ্ঞাসা করেন, আর অনেকেই ‘ইহার মূল ভাব ও উদ্দেশ্য এই’ কিম্বা ‘এই’ বলিয়া সমালোচনার প্রবৃত্তি হইলেন। Goethe (গেটে) তাহার উত্তরে বলেন, ‘Wilhelm Meister is one of the most incalculable productions. I myself can scarcely be said to have the key of it. People seek a central point, and that is hard and not even right. I should think a rich manifold life brought close to our eyes would be enough in itself without any express tendency, which after all is only for the intellect.’ উইলহেল্ম মাইস্টার হিশাবের ব্যাখ্যার জিনিষ ; আমিও ইহার অর্থ জানি না। সকল বস্তুর ভাবের কেন্দ্র খোঁজা এ এক বিড়ম্বনা। পরিপূর্ণ বিচিত্র জীবন চক্ষের কাছে ধরাই যথেষ্ট, তাহাকে লইয়া বিচার, গতি নির্ণয় বুদ্ধির বিড়ম্বনা। ‘A rich manifold life brought close to our eyes’ এই যে চোখের কাছে জীবনকে ধরা ইহাই গেটের শিল্পের আদর্শ।

## ৪। শিল্প ও দেশ কাল ।

বঙ্কিম চন্দ্র বলিয়াছেন, “সাহিত্য ও নিয়মের বৃদ্ধি। সাহিত্যও দেশভেদে, দেশের অবস্থা ভেদে অসংখ্য নিয়মের বশবর্তী হইয়া রূপান্তরিত হয়।” সত্য সত্যই শিল্প দেশ, কাল, পাত্রের, সীমা অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে না। কারণ জীবনের সঙ্গে শিল্পের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ট। সেই জন্য ভিন্ন সমাজে, ভিন্ন যুগে, ভিন্নদেশে, ভিন্ন প্রকার শিল্পের সৃষ্টি হয়। বিশেষ যুগে, বিশেষ দেশে, বিশেষ সমাজে, বিশেষ প্রকার আচার ব্যবহার চাল-চলন ও জীবনের আদর্শ থাকায়, সেই প্রকার আচার-ব্যবহার, চাল-চলন ও আদর্শের মধ্যে মানবে মানবে পার্থক্য প্রতিপাত হইয়া জীবনের গতি এক বিশেষ ধারায় বহিতে থাকে। সেই যুগে, সেই দেশে, সেই সমাজে, যদি কোন উৎকৃষ্ট শিল্প সৃষ্ট হয়, সেই শিল্পের গঠন ও আঁশ সেই বিশেষ ধারায় ভিত্তি দিয়াই প্রস্তুত হইয়া উঠিবে। সেই জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন যে, “সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের প্রতিবিম্ব মাত্র। যে সকল নিয়মামুসারে দেশ ভেদে, রাজ বিপ্লবের প্রকারভেদ সমাজ বিপ্লবের প্রকার ভেদ, ধর্ম বিপ্লবের প্রকার ভেদ। খৃষ্টে, সাহিত্যের প্রকারভেদ সেই সকল কারণেই ঘটে।”

যুগভেদ, দেশভেদ ও সমাজভেদের জন্য জীবনের গতির এক বিশেষ ধারা থাকায়, শিল্পসৃষ্টির যে এক সীমা আসিয়া পড়ে, তাহা শিল্পী অতিক্রম করিতে পারেন না। বিশ্বসাহিত্য এই বিশেষ সাহিত্যের ভিত্তি দিয়াই, প্রকাশিত হয়। কবির কথার বলিতে গেলে বিশেষকৈ বাদ দিয়া বিশেষ পৌছান যায় না। সকল সমাজে, সকল যুগে মানব মানবই থাকে ; অন্তরতম বস্তু, বাহ্য চিরস্বরূপ তাহা ও চিরকালই এক থাকে। অতএব যে দেশের যে যুগের যে কোনও শিল্পী তাঁহার শিল্পে মানবজীবনের অন্তরতম বস্তু, বাহ্য চিরকালের জন্য সত্য, প্রস্তুত করিয়া সেখান, তাঁহার শিল্প বিশ্বশিল্পে স্থান পায়। শিল্পী যত্নকে যত্ন ভাবেই দেখেন না, যত্নের মধ্যে যে সূক্ষ্মের রহস্য-বিকাশ, ভগবানের চিরন্তন লীলা প্রকাশিত হইতেছে, তাহাই দেখেন এবং দেখান।

## ৫। শিল্প ও শিল্পী ।

আমরা সাহিত্য সমালোচনার দৃষ্টিতে পাই প্রায় লম্বা লম্বা বড় বড় কথা ব্যবহার করা হয়। যথা ইনি idealist, উনি realist, ইত্যাদি। অসুখ উপন্যাস ধানি realistic, এখানি idealistic, এই নব্য লেখকটী realistic

school এর। যুগোপে আভ্যাকাশ realistic school এর বা বস্তুতাত্ত্বিকের চলন খুব বেশী আব realistic নামে অনেক কুৎসিৎ বস্তু বাজারে 'কাটতি' হইয়াছে। এই realistic দলের ভিতর সঠিককার শিল্পী খুব অল্পই আছেন। অনেকেই কর্তব্য বোধে সমাজের কুৎসিৎ ভিন্নিসত্ত্ব লোকের চক্ষুর সম্মুখে স্থাপন করিবার জন্য, সঙ্গে সঙ্গে নিজে সমাজসংস্কারক বলিয়া গণ্য হইবার জন্যও বটে—সেই সকল পুস্তক প্রকাশিত করেন। সেই দৃষ্টান্তলিকে সদয়গ্রাহী করিবার জন্য সেইগুলিকে নানাপ্রকারে রঞ্জিত করিতেও ছাড়েন না। আর realist এর বোধ হয় কানেন না যে যাহাকে তাঁহারা সত্য বলেন, দেশান্তরের ভিন্ন প্রকৃতির অভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট তাহা হয় ত বিসদৃশ দেখাইবে। ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতিবিশিষ্ট জীবনে ভিন্ন ভিন্ন রকমের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া, এবং জীবনের কার্যগুলিকে নিজ অভিজ্ঞতানুরূপ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখেন ও তাহার বিচার করেন। যথা ফরাসি বিশেষকে Burke ও Godwin একভাবে দেখেন নাই (Dowden এর 'Studies in Literature' এর ৯ম পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)। শেলী ও বারবন একই সময়ে একই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াও পৃথিবী ও মানবজীবনকে একেবারে ভিন্ন ভাঙ্গ দেখিয়াছিলেন। এট বিসয়ে রবীন্দ্র বাবুর সৃষ্ট 'সন্দোপ' ও 'নিখিলেশ' এর চিত্র সন্দেহে দেখিয়াছেন।

কচি ও আচার, সংস্কার ও অবস্থা এবং সমাজের উপর মানবের প্রকৃতি অনেক প্ৰাথমানে নির্ভর করে। প্রকৃতি ভেদে জীবনের অভিজ্ঞতা ও গতিরও ভেদ হয়। তাহা ছাড়া, ভালবাসা, ঘৃণা, ভয়, বিষম, ও ভোগলিঙ্গ, ইহারা সর্বদাই আমাদের বিরিয়া আছে। ইহারা বহিঃগতের সঙ্গে নানা বস্তু রঞ্জিত করিয়া আমাদের নিকট আনে, অন্তর্ভুক্তও সেই পরিমাণে আমাদের কাছে অন্ধকার থাকে। মানব নিজেকেই শেষ পর্যন্ত বুঝিয়া উঠিতে পারে না। যিনি যে পরিমাণ আপনাত্মক অন্তঃপ্রকৃতি বুঝিতে পারেন তাহার সেই পরিমাণে অপরকেও বুঝিয়া উঠা সহজ হইয়া পড়ে। এই অন্তর্দৃষ্টি সাহায্য করে আর একটা বস্তু—তাহা ভালবাসা। মানুষকে বুঝিতে গেলে, তাহাকে প্রথমে ভালবাসা চাই, তাহার কারণে সহানুভূতি থাকা চাই। যিনি পৃথিবীর অনেক দেখিয়াছেন, অনেক ভাবিয়াছেন, অনেক দুর্ভোগ ভুগিয়াছেন, যিনি আপনাত্মক সাধু পর্যন্ত নানাপ্রকার লোকের সংঘর্ষে আসিয়াছেন, যিনি মানবের ক্ষুদ্রতা ও মহত্ত্ব দুই দেখিয়াছেন—তাঁহার মনের ময়লা ক্রমে পরিষ্কার হইয়া গিয়া মানব জীবন ও মানব-জন্মের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি এক অপূর্ণ ভালবাসায় পরিণত

হইয়াছে। তিনিই তখন সভ্যবস্ত্র দেখিতে এবং দেখাইতে পারেন। তিনি জীবনের মন্য ভাগটা বাব দিয়া, কেবল ভাল ভাগটা রাখিতে চেষ্টা করেন না। তিনি ভাল, মন্দ, ক্ষুদ্র, মহৎ, সকলের তিতর এক নিগূঢ় রহস্যের পরিচয় পাইয়া আকস্মিক বিস্তোর হন, আর তাহাই আমাদের দেখান। উৎকৃষ্ট শিল্প-সৃষ্টি যে সে ব্যক্তির দ্বারা হয় না—সাধনার প্রয়োজন, চিন্তাশক্তি ও মন পবিত্র থাকা আবশ্যক।

এই উচ্চ অভ্যন্তর শিল্প-সৃষ্টির অধিকার দুই চার জনেরই হইয়া থাকে। আজকাল নাটক ও উপভাস লেখার এত যুগ্মযাম পড়িয়া গিয়াছে যে তাহা দেখিয়া হুঃখও হয়, হাসিও পায়। রবীন্দ্র বাবু সাহিত্যে অরাজকতা দেখিয়া, যখন বঙ্কিমচন্দ্রের শাসনদণ্ডের অভাব-বোধ করিয়াছিলেন, তখন অরাজকতার সূত্র-পাত মাত্র হয়; এখন সাহিত্যে অরাজকতা চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে। বাহাদের “দেবতার আশীর্বাদ” নাই কিংবা বাহারা পৃথিবীর কিছুই দেখেন নাই, তাহারা বাহা নিজে দেখেন নাই কিংবা বুঝেন নাই, তাহা যেন অপরকে দেখাইবার বা বুঝাইবার “মিথ্যা চেষ্টা” না করেন। শরৎ বাবুর ‘কিরণময়ীর’ কথায় বলিতে গেলে, “এ সংসারে যে দু’ চার জন ‘হতভাগ্যের’ এই নিগূঢ় রহস্যের পরিচয় দেবার সভ্যতার অধিকার জন্মায় এ গুরুত্ব তাহদের হাতে ছেড়ে-দিরে এদি অস্ত্র কাজে মন দাও তাতে কাজও হয়, অকাজও কমে। অনর্ধক ছাড়ের কোণে মুখ তারি করে বসে বসে কল্পনা করে লাভ হবে না এ তোমাকে নিশ্চয় আমি বলছি। গিল্টি দ্বিগুণ তোমার মত আনাড়িকেই তোলাচ্ছে পারবে। কিন্তু যে লোক পুড়ে পুড়ে সোপান রং চিনেছে, এ-হুঃখের কারবারে যার ভরাডুবি হ’রে গেছে তাকে ক’কি দেবে কি করে?” পৃথিবীতে সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি, কিন্তু কথা হইতেছে যে কতজন সেই সৌন্দর্য বা ‘open secret’ দেখিতে পার ?

## নির্যাসিতের আত্মকথা ।

[ ঐউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

ভূমিকা ।

বাংলায় বা ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে যে সমস্ত সুবক্তরা ইংরাজ গবর্ণ-  
মেন্টের বিরুদ্ধে বড়বয় করিয়াছিল, সবকানো কাগজপত্রে ও ইংরাজী সংবাদপত্রে  
তাহাদিগকে ‘আনার্কিষ্ট’ (anarchist) আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। বাহারা  
সর্ববিধ শাসন প্রণালীর বিরোধী, ইংরাজীতে তাহাদিগকেই আনার্কিষ্ট বলে।  
একশ কোনও দল ভারতবর্ষে আছে বা ছিল বলিয়া আমি জানি না। যে সমস্ত  
পরাধীন দেশে কোনও বৈধ উপায়ে বিদেশীয় শাসনব্যয় পরিবর্তিত কবিরাব  
উপায় থাকে না, সে সমস্ত দেশে স্বাধীনতাস্পৃহা জাগিয়া উঠিলে গুপ্তসভাসমিতির  
সৃষ্টি অনিবার্য। ইটালী, পোলাণ্ড, অরলও প্রভৃতি দেশে যে সমস্ত কারণে  
বিপ্লবপন্থীদিগের আবির্ভাব হইয়াছিল, ভারতবর্ষে সেই সমস্ত কারণগুলি সম্পূর্ণরূপে  
বর্তমান ছিল বলিয়াই এখানেও বিপ্লবপন্থী-ফুলিঙ্গ দেখা দিয়াছিল। আমাদের  
শাসকসম্প্রদায়ও সেসকথা বেশ ভাল করিয়া জানেন বলিয়াই তাড়াতাড়ি  
রিকর্ম বিলের শাস্তিজন ছিটাইয়া দিয়া সে অস্বিকৃতি নির্যাসিত কবিত্তে চেষ্টা  
করিয়াছেন। বৈধ উপায়ে স্বাধীনতালাভের আশা জাগিয়াছে বলিয়াই পুণ্ডন  
বিপ্লবপন্থীদিগের মধ্যে অনেকেই নতনপন্থা অবলম্বন করিয়া স্বদেশসেবার ততী  
হইতেছেন। তাঁহাদের সে আশা সত্য কি ভ্রান্ত তাহা বিচার করিবার সময়  
এখনও আসে নাই। তবে একথা সম্পূর্ণ সত্য যে তাঁহারা আর যাহাই হউন,  
আনার্কিষ্ট নহেন। বিপ্লবসমিতি গুলির ইতিহাস যাহারা জানেন তাঁহাবাই  
এ কথা স্বীকার করিবেন। অতীতের অন্ধকাবয়র গহবর হইতে সে বিস্মৃত  
ইতিহাস আর টানিয়া বাহির করিবার আবশ্যকতা নাই। এখানে এইটুকু  
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ভারতবর্ষে বিপ্লববাদের উৎপত্তি জন্য গবর্ণমেন্ট যতটা  
দারী এত আর কেহই নহেন। আজ যে রিকর্ম বিল তাড়াতাড়ি বিধিবদ্ধ কবির  
ভারতবর্ষকে সঙ্কট করিবার চেষ্টা করা হইতেছে তাহা যদি বিশ বৎসর পূর্বে সৃষ্ট  
হইত, এবং প্রত্যেক ইংরাজ যদি ভারতবাসীকে নিভান্ত ‘নেটিভ নিগার’ না  
তাবিয়া দাহন করিয়া তাবিতে পারিতেন, তাহা হইলে বিপ্লববাদের নামটী পর্যন্ত



শোনা বাইত কিনা সম্ভব । বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের পূর্বে যে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার জন্য গুপ্তসভাসমিতি স্থাপনের চেষ্টা না হইয়াছিল তাহা নহে কিন্তু তাহা কার্যতঃ বিশেষ কলকারী হয় নাই । সমস্ত বাংলাদেশ লর্ড কর্জনকৃত অপমানের যে বাত্যাবিস্কৃত সাগরবন্ধের দত্ত ঢকল হইয়া উঠিয়াছিল সেই চাকলা হইতেই প্রকৃতপক্ষে বাংলায় বিপ্লববাদের উৎপত্তি । বাঙ্গালীদের আত্মসম্মান-বোধ রাজপুরুষদিগের ব্যবহারে প্রতিপদে ক্ষুণ্ণ হইতেছিল বলিয়াই, ইংরাজাধিকারে তাহাদের মনুষ্য লাভের সম্ভাবনা ছিল না বলিয়াই বাঙ্গালীরা তাহাদের কণি প্রাণের সমগ্র শক্তি একত্র করিয়া ইংরাজের দুর্জয়শক্তি প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল । সখ করিয়া কেহ আপনার কঁচি মাথা নুটাইয়া দিতে যায় নাই । দেশের মধ্যে তখন যে প্রবল উত্তেজনা স্রোত বহিতেছিল, তাহাই আধার বিশেষে ঘূর্ণাবর্তে পরিণত হইয়া বিপ্লবকেতরের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল । ঘূর্ণাস্তর ঐরূপ একটা বিরবকেতর মাত্র ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের তখন ঐতকাল । সবে মাত্র সাধুগির্বিব খোদাস ছাড়িয়া জোর করিয়া মাঠারীতে মনটা বসাইতেছি এমন সময় এক সংখ্যা “বঙ্গের মার্চরম্” হঠাৎ একদিন হাতে আসিয়া পড়িল । ভারতের রাজনৈতিক আদর্শের কথা আলোচনা করিতে করিতে লেখক বলিয়াছেন—“We want absolute autonomy free from British control” । আজকাল এ কথাটা হাটে মাঠে মাঠে বাজারে খুব সত্তা হইয়া পাড়াইয়াছে কিন্তু সে কালে বড় বড় রাজনৈতিক পাণ্ডারা মুখ ফুটিয়া ও কথাটা বাহির করিতেন না । একেবারে ছাপার অক্ষরে ঐ কথাগুলো দেখিয়া আমার মনটা তড়াৎ করিয়া নাচিয়া উঠিল । সে কালের নেতারা ভাবিতেন বিদ্যা, জ্ঞান বলিতেন গটোল । এখন self government সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেন, তখন তাহার গিছনে colonial কথাটা ছুড়িয়া দিয়া ভ্রাম ও কুল ছইই রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেন । তাহাতে আইনও বাচিত, হাত-তালিও পড়িত ।

কিন্তু আমার কেমন পোড়া অদৃষ্টের লিখন ! ঐ ছাপার অক্ষর গুলো ভেঁা ভেঁা করিয়া কানের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে একেবারে মাথার চড়িয়া বসিল । মনটা কেবল থাকিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল—“জায়ে, ওঠ, ওঠ, সময় বে হুঁরে গেল !” সে রাতে আর ঘুম হইল না । শুইয়া শুইয়া স্থির করিলাম ঐ সব কথার

ম্লে কিছু আছে কিনা খোঁজ লইতে হইবে । খোঁজ লইতে বাহির হইয়া যে সমস্ত অদ্ভুত অদ্ভুত শুভব শুনিলাম তাহাতে চক্ষু স্থির হইয়া গেল । পার্লামেন্টর কোন্ নিম্নত গহ্বরে বসিয়া নাকি লাঞ্ছিতই নাগা সৈন্য তলোয়ার সানাইতেছে ; হাতিয়ার সবই মজুত, ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশও নাকি প্রস্তুত ; শুধু বাঙলা গিছাইয়া আছে বলিয়া তাহার কাছে নামিতে একটু বিলম্ব করিতেছে । হবেও বা ।

সেই সময় কলিকাতা হইতে “যুগান্তর” কাগজখানা বাহির হইতে আরম্ভ হইয়াছে । লোকে কানাকানি করে যে যুগান্তরের আড্ডাটা নাকি একটা বিপ্লবের কেন্দ্র । ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতের এই সমস্ত মূর্ত্ত বিগ্রহ “গুলি কি রকমের জীব তাহা দেখিবার বড় আগ্রহ হইল” আমি ঘরের কোণে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিব, আর পাঁচজনে মিলিয়া রাতারাতি ভারতটাকে স্বাধীন করিয়া লইবে এ’তো আর সহ্য করা যায় না ।

কলিকাতার যুগান্তর অফিসে আসিয়া দেখিলাম অশ্রুটি ঘুবকে মিলিয়া একখানা ছেঁড়া মাড়রের উপর বসিয়া ভাবত উদ্ধার কবিত্তে লাগিয়া গিয়াছে । নাড়াই করিয়া ইংরেজকে দেশ হইতে হটাইয়া দেওয়া যে একটা বেশ কিছু বড় কথা নয় এ বিষয়ে তাহাও সকলেই একমত । - কাল না হয় দুদিন পরে যুগান্তর অফিসটা যে গবর্ণমেন্ট হাউসে উঠিয়া বাইবে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহমাত্র দেখিলাম না । কথায়, বার্তায়, আঁতায়, ইন্দিতে এই ধাবণটা আমার মনে আসিয়া পড়িল যে এ সবে পশ্চাতে একটা দেশবাসী বড় রকমের কিছু প্রচেষ্টা হইয়া আছে ।

দুই চারিদিন আনাগোনা করিতে করিতে ক্রমে “যুগান্তরের” কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আলাপ পর্বিত্ত হইল । দেখিলাম প্রায় সকলেই জাতকন্ট ভবঘূষে বটে । দেবব্রত ( ভবিষ্যতে স্বামী প্রজ্ঞানন্দ নামে ইনি প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন ) বি, এ পাশ করিয়া আইন পড়িতেছিলেন ; হঠাৎ ভারত-উদ্ধার হয় হয় দেখিয়া আইন ছাড়িয়া যুগান্তরের সম্পাদকতার লাগিয়া গিয়াছেন । স্বামী বিবেকানন্দের ছোট ভাই ভূপেনও সম্পাদকের মধ্যে একজন । অবিনাশ এই পাগলদের সংসারের গৃহিণী বিশেষ । যুগান্তরের ম্যানেজারি হইতে আবৃত্ত করিয়া ঘর সংসারের অনেক কাজের ভারই তাহার উপর । বারাক্ষের সহিত আলাপ হইতে একটু বিলম্ব হইল, কেন না সে তখন ম্যালেরিয়ার জ্বালায় বেগুয়ে পলাতক । তাহার হাড় ক’খানার উপর চামড়া জড়ানো শূর্ণ শরীর, মাঠের মত কপাল, লম্বা

লম্বা চুল, বড় বড় চোখ, আর খুব মোটা একটা নাক দেখিরাই বুঝিরাছিল। বেকরনা ও তাবের আবেগে বাহারা অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তোলে, বারীজ তাহাদেরই একজন । অন্ধশালের আলার ফলেজ ছাড়িয়া অবধি সারেন্দ বাজাইয়া, কবিতা-লিখিয়া, পাটনার চারের দোকান খুলিয়া সে যাবৎ অনেক কীর্তিই সে করিয়াছে । বড় লোকের ছেলে হইয়াও বিধাতার কুপার দ্বঃখ দারিদ্রের অভিজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত হয় নাই । এইবার ৫০ টাকা পুঁজি লইয়া যুগান্তর চালাইতে বসিয়াছে । বেধা হইবার পর তিন কথার সে আমাকে বুঝাইয়া দিল যে দশ-বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবেই হইবে ।

ভারত উদ্ধারের এমন সুযোগ তুমি আর ছাড়া চলে না ! আমিও বাসা হইতে পুটলী পাটলা ওটাইয়া যুগান্তর অফিসে আসিয়া বসিলাম ।

কিছুদিন পরে দেবব্রত 'নবশক্তি' অফিসে চলিয়া গেল ; ভূপেনও পূর্ববঙ্গে ঘুরিতে বাহির হইল । সুতরাং যুগান্তর সম্পাদনার ভার বারীজ ও আমার উপরেই আসিয়া পড়িল । আমিও "কেট বিটু"দের মধ্যে একজন হইয়া দাঁড়াইলাম ।

বাংলার সে একটা অপূর্ণ দিন আসিয়াছিল ! আশার রজনী নেশার বাঙালীর ছেলেরা তখন তরপুর । "লজ্জ পরাণে শঙ্কা না মানে, না মাখে কাহারো গুণ ।" কোন্ দৈবী স্পর্শে বেন বাঙালীর ঘুমন্ত প্রাণ সজাগ হইয়া উঠিয়াছিল । কোন্ অজানা দেশের আলোক আসিয়া তাহার মনের যুগযুগান্তর আধার কোণ উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছিল । "জীবন মৃত্যু পারের ভূত, চিত্ত তাবনা হীন ।" রবীন্দ্র যে ছবি আঁকিয়াছেন তাহা সেই সময়কার বাঙালী ছেলের ছবি ।

হ হ করিয়া দিন দিন যুগান্তরের গ্রাহকসংখ্যা বাড়িয়া বাইতে লাগিল । এক হাজার হইতে পাঁচ হাজার, পাঁচ হাজার হইতে দশ হাজার, দশ হাজার হইতে এক বৎসরের মধ্যে বিশ হাজারে গিয়া ঠেকিল ।

ঘরের কোণে একটা ভাল বাসে যুগান্তর নিজের টাকা থাকিত । তাহাতে চাষি লাগাইতে কখন কাহাকেও দেখি নাই । কত টাকা আসিত আর কত টাকা খরচ হইত তাহার হিসাবও কেহ লইত না । যুগান্তর অফিসে অনেক গুলি ছেলেও মাঝে মাঝে আসিয়া থাইত ও থাকিত । তাহাদের বাড়ী কোথায়, তাহারা কি করে, এ সংবাদ বড় কেহ রাখিত না । এইটুকু শুধু জানিতাম যে তাহারা "বদেখী" ; সুতরাং আমাদের আত্মীয় ।

বাহিরে বাইবার সময় বাড়ীর সম্মুখে হই একটা লোককে আরই দাঁড়াইয়া

খাকিতে দেখিতাম ; আমাদের দেখিলে তাহারা কেহ আকাশ পানে চাহিত, কেহ সমুদ্রের চারের দোকানে চুকিয়া পড়িত, কেহ বা সীস্ দিতে দিতে চলিয়া যাইত। অনিত্য সেগুলি নাকি সি, আই, ডির অমুগ্ধহীত জীব।

দিন এইরূপে কাটিতে লাগিল। একদিন সরকার বাহাদুরের তরফ হঠতে একশানা চিঠি আসিয়া হাবির হঠল যে যুগান্তরে বেক্রপ লেখা বাহির হইতেছে তাহা-রাজদ্রোহ-হত্যক। ভবিষ্যতে ওরূপ করিলে আটনের কবলে পড়িতে হইবে। আমরা ত হাসিরাই অস্থির। আইন কিরে, বাবা ? আমরা ভারতের ভারী সম্রাট, গবর্ণমেন্ট হাউসের উত্তরাধিকারী—আমাদের আইন দেখার কেটা ? কে কার কড়ি ধারে ? -

একদিন কিন্তু সত্য সত্যই পালে বাঘ পড়িল। ইন্সপেক্টর পূর্ণ লাহিড়ী জনকত কচাটেবলু লইয়া যুগান্তর অফিসে খানাতল্লাসী করিতে আসিলেন। যুগান্তরের সম্পাদককে গ্রেপ্তার করিবার পবওয়ানাও তাঁর সঙ্গে ছিল। কিন্তু সম্পাদক কে ? এ বলে ‘আমি’। ও বলে ‘আমি’। শেষে ভূপেনই একটু মোটা মোটা ও তাহার বেশ মানানসই রকমের দাড়ি আছে বলিয়া, তাহাকেই সম্পাদক বলিয়া স্থির করা হইল। ভূপেন আদালতে সংকাই গাহিয়া আপনাকে বাঁচাইতে চেষ্টা যখন করিল না, তখন বেশে ছেলে ছোকরাদের মধ্যে একটা খুব হৈ চৈ পড়িয়া গেল। এ একটা নূতন আজগুবি কাণ্ড বটে। ভূপেন বাহাতে ক্রটি স্বীকার করিয়া নিষ্কৃতি পায় সরকারী গফ হইতে সে চেষ্টা করা হইরাছিল, কিন্তু ভূপেন রাজী হইল না। ফলে ম্যাজিস্ট্রেট কিরস্‌ফোর্ড তাহাকে এক বৎসরের জেল জেলে ঠেলিয়া দিলেন। -

এই সময় হইতে দেশে রাজদ্রোহের মামলাব ধুম লাগিয়া গেল। দুই সপ্তাহ বাইতে না বাইতেই যুগান্তরের উপর আবার মামলা শুরু হইল এবং যুগান্তরের প্রিন্টার-বসন্ত কুমারকে জেলে যাইতে হইল।

‘একে একে এরূপে অনেকগুলি ছেলে জেলে যাইতে লাগিল। তখন বারীক বলিল—“এরূপ বৃথা শক্তিক্ষয় করিয়া লাভ নাই। বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া গবর্ণ-মেন্টকে ধরাশায়ী করিবার কোনই সম্ভাবনা দেখি না। এতদিন বাহা প্রচার করিয়া আসিলাম, তাহা এইবার কাজে করিয়া দেখাইতে হইবে।” এই সকল হইতেই মানিকতলার বাগানের সৃষ্টি।

• বারীকদের মানিকতলার একটা বাগান ছিল। স্থির হইল যে একটা নূতন দলের উপর যুগান্তরের ভার দিয়া যুগান্তর অফিসের জনকত বাছাই বাছাই ছেলে

লইয়া ঐ বাগানে একটা নূতন আড্ডা গড়িতে হইবে। বাহাদুর সংসারের কোনও টান নাই, অথবা টান থাকিলেও অকাতরে তাহা বিসর্জন দিতে পাবে এরূপ ছেলেই লইতে হইবে। কিন্তু ধর্ম-দ্বীবন লাভ না হইলে এরূপ চরিত্র প্রায় গড়িয়া উঠে না ; সেই জন্ত স্থির হইল যে বাগানে ধর্ম শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমি তখন সাধুগিরির ক্ষেত্রত আসামী ; স্মৃতরাং পুঁথিগত মাহুলী ধর্মশিক্ষার উপর আমার যে বড় একটা গভীর শ্রদ্ধা ছিল তা নয়। বারীন্দ্র কিন্তু নাছোড়বন্দা। গেরুরার উপর তাহার তখন অসীম ভক্তি। একজন ভাল সাধু সন্ন্যাসীকে ধরিয়া আমাদের মূলে পুরিতে পারিলে তাহার শিক্ষার দীক্ষার যে ছেঁদেদের ধর্মদ্বীবনটা গড়িয়া উঠিবে এই আশায় সে সাধু খুঁজিতে বাহির হইয়া পড়িল। কি করিব, সঙ্গে আমিও চলিলাম। কিন্তু যাই কোথা ? আমাদের পাল্লার পড়িবার জন্ত কোথায় সাধু বসিয়া আছে ? বরেন্দ্রার থাকিবার সময় বারীন্দ্র শুনিরাছিল যে নর্মনার ধাবে কে নাকি একজন ভাল সাধু আছে। অতএব চলো সেইখানে। তাহাই হইল। কিন্তু যে আশা লইয়া আসিয়াছিলাম তাহা মিটিল না। সাধুজী তাঁহার কাটা জিহ্বাটা উন্টাইয়া তালুতে লাগাইয়া দমনবদ্ধ করিয়া থাকিতে পারেন। শুনিলাম তিনি নাকি ঐরূপ ব্রহ্ম-রক্ত হইতে করিত স্মৃতিধারা পান করিয়া থাকেন। বিশ পঞ্চাশ রকমের আসনও তিনি আমাদের বাংলাইয়া দিলেন এবং রকম বেরকমেব ধোতি বস্ত্রিব কসরৎও দেখাইতে ভুলিলেন ন। কিন্তু আমাদের পোড়া মন তাহাতে উঠিল না। ছই তিন দিন বেশ মোটা মোটা ঘুতসিক্ত রুটী ও অরহর-ডাল প্ৰসঙ্গ করিয়া আমরা তাঁহার আশ্রম হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। বারীন্দ্র কিন্তু নিরুৎসাহ হইবার পাত্র নয়। আমার বলিল—‘দেখ, গিরিডিব কাছে কোথায় একজন ভাল সাধু আছেন শুনিরাছি, তুমি একবার সেইখানে গিয়া খোঁজ কর, আর রাত্তার কানীতেও একবার চুঁ মারিয়া যাউও। আমি এই অঞ্চলে আশ্রম দিন কতক দেখি।’ আমি ‘তথাক্ত’ বলিয়া গিরিডি বাজার নাম করিয়া সটান মানিক-ডুগার আসিয়া উপস্থিত হইলাম। দিন কয়েক পড়ে শুনিলাম বারীন আব একটা সাধুকে পাকড়াও করিয়াছে। ১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদ্রোহের সময় তিনি কানসীর রানীর পক্ষে হইয়া ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। তাহার পর সাধু হইয়া চুপচাপ এতদিন সাধন ভজন করিতেছিলেন ; বারীন্দ্রের সংস্পর্শে আবার সেই বহুদিনের নির্বাপিত প্রায় অগ্নিফুল্লিঙ্গ দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে। বারীন্দ্র তাঁহাকে লইয়া মধ্যাহ্নভোজের কোনও তীর্থস্থানে একটা আশ্রম গড়িবার সংকল্প

করে ; কিন্তু অন্নদিনের মধ্যে জলাতঙ্করোগে বাবাজীর মৃত্যু হওয়ার সে সংকল্প আর কাজে পরিণত হইল না ।

কিছুদিন পরে বারান্স আর একজন সাধুব নিকট হইতে ঘোঁসা লইয়া দেশে ফিরিল । ঐ সাধুটী মধ্যভারত ও বোম্বাই অঞ্চলে একজন সিকপুরুষ বলিয়া প্রসিদ্ধ । পরে তাঁহাকে আমিও দেখিয়াছি । তিনি বে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ।

বারান্স ফিরিয়া আসিবার পর একটা আগ্রা গড়িবার যৌক আমাদের ঘাড়ে খুব ভাল করিয়াই চাপিল । কিন্তু মনের মত জন্তুগা মিলিল না । শেষে স্থির হইল যতদিন না ভাল জারগা পাউয়া যায় ততদিন আনিকুতলার বাগানেই আগ্রারের কাজ চলুক ।

( ক্রমশঃ )

## চির-অভিসার ।

[ প্রাক্কালিদাস প্রায় । ]

জামেব দাশবী পশিলা প্রাণে

গুহে না বহিতে পারি,

যাই যমুনায় ছলকার এগি

ভবা গাগবাব বাব ।

বেগুত কখন ডাকিব গো সুই

নাহি ঠিক ভাট কান গেতে বহ,

অভিসারিকার সজ্জা করিয়া

আর সব সাজ ছাড়ি ।

কিঙ্কিণী আর কটীতে ধবি না

এ চরণে আর নুপুব পাবি না—

দিনের আলোষ পথ চিনে আসি

পথে বই নীল শাড়ী ।

আধাবে চালিতে শিথি পথে ঘাটে—

ছুটিতে বরিষা রাতে বনে মাঠে

অভ্যাগ করি পিছলে চলিতে

আঙিনায় জল ডারি ।

## বিশ্বের দরবারে ভারত ।

[ অধ্যাপক—শ্রীহেমসুন্দর সরকার এম, এ ]

চৌরঙ্গীর তেলা বাস্তায় এখন ঢাকার কাঞ্চন শস্য করিতে করিতে মহরগতি গোরু গাড়ী আঠে গুঠে বোঝা বহিয়া বাস আব তাহার পাশ দিয়া ভেঁ ভেঁ করিয়া মোটর ছুটে এবং টং টং করিতে ইলেক্ট্রিক ট্রাম বাতাসের মত চলে—তখন সে চিত্র দেখিয়া নিশ্চয় মাঝে ভাবতে স্থানের কথা মনে পড়ে। যুগযুগান্তর চাণরী গেল, কত বাঙা বাঙখানা কালস্রোতে কোথায় ডাসিয়া গেল, কিন্তু গোরু গাড়ী তাহাব সে শাখত কালজরা কাটানো খানা লইয়া সনান ভাবেই বোঝা বহিয়া চালাইছে। কলিকাতার মত প্রাক্তন সহরে এত ব্যস্ততা এত ক্রিপ্রতা মাঝেও সে লোপ পায় নাই—তাহাব প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়াই। এত সস্তায় এমন বোঝা বহিতে কে পারিবে? না খাইয়া নামমাত্র পারিশ্রমিকে কে বিদেশী বাণিজ্য উদ্যম খোলনা করিবে? তাই গো-বান কলিকাতার আছে—এবং সম্রাটের সন্তিতই আছে—কারণ আর সব গাড়ী চাপা দিলে চালকের জরিমানা হয়, কিন্তু গোরু গাড়ীর বেলায় যে চাপা পড়িলে তাহাকেই জরিমানা দিতে হয়।

আমরা Foot ball of modern civilisation—বর্তমান সভ্যতার ফুটবল এ কথাটা ঠিক। কানাডা হইতে দারিল লাথি, অষ্ট্রেলিয়ার আসিরা পড়িলাম, অষ্ট্রেলিয়া হইতে লাথি খাইয়া দক্ষিণ আফ্রিকা পৌছলাম, দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে এক স্রুটে একেবারে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। আমরা Citizens of the British Empire (ব্রিটিশ রাজের পৌরজন)—তাই আমরা যেতাদের সহিত একত্র রণক্ষেত্রে মবিতে পাউ, জাহাজের খালাসী হইয়া

বাণিজ্য চালাই—বাগানের কুলী চট্টগ্রাম Empireএর ধন সম্পদ বাড়াই ।  
আমাদের প্রতিনিধি League of Nations এ বসন, জগতের শান্তি-স্থাপন-  
বৈঠকে যোগ দেন, শেখানো বুলিটা জাওড়িগা তোতা পাগীকও মাজত করিগা  
তিনি আমাদের মুখ রক্ষা করেন । বিশ্বের দরবারে আমাদের কতট না সম্মান ।

কথি বলিয়াছেন—“এ মহামাণ্ডেব প্রতি তুমি পবে আভ্যন্তরীণতার কল্পন  
দৃষ্টি, এ মহাজাতির মাথার উপরে তার দেবগণ পুষ্প দৃষ্টি ।” স্বর্গের অপ্রত্যক্ষ  
বিধাতার দৃষ্টি কোথায় আছে জানি না, কিন্তু আমাদের প্রত্যক্ষ ভাগ্যবিধাতার  
দৃষ্টি এ মহামাণ্ডেব প্রতি তুমি পবই আছে সে স্বর্গের সান্নিধ্য নাই । দেবগণ  
কি ভাবে পুষ্পদৃষ্টি করেন ঠিক শাষণা নাই, শুধু আমাদের আবাধনাব ধন  
গৌরব প্রভৃগণ কি ভাবে আমাদের উপর পুষ্প সন্দর্ভ বর্ষণ করেন, তাহা  
কেরাণীর জাতি আমরা সকলেই জানি ।

“ভারত আমার ভারত আমার যেখানে মন্মথ মেলন নেত্র

মহিমার তুমি জন্মভূমি না এশিয়ায় তুমি কণ্ঠ-স্বর ।”

এই কি সেই ভাষিত । যে ভাষিতে প্রপঞ্চের প্রথম জ্ঞান-কিবন-পাতে  
এসিয়া-ভূমি ঠক্কু-মেলিয়াছিল, তখন বিজয় জয় হইয়া উড়িয়াছিল, যেখানকার  
প্রেমের বাঁধা-জ্বালের বাত্মা বহিয়া জন্ম হইয়াছিল সেখানে মন্মথ মেলন কবিত,  
অধ্যাত্মবাজা বিস্তাবেই যেখানকার সমস্তের পাতা পাতা ব্যাধিত হইয়াছিল  
সেই ভারতের বিশ্বের দরবারে স্থান কোথায় ? “তুমি বা জাতিবৎ পব দেশবী  
প্রোতাপ জননী দে”—এখন “পবপরাবাহিত দৃষ্টি নাহিবা নানা কান্তালিনী সে ।”

ভারতের এই অবস্থাতেও পবিত্রত্ব ইন এমন ভাষিত সম্মান এখনো  
আছেন । সকল শাস্ত্রের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া আমাদের বুদ্ধিটা এমনই  
আচ্ছন্ন হইয়াছে, যে, ভাবতের এত মরণ আমবা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া  
উড়াইয়া দিতে চাচ্ছিলেন । জনৈক বিদ্যা-প্রত্যাগত ব্যক্তি বলিয়া  
ছিলেন, যে, জগতের মাঝে ভাবতবর্ষ যিস্ত্রী-ইব চাষ মন্মথ, জগতের অত্যাচার  
সহিয়া, জগৎকে এক নবজীবন দিয়া যাচ্ছেন । “কি চমৎকার কর্তব্যের ব্যাখ্যা ॥  
“যামিনী না স্মৃতে জাগালে না কেন বেলা হ’ল মরি লাজে” অর্থাৎ “হে ভগবান  
নিদ্রিত আমাকে তুমি জীবন প্রোতাহইতে না হইতে কেন জাগালে না—এখন  
বয়সের বেলা হইয়া গেল, তাই সে লাজে মবিতেছে”—এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও  
ঠিক একই প্রকারেব ।

বোকার ভাষে গিঠ জাঙ্গিয়া গেল—আব তো চলিতে পাখি না । বিনা



পরসার পাওয়া যায় এমন যে একমাত্র খাদ্য—বাহা জীবনে একবার খাইলে আর খাইতে হয় না—সেই মরণকালের খাবি খাইতে খাইতেও আমাদের কবিত্ব হুটিল না। জীবন মৃত্যুর রূপক দিগ্ন তখনও আমাদের মরণ পথের বাজাটার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইতেছে—“চলিয়াছি জন্ম জন্মান্তর ধরিয়া তোমাব বোঝা বহিয়া তোমার দিকে, আসিতেছ কত জন্ম কত মৃত্যুর উপর দিগ্ন বোঝা নামাইতে আমার দিকে, চলিতে চলিতে খসিতেছে জীবনের পর জীবন বন্ধ, জানু নত হইতেছে তোমার আসার পথে চাহিয়া বারবার, দুই আঁধি ঝরিতেছে কত না বিরহে যুগযুগান্তে।” এই আধ্যাত্মিকতার কথা শুনিতে বেশ, পড়িতে বেশ। কিন্তু ধরগোসের মত ১৮খ দুটি বুজিয়া থাকিলেই ব্যাধ তো আর ধরিতে পারিবে না। এই মোহ না হুটিলে আমাদের মরণপথের বাজা অগন্ত-বাজার পরিণত হইবে।

কোথার গেল আসিরিয়া, ক্যালডিয়া, ব্যাবিলন, মিশর, গ্রীস, রোম—কালের করাল কবলে একে একে সকলেই নিপতিত। কিন্তু ভারত আজও বাঁচিয়া আছে—আজিও ভরষা, কস্তুরের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিবার লোক ভারতে আছে। তাই এ জাতি—বাঁচিলেও বাঁচিতে পাবে। উপযুক্ত চিকিৎসক চাই। খাত ছাড়িয়া গিয়াছিল—আবার ধন-নাড়ী দিরায়েছে, তখন আশা আছে। মৃতসঞ্জীবনী প্রয়োগ করিলেই প্রাণ আবার সতেজ হইয়া উঠিবে। বিশ্বের চারিদিকে সকল কণ্ঠের দাবি, প্রাণের প্রেরণায় সে সঞ্জীবনী মিলাইয়া আছে। ভারতের প্রাণ তাহার সহিত যোগ করিয়া দাও, সে আবার নূতন আবেগে স্পন্দিত হইবে, শুষ্ক তরু আবার সুসুবিবে, মরা গাঙে আবার বাণ আসিবে—কেবল চাই এখন এমন একদল অকলবিহাবী নেয়ে বাহারা জন্ম বা বলিয়া এই জোরারে তরী তাসাইয়া দিবে, অকলেও কুল দিবে।

বিশ্বের দরবারে সবাই আসিল—আমবাঙনা গিয়াছি এমন নয়। ইংরেজী বাজনার দলে অরচাক বাড়ে করিয়া গিয়াছি আমাদের গিঠে ঐ বৃহৎ বস্ত্রটাকে রাখিয়া ইংরেজ বাজাইয়াছে—আমরা কুঁজো ঝুঁঠ বাড় হেঁট করিয়া রহিয়াই চলিয়াছি—সে বাওয়া তো আমাদের সার্থক বাওয়া হয় নাই। জগতের ধর্মসত্যার বিবেকানন্দ গিয়া কি এক নূতন সাড়াই দিয়াছিলেন, বিশ্বকবি সত্যর রবীন্দ্রনাথ এক নূতন তরী বাজাইয়াছেন, বৈজ্ঞানিক মহলে রামানুজম্, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্ল-চন্দ্র এত নূতন সন্ধানের অধিকারী হইয়াছেন, ঋষি অববিশ্বের প্রাণের প্রেরণা সৌরভে পান্চাত্য নরনারী ছুটিয়া আসিয়াছে—ভারতের অকলবিহাবী বাজিয়াছে।

কিন্তু জগতের কর্মাক্ষরে, উৎসবের ময়দানে, ভারত তেমন করিয়া আসিল কৈ ? সে, কি তাহার জোঁয়াল হাতে কবিরাই চিহ্নদিন চলিলে ? অথবা কাজ নিজের হাতে কবিরায় অধিকার সে কি পাঠিলে না ? বিশ্বের দেয়ালি উৎসবে সে কি আপন হাতে আপন প্রদীপটি জালিতে পাঠিলে না ? সাত সাত বৎসর আঁধারে থাকিয়া আজ ৫ দিনের উজ্জ্বল আলো তাহার চোখে আপ্সা লাগাইয়া দিতেছে— সে আপ্সা কি কাটিয়া গঠন না—আবার কি ভারত চক্ষুমান হইয়া নিজের ঠিক স্থানটি বিশ্বের ময়দানে পুঞ্জিয়া লইবে না ? সে শুভদিনের প্রতীক্ষায় আর কত দিন বসিয়া থাকিতে হইবে ?

## অনন্তানন্দের পত্র ।

সে দিন পূর্ণিমা । সন্ধ্যাবেলাই চারেক পেয়লা কোলে করে পণ্ডিত হরীকেশের সঙ্গে সুখানুখি হয়ে সাস বস বেসকনের খোঁসগল করা যাচ্ছে, এমন সময় ধর্ম্মাক্ত কলেবরে হাঁপাতে হাঁপাতে গোপাল দা' এসে উপস্থিত ।

গোপাল দা'কে তোনার মনে আছে ত ? দাদার বা' বয়স তা'কে ঠিক বোঝন দ্বারা চলে না, কিন্তু এখনও তেমন নধর গোলগাল চুকচুকে চেহারা ; আর দুপয়সা রোজগারের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মকর্ম্মেও মতিগতি হয়েছে । বার, ত্রত, উপবাস, ইচ্চি, টিকটিকি প্রভৃতি অর্ন্তসাহসিক লক্ষণের অনেকগুলিই দেখা দিয়েছে, টাকের পিছনে একটি ছোটখাট টিকিও গজিয়েছে । দাদা দিবাচন এই পূজোর পর লজ্জাক গয়া দর্শন কবে ।

ঘরে ঢুকেই একখানা ম্যাং ভাঙ্গা চেয়ারের উপর বসতে গিয়ে দাদা প্রায় ডিগবালী খাব খাব হয়েছেন এমন সময় পণ্ডিত হরীকেশ চারেক পেয়লায় গোকজোড়া জুবড়ে চোখের টি উঁচু করে খুব সহানুভূতিসূচক স্বরে বললেন— “দেখো, দাদা, ভাঙ্গা চেয়ারখানান যেন বসো না。” দাদার চোখের কোনে সাদৃশ্যিক প্রকৃতির অস্বাভাবিক লক্ষণ দেখা দিল, কিন্তু দাদা সেটুকু সামল নিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন—

“এবার গয়ায় গিয়ে দেখে এলাম বুদ্ধদেবের দাঁত । সহজে কি কোঁকাত , দেখাতে চায় ; অনেক কাকুতি মিনতি কবে তবে দর্শন পেয়েছি । অবতার

পুরুষের অঙ্গ কি না—এই এত বড় । আর কি মহিমা, ভায়া । অমন হাজার হাজার লোক সেখানে পুজো মানস করে আধিব্যাধি থেকে মুক্ত হচ্ছে ।”

পণ্ডিত দ্বীকেশ ততক্ষণ নিজের পেয়ালাটা নিঃশেষ করে দাঁদারাজ এক পেয়ালা চলে তুল করে নিজের মুখের দিকে তুলতে বাচ্ছিলেন । হঠাৎ বুদ্ধদেবের দাঁতের মহিমা শুনে সেটি আবার নামিয়েরেখে বললেন—“তা, আর হবে না । আমাদের বিটলেরাম বাবাজী ত ভক্তিতত্ত্ব কুছাটিকার লিখেই গেছেন—“হরির চেয়ে হরি নামের বেশী মাহাত্ম্য, তা’ বুদ্ধদেবের চেয়ে তাঁর দাঁতের মহিমা যে বেশী হবে, এতো জানা কথা ।”

বুদ্ধদেবের সম্বন্ধে এ বকম বক্তৃতি শুনে গোপাল দা’ একটু ক্রুদ্ধ হবার চেষ্টা করছিলেন । কিন্তু তাঁর অন্তরাখ্যার যে ক্রোধের উদ্বেগ তরোছিল তা’ তাঁর অস্থি মজ্জা, মেন, বসা, চৰ্ম্ম হুঁড়ে বহিরঙ্গে প্রকাশ হবার পূর্বেই পণ্ডিতজী কেব বক্তৃতা তুলা করে দিলেন—

“শাস্ত্রে যে বলে অবতার পুরুষেরা আস্ততোলা, গোপালদা’র কথা শুনে সে সম্বন্ধে আজ আমার সব সন্দেহ দূর হয়ে গেল । অহা । দেখ একবার ভামসা । বুদ্ধদেব নিজেই সংসারের আধিব্যাধির দাওরাট খুঁজতে খুঁজতে হারমণি হয়েছিলেন । তাঁর নিজের দাঁতের যে এত গুণ তা’ বদী জানতেন, ত একটা কেন, বজ্রিটাই উপড়ে ফেলে গোপালদা’কে বধাসুস দিম্ব যেতেন । বৌদ্ধদিকে আর তা’ হলে চোলকের মত এতগুলো মাহুলি হয়ে বেড়াত হতো না ।”

বক্তৃতার ঝাপ্টা লেগে চা’টা মাঝ থেকে ঠাণ্ডা হয়ে যায় দেখে আমিই সেটার সম্ভাবহার করে নিজেকে একটু গরম করে নিলুম । কেন না দেখলুম যে, এই শনিবারের বারবেলার পণ্ডিতজীব জিহ্বাধানি বেশ একটু বিধিরেছে । কাউকে না কাউকে না ছুবেলে তিনি ছাড়বেন না ।

মাগে গোপালদা’র ভ্রামবর্ণ মুখখানি একেবারে অন্ধকাব বর্ণ হয়ে দাঁড়াল । তত্কাপোবে একটা বিবটি চাপড় মেবে তিনি বল্লেন—

“কি সর্ব্বশেষে কথা । আমি দেখে এলাম বুদ্ধদেবের দাঁত, আর তুমি না বললেই হবে । অবতার পুরুষদের হুঁমি ঠাওরেছ কি । তাঁদের মহিমা যুগ-যুগান্তর ধরে থাকে ।”

পণ্ডিত দ্বীকেশ বক্তৃতার পর গলাটা একটু তিরিয়ে নেবার জন্য ততক্ষণ আর এক পেয়ালা চা চালাছিলেন । এক চুমুক খেয়ে জিহ্বাটা বেশ একটু শানিয়ে নিয়ে বল্লেন—

“সে কথা আর বলতে! মহিমার জালায় হাড় ভাঙ্গা ভাঙ্গা হয়ে উঠেছে। এলেন ত্রেতাযুগে অবতার রামচন্দ্র, আর ছেড়ে দিয়ে গেলেন দেশের মধ্যে এক পালা হুহুমান! গেরস্তর বাগানে কল্যাণ, মুলোটা, বাস্তাকুটা কিছুই আব থাকরার জো নেই। তার পব ঝাপরে এলেন শ্রীমান কৃষ্ণচন্দ্র, ঢলাঢলি রক্তারক্তি বা' কদে গেলেন, তার ছাপ এখনও দেশ থেকে মোছেনি। কলিতে নাকি এসেছিলেন শ্রীগোবিন্দ—আব ছেড়ে দিয়ে গেছেন দেশে কাঁকে কাঁকে নেড়ানেড়ী। বলা নেই, কণ্ডা নেই, একেবারে বাড়ীৰ ভিতর এসে—‘ভয় রাখে কষ্ট, বাও মা ছুটি ভিক্ষে।’ দিতেই হবে;—আব এদিকে চালেব দর ১২ টাকা। আজকাল আবার গায়ে গায়ে অবতার গণ্ডার গণ্ডার জন্মে দেশময় ত্যাগধর্মের মহিমা ঘোষণা করতে লেগে গেছেন। পুরাণে অবতারদের তবু ছোটো ফুল বিষপত্র দিয়েই তুষ্ট কবা যায়; কিন্তু এই হালকাসানের অবতারদের বচনের ঠেলা সামলাতে পোড়া দোশব যে কত দিন লাগবে তা' ভগবানই জানেন।’

পণ্ডিত দ্বীকেশ একটা দীর্ঘশ্বাস নেলে বাকি চা টুকু শেষ হবে নিলেন। গোপাল দা' কি একটা বলতে বাচ্ছলেন; কিন্তু তার ভাবটা ক্ষুদ্র ভাবগ ব্যক্ত হবার পূর্বেই মা সরস্বতী আবার পণ্ডিতজীর জিহবার ভব করে বোসলেন। তিনি উর্ধ্বাহ হইয় শুলে একটা টুঙ্গি বেবে রয়েন,—

“চুলোর বাক্ ত্যাগের কথা। ঘরে সম্পত্তিৰ মধ্যে ত একটা বুড়ী ব্রাহ্মী আর একটা সিংভাঙ্গা গোরু। তাও আমার হ' বহব থেকে ওখ দেয় না। সেগুলো না হয় কামিনী কাঞ্চনের মোহাই দিয়ে ত্যাগই করুন। আব এই ছুর্ভিক্ষের দিনে অবতার পুরুষদের হকুন মত কোন দিন বা উপবাস, কোন দন বা পান্ডাভাত ভক্ষণ, তাও না হয় চলতে পারে। কিন্তু অবতারেরা যদি পাজি পুঁথি দেখে একটা ভাল দিন হির করে হকুম কবেন যে আজ পাঁচটা দশ মিনিট থেকে সাতটা বাইশ মিনিট পর্যন্ত সবাই মিলে কাদ, কাল ন'টা সাতর মিনিট থেকে সাড়ে দশটা পর্যন্ত সবাই মিলে গড়ের মাঠে গিয়ে ডিগবাজী খাও, তা'হলে যে পৈতৃক প্রাণটা স্বেচ্ছায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠে। এ সব বে দাঁত পুজো, খড়ম পুজো, কাঁথা পুজোরই উল্টা পিঠ।”

কথাগুলোর মধ্যে বাজনীতির একটু বোটকা গকের আভাস পেয়ে জাড়াতাড়ি সেরে নেবার জন্য আমি বললাম—

“ও সব সে কালে চলতো, পণ্ডিতজী, আজকালকার ছেলেরা অত সহজ হাড় নোদার না।”

পণ্ডিতজী একটু হেসে ধরেন—“ঐ ত তোমাদের রোগ, ভায়া ; খুঁচাণো বন্ধ একটু বেশ বদলে এলে আর তোমরা চিনতে পাবে না । মানুষের খাত কি আর অভ সহজে বদলায় ? ছাপার পুঙ্খ নবে যাঁরা ঝড়ম পুঁজো কোবে এসেছে, তাঁদের ঘাড়গুলি কা'বো না কা'বো পায়ের তলায় নটিয়ে পড়বার জন্য ব্যস্ত হয়ে রয়েছে । যেমন তেমন একটা লেই হলো—হয় গুণঠাকুর, নয় প্রভুপাদ, নয় মহাত্মা, নয় গিড়ার । ওসব এক ভিনিসেবই কালভেদে ভিন্নরূপ । এরাই প্রোমোশন পেয়ে ক্রমশঃ অবতার হয়ে দাড়াইল । তখন তাঁদের হাড়ে তেঁকি হয়, দাঁতে রোগ সারে, চটিজুতার গুঁকতলা ভিজিয়ে গেলে একবারে পরম্পদ প্রাপ্তি হয় ।”

চটিজুতার কথা শুনে গোপাল দাও হেসে ফেলেন, কিন্তু পণ্ডিতজীর তখন বক্তৃতাটা মাথায় চড়ে গেছে । তিনি বলেন —

“না না, দাদা, এটা হেসে উড়াবার কথা নয় । রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, এমন কি গৃহস্থানীতিতে পর্য্যন্ত এখন ঐ পুঙ্খপুঁজোকেই সারসত্য বলে স্থির করে ফেলেছি । আমরা দু'ল বিপ্লব হয়ে তবে এসে আছি, যেই একটি ছোট খাট মহাপুরুষের আবির্ভাব, তখন খ্রীষ্টবর্ষে অঞ্জলি দিয়ে, তার চোখ কাঁশি বাজিয়ে, চামচ চুলিয়ে, তেঁকে কেঁদে, নেচে গেয়ে এমনি একটা বৌভৎস ব্যাপার করে তুলি যে মহাপুরুষটি যদি সাক্ষাৎ ভগবানও হন, ত তাঁর হৃৎ হয়ে যেতে বড় বেশী বিলম্ব হয় না । তাৎপর্য্য তাই নয়, নর্থ, চুপ নিয়ম দলদলি আর নারায়ণি । তিনি কিস কবলেন বিচারকদের, টুং কবলেন কি টাক করলেন—এই নিয়ে গভীর আধ্যাত্মিক গবেষণা । এসব কি ধন্দে রে বাপ ।—এ শুধু জড়তত্ত্বদের দটলা, এক-ধার্মিক শয়াল-কাম্পানীর আধ্যাত্মিক হুকা-হয় ।”

গোপাল দা এতকণ চুপ করে ভাবা গড়াবাদের মত নসে ছিলেন । এইবার পণ্ডিতজীকে ধামতে দেখে একটু সাহস পেয়ে বলেন—“তা' বংশে ত আর বাপ পিতামহ'র ক্রিয়াকাণ্ড ছাড়া ত পাবি নে ।”

পণ্ডিতজী লাফিয়ে উঠে বলেন “সে নোভ” তোমার নয়, দাদা, মোম তোমার ভগবানের । মনটা মার এখনও চাব পায় হাতে, তাকে মানুষের আঁকার দিয়ে তার শরীরটাকে ত্রুপায়ে টাঁটান—একটা অত্যাচাব বৈতন নয় ! মনটা আমাদের ক্রমাগত গুঁজছে কোথায় কার পায়ের তলায় পড়ে নাক বগড়াবে, তাই আমরা সব কামেই একজন না একজন সুবকাষ দোখাই দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে

বহুভাটা বেশ জমে আসছে, এমন সময় বাড়ান ভিতর থেকে মো' কাচ  
শাখ বেজে উঠতেই পণ্ডিতজী-থেকে গিয়ে জানাব সুখের দাও ডাইশেন। ব.  
আজ যে পূর্ণিমা। আমরা বাড়িরে এস বহুতা করছি আপ ব্রাহ্মণী যে ধর্মের  
মধ্যে সত্যপীরকে সিনি খাওয়াছেন। তাব পবেই দবভাব শিকলি নেড়ে ডাক  
পড়ল—ইন্ ইন্ ইন্, ইন্ ইন্ ঠান। আমি একটু উসখুস করছি নব পণ্ডিতজী  
বলেন, “বাও, ভায়া, সত্যপীরের কথা শোন গে। আজ তা' হলে এইখানেই  
বেদবাসের বিব্রাম।”

পণ্ডিতজী বেরিয়ে পড়লেন, আর আমি গোপাল নন্দাকে সঙ্গে নিয়ে গড়া  
পীরের কথা শুনে চলে লুম। পুরুত ঠাকুর তখন গলা ছেড়ে পড়ছেন—



## সাহিত্যে অমুভূতি ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( ২ )

জীবনের অটলতার কোনও সইল যোগাঙ্গ সাহিত্যিকের কাছে নাই, বরং সাধারণের নিকট বাহা সরল, সাহিত্যিকের কাছে তাহা অনেক সময়েই অটল হইয়া উঠে! কারণ, তিনি কতকগুলি বাধিগুং লইয়া নিচর করিতে বসেন না,—তিনি জানেন বিপরীত ঘটনার এক ফুৎকার এই বাধিগুংগুলি কোথায় উড়াইয়া লইয়া যার—তাহাদিগকে খুঁজিয়াও পাওয়া যায় না। কিন্তু জানের নিকট বাহা যেন পরিপূর্ণ, সামঞ্জস্য-রহিত—শিরশ্চেষ্টে, ভাব ও রূপের অথও অভিব্যক্তিতে—তাহার এই স্বক্ৰুর রূঢ়তা ঘুচিয়া যায়,—সমষ্টিকে ব্যষ্টন মধ্যে উপলব্ধি হয় এবং ব্যষ্টিও সমষ্টির মধ্যে ধরা দেয়,—নৈতিক সূত্রগুলি অধ্যাত্মসত্তা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আর পরম্পর-বিরোধী রূপ ধারণ করে না,—জ্ঞানের সহিত ভাবের, ধর্মের সহিত প্রকৃতির, সত্যের সহিত সৌন্দর্যের যে স্বন্দ তাহা অনেকটা তির্য্যাহিত হইয়া যায়। \* দর্শন ও বিজ্ঞান ইহা ঘড়াইতে গিয়া, ইহাকে আরও রূঢ় করিয়া তুলে। ধর্মকে ধর্মের কোঠায়, পাপকে পাপের কোঠায় রাখিয়া,—সত্য মিথ্যার মধ্যে দাড়ি টানিয়া চলিতে পারিলে জীবনের পথ যে ঝুঁ হইয়া আসে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রকৃতি যদি মানুষকে মানুষ না করিয়া একেবারে অডের অন্তর্গত করিয়া ফেঁদে কবিত, তবেই এ পথ আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইত। আমাদের দুঃখট ত এই যে আমরা রূঢ়ও নই, আত্মাও নই। আমাদের ইচ্ছাশক্তি আছে, কিন্তু সেটাকে বশীভূত করিয়া রাখিতে

\* This antithesis does not merely display itself for our consciousness, in the limited region of our moral action \* \* but also in the contrast of the universal and particular, when the former is explicitly fixed over against the latter, just as the latter is over against the former, \* \* \* Intellectual culture and the modern play of understanding create in man this contrast which makes him an amphibious animal in as much as it sets him to live in two contradictory worlds at once \* \* \* Art has the vocation of revealing the truth in the form of sensuous artistic shape, of representing the reconciled antithesis just described" Hegel's Introduction to Fine Art



পারি,—এমন মন্ত্র আমরা শিখি নাই। আমাদের পাপ পুণ্য যে আমাদেরকে ক্রোধ দিয়া কোথায় লইয়া যায়, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। দার্শনিক স্ট্রোটের গুহাবদ্ধ নরের দ্বারা আমরা ছায়া লইয়া বাস করিতেছি, কিন্তু আমাদের দ্বারা ত কোনও অবশিষ্ট নাই। আমাদের অন্ধকারে আলো, আলোতে অন্ধকার, দুঃখে সুখ, সুখেতে দুঃখ, পাপে পুণ্য, পুণ্যে পাপ। জীবনের যে দিকেই তাকাই না কেন, কেবল অসামঞ্জস্য—কেবল ক্রটি। আবার আর এক দিক দিয়া গেলে, এ অসামঞ্জস্য ও ক্রটি আমাদেরই রচিত \*। আমরা যেদিন জিনিষের গুণ তাহার সত্তা হইতে পৃথক করিয়া দেখিয়াছি,—অন্ততঃ তাহা তাহার মধ্যে অল্পপ্রতিষ্ঠ হইয়া তাহার সত্তাক সহিত অভেদাভিযোগ বোধ করিবার চেষ্টা কবি নাই,—নিজের প্রয়োজনানুসারে জ্ঞানের দ্বারা তাহাকে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইয়াছি, সেইদিন হইতেই অসামঞ্জস্যের ও ক্রটির আরম্ভ হইয়াছে। বাইবেল ঠিকই বলিয়াছে যে জ্ঞান বন্ধের ফলেই এ জগতে পাপ ও দ্বন্দ্ব আনিয়াছিল।

বিশ্লিষ্ট করিয়া দেখিলে যাহা দৃশ্যময়, তের বলিয়া বোধ হয় সমগ্রভাবে ধরিতে পারিলে তাহার স্বরূপ বর্ণনাইয়া যায়। যে সমস্ত-মস্তনে অমৃত উথিত হইয়াছিল, তাহা হইতেই আবার হলাহল অঙ্গিয়াছিল। যে বায়ুগুণ সমস্ত জীবজগৎক জীবনিশক্তি প্রদান করিতেছে, তাহার ম'দাই ত প্রাণাত্মকব বিষেব সন্ধান পাওয়া যায়। আয়োগো-চক্র না থাকিলে গুণগো অসম্পূর্ণ হইয়া যাইত, দেহধেমনা সূচতুরা বিষগজ্ঞানসম্পন্ন হইলে তাহার সত্তা সূচিত না। সীতা-চক্রের অসাধারণ কমলায়তা, এক হিসাবে তাঁহার হৃদয় দৌর্য্যল্যই—তাঁহার পতিতত্ত্বকে এমন দৃঢ় ও ভেজোদাপ্য করিয়া তুলিয়াছে। কোমল প্রাণ

\* Bergson's Creative Evolution "Intelligence is characterised by an unlimited power of decomposing according to any law whatever, and of recomposing into any system whatever" Stewart's Exposition. "How different the experience of reality may be for those who are conscious of it in living it and for those who observe it by taking views of it" \* \*

Our intellectual nature is the device by which to observe reality as an eternal sphere of activity" Wildon Carr By intuition we place ourselves within the heart of reality and experience qualitative change as a unity and not as a multiplicity." So the antinomies created by Intelligence are set at rest Stewart and Carr

পদ্মাবীনা বজরমণীই একদিন হাসিতে হাসিতে পতিত চিত্তের আরোহণ কবিতা সহমরণে যাইত। রসে বিষ থাকিলেই যে পাছেব কল ও কুল বিবাক্ত হইবে, এমন কোনও মানে নাই। ভালয় মন্দ, পাপ পুণ্যে বিভাজিত হইয়া সৃষ্টি আপন মাধুর্য্যে সৃষ্টি উঠিতেছে, নিম্ন সৃষ্টিব একর ও সৌন্দর্য্য অল্পভব করিতে চান, সত্যকে পূর্ণ কবিতা দেখিতে চেষ্টা করেন, তাঁহার নিকট আমাদের সমাজ-বচিত মনগড়া সমাজেরই পরিচয় মগ্ন থাকিতে পারে না। কলহিনী রাধার চরিত্র কলঙ্ক মসাবিধ হইয়া পতিত হইয়া উঠে না। প্রেমের আত্ম-বিস্মৃতি, আবেগের তরঙ্গতা সমস্ত এতদ্ব্যবস্থার কাণ্ড মুছিয়া লয়। যুগে যুগে হিয়া হিয়া বাধিয়া সে ভিগ্না ছদ্মবেশেরা তাহার পুড়ুইতে পারে, এমন নরকের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয় নাই। যে নারী মহাত্মা বীজল পন্থায় তাহার কেশ দিয়া মুছাইয়া দিয়াছিল, তাহার পাপ পুণ্যের বিচার করবার কে, বরং ভগবানই তাহা কবিতা সাহসী হইলেন না। বঙ্গ নৃত্যের সাজিত, বিবরণময়ী, বিনোদিনী প্রভৃতি পতিতা হইয়াও ত নারী-নিত্য হইতে ক্ষতি হইতে না। এবং ববীন্দ্রনাথ পতিতা'র বন্দনা পিত্ত পাঠ্যছেন,—শিল্পের একপ্রাণতা লভ্যা তাহার জন্মের গুণ-মন্মট্ট যে মচলে ও সৌন্দর্য্য ভবিষ্য দিগন্তে তাহার অধর্ম্ম বলিতে পারে এমন ধর্ম্ম তুচ্ছাণ্ডার নাই। বন্দনামিত্য তাহার সঙ্গ জন্মের আত্মনিবেদনে মৃত্যুর অবস্থায় চরিত্র গণ, আর বন্দনামিত্য তাহার পাপপুণ্যের জন্ম পরাজয়েব সংস্কার নইয়া মর্ত্তে পতিত বর্ত্তমান। '২' জগৎ অল্পভূতি ল্যান্ডেই, সাহিত্যে তাহা পরম সৃষ্টিতে নিক হইয়া দেবভর ও সৌন্দর্য্য বিভাজিত হইয়া উঠে। সামাজিক ও নৈতিক ধর্ম্ম ব্যবহারের জীবনের প্রতি দৃষ্টি রাখ, সাহিত্য অল্প জীবনের সাময়িক্যবান হইতে পারে। ব্যবহারিক জীবনের বিচার তাহাতে প্রয়োগ করিতে চাইল, তাহার কলঙ্ক হইতে কবিতা উঠে কবিতা হয়। শকুন্তলা চরিত্র ব্যবহারিক জীবনে বোঝা কাবিতা হইতে গেলে তাহা ও হইয়া যায়। সামাজিক ও নৈতিক ধর্ম্মের কাল কালে পরিবর্ত্তন হইতেছে,—সাহিত্য যে ধর্ম্ম আমাদের অন্তরে উদ্ভূত করে তাহা সনাতন, তাহা নিত্য। আমাদের পূর্ণতা দিয়া অল্পভূতি সামাজিক ও নৈতিক ধর্ম্মকে মুখ্য জ্ঞান করিয়া অল্পভূতিময় সাহিত্যে মনোনিবেশ উঠতে পারে। এবং, জীবনের অল্পভূতি প্রদেশে সত্য ও মজলব যে নিম্নল ধারা প্রবাহিত হইতেছে, শত্রুর কৈশে প্রতিহত হইয়াও তাহা প্রকাশেব জন্ম উদ্ভূত,—সাহা অল্পভূতির অল্পভূতি আশেবে কখনও দেখা যায়, কখনও বা দেখা যায় না,—আদর্শেব সেই গতিমান এবংকে

এ সাহিত্য প্রতিফলিত করিবার চেষ্টা করে। কৰ্মের বন্ধনে এ আদর্শকে বাঁধিয়া ফেলা চলে না, ভাবের বিকাশে ইহাকে মুক্ত করিয়া দেখিতে হয়। আদর্শের পরিণতি, কৰ্মের সম্পূর্ণতা এইরূপ সাহিত্যে নাও পাওয়া বাইতে পারে। ইহা একটা মহত্বের প্রেরণা আমাদের মধ্যে আনিয়া দেয়, একটা অনির্দিষ্ট গতির দিকে আমাদের সঞ্চারিত করে। ভাবের উন্মেষ ইহাতে আছে, কৰ্মের স্থিতি ইহাতে নাই। এ সাহিত্যের প্রকৃতিই এই যে ইহা কৰ্মকে ভাবের চঞ্চল, কলিক প্রকাশ বলিয়া বিবেচনা কবে, বাহিরের চেয়ে অন্তরকেই বড় বলিয়া মানে। রাম-চরিত্রে অপূর্ণতা আমবা দেখি না কারণ যে আদর্শকে কেহ করিয়া এ চরিত্রটা অঙ্কিত করা হইয়াছে,—সে আদর্শজ্ঞানে পরিচ্ছূট, স্থির, নির্দিষ্ট,—ইহাতে একটা সমাপ্তির ভাব, একটা বিবোধের সমন্বয়, একটা পরিণতির ভূমি দৃষ্ট হয় ;—কবি যেন শুদ্ধ শাস্ত্র সমাহিত চিত্তে কৰ্মজগতের সঙ্গীর্ণতা ঘূচাইয়া তাহাকে ভাবজগতে ব্যাপ্ত করিয়া দিতে পারিয়াছেন ; এবং ইহাও তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছিল কারণ সমাজেও তখন গতির চেয়ে স্থিতির দিকটাই সুস্পষ্ট ছিল। কিন্তু এখন আমাদের “চলাব আনক” অগিয়াছে,— আমাদের সামনে যে পথ তাহা কত শত নতুন মোশ গিয়াছে আমরা জানিমা, আমাদের মধ্যে যে ভাব, যে প্রেরণা কত নব উল্লাসে নিত্য উন্মেষিত হইকেছে, তাহাকে আকাব দিব কি করিয়া,—কণ্ঠে তাহার সমাপ্তি কোথায়? এ যে অল্পভূতির সামগ্রী,—ইহাকে জ্ঞানে ধবী যায় না। ভাবের সহিত কৰ্মের বিরোধ আমরা কিছুতেই ঘুচাইতে পারি না।

আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্রতা ও হৃদয়তা সমাজের করিয়া, ভাবের গভীর সত্তা পবিব্যাপ্ত বহিয়াছে, এবং তাহাবহ সাতানো স্বলদৃষ্টিব অন্তরালে সাহিত্য যে স্বর্গরাজ্যে গড়িয়া তুলিতেছে,—আমবা তুলিয়া বাই যে তাহার সহিত আমাদের দেহের চেয়ে প্রাণের সম্পর্ক ঢের বেশী। বাহা স্থল, বাহা বাস্তব তাহাই আমাদের নিকট সর্বাঙ্গের প্রিয়তম সত্য নহে। স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে ব্যবধান দ্বন্দ্ব রাধিতে পারে না, সে সোণার সিঁড়ি গড়াইয়া, এ দুইটিকে সংযুক্ত করিয়া লয়। সেই জন্ত বৈদ্যবধর্ম মরিসাষ্ট্রীরে না ; এবং শত যুদ্ধ ও বিপ্লব, জাতীয় স্বার্থপরতা ও নৃশংসতার মধ্য দিয়াও মানুষ নিজেকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়—এবং সমস্ত দৈহিক বিকৃতি অন্তরের সম্পূর্ণতার সংশোধিত করিয়া লইতে চেষ্টা করে। সংসারের অসুখতা, দোষ, পাপ ও অন্ধকার ভেদ করিয়া সত্যের বিষল জ্যোতিঃ প্রকাশিত হয়। কৰ্মজগতের সঙ্গীর্ণতা, দোষ ও বিকৃতি

ঠিকভাবে বুঝিতে হইলে ইহাদিগকে ভাবজগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন কবিরা দেখা উচিত নহে। সমাজ ও ব্যক্তিবিশেষে বাচ্য প্রেরণ, অল্পত তাহা হেম হইতে পাবে। মানব-মনের যে গভীরতম ধর্ম ব্যক্তিগত জাতীয় জীবনের সমস্ত প্রকাশকে মণি-মাণার স্বেচ্ছাভাৱে নিবদ্ধ বাপিয়াছে, বাহার অভিব্যক্তি কখনও পাপে, কখনও পুণ্যে,—বাহা কেবল 'ক' আৰু 'কু'র বস্তু নহে, অনেক স্থলেই বাচ্য 'ক' আৰু 'কু'র বস্তু;—লৌকিক পাপ ও পুণ্যকে পশ্চাতে দেলিয়া বাহা ক্রমশঃ উচ্চে উঠিয়া চলিয়াছে,—সাহিত্য সেট ধর্মকেই ব্যক্ত করিতে চায়। যে জীবন যেরূপে মানুষের মধ্যে অধিষ্ঠিত হইয়া পশ্চাত্তম অকৃতম ওহা হইতে কোন অজ্ঞাত ছাড়ির সন্ধানে আত্মদীপকে প্রেরিত কবিরাছেন,—তিনিই আমাদের প্রবন্ধ, জাহার ত কোনও বিনাশ নাই, এবং শিল্পীৰ অমূল্যতা এখন সেট অমূল্য ধর্ম গিয়া পৌছে তখন তাহাব সৃষ্টি অপূর্ণ নিত্য সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। সাহিত্যিকের দৃষ্টিতে এমন সবলতা এমন গভীরতা আছে যে আত্মদেব জ্ঞানসূচী জ্ঞান অজ্ঞান গুলিতে তাহাকে লক্ষ্যকর করিত পার না,—তিনি একা একেবারে প্রাণের নিগূঢ় স্পন্দন অনুভব করিতে পারেন। সেইজন্য আত্মদেব ব্যাবহািক জীবনের দ্বারা মনুষ্য, সামাজিক আচার নীতি ব্যবস্থা প্রকৃত সাহিত্য-কল্পিত সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত হইতে পারে না।

মনুষ্য-জীবনের প্রথম হইতেই দুইটা বাবা সমভাবে প্রবাহিত হয়,—একটা জ্ঞানের আর একটা অমূল্যতা । জ্ঞানের চর্চা এমন আনন্দের অমূল্যতাব চর্চাও ভেদমিষ্ট আবদ্ধক। কিন্তু ভাগ্যের 'নয়ন অমূল্যতাব চর্চা' এমন বিবেচনা করিতে হয় আমরা ঠিক জ্ঞান না, ইহা যেন আপন আপনই আনন্দ। সেইজন্য শিল্পশক্তি আমাদের নিকট একটা অনৈসর্গিক অভাবনীয় বাপ্যাব 'গলা নোণ' হয়,—ইহার কোনও ব্যাখ্যাই আমরা দিতে পারি না। জ্ঞান যখন আমাদের এতই স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে যে প্রত্যেক 'অনিমিত্ত' আমরা জানেনব নক হইতে বুঝিতে চেষ্টা করি, কাজেকাজেই যে স্বাভাবিক অমূল্যতা সত্তা শিল্প সৃষ্টি অথবা সাহিত্য-রচনা হইয়া থাকে তাহাকে জ্ঞানমূলক করিয়া ফেলি। সাহিত্যের সমালোচনায় নিপ্রেমণ বতটা দবকাব, অমূল্যতা তার চেয়ে বেশ দরকার। কিন্তু জ্ঞান ও অমূল্যতাকে আলাদা করিয়া দেখা আমাদের একে বড়ই কঠিন, তাই আমরা একটাব মধ্যে আব একটাকে টানিয়া আনিয়া দমিত লওতও করিয়া দেই। সেক্ষিপেরেব নাটক পড়িতে গিয়া বিশেষজ্ঞেব উক্তি-

টিপ্পনীতে জর্জরিত হইয়া পড়ি। চরিত্রের বিশ্লেষণ ও সমালোচনার কাব্য-  
 সৃষ্টির সহজ অল্পভূতি কমিয়া যায়,—তাঁহাব নাটকেব ভিতরে যে কত রূপক,  
 ঐতিহাসিক, সামাজিক ও নৈতিক তত্ত্ব খুঁজিয়া বাহির কবি তাহা নিরূপণ করা  
 যায় না। এ কথা ভাবিয়া দেখি না যে তত্ত্বহিসাবে বাহ্যিক মূল্য অতি কম, ভাব-  
 হিসাবে তাহা অমূল্য হইতে পারে, এবং অপরপক্ষে একটি অতি গভীর তত্ত্বও  
 'ভাব-হিসাবে ধরিণে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া' বোধ হয়। সেই একই কারণে  
 বক্সিমচন্দ্রের উপজ্ঞাসের পাতায় পাতায় ধর্মতত্ত্ব ও গীতার ব্যাখ্যা দেখিতে পাই  
 ও রবীন্দ্রনাথে বেদান্তের ও বার্প্‌স'র দর্শনতত্ত্ব প্রমাণ করিতে বসি। এইরূপ  
 করিয়া দেখিলে সাহিত্যকে, অন্তরান্ত শাস্ত্রের সমতুল্যমিঁতে আনিয়া ফেলিতে হয়  
 এবং তাহার নিজের কোনও বিশেষ মূল্য থাকে না। দর্শন, নীতিশাস্ত্র, সমাজ  
 বিজ্ঞান ইত্যাদিতে যাহা পাই তাহাই যদি সাহিত্যের প্রতিপাদ্য হয় তবে কল্পনার  
 নীলাচাতুরীর দ্বারা এগুলিকে ঘোবাল কবিবাব কি দবকাব বুঝি না।  
 আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে বৈষ্ণবের সাহিত্য "বৈষ্ণবের জন্তই রচিত",—  
 সামাজিক ও নৈতিক সংস্কার হইতে অনেকটা মুক্ত হইয়া অল্পভূতির দ্বিত্য  
 আলোকে ইহাকে পড়িতে হয়,—বাহিরের সম্পর্কটাকে বড় করিয়া দেখিয়া এ  
 সাহিত্যের রসোপলব্ধি হয় না,—“অন্তরের ধন ক'র ধরা যায় দেখে” সাহিত্যিক  
 যখন তাবে তদন্ত হইয়া, কৃষ্ণের অঙ্গের মত তাঁহাব সমস্ত বাহ্য প্রকৃতিকে,—  
 জ্ঞান ও বুদ্ধিকে,—ভিতরে টানিয়া লইয়া আত্ম-সমাহিত হন,—তখন জিনিষের  
 বৈশিষ্ট্য তাঁহার নিকট প্রকাশিত হইয়া অল্পভূতির স্পন্দন হৃদয়ে খেলিয়া  
 যায়,—সেই আনন্দ-হিলোলেই সাহিত্যের জন্ম। সাহিত্যিকের এমন একটি  
 ক্ষমতা আছে যে তিনি স্থূল জ্ঞান ও বুদ্ধি অতিক্রম করিয়া, বাহিরের বন্ধন-  
 পাশ হইতে বিমুক্ত হইয়া, অন্তরের অতীন্দ্রিয় বাস্তব চণ্ডিরা বান্ এবং প্রাণের  
 অব্যবস্টি অল্পভূতি করিতে পারেন। \* আমাদের সমস্ত সামাজিক ও নৈতিক  
 সংস্কারের পশ্চাতে যে মহৎসত্তা লুকাইয়া আছে,—ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন-  
 সিদ্ধি ও ক্ষুদ্রতায় আচ্ছন্ন হইয়া যাহাব উপলব্ধি আমাদের সম্যক হইতেছে না,—

\* "He must withdraw within himself, feel himself living, and by  
 acts of sympathetic insight, gain fleeting visions of the internal move-  
 ments of the universe." "It is the perception, as it would perceive itself,  
 if its apperception and its existence exactly coincided. It is conscious-  
 ness; illuminating the throbbing heart of reality, but in no sense,  
 interfering with or influencing it." Stewart's Exposition of Bergson's  
 Philosophy.

ভাবের কণিক আলোকে বাহাকে আমরা এক মুহূর্ত দেখিয়া পর মুহূর্তেই হারাইয়া ফেলি,—সেই সত্যকে প্রকাশ করিয়া মূর্ত করাই সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা । এই অল্পভূতিকে প্রকাশ করিতে, হইলে, ইহাকে সূর্তমান করিয়া দেখিতে চাহিলে,—প্রচলিত ভাবার এবং সামাজিক জ্ঞান, ধর্ম ও কচির অনেক সাহায্য লইতে হয় ; কিন্তু এ কথা ভুলিণে চলিবে না যে এইগুলি যেন কেবল সাংকেতিক চিহ্ন, আভাস ও ইঙ্গিত,—বাহাদেব মধ্য দিয়া সাহিত্যিক ক্ষমতার সেই দিব্য-জ্ঞান, অল্পভূতির গভীরতা, ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিবেন,—এগুলি মুখ্য নহে, গোণ । কবির এই অল্পভূতিকে বিশ্লেষণ করা যায় না,—ইহা অল্পভব করিবাম, ইহাকে ভাবার স্পষ্ট করিয়া ধরিলে ইহা জ্ঞানের বিষয় হইয়া পড়ে ।

• সাহিত্যের স্নীলতা অস্নীলতা, সূক্ষ্মচি ও কুরুচি, এইরূপে অন্তরের দিক হইতে দেখিতে হয় । প্রাচীন গ্রীস ও রোমের নগরমূর্তিগুলির দ্রুতর প্রায়ই কুরুচির আভাস পাওয়া যায় না, শিশুর নথ কাম্বির মত তাহাদের মধ্যে কোনও অস্নীলতা নাই । সমগ্রের অল্পভূতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কচির বিচার বৃষ্টি-সম্মত নহে । বাস্তবিক, সৌন্দর্য্যের স্বরূপ তখনই বুঝিতে পারি, যখন কচি-বিকার অগ্রাহ্য করিয়া ইহা নিজের মহীয়সী শক্তি প্রমাণ করে । সে সৌন্দর্য্য তেমন উচ্চ অঙ্গের বলিয়া বোধ হয় না,—কচির দৈন্তে বাহা জ্ঞান হইয়া যায় । প্রকৃত সৌন্দর্য্যে অর্থাৎ যেখানে অন্তরের সহিত দেহের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য সেখানে এমন একটা স্বর্গীয় বিভূতি আছে যে তাহাতে কুরুচি আসিতেই পারে না । তাই বলিয়া এ কথা সত্য নহে যে কচির বিকার সাহিত্যের অজ্ঞানি করে না । বাহা বত কচি-বিকার সাহিত্য-হিসাবে তাহা তত নিষ্ফল কার্য সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিই সাহিত্যের উদ্দেশ্য এবং কচির বিকৃতি সৌন্দর্য্যের বিরোধী । কিন্তু এতোক জিনিষের কচি তাহার নিজের মধ্যেই নিহিত, অল্প কিছু সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে না । সুসভ্য, সুশিক্ষিত সমাজে বাহা কুরুচি-সম্পন্ন বলিয়া বোধ হয়, অশিক্ষিত অসভ্য সমাজের অনুরূপ ব্যবহারে হয়ত তাহা হয় না । সাধারণ প্রেমসঙ্গীতে এমন কি ভক্তি কবিতাতেও অনেক সময়ে যে কামুকতার ইঙ্গিত, দৈহিক লাগসার যে উগ্রগন্ধ পাওয়া যায় বৈষ্ণব কবিতার অস্নীলতা সে কুরুচির সমান দাঁড় হইতে পারে । তাহা ছাড়া বচনার পবিত্রতা ও মাধুর্য্য, থাকিলে কচির ক্রটি অনেকটা সংশোধিত হইয়া যায় । সাহিত্যিকের অল্পভূতির সিম্পলতা সমস্ত কচি-বিকার নিষেধে ধৌত করিয়া লইতে পারে এবং অন্তরের লাভ্য প্রকাশের অসম্পূর্ণতা অপরূপ সৌকুমার্য্যে রঞ্জিত করে । বৈষ্ণব-কবি

যে “নিবিড় প্রেমের সরস বরষা” হৃদয়ে নামাইতে চান, বাহির হইতে দেখিলে তাহা শুধু মেঘ আর শুধু অন্ধকার । কিন্তু প্রেমের তীব্র আলা যখন নয়ন দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মত বাহির হয়,—পরশ-লালসায়, গভীর আবেশে, দেহটা যেন বাতাসে মিলাইয়া লইতে চায় তখন বুঝিতে পারি কেমন করিয়া মদনের বাহিরের রূপ ভ্রমভূত হইয়া সমস্ত অন্তর্জগৎ ব্যাণ্ট করিয়া দেয় । দেহের যে স্থল সম্পর্ক হইতে এবং লালসায় যে বৃত্তকার প্রেমের উৎপত্তি, যে হাবভাব বিলাস বিভ্রমে ও যে চটুল চাহনিব তড়িৎ বেগে ইহাব পবিপুষ্টি, তাহাদের মধ্যেও যে একটা অনির্বচনীয়তা আছে—তাহারাও যেন ইন্দ্রিয় ছাড়িয়া অতীন্দ্রিয় রাজ্যে বাইবার জন্ত উন্মূখ ; এবং অমৃতভূতি-দ্রবির সহিত কেমন করিয়া যে এই আবেগ-বিস্মল মানবীর প্রেম ভগবৎপ্রেমে অবসান হয়, হৃদয়ের উদ্বেলতা অভলম্পর্শের চিরশান্ত গভীরতার গর্ভে বিলীন হইয়া যায়—তাহা অমৃতভব করি বৈকুণ্ঠ-সাহিত্যে । বৈকুণ্ঠ কবি প্রেমের গভীরতা দিশাই প্রেম-স্বরূপকে পাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ;—এ প্রেম বৈধ কি অবৈধ সে বিচার করেন নাই । কারণ প্রেমকে প্রেম-ভাবে ধরিলে তাহার নিকরিকার স্বরূপ উপলব্ধি কবিতে চাহিলে, এ বিচার আসিতেই পারে না । প্রেমামৃতভূতিই তাহাদের লক্ষ্য ছিল, কচি-বাঁচাইয়া চলিতে তাঁহারা চাহেন নাই ।

জ্ঞানের সহিত সম্পর্কিত বিষয়গুলিও সাহিত্যিকের অমৃতভূতিতে ভিন্নরূপ ধারণ করে । জ্ঞান সত্য্যালোচনা করিয়া সন্তুষ্ট থাকে, সাহিত্য সত্যকে রূপে ফলাইয়া ভাব-বিকাশের সহায়-স্বরূপ করিয়া দেয় । প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্য অনেকেই পাঠ কবিতেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে অমৃতভূতির দ্বারা ইহার অন্তর স্পর্শ কবিয়াছেন, জ্ঞান ও বিশ্লেষণে ত তাহা পারা যায় না । সেকাল আমাদের কতদূরে, তাহার সহিত আমাদের যুগযুগান্তরের ব্যবধান—অথচ সেই স্তূদুরকে আবাহন করিয়া কবি মানব-মনের চিরন্তন ভাবগুলি উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন, এবং ভাবের ঐক্যদ্বারা শতশতাব্দীর বিচ্ছেদের মধ্যে মিলন সংঘটিত করিয়াছেন । সংস্কৃত সাহিত্য জ্ঞানের সাহায্যে পাঠ কবিলে যে সত্যগুলি আমরা পাই,—তাহারা বিশিষ্ট, পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ বিরহিত, খণ্ডখণ্ড বলিয়া বোধ হয় । এইরূপ সত্য আমরা বুঝিয়াও বুঝিতে পারি না, রূপের ভাবের সহিত ইহাদের যোগ নাই । কিন্তু অমৃতভূতি দিয়া দেখিলে এগুলি সংমিশ্রিত হইয়া যায়,—ইহাদের জ্ঞান ভিন্ন ভিন্ন সত্তা থাকে না,—রূপের পর রূপের বধ্য দিয়া ভাবের ঐক্য, সম্পাদন করে,—অন্তরের সংস্পর্শে একই সূত্রে প্রথিত হইয়া যায় । নব্যবোধনা

বরষা বখন শ্রামগন্তীর সরসতা লইয়া ঘনগৌরবে আইসে, তখন কবির মনে কোথা হইতে মৃদঙ্গ, মুরজ, মুরলী, মধুবা বাজিয়া উঠে, চাবিদিকে বধুরা শব্দনাম ও হলুদ করিতে থাকে; কোথাকার কোন ভাবাকুললোচনা মেঘমল্লার রাগিণীতে ভূজপাতার নব গীত বচনা করিতে বাস; কোন অভিনায়িকা কদম্ব-রেণু শরনে বিছাটয়া, নয়নে অঙ্গন আঁকিয়া কেশ পাশ কেতকী-কেশরে সুরভিত করিয়া, করবী ক্ষীণ কটিতটে গাথিয়া কাহার পতাকার দ্বিত বিকশিত করেন। বসিয়া থাকে; কোন বিরহিণী বুক বেদনা অন্ধতানসো যামিনীতে, দীপ্ত দামিনীর কোলে, জনহীন পথে কাঁদিয়া বেডায়,—যেন কোন মিলনের অভুলনীয় পুলক নীপশাখে ঝুলিতে থাকে, কুসুম পবাগ ঝলকে ঝলক করিয়া পড়ে—অধরে অধরে অলকে অলকে মিলিয়া যায়। কবির কথার ছাড়া এ অমুভূতির প্রকাশ কেমন করিয়া হইতে পারে? সংস্কৃত সাহিত্যের বর্ষানর্ণনাম যে স্নিগ্ধ শ্রাম কান্তি, যে উদাস গন্তীর ভাব, যে ব্যাকুলতা, মিলনের যে উৎকর্ষা, যে জ্বল বেদনা, যে পুলকের নিবিড়তা পুঞ্জীভূত হইয়া আছে, কবির অমুভূতিতে তাহাবাট যেন স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া এক অপূর্ণ স্পন্দবাজা সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু এ স্পন্দবাজ্য ত একেবারে অলোক নহে,—ইহাকে শুধু কল্পনায় মাসা বলা যায় না। অতীতের জ্ঞানের উপর ইহার ভিত্তি হইলেও,—এ স্পন্দবাজ্যত সনস্ত জ্ঞান ছাড়িয়া, স্নেহে বর্ণিত অতীতের বাস্তবের মত স্মৃতিদেহে জননে জননে বর্ণনা করিতেছে। কারণ বর্ণনাসমিষ্ট এ ভাবগুলি ত কেবল সেকালের সৌন্দর্য্য নহে; ইহা বা দেশ ও কাল হারাইয়া, অতীতের জ্ঞান পুঁথি ছাড়িয়া, ভাবভগ্নাতর চিবসম্পদ হইয়া গিয়াছে এবং মানব মনে বর্ষায় সহিত চিব-বিকর্ষিত হইয়া লহিয়াছে। অমুভূতি যেখানে, সাহিত্য সেখানে—এবং ইহাও শতাব্দীতাই সাহিত্যের গভীরতা। সাম্প্রদায়িক ও জাতীয় ভাবের অতিমাত্র ক্ষুধা—সর্বপ্রকার বিশেষ সংস্কার এমন কি জ্ঞান চর্চার অত্যাগ্র আকাজক্ষা—সে জ্ঞান আধ্যাত্মিকই হউক আর আধিভৌতিকই হউক—সাহিত্য-সৃষ্টির বিরোধী, কাব্য ইহা বা শিল্পী একপ্রাণতা, চিত্তের সরলতা, অমুভূতিব গভীরতা খর্ব করিয়া দেয়। জ্ঞানকে ভাবের হেরালিতে পরিণত করিতে পারিলেই যদি সাহিত্য হইত, তাহা হইলে কালিদাস ও সেকপিয়র, বাজ্রিকী ও ঠোমার আমাদের নিকট আজ গ্রিহমাণ হইয়া বাইতেন। তাহাদের জ্ঞান ত আমরা সব লুটিয়াই লইয়াছি—পবন ভাবের প্রাচুর্য্যে বাতালীকে কেহ পরাভূত করিতে পারে না। (ক্রমশঃ) .



নারায়ণ ।

## একটি রাতের পরিচয় ।

[ শ্রীম্মেধাচন্দ্র রায় ]

কিরিও না মুখ ভয় কোরো না

আসবে যে জন তোমার ঘরে,

ছঃখ সে হোক মৃত্যু সে হোক

বরণ করে' নিও তারে ।

অচিন্ ফেশের অতিথ সে যে

তিথিব তরে' তাহার আসা,

পথের শ্রান্তি দূব করিতে

তোমার ঘরে নিল বাসা ।

কাটলে রাত্তি, নিবলে বাতি,

আবার পথে যাবে চলে ;

একটি রাতের গোপন কথা

তোমার কাণে যাবে বলে ।

বিধ গার্নের অমর-প্রাণেব

বাউল সে যে পুলক ভরা,

যে বাঁধনে যুক্তি আনে

সেই বাঁধনে বাঁধবে ধরা ।"

তাহার হাতে, গভীর রাতে,

প্রাণেব বীণা তুলে দিও ।

তনুতে যে স্রব পরাণ আভুর

সে স্রবটিরে ব্যঞ্জিয়ে নিও ।

জীর্ণ যে তার ছি'ডবে সে তা'ব

গভীর বৃহ কৰাঘাতে,

নূতন ক'রে আবার তারে

বাঁধবে সে জন নিম্নের হাতে

গানের শেষে বারেক হেসে

নবীন বীণা তোমায় দিয়ে,

গুরুদেব ।

ভাস্বে পথে আলোর রথে

তোমার স্বতি বৃকে নিয়ে

পরান-খোলা আপন-ভোলা

‘একটি রাতের পরিচয়ে,

ভাস্বে বে ভয়, জাগ্বে অভয়,

‘বরণ-রাজার দোসর হ’য়ে’ ।

গুরুদেব ।

[ শ্রীবীণাপাণি দেবী । ]

নারিজা কাদম্বিনীর সন্মিলন মধ্য একটি ছাগশিত্ত, একটি ঘরনাগাধী ও একখানি কুঁড়েঘর, এই লইয়া তার এ বিপুল বিধে বাস । সে যখন আপনাকে নিতান্ত নিঃসহায়, অবলম্বনহীন জ্ঞান করিয়াছিল, বিধাতা এই ছাগ শিত্তটি তখন তাহার একমাত্র অবলম্বন করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । আজিও সেই ছাগ শিত্তটিই নিরাবলম্বনের অবলম্বন হইয়া তাহার ‘কিছুনাই’রূপ সর্বনাশের মধ্যে ‘আছে’—বলিয়া তাহাকে অভয় দিতেছে ।

স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে এই কুঁড়ে ঘরখানাই তাহার একমাত্র সন্মিল । একখানি মুদিখানা দোকান ছিল, লোক অভাবে সেখানি উঠিয়া গিয়াছে । এমন কি পেটে বে পাঁচটা কাচা বাচ্চা হইয়াছিল, তাহারও একটি নাই ।

পাড়া পড়সীর দ্বারাও তাহার এই ভিটার ঘরখানি আছে নতুবা জরীদারের বাকী খাজনার দ্বারে কোন দিন বিক্রয় হইয়া যাইত । সংসারে মাত্র নিজের একটা পেটের ভাত যোগাইতে যোগাইতে এখন কাদম্বিনীর হাতে বেশ ছ’পরসা হইয়াছে । এখন আর সে কাহারও দ্বার ধারে না । তবুও পাড়ার লোক তাহার উপকার বই অপকার করে না ।

( ২ )

তোরে উঠিয়া কাদম্বিনী মইনাকে রাখাক্ক বুলি লিখাইয়া, উঠানে ছড়া রাখি দিল । ঘরের কাজ করিতে যাইতেছে, এমন সময় ও-বাড়ীর মোক্ষর গিসি ডাকিয়া বলিল, “ও.দিদি, আজ মুড়ি ভাজতে ও-পাড়ার বাব, তুমি যাবে কি ?”

৭০ "নারায়ণ।

"আবার আর মুড়ি খাবে কে—বে ছিল সে ত আর"—বলিয়া কাদম্বিনী চোখে আঁচল দিয়া ঘরে উঠিল।

মোকের পিসি রাসমণি ঘরের দাওয়ার এক পা'রাখিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া ছোট্ট একটি নিখাসের সহিত বলিল, "আর যা' হবার তাত হয়েই গেছে—বাক্ বাক্, বেটা পুত কেউ আপনার নয়। আমি বেশ আছি, আরও যদি ঐ মোক 'ছুড়ি' না থাকতো তবে আমি আরও বেশ থাকতে পারতাম। ও দিদি, তাই, তাই তোর ঘরের উপর দিয়ে হাঁড়িটাচা ডেকে যাচ্ছে, আজ বা তোর বাড়ী কে আসবে।"

কাদম্বিনী বাহিরে আসিয়া মুখ ঘুরাইয়া বলিল, "কাল থেকে দেখছি বিড়ো বোকা নাযাচ্ছে, আর ঐ অলক্ষণে পাখীটা ডেকে ডেকে খুন হচ্ছে। দেখে ভয় হয়।"

"ওমা শোন কথা, ভয় কিসের দিদি?"

"গরীবের বাড়ী কুটুম এলে ভয়ের কথাই বটে। আমরা গরীব মানুষ, আমাদের বাড়ী আবার কুটুম কেন?" বলিয়া কাদম্বিনী ঘরে উঠিয়া গেল।

মোকের পিসি রাসমণি একটু হাসিয়া বলিল, "নে, গরীবের বাড়ী গরীব কুটুম এলে ত ভয় নাই—ভয় হল তোব বড় মানুষ কুটুম। আজ ডুমিই না হয় তোর বাড়ী কুটুম, সে দেখি একটা পান, খেয়ে যাই।"

(৩)

হাঁড়ি টাচার ডাকের শুধে কাদম্বিনীর বাড়ী গুরুদেব আসিয়াছেন। চোখের জলে, গুরুর পদধৌত করিয়া কাদম্বিনী, তাঁহাকে বসিতে আসন দিয়া পারের গোড়ায় পড়িল। গুরুদেব কাদম্বিনীর মাথায় ধোয়া মুছা ত্রিচরণ তুলিয়া দিয়া আশীর্বাদ করিলেন, "সুখী হও।"

মাথা তুলিয়া, গুরুর পানে চাহিয়া, কাদ কাদ করে কাদম্বিনী বলিল, "কি নিয়ে সুখী হব ঠাকুর? আমার যে কিছুই নেই।"

গুরু কাঁট হাসি হাসিয়া বলিলেন, "কাদি, তুই অমনিই সুখী হবি, গুরু-বাক্য কি নিফলে যায়? তোর আর কিছুই লাগবে না। হাঁ, কাদি তোর সে ছেলে কই, পেরাম ত করলে না।"

কাদি চোখে আঁচল দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, "ঠাকুর, বার বছরের ছেলে আমার,—

"মারা গেছে? তা বেশ। মা যারে নেয়, তারে কেউ রাখতে পারে না। কারো না।"

কাদি পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। হাই তুলিয়া ঠাকুর বলিলেন, “ও কাদি তোর ঐ বাহিরের আন্ধিনার যে পাটাটা চরে খাচ্ছে, ওটা কি তোর ?”

কাদিনী চোখ মুছিয়া বলিল, “ই্যা ওটা আমারই পাটা,”—বলিয়া সে আবার চোখে আঁচল দিল।

ঠাকুর মুখখানি কিছু হাসি হাসি করিয়া বলিলেন, “বা দ্বিবা পাটাটি। অনেক দূর থেকে আসছি পাটা খুঁজতে। কই কাদি, প্রণামী কিছু দিলিনে ?”

কাদিনী উঠিয়া ঘরে যাইতেই ঠাকুর বলিলেন, “ধাক, তুমি গরীব মানুষ, ও শিকিটা আধুলিটার ত আব আমার পেট ভরবে না। তার চেয়ে বরং ঐ পাটাটাই আমি নিয়ে যাব। অষ্টমাব দিন একটা, নিখুঁত পাটার দরকার হবে, অনেক দূর ঘুরে এলাম, নিখুঁত পাটা আব চোখে পড়লো না। ভাগ্যে তোর এই নিখুঁত পাটাটা চোখে পড়েছে তাই এয়ারকার মত বকে, নইলে আমার আমার পাটা খুঁজতে কত রাজ্য বিবাজ্য খেতে হত।”

ওকুর মুখের পানে চাহিয়া ভরচকিত দৃষ্টিতে বাহিরের পানে চাহিয়া কাদি জোরের সহিত বলিয়া ফেলিল, “ওটা আমি দিতে পারবো না, ঠাকুর।”

ঠাকুর নম্র হুবে গলার স্বর কিছু খাটো করিয়া বলিলেন, “সে কিরে—মার পূজোর লাগবে। এত আব তুই আমার দিচ্ছিস নে, মার পূজোর জন্ত দিচ্ছিস, দিবিনে কেন ?”

কাদিনী বলিল, “মার পূজোরও আমি দিতে পারবো না।”

ঠাকুর পক্ষমে স্বর তুলিয়া চোখ রাঙ্গাইয়া বলিলেন, “সকলেই দিল, আর তুই দিবিনে ?”

হাত জোড় করিয়া কাদি কাঁদিয়া বলিল, “আব বা’ চাও ঠাকুর ; সব দেব, কেবল ঐ পাটাটাই দিতে পারবো না।

“তোর আছেও ছাই” বলিয়া ঠাকুর হন হন করিয়া বাহির হটরা যায় দেখিয়া কাদি পিছনে পিছনে গেল। বাহিরে আসিয়া ঠাকুর পাটাটার কান চাপিয়া ধরিয়া লইয়া যায়, দেখিয়া কাদিনী ঠাকুরের পা জড়াইয়া ধরিল। বলিল, “ঠাকুর শোন ও পাটার বিস্তেস্ত। ও আমার ছেলের পাটা। আন্ধ ছয় মাস হল ছেলে আমার মারা গেছে, যাবাব বেলারও পাটার কথা তার মুখ থেকে সরে নি। ঠাকুর, রেখে যাও, পাটা আমি দেব না।”

ভক্তনি তুলিয়া ঠাকুর বলিলেন, “তোকে মস্তর দেওয়াই আমার কথা হয়েছে। তুই যোর নারকী, পাষাণী। মার পূজোর লাগবে আর তুই—”

কোণে ঠাকুরের মুখ হইতে আর কথা বাহির হইল না । গারের চাদর খুলিয়া পাঁটাটা বাধিয়া লইয়া ঠাকুর বগরানা হইয়া গেল । পাঁটাটা ম্যা—ম্যা রব করিতে করিতে পিছনে পিছনে চলিল ।

কাঁদি মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল । পাঁটার ম্যা—ম্যা তাহার কানে আসিতে লাগিল ম্যা—ম্যা—ম্যা । গুরু কল্যাণে সে আজ দ্বিতীয় বার নিঃসন্তান হইল ।

## কে আসে !

[ দরবেশ ]

কে আসে—কে আসে নৃত্য-রত,  
গর্জনের উচ্চ চূড়া দিয়া ?  
নবোদিত অরুণের মত  
তরুণ মাধুরী ছড়াইয়া ?  
উষলিত বৃন্ত সাগরের,  
দুব শ্রুত গর্জনের মত,  
কাঁর ধ্বনি দীর্ঘ বদয়ের  
গুপ্ত গৃহে গুনি অবিরত ?  
কে আসে ।

কে আসে—কে আসে চকলিয়া,  
অকল পরশি মুক্ত-বারে ?  
কুসুমের কান্তি ব্রহ্মিহা,  
চুষনের স্রবসা ছড়ায়ে ?  
হালি বাঁশি গান আর মালা,  
বিহগের সোহাগ-কাকলি,  
গগনের চক্ষু মা উজালা,  
কাঁর কথা कहিছে আকুলি ?  
কে আসে ।

কে আসে।

কে আসে—কে আসে অন্ধকারে,

দ্বন্দ্ব আন দ্বিগাব তিমিরে ?

বণবৎ প্রাণন পদ্যে

ভাণিহা গুপ্ত পথটিরে ?

এক হা হৃদয় নিবনম,

অস্ত্র হাতে ভাও করণায়,—

মধুর ও ভাষণে সঙ্গম,

জাহ্নবীতে অসী-বরণায়।

কে আসে।

কে আসে—কে আসে দৃপ্ত বীর,

অগ্নেয় বক্রণ বাণ নিয়া ?

কেন এত ভয়ঙ্কর অধীৰ ?

জিনিষাব জামাব এ তিয়া ?

কে আসে মৎস্য বধে চড়ি

ভাবনাব মণিকা হাতে ?

কি দিয়া ববন প্রাণে ফাঁদ,

ভাবি ভাই সকল-সন্ধ্যাতে।

কে আসে।

সে কিদূর ? এসেছে কি কাছ ?

বুক-ত পাবনা কিছু ঠিক।

এই মাত্র গুপ্ত জানি আছে,—

চিত্ত মোর হয়েছে নিভীক।

ওগো এস—এস গো ভীষণ।

এস এস সুন্দর বাধুরী।

বিছাইয়া শয্যেত আগুন

বসো মোর সববস জুড়ি

## কাঁচার কোষ্ঠী ।

[ শ্রীবীরেন্দ্র কুমার ঘোষ । ]

ভরুণ কাঁচার দল দেশের ভরসা । কাঁচ তার জীবনে এখনও তাজা আছে, —এখনও অং ধরেনি, মচকায় নি, বা খেয়ে কাঁচশিরে পড়ে গুঁড়ারচর্ম ও পায় নি । তারা এখনও তরল টল টলে নির্মল আছে, তাই গতিতে শ্রোতে টালমাটাল চেউরে তারা ভীষণে মধুরে মন হ্ৰা ধ্রিনিস । পতিত বিপন্ন দেশে যখন ডাক পড়ে, তখন মাথা দিতে বোঁহসাবী আনন্দে সর্বস্ব বুটিলে সর্বস্বান্ত ফকির হ'তে, মরে জীবন ও অমৃত পেতে তারাই দলে দলে ছুটে আসে । এবার আবার ডাক পড়েছে, আত কুল মজানো সর্বনাশা ডাকই বুঝি আবার পড়েছে, তাই আদর্শের—জাতীয়তার রাজপথে কাঁচার দলের আজ এত ঠেলাঠেলি ও ভিড়, এত হাঁক ডাক আদির আবদার ও চোখ-বাঙানী । বর্গার জগত খোয়া বল নদী নালা খাল বিল হয়ে যখন বান ডেকে যায়, তখন তা'তে কাজও হয়, আবার অনেক অকাজও হয়,—কারণ কাজে অকাণ্ডেব ছায়াবাজীতেই যে স্রষ্টি । তা' হউক,—কোনু চান্দেই বা কলক নেই,—কোনু আশুগ বাজারে লাগলে পীরের ঘর মানে ? তাই বলছি কাঁচার দল যখন তখন বাকে তাকে বিচারে অবিচারে ঢিলটা পাটকেলটা মারে, বুড়ো এবং আধা-বুড়োদের অনেক সময় বেশ উত্তম মধ্যম রকম কলসীর কাণা খেতে হয় ।

আমরা বুড়ো না হই, আধ-বুড়ো বটে, ঠিক সে নবীন যৌবন, সে নখর লামাইবারিকী চেহারাটি আর নেই । এখন ঙ্গসার পর পাক ধবেছে । তাই ঢিল পাটকেল খাবার ভাগ্য আমাদেয়ও হয়েছে । ঢিল পাটকেল এমন কি আস্ত খান ইটটাও বন্ডিস গেলে তা' শিরোধাঙ্গ্য করত বই কি, কিন্তু মোড়লের যা' বল ভরসা কিনা বুঝি, তাই দিচ্ছে কাঁচার কুষ্ঠী লিখতেও ছাড়বো না—বিজ্ঞতার বীকা হাসি ও ফাঁকা উপদেশ দিয়ে কাঁচার দলকে বিলক্ষণ রকম পাণ্টা জবাব দেব । সেই আশায় আমার এ গোরচন্দ্রিকা ।

এই লম্বা আজ আমি কাঁচার কুষ্ঠী তৈরিরী করিতে বসিচি । কাঁচা বা ভরুণ দল নারায়ণের আগ্রহ বিগ্রহ, এ কথা মনে নিয়ে বলি, কিন্তু—কাঁচা যে কাঁচা । কাঁচা ছোট, সেই হেতু কেউ কেউ খানী দল্লার মত কাল এবং কেউ কেউ বা কলুটে বেল বা পেরারার মত বিস্বাদ । বিশ্বাসের চেয়ে কাঁচালো কাল-কাল

কাঁচা ভাল, তবু তার ভেজ আছে। সে জাতীয় কাঁচার মাংস বেশীও বেহিসাবী  
রকম বেশী। আগে পিছে বিচার কোরে কাজ করে সেই জন যে কাঁচা হয়েও  
বুদ্ধি রাখে সংসারের কোনো বুড়োর মত। বুদ্ধি জিনিসটা কলের ডাঁসা ও পাকা  
অবস্থার মিষ্টত্বের মত বহুসে গজায়, তাই স্থির বুদ্ধির অভাবে কাঁচা কিনা তরুণেরা  
খামকী বেহিসাবী রাখে যখন তখন চিন পাটাকল ছোঁড়ে। 'এ শুনে কাঁচা "বড়"  
—কিনা বাজ' রাজডার সঙ্গে এক গোগ্রালেব গরু, কাবণ বড়র মত কাঁচার বিষয়েও  
বলা যায়, যে,—

“কাঁচাব পিরীতি মালির বাধ

ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাঁদ।”

অশিক্ষিত ইতার সাধারণ দ্বারা তাবা অল্প-বুদ্ধি প্রণে চিরকালে কাঁচা, তাই তারাও  
এ দলের বারান্ন জাতীয় জিনিস,—অল্লস হস, মিলে চুঁ চুঁ।

কাঁচা ক্ষতাবৃত্তই একবাখা, তাই সে রাগে ক্ষেপা বাঁড়, আনন্দে সজীর্ণনের  
গোব-নিতাই, ভাগে কুলিকাঁখে ফকির, ভোগে নন্দ মাতাগ। জীবনে এত বেগ  
এত গতি এত একটানা সম্মলপাগল সাগবগামী স্রোত ধার বলে কাঁচাব দাম  
অনেক। কিন্তু তারা যেদিক যায় বানডে'র বন ভোগ আশ্রয়ধর্মী হয়ে যায়  
বলেই কাঁচা বাধতেও যেমন মাঝতেও স্নেহ। তা' পোলায়ড চাই, মহাপ্রাণ  
ক্ষত্রিয় চাই, তবে এ তলোয়ার হাতে ধরে দু' দিনে আত্মজ্ঞান ও ধর্মস্থাপনা  
কবতে পারে; কাঁচা যদি ঠিক ঠিক দিশাবী না পায় তা' হলে পবিত্রবাসী মন্তগজা  
কাণ্ড বাধতে দেবী লাগে না।

কাঁচা বেগবান ও তরল ভাল এটে আর বিষল স্বচ্ছ জলও বটে। তাই সে  
যেমন প্রপের শ্রান্তিনীশক বলকারক ততমনি সুকুম-ধর্মী—তাতে যায় তার  
প্রতিবিম্ব পড়ে যায়। এ ছনিয়ার যাব নিজেব বং নাই, সে পরের সঙ্গে রঙের  
থাকে; জল যেখান দিবে বয়ে যায়, ছ'ধাধের প্রতিচ্ছবি বুকে ধরে যায়।  
তাই তরুণরা আজ এর দলে, কাল ওব দলে নাম লিখরে নাম কাটিয়ে বেড়াচ্ছে।  
নিজের একটা ঠাই হয় নাই-বটে-ই পরব জমিতে রাহী জীবনে ছ' দিনের আট  
চালা বাধতেই তাদের দিন যায়। কাঁচাব এই নকল-নবিলী বড় বিভ্রম। ছনি-  
য়ার মালিকের সবই বিচার, সে খা' বস তা' এমন পাঁচ মিশেল করে রাচে,  
যে, কার বাপের সাধা বলে সেটা ভা' ফি মন্দ। যেটা হয়তো খুব ভাল সেইটেই  
আবার খুব মন্দ। এ চতুর্ন বাতকিরব সৃষ্টিধ বনে কখন তুলতে গিয়ে গায়ে ফাদা  
লাগে, কাঁটার হাত ছড়ে যায়, বিষধরে প্রাণে মাঝতে চায়, তবু সে ঢলঢলমাধুরী-  
গন্ধে-প্রাণেকাড়া মধুতে-পাপল-করা কমল না তুললেই যে আশাধের নয়।



এত কথা বলতে হ'ল, কারণ কাঁচা বড় আবদারে। কাঁচা বলে আমার সঙ্গে সবাই কাঁচা হ'য়ে নাচ, পাগল হ'য়ে লাঠির দো হাতিয়া বাড়ীতে সব ডাঙ, রেগে খেই হারিয়ে আমার সঙ্গে সবাই চিল ছেঁড় আর গাল পাড়, এবং যাকে বলি তাকে কাঁধে কবে কুলের ঠাকুর বলে নাই দাঙ। এইগুলি হ'লো বুড়োর কাছে পাকার কাছে খুনো এস্তাদের কাছে কাঁচার আবদার। খুনো সাবধানী আর গঠন-প্রিয়, তাই কথাটা ঘুবিরে বলে, কাচা! অমন রেগে বলে, “একি হেঁরাণী—একি ধুমমার্গ।” বাপু ছে, ধুমের মত দরকারী জিনিস যে সঙ-সারে বিয়ল তা' বুঝতে অনেক কাঁঠ খড় লাগে। বসে বসে ভুজুক ভুজুক ভাষাটি বখন টানি, বিড়ি বা নেভিকাট সিগারেটটি ধরিয়ে বখন গৌকে তা' দিতে বসি, তখন সেই তা' দেওয়ার কত কত ভাবের ডিম যে তড় তড় করে ছুটে উঠে তা' তোমরা বুঝবে কি। দোয়া বড় মগজ মাফ রাখে। রাত বিরাতে আশ্রয়ের দোয়ার অনেক দরকারী কাঙ কুয়ায়াই চলে ভাল; কাজ সারতে আর কাজ ধোঁরাতে ধূঁয়ের লুকান মেনেব আডালে ওত পাতা—সে যে পাকা খেলোয়ারদের চাল। তাই বলি, দাদাঠাকুর, তোমরা একটু ধুমমার্গ হও।

তোমরা গতি, আমরা ভরাট জল, তোমরা 'না'য়ের দিক আমরা 'হাঁ'য়ের দিক, তোমরা তলোয়ার আমরা ঢাল। খব কাঁচাও ভাল না, খুব তলতলে পাকাও অকেজো। প্রাণে তরুণের বেগ আনন্দ এ সাড' নিয়ে যে পাকাবও খিট রস রঙ ও আশ্বাস ধারণ করে সেই বুগের নেতা, তা' সে মনের মানুষ কাঁচার দলেই থাক আর পাকার দলেই থাক। বুড়োর হাড়ে নবীন বোবন—অকাল-জেঠা কাঁচা বড় ধাঁধী জিনিস।

আবাদের আদর্শ যদি বোক, তখন দেখবে শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণী সারথির কত দরকার। আবাদের বুগের মনের মানুষ গর চরাতে ওস্তাদ হবে, বাঁশী বাজিয়ে মানুষের চিরকেলে ফুল নষ্ট করতেও হবে অদ্বিতীয়, দিব্য আরাধনে রথের উপর বসে বসে জ্ঞান বিচার করবে, তা' ছাড়া সাপেব মাথায় ভেঁককে নাচাবে, উত্তরে যেতে লগণ করে বলবে দক্ষিণে বাজি, আর যা' যা' করবে তা' বলা খুনোর অধর্ম।

আমার এক বন্ধু আছে, সে ব্যক্তি আমার নিবীহ Goody goody ভাল মানুষ নয়। একদিন কোন পাড়ার যাত্রা করছিল, আর সেই পাড়ার পাথ সে ছাতি বুড়ি দিয়ে বাজিল। একটি বাব হেব বচনর ওঁচোড়ে পাকা ছেলে যাত্রা শুন্তে শুন্তে তার লেগে গিয়ে গলি থেকে চঠাৎ বাস্তার মাঝখানে এসে বন্ধুর সামনে বঁকে দাঁড়িয়ে বললো, “ওরে ছবান্ন!” আমার নিবীহ বন্ধুটি উল্টো দিকে

বৈকে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে, “কি রে পায়র !” কাঁচার কাজ ঐ বাজা শোনবার হোকরার মত জীবন ভরে আখখাওয়া ভাবগুলো নিয়ে সবার সঙ্গে ভাল-ঠুকে হাঁকার করে বেড়ান। তার সবই খিয়েটারী চাপ্ত অভিনয় বা ম্যাক্টিং, হজুগই তার বার আনা ; এটা যেমন জীবনের লক্ষণ, তেমনি অপরিণত মস্তিষ্কও লক্ষণ।

বেখানে প্রেমের হাটে অস্তর দ্রব্যতার বৈঠক বসেছে, বেখানে তার লীলা-চরণ হোঁয়ার পাখাণ ভরে ফুল ফুটছে, জীবনের বিজলী খিকি খিকি লহর খেলছে যুগের ঠাকুর ভাব তরঙ্গে জগত গড়ছে, সেখানে প্রবেশ করতে কাঁচাকে বয়সের অধিক পাকিতে হবে। নিজেবু আধ গরসার ভাঁবের ঢাকী হলো না, একবার হুনিয়ার ঢাকে কাঠি দাও। জীবনের বাণের বাণীর সব বন্ধে আবুল দিয়ে একবার সবার বুকের খেয়াল বাজাও দেখি, তবেই ত ত্রিশকোটির হাত তোমার হাতে মিশবে। ছোট একটা দলের মতের কঞ্চি দিয়ে রাগের জোঁবে এ বাদ্য বাজে না, কারণ এ যুদ্ধে বে দলহারা বাধনহারা প্রাণকাড়া লয়ে দেশেব সবটুকু প্রাণ ছলবে, তোমাব আমার নাম ভুবে গিয়ে সবার সেই পারের নেয়ের পতিত-তরানো নাম কীর্তনে মধুর হয়ে ভবে উঠবে। তাই বলি তাই কাঁচা একটু ভাবের পাকে পাকোঁ, আর বত পার তোমার ঐ তালতল তাকণ্যে আমারও তরুণ করে নেও।

## অক্ষয় দান ।

[ ঐশ্বরীপতিপ্রসন্ন ঘোষ । ]

পথে যেতে যেতে সহসা একদা হেরিহু সমুখে যোর,  
লাজে-সঙ্কোচে রয়েছে দাঁড়ারে ভিক্কু দীন যোর।  
শিখিল তাহার দেহ-বন্ধন—প্রাণে নাই স্থখ আশা,  
অবতনে পড়া ছাড়াবাড়ী সম জড়তা করেছে বাসা।  
নিদাঘ তাপিত পত্রের মত বাতনা জাগায় দহি,—  
খুরিরা মরিছে নিরতি দেবীর জ্বর অভিলাষ বহি’।

জীর্ণ-মলিন বসন ভূষণ চিরু দৈন্ততার,  
 রৌদ্রবল্লভ তুণের মতন রুদ্ধ কেশের তার ।  
 কল্মিষ্ঠ-কর প্রসারিয়া সে যে ভিক্ষার আশা করে—  
 মোরপানে চাহি' রহিল দাঁড়য়ে কত সঙ্কোচ-ভরে !  
 যদি হুঁটি হাত করুণ-বচনে বলিলাম তারে 'ভাই,  
 কমা' করু মোরে, দেওয়ার মতন সাথে আজ কিছু নাই ।'  
 তনি মোর বাণী সহসা কি জানি চোখে এল তার জল,  
 বলিল—“তোমার স্নেহেব বচন পরশিল ক্ষুদ্রিতল ।  
 ছিহ্ন একদিন ধনীর তনয়,—বিলাস ব্যাধির ফলে—  
 ভিক্ষার তুলি বহি আজ আমি—দৈন্তের হাব গলে ।  
 হারারে ফেলেছি ধন-সম্পদ—পাণ্ডিবে অর্থ-আশা,  
 অন্তরখানি ফেলিনি হারারে, বুঝি স্নেহ-ভালবাসা ।  
 সার্থক আজ প্রভাত আমাব, দিরাছ যে নিধি ভাই,  
 অতুল মহান্ অক্ষয় দান—তুলনা তাহাব নাই ।”  
 ধনীম পুলাক ভবি গেল বৃক—অন্তরে উঠে বাজি,  
 ‘একি শুনিলাম ভিক্ষাবীথ মুখে—একি কথা শুনি আজি !’  
 বাহুবন্ধনে জড়ারে আধরে কহিলাম তারে “ভাই,  
 তুমিও যে দিলে অক্ষয় নিধি তুলনা তাহাব নাই ।”

## মনোহারী সভ্যতা ।

[ শ্রীনিরদরঞ্জন মজুমদার ]

যে সভ্যতার বস্তার আমরা আজ হাবুডুবু খাচ্ছি, সে মনোহারী সভ্যতার স্বরূপ  
 প্রকাশ হয়ে পড়েছে । তীক্ষ্ণবার খড়্গের আঘাতে গভীর কতের মত আমাদের  
 প্রাচীন সভ্যতার নদী তটে ভাঙন ধবেছে—বস্তার স্রোতে দেশের রক্তের স্রোত  
 মিশে যাচ্ছে, আমাদের সর্বত্র ঐ বানের জলে তাসুছে আব বিদেশী বণিকের হাটে  
 জ্বলন্ত পণ্যদ্রব্য করে স্তরে স্তরে ভরে উঠছে ।

আমাদের ধর্ম, রীতিনীতি, সমাজ-বন্ধন প্রথ হয়ে আসুছে । সমাজের নেতা •

যারা, তাঁরা বড় বড় বাঁধ বাঁধতে কত কসরতই না করলেন—কিন্তু কোন বাঁধই ঠিকল না; একগলা গজার জলে দাঁড়িয়ে গজার খুব, শালের আনুভূতি করেও বখন ‘কিছু হ’ল না, তখন সবাই হতাশ হয়ে পড়ল। বুড়োরা প্রমাদ গণলে, যুবকরা নোকায় নোকায় গান ধরলে “যৌবন-জল-তরঙ্গ রোধিবে কে?” শিল্পীরা তো নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে নাচতে নাচতে জলে খেলা করতে লাগল। একদল ঘেরে যুবকসেব শিকার অনুকরণ ববতে লাগল; কিন্তু মারের প্রাণ কেবল কেনে উঠছে—তারা পল্লীদেবতার চরণে বিষপুন্প দিয়ে কত মানসিক করেছে। মারের এ ব্যথার অশ্রু কে মোচন করবে?

বড় বড় বাঁধ বেঁধেও বান্ধেব জনকে প্রতিরোধ কবা গেল না বখন, তখন প্রতিকারের নূতন চিন্তা অবশ্য করতে হবে। ছোট-বড় খাল কাটতে হবে—নদীর জল ঐ সক খাল দিয়ে ছুটে যাবে, তার শক্তিটাকে আমরা বেঁধে আমাদের মাতীর উর্ধ্বরতা বাড়িয়ে দিতে চাই,—সেদিন ঐচ্ছল্যে কাকন বিক্রয় হবে না—কাকন মূল্যই পাব

ইংরেজ বণিককে বস্ত্রের জলজোতের মত সব ধুয়ে মুছে নিয়ে যেতে দেখনা, তাদের নিয়ে চাষবাস কবাব আশা চিরদিন অসম্ভব থাকবে না—ইংলণ্ডে, আমেরিকার যারা ভদ্র কৃষক (Gentleman farmer) সেজেছে, তাদের আমাদের দেশে জমি দাও, সবদাড়া কবে তাবা বাস করে বাঙালী হ’ক, ভারতবাসী হ’ক। তাবা দেশবাসী না হ’লে এদেশেব প্রতি তাদের সমতা হবে না। তাদের মনোহারী সত্যতাকে ছিন্নভিন্ন করে হিন্দুব সাধন-লক্ষ শ্রেষ্ঠ সভ্যতার মাঝে আকর্ষণ করে আন। আমাদের এই নতন আহ্বান।

আর তারা যদি আমাদের দেশে দোকানদারী করে রাতারাতি বড়লোক হয়ে স্বদেশে ফিরে নবাবী করবাব মতলবই করে, আমাদের দেশে বাস না করে, আমাদের সমৃদ্ধ (prosperous) করেছে বলে গর্ভ করে, আমাদের নিয়ে তাদের ছোট বড় উর্গনিবেশ স্থাপন কবে, স্বদেশ রক্ষার জন্য আমাদের লক্ষ লক্ষ জীবন অহুতি দিতে যারা নিজদেশেব সম্বন্ধেজে আহ্বান করে, আর স্বার্থ-স্ফুটিল পর এশিয়ারাসী বলে স্বদেশের সীমা রেখার ভিতর হ’তে বহিষ্কৃত করে দেয়—তাদের বলতেই হবে আমরা তোমাদের ঐ মনোহারী সত্যতা চাই না, ভারতের ও এশিয়ার সীমারেখার দিকে লম্বা অকুলী-সুঁকিত করে তাদের বোঝাতে হ’বে Asia for the Asiatics (এশিয়ার এশিয়ারাসীদেরই), তোমরা তোমাদের দেশে ফের, যতপাতি নিয়ে চাষবাস

কর, কলকারখানা চালাও, হুখে বজ্জনে থাক—আমরা আমাদেরই দেশে থাকব, এত বড় দেশ আমাদের, কোন অভাবের ভাঙনার কোন দিন তোমাদের স্বাধীনতা অগহরণ করতে বাব না ; তোমাদের শাদা চোখ পরিকার করে দেখ রক্তচক্ষু, হলুদ চক্ষু, কৃষ্ণ-চীনের ভয় ভেঙ্গে বাবে—আমাদের মাঠে বখন অপখ্যাত ধান হবে, আমরা “সোণার তরী” তরে তোমাদের কলে কারখানার, কুটীরে প্রাসাদে প্রেমের মূল্যে বিক্রয় করে আসব—তোমাদের অভুক্ত রেখে আমরা আহারে তৃপ্তি পাব না, এমন “অমাহুযী” শিক্ষা আমাদের কোন দেশের কোন দিন দেয় নাই ।

দেশে কিরতে তোমাদের ভয় কি ? সতর্ক থাকতে চাও দেশকে অজ্ঞানতায় ঘিরে ছুর্ভেদ্য দুর্গ সাজাও, সে দুর্গজয় করতে কৃষ্ণ ও চীন সাহসী হবে না । ইতরোপে তোমাদের স্থান সঙ্কুলান হয়নি, আমেরিকা আবিষ্কার করে, অষ্ট্রেলিয়া ও মহাসমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জে উপনিবেশ স্থাপন করে, শতবর্ষ তারতবর্ষের কামধেনু দোহন করেও তোমাদের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা মেটেনি ! ও তো ক্ষুধা নয়, ও ব্যাধি । ক্ষুধার অন্তিরিক্ত ভোগের আরোজন করেছে, কিছু সঞ্চয় হয়নি, সব ক্ষয় হয়েছে । আজ তোমার কাগজের দুর্ভিক্ষ, কাপড়ের দুর্ভিক্ষ, অন্নেরও দুর্ভিক্ষ । পৃথিবীতে করলা কম, লোহা কম, সোণা রূপো হীবে কিসের কন্তি নেই—তোমার ক্ষুধা বেড়েছে, সন্তোষ হয় নি ।

তোমাদের বৃহত্তর ইউরোপ ( Greater Europe ) আজ আমেরিকা, আফ্রিকা অষ্ট্রেলিয়ার তিনটি মহাদেশে ব্যাপ্ত , তোমাদের অক্ষুণ্ণ মাটি ( Inexhaustible “Natural Resources” ) এশিয়াকে এশিয়াবাসীদেরই দিয়ে তোমরা আজ নিশ্চিত হও—Dependency, Colony, Spheres of Influence, Mandatory এ সব কথাই জাল ছিঁড়ে ফেল—তোমরা Democracy ( গণতন্ত্রের ) প্রচারক, এশিয়াতে Despotism ( স্বৈরাচার ) প্রচার করে তোমাদের মহত্ব-গৌরব বিনষ্ট হয়ো না ।

এ বৃহত্তম মহাদেশের তৎকাল কেটে, পাহাড়ে উপত্যকার এশিয়াবাসী কুটীর নির্মাণ করে উপনিবেশ স্থাপন করবে, তবু তোমাদের সোণার কেল্লার ইট ভাঙতে বাবে না, তোমাদের বড় বিশ্বগ্রাসী অকুণ্ঠ ক্ষুধা তাদের নেই । মনে রেখ, তুর্কী এশিয়াবাসী হ’লে তুর্কীর অতিবৃদ্ধি হবে না, কিন্তু গ্রীটান গ্রীস, ইয়েমেনিয়া, বুলগার একদিন তোমাদেরই চোখ লাগাবে ।

বর্তমান যুগে শক্তিমত্তা অরু হবে যে, সে নূতন আন্তর্জাতিক বিপ্লবের

সৃষ্টি করবে, যে সভ্যতাকে অগ্নি পরীক্ষা হ'তে আমরা লক্ষ লক্ষ জীবন আহুতি দিয়ে অর্জুনের, জীবনমৃত অবস্থার ফিরে পেয়েছি তাকে সজীবিত করতে হ'লে আন্তর্জাতিক মহামিলনের শব্দ ঐ যুগে বাজাতে হবে—আবার অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয় যদি তবে এশিয়া বুঝবে “This is the beginning of the end of Western civilisation !” (পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকরারের এই সূচনা।)।

তবিত্যৎ এখনও অন্ধকার—সেখানে আলো জালবার কোন চেষ্টাই নাই; আইরিশদের স্বাধীনতা দিতে হ'লে, “Self determination” (জাতির স্বপ্রতিষ্ঠা) বার্ষা প্রচার করে, তাদের ভারতেও “না জানি কি হয়”?—এ হুচ্চিকা, এ হুর্কলতা কেন? পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্য তোমাদের—মামুদের স্বাধীনতা ফিরিয়ে দাও—এমন বৃহৎ দান জগতে কোন জাতি কখনও করেনি—ঐ গরিমাই বুড়িশ জাতির তবিত্যতের আলো।

## গান ।

( হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম )

পূববী—মধ্যমান ।

(আজ্) যুগের পরে যন্ত্রাবেক ফিরে  
মায়ের কথা পড়লো মনে ।

শুভ্র করে মন বসেনা  
গুমরে' মরে হিরার বনে ।

আজো সে ঘর সবই আছে,  
মা কেবলই নেই গো কাছে,—

ঐ দাওয়া আর ঐ কানাচে  
‘আজো মায়ের বরটি স্মরণে ।

বন্ধ কারুর সইতে নারি, কঠ ছিঁড়ে কান্না আসে ;  
ওঠ চোপে বারনা স্মরণে রূপ যে তোমার চক্ষে তাসে ।

পাইলিন গো মা সাতটি বরষ  
একটুকু কাঁপ মেহের পবন,—

(ওমা) ‘বুনো’ তোমার হ'লনা বন  
চললো ফিরে ফের বিজনে ।

হাবুলো-মেহ বাঁধন-হারার বাঁধতে গিয়ে ডোর সজনে !

## আন্তর্জাতিক চিরন্তন শান্তি— তাহার উপায় ও সম্ভাবনা ।

( শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাসগুপ্ত এম, এ । )

ব্যক্তিগত ও জাতিগত জীবনের চিরন্তন আশা—শান্তি । দেশের ও জাতির আর্থিক ঐক্য ও জ্ঞানগরিমার সহিত ইহা বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট । অবশ্য কখন কখন সর্ববিধংসী সময়ব্যাপারে পরাক্রমসম্বৃত তামসিক উচ্ছ্বলতার দ্বারা কেনও জাতির অদম্য ভোগসামগ্ধ ও বলদীপিত অহমিকার মূলে প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়া—পরমার্থচিন্তার স্রোত উচ্ছ্বসিত হইতে পারে কিন্তু সেট- হিম্মোলসমূহকে একত্র বাধিয়া এক বিশাল তরঙ্গারিত সাগরে পরিণত করিয়া জগৎকে এক উচ্চাঙ্গের সার্বিকভাবে উজ্জ্বল কাবতে হইলে একান্ত প্রয়োজন সেই সর্বতাপহরা শান্তির । তাই হরত কবি আবেগোচ্ছাসে বলিয়াছেন—

Ring out a slowly dying cause,  
And ancient forms of party strife ;  
Ring in the nobler modes of life  
With sweeter manners, purer laws,  
মুহুরূ সে পুরাতন যাক্ চলি ধীরে,  
ভেদ ব্যবধান যত কক্কর প্রমান  
জীবনের উচ্চ পন্থা—আন তারে ফিরে  
মধুর সৌহার্দ্যভাব, মঙ্গল-নিধান ।

এখন জিজ্ঞাস্য এই চিরন্তন শান্তি স্থাপনের উপায় ও ব্যবস্থা কি ? যে শান্তিকে চিরস্থায়ী হইতে হইবে, তাহা সকল জাতির জীবনের পরিপোষক হওয়া প্রয়োজন, কাঁহারও আত্মবিকার পরিপন্থী হইলে তাহা বাস্তবিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত প্রাণীদের স্বেচ্ছা অচিরে ভূমিসাৎ হইবে সন্দেহ নাই । অপর কথায় এমন কি প্রক্রিয়ার দ্বারা এই অলৌকিক ভাববোধের সম্ভবপর হইতে পারে বাহার অস্ত্র যুগযুগান্তর ধরিয়া ক্লান্ত বিফল মানবাত্মা মঙ্গলবিধাতা পরমেশ্বরের উদ্দেশে পাহিড়েছে—

বসিব ধরাধায়ে শান্তির দাবি ।

• শুক ছন্দ লয়ে আছে পাড়াইয়ে উর্ধ্ববুখে নবনাবী ।

না থাকে অন্ধকার, না থাকে মোহ পাপ, না থাকে শোক পরিতাপ ।

• ছন্দ বিমল হোক, প্রাণ সবল হোক, বিশ্ব বাণ অপসারি ।

• কেন এ হিংসাঘেব, কেন এ ছদ্মবেশ, কেন এ মান অক্ৰিয়মান ।

বিতর বিতর প্রেম পাষণ ছন্দে জয় জয় হোক তোমারি ।

এই শান্তির মহারাণিণী পাশ্চাত্যের কার্পনিক চালিত ভাণ্ডবলীলার প্রলম্ব ক্ষেত্রেও উদাস্ত হয়ে ধ্বনিত হইতেছে । বিংশ-শতাব্দীর কুরুক্ষেত্রের পরিণাম-চিন্তাই যে এই শান্তিপূর্ণের আবির্ভাবের তেতু ডাঙা ত্র বোধ হয় না । সেই সূত্রেব মুক্তল বন্ধার যে অশান্ত পাশ্চাত্যেব মানস-বীণায় বহু দন হইতেই অমুরগিত হইয়া আসিতেছে, তাহা নিঃসন্দেহ । সেখানেও গভবাল ছিল বহুগোকেব এবং—এ বোধ হয় সকলেরই অন্তরের বাসনা এই, যে, যেন এটা কিছু ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হউক যাহাতে ভবিষ্যতে যুদ্ধবিগ্রহের সম্ভাবনা না থাকে । এখন চিন্তার বিষয় এইরূপ বিধিব্যবস্থা হইতে পারে কিনা এবং হইলেও তাহা স্থায়ী হইবে কিনা ।

ইইটি-শান্তির মধ্যে শান্তি স্থাপিত হইলেই সুগপং কতকগুলি দাবির আদিয়া পড়ে । যুদ্ধের উপশমের সহিত বিবদমান সত্তেব এম হওয়াই এখন আন্তর্জাতিক নিয়ম । যেতা বলিয়া বিজিতের কাছে কোনও আর্থিক উপটোকনের দাবি করা চলে না, এবং যুদ্ধকালীন সেই দাবি কিছু অবশেষ থাকিলে তাহা পরিশোধিত হইয়াছে বলিয়া গ্রাহ্য করিতে হয় । সন্ধিস্থাপনের সময় বা পরে বিজিতের রাজ্যের যে অংশ অধিকার করা হইয়াছে তাহা প্রতাপর্ণ কবিত্তে হয় এবং এইরূপ ক্ষেত্রে কোনও প্রকার বৈরিতা আচরণ করিলে তাহার যথাসম্ভব ক্ষতিপূরণ অবশ্যসম্ভাবী । যুদ্ধের সময় যে সকল ব্যক্তিগত অধিকার লোপ পাইয়াছিল তাহাদের পুনঃ স্থাপনও কর্তব্য । এই কয়টি শাস্তিব অব্যবহিত পরেব সর্ত ।

এই সকল সর্ত বজায় রাখিয়া আন্তর্জাতিক বিবাদেব সম্ভোযজনক মামাংসার দ্বারা ভবিষ্যৎ যুদ্ধবিগ্রহের আশঙ্কা দূর কবিবার জন্য রাজনীতি-বিশারদগণকে প্রথমে একটি পৃথিবীব্যাপ্ত জাতিসংঘ স্থাপনব উদ্যোগ কবিত্তে হইবে ; সর্ব-সম্মতিক্রমে সেই জাতিসংঘের উপরে একটি বিশেষ অধিকার দেওয়া হইবে ; এই সমবায়ের অন্তর্ভুক্ত জাতি সমূহের মধ্যে রাজ-তন্ত্র ও পদমর্যাদা সম্পর্কিত কোনও প্রব্র উঠিলে সেই জাতিসংঘ তাহার সমাধান করিবার পূর্ণ অধিকার প্রাপ্ত হইবে । প্রথমতঃ সাধারণ জনসমাজকে জাতি নির্কিশেবে বর্তমান রাজনীতি শাস্ত্রে অর্জিত



করিয়া ছোট বড় জাতির কর্তব্য পালনে তাহাদিগকে সমর্থ করিয়া তুলিতে হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আন্তর্জাতিক বিবদমান বিষয়গুলির মীমাংসার জন্য পৃথিবীর রাজ্য-সমূহকে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ করিয়া একটা মহাসমিতিতে পরিণত করিতে হইবে। ইহাই ইউরোপে চিরস্থায়ী শান্তি স্থাপনেব জন্য রাজনীতিবিদগণের প্রথম সংকল্প। সেই সংকল্পকে কার্যে পরিণত করিবার প্রথম প্রয়াস হইয়াছিল ১৮৯৯ সালে, যখন রুশিয়ার সম্রাট দ্বিতীয় নিকলাসের করুণ হৃদয় সমরবলিহাত ধ্বংসস্তূপের বিতীৰিকা দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল এবং বৃহৎ পরিচালনের অপরিমিত ব্যয় দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন; তাহারই আহ্বানে Hague নামক স্থানে একটা বিগট শান্তি-পরিষদ সমবেত হইল। ইহার উদ্দেশ্য ছিল কেমন করিয়া পৃথিবীটাকে আগ্নেয় কনকনা ও কামানের অগ্নিবর্ষণ হইতে রক্ষা করিয়া শান্তির ক্রোড়ে স্থাপিত করিতে পাবা যায়। সেই প্রথম বৈঠকে ইহার আলোচনা অনেকদূর অগ্রসব হইলেও অনেক ছোট-খাট ক্রটি থাকিয়া বাওয়ার আসল কার্য কিছু হইতে পারে নাই, পরে ১৯০৭ সালের ইহার দ্বিতীয় বৈঠকে সেগুলির অনেকটা সংশোধন করা হইল।

ক্রমে ক্রমে সভ্যজগতের সর্বত্র যে মানবেব বাজ্যজয়স্পৃহাকে ছাপাইয়া যুদ্ধবিগ্রহের উপর একটা ঘৃণা ও আতঙ্কের ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে তাহা এই 'আন্তর্জাতিক শান্তি স্থাপনের চেষ্টাকে অনেকটা সাহায্য করিবে সন্দেহ নাই। অনেকে বলিয়া থাকেন যুদ্ধের কঠোর বিস্তারনে শিক্ষা-প্রাপ্ত না হইলে কোনও জাতি সংসাহস ও কষ্টসহিষ্ণুতারূপ গুরুবোচিত গুণ লাভ করিতে পারিতেন না, একথাটা আংশিক সত্য। অবশ্য ইহা বর্ধার্থ যে এই যৌর আত্মতৃপ্তি ও বিলাসিতার যুগে কেবল ঐশ্বর্য ও সুখস্বচ্ছন্দ্যের পথ অনুসরণ করা একটা জাতির পক্ষে অকল্যাণকর ও তাহার উন্নতির অন্তরায় স্বরূপ। কিন্তু সেই জড়ই কি অনুমান করিতে হইবে যে চিরস্থায়ী শান্তি একটা স্বপ্ন? বৃহৎ ভিন্ন কি মনুষ্য সাধনের অন্য উপায় নাই? বিশিষ্ট ব্যায়াম বা ক্রীড়ার দ্বারাও দৈহিক শক্তির পূর্ণ পরিণতি হইতে পারে আর আমাদের চারিদিকে ত অসংখ্য স্বার্থভ্যাগের কত উজ্জল নিদর্শন দেখিতে পাইতেছি; ইহা যে কেবল ধর্ম্মানুরক্তি বা বিশ্বপ্রেমিকতা প্রেণোদিত এমত নহে, কোথারও তাহা সত্যানুসঙ্গজনিত, কোথারও তাহা রূপের বা নিঃস্বার্থপ্রেমের চরণে আত্মবলিদান, কোথারও বা তাহা নবাবিচারের অদম্য উৎসাহ অথবা সংসাহ্য সাধনের বাসনার স্বার্থভ্যাগ; এবং এই সর্বভ্যাগী পুরুষগণের মধ্যে বাহ্যিক বিশেষ প্রতিষ্ঠানাত করিয়াছেন, তাহাদিগের অবিকাশই, কখনও

সমরশিক্ষার কোন ধারাই ধারেন নাই, যুদ্ধক্ষেত্রও হয়ত কখন চক্ষে দেখেন নাই।  
 বাস্তবিক যতদিন নতুন নতুন দেশ আবিষ্কৃত করিতে হইবে, বস্ত্র প্রান্তবস্ত্রবিক্র-  
 মবস্ত্রের বাসোপযোগী করিতে হইবে অথবা অসত্য ইতরজাতিকে অজ্ঞানতিমির  
 হইতে জানের উজ্জ্বল আলোকে আনিতে হইবে, ততদিন প্রকৃত কার্যাব্যবসায়ী  
 উৎসাহ ও পুরিপ্রমের বর্ধেই ক্ষেত্র রহিয়াছে। যখন এগুনও অনেক সাগর  
 অতিক্রম করিতে অবশিষ্ট আছে এবং অনেক পর্বত চূর্ণিত হইয়া পড়িয়া আছে,  
 তখন প্রকৃত কার্যকুশলতা ও সংসাহসের বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে। দহমান  
 গৃহযুদ্ধে যখন অধিনির্ব্বাপক দল প্রবেশ করে, তখন তাহারা যুদ্ধস্থলের সৈনিক  
 অপেক্ষা কি অল্প স্থিরবুদ্ধি ও সংসাহসেব পল্লিচর দেয়? গার্হস্থ্য জীবনও  
 নিশ্চয়ই যুদ্ধক্ষেত্র অপেক্ষা আত্মসংযম ও আত্মত্যাগের উচ্চতর পরীক্ষার স্থান।  
 এমন অসংখ্য প্রশংসনীয় ব্যবসায় রচিয়াছে বাতাতে পরিচালকগণ ও কর্মচারি-  
 যুদ্ধের পক্ষে শিক্ষিত সৈনিক অপেক্ষা অধিকতর আত্মসংযম ও আত্মত্যাগবর্তিতার  
 প্রয়োজন হয়। শান্তি কেবল বিলাস ও আলস্যের নিদান এমন ত কোন কথা  
 নাই। জীবন নরহত্যাব্যাপারে লিপ্ত না হইয়াও ত লোকে পুরুষোচিত গুণাবলীর  
 অবিকারী হইতে পারে। অবশ্য স্থায়ী শান্তির জোড়ে নিঃশঙ্কনমনে মানুষ  
 অর্জিত অর্থ আত্মসন্তোষে ব্যথা নষ্ট করিতে পারে; সত্য বটে স্বর্ণিত পবাস্থ্যুৎপত্তা  
 ও অর্থপ্রিয়তা বহুজাতির তেজ ও শক্তি অপহরণ করিয়াছে, কিন্তু ইহা কি তাহা  
 অপেক্ষা অধিক সত্য নয় যে অদৃশ্য সমরাসক্তির কত সময়ে বিকৃতগুণকে বলমণ্ডিত  
 মানবাকৃতি পশুতে পরিণত করিয়াছে এবং বিজিত দলকে বশীভূত মত অবশ্য  
 হইতে অরণ্যস্তরে পলাইয়া ফিরিতে বাধ্য করিয়াছে। জীবনের প্রত্যেক অবস্থায়ই  
 ও পতনের ভয় আছে, পদাঙ্কন ত সর্বত্রই হইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া  
 শান্তির কুফল হইতে রক্ষা পাইবার জন্য কি স্বেচ্ছায় সময়ের প্রাণাময় জোড়ে  
 আশ্রয় লইতে হইবে, ইহা যেন অনেকটা অগ্নিবিশুদ্ধ প্রাণশক্তি আছে  
 বলিয়া এক জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে বাঁপাইয়া পড়ার মত। কোনও তর্কশাস্ত্রেব বিচারেই  
 ত উহা প্রশংসার যোগ্য নহে।

প্রকৃত কথা কোন উন্নতিশীল রাজাই যুদ্ধের সরঞ্জাম একেবারে পবিত্যাগ  
 করিতে সাহস করে না, ভয় হয় পাছে উহার অরক্ষিত অবস্থা দেখিয়া পরধন-  
 মোত্তী প্রতিবেশী রাজ্যের হস্তকণ্ঠের আশ্রয় হয় এবং ছলে বলে কোশলে ইহাকে  
 আত্মসাৎ করিবার জন্য প্রয়াস পায়; একেবারে কবলিত করিয়া লইতে না  
 পারিলেও ত রাজকোষ লুণ্ঠন প্রভৃতি উৎপীড়নের দ্বারা ইহার উন্নতিশীল জগতের

মাঝে নত করিয়া দিতে পারে। এই কারণেই পরস্পরের প্রতি একটা বিজাতীয় অবিশ্বাস ও অপ্রভাৱ ভাব থাকায় সকল আত্মাভিমানী জাতিই উৎকণ্ঠিত ও সশস্ত্র শান্তির মধ্যে বাস করিয়া আসিতেছে। এবং তাহাই এক রকম সহিয়া গিয়াছে; ইহাতে তাহাদিগের অর্থাগতির উৎস কতটা শুক হইয়াছে এবং অর্থনৈতিক ও সমাজনৈতিক উন্নতি একটা প্রচণ্ড থাকা খাইয়া কত পশ্চাতে হটিয়া আসিয়াছে, ইহা তাহারা বুঝিয়াও কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। কতলোক এই নরহত্যা ব্যাপারে শিক্ষালাভ করিবার জন্য জাতীয় অর্থভাণ্ডারের বিশেষ ক্ষতি করিয়া কত লাভজনক ব্যবসায় ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইতেছে। সত্য কথা এই যে, শক্তিশালী জাতি তাহার আর্থিক উন্নতি বা আত্মসন্তোষ অপেক্ষা বাহা অনেক প্রিয় সেই স্বাধীনতা, সম্মান ও জগতে স্বীয় পদসর্ব্বাধা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য সর্ব্বদুঃপণ করিয়া যুদ্ধ করিবেই, এবং সেই হেতু অসংখ্যমী ও পররাষ্ট্রালোভী জাতিসমূহ একটা আন্তর্জাতিক শাসনে নিবৃত্ত না হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধ থাকিবেই। যুদ্ধ চিরকালই নিষ্ঠুরতা ও ক্রুরতার নিদর্শন ছিল, ক্রমে উহা যুদ্ধতার পরিচায়ক হইয়া উঠিতেছে, কারণ সকল রাজ্য ও জাতির আর্থিক স্বার্থ এখন পৃথিবীবাসী ব্যবসায় ও বাণিজ্যে একই সূত্রে আবদ্ধ রহিয়াছে।

এই জন্য চিরন্তন শান্তির স্থায়িত্ব সম্ভবপর কবিত্তে হটলে প্রথম চেষ্টা হইবে একটা আন্তর্জাতিক মধ্যস্থতার দ্বারা বিবাদ নিষ্পত্তির (international arbitration) ব্যবস্থা। বর্তমানকালের জাতিসমূহের পরস্পরের মধ্যে সমাজগত ও বাণিজ্য-সম্পর্কিত সম্মিলন, সমুদ্রপথে ব্যবসায়ের অত্যধিক প্রসার এবং দেশ হইতে দেশান্তরে চলিছু অর্থের সরবরাহ, এই সকল কারণে—পৃথিবীর সমাজাতিগুলিকে একই স্বার্থসূত্রে এমনই আবদ্ধ করিয়াছে, যে, যদি নিরপেক্ষ আন্তর্জাতিক বিচারকের হস্তে (International arbitration) বিবাদ মোমাংসাব ভার দিয়া সহজে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া হইতে নিবৃত্তি পাওয়া যায়, তাহা হইলে এইরূপ একটা উপায় থাকিতে এখন শক্তিশালী রাজ্যসমূহ খোজার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বার সহিত যুদ্ধ ডাকিয়া আনিবে ইহার সম্ভাবনা খুবই অল্প। কিন্তু ইহাও অসম্ভব নয় যে সময়ে সময়ে কোনও বিষয়ে অবিবেচকের ভায় দাবি পরস্পরের মধ্যে জঁর্ধা ঘেব ও ক্রোধের উদ্বেক করিয়া তুলিতে পারে এবং যেখানে ধীর বিবেচনার ফলে যুদ্ধের হাত হইতে নিস্তার পান্না বাইত, সেখানে চিত্তবিকার আসিয়া এক বিরাট সমর-বহিঃ প্রালাইয়া তুলে। Hague সংসদেব দুইটি বৈঠকেই (Hague conference of 1899 and 1907) এই আকস্মিক বিপদের কথা আলোচিত

হয় এবং কিরূপে ইহাদের নিবারণের দ্বারা মধ্যস্থতার সাহায্যে বিবাদ নিষ্পত্তির পূর্বাগেদা স্রষ্ট বন্দোবস্ত হইতে পারে তাহার অনেক চেষ্টা হইয়াছিল। অজ্ঞাত-হেতু মনোমালিন্জ দ্বন্দ্ব করিবার জন্য আন্তর্জাতিক অমুসন্ধান সভা (International Commission of enquiry) স্থাপনের প্রস্তাব হয়। ১৮৯৯ সালের হেগ সংসদে প্রথম বৈঠকে ধাৰ্য্য হইল, যখন ভিন্নবাহ্যেব মধ্যে কোন ও বিষয়ে মতবৈষম্যবশতঃ বিবাদ বাধিবার উপক্রম হইবে, তখন উভয় পক্ষের সম্মতি থাকিলে এইরূপ আন্তর্জাতিক অমুসন্ধান সমিতির হস্তে বিবাদসীমাংসার ভার দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। সংসদ কেবল মনোমালিন্জের হেতু ধাৰ্য্য করিয়া সম্ভাবস্থাপনের উপায় স্থির করিয়া দিয়াই ক্ষান্ত থাকিবে, উহা গ্রহণ করা বা না করা বিবদমান পক্ষের ইচ্ছাধীন রহিল। ১৯০৭ সালে Hague পরিষদের দ্বিতীয় বৈঠকে ইহার কতকটা সংশোধন করা হইল। ইহার প্রথম সত্ত্বরূপ স্থির হইল যে স্থায়ী বিচার সভার (Permanent Court) বিবদমান দুই পক্ষের প্রত্যেকটি হইতে দুইটি নির্দ্বিগ্ধিত ব্যক্তিকে সভ্য করিয়া লইতে হইবে, ইহা সংশ্লিষ্ট রাজ্যগুলির মত লইয়া সমিতির বৈঠকের স্থান ভিন্ন অপর স্থানেও গিয়া অমুসন্ধান পরিচালন করিবার ক্ষমতা পাইবে এবং টোও ধাৰ্য্য হইল যে সৰ্ব্বত্র আবদ্ধ দেশ সকলকে প্রমাণ সংগ্রহ ও সাক্ষ্যগ্রহণ বিষয়ে ইহাকে যথাসাধ্য সাহায্য কবিত্ত হইবে।

এই ব্যাপারে ক্রোধ হিংসা প্রভৃতি চিত্তচাক্ষুণ্যের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য হেগ্ পরিষদ মধ্যস্থনির্দ্বিগ্ধিতা স্থির করিলেন এবং কোনও কোনও স্থলে বিশেষ মধ্যস্থেব প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিলেন। বাট্রনী তদ্বিগ্ধিতা-পণের কথায় মধ্যস্থ বা mediator এবং এইরূপ কর্তব্য নির্দ্বিগ্ধিত করা হইল, যে বিবদমান শক্তিসমূহের অন্ত্রবোধে অথবা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া মধ্যস্থ বা mediator বিবাদে কার্য্য বিচার কবিতা সম্ভাব স্থাপনের একটা সহজ উপায় স্থির করিয়া দিবেন। ইহা যে অলভ্য এবং অবশ্য প্রতিপাল্য এমন কোনও কথা নাই। ইহা অনেকটা বন্ধু-উপদেশ স্বরূপ, পালন করা বা না করা তাহাদের সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। হেগ্ পরিষদের শক্তিপুঞ্জ স্থির করিলেন যে বিশেষ মধ্যস্থতার প্রয়োজন হইলে বিবদমান বাধ্য দুইটির প্রত্যেকে এক একটা মিত্ররাজ্য নির্দ্বিগ্ধিত করিবেন, সেই নির্দ্বিগ্ধিত মিত্ররাজ্য দুইটি বিবাদের নিষ্পত্তি বস্ত্র পরামর্শ করিয়া উভয়ে বাহা কল্যাণকর স্থির করিবেন তাহাই যুদ্ধোদ্ধ্ব রাজ্যদ্বয়কে গ্রহণ করিতে রুচিবেন। এই উপায়োক্তাবনটি এ পর্য্যন্ত কার্য্যে পরিণত হইবার সুযোগ পায় নাই।

• এই মধ্যস্থতা প্রক্রিয়া অনেকটা বিচারালয়ের বিচার পদ্ধতির মত। বিবাদোদ্ধ্ব

জাতি দুইটি কোনও ব্যক্তিবিশেষ বা কোনও রাজ্যকে মধ্যস্থ সাব্যস্ত করিয়া তাহার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিবে এবং উভয় পক্ষের মনোমালিন্যের হেতু প্রবণ করিয়া এই মধ্যস্থেরা যে বিচার করিবে তাহা তাহারা গ্রহণ করিতে পারিতঃ ও ভায়তঃ বাধ্য । অবশ্য অল্প কোনও বাধ্যবাধকতা নাই । এই জন্যই অনেকে বিবেচনা করেন যে ক্রমে ক্রমে আন্তর্জাতিক মধ্যস্থতার দ্বারা আন্তর্জাতিক বিবাদ নিষ্পত্তির জন্য একটা আন্তর্জাতিক বিচারালয় গড়িয়া উঠিবে, ধর্মাদিকরণে বিশিষ্ট কয়েকটি রাজ্য বিচারপ্রার্থী এবং তৎসংক্রান্ত যে কোন ব্যাপারই নিষ্পত্তির বিষয় । ইহাই Hague পরিষদে মধ্যস্থতার দ্বারা চিরস্থায়ী শান্তি স্থাপনের উপায়োক্তাধন অমূল্যবিশি বাহা হইয়াছে তাহার ইতিহাস ।

কিন্তু অগতে ইহার কার্যকারিতার উপলব্ধি হইবার পূর্বেই তাণ্ডবনর্তনে এক বিশ্বত্রাসিনী প্রলয়ঙ্করী রণবাক্সী আসিল । তাহার লোল জিহবার সম্মুখে চাকতপদে কোথায় লুকাইল সেই চিরস্থায়ী শান্তি করনা । যখন আবার সেই রাজনীতিগগনেব গভীর ঘনঘটা কাটিয়া গেল, তখন পুরাতন শান্তি করনার আলোকরেখা প্রথমে চারিদিকে উকি দিতে লাগিল এবং ক্রমে সমগ্র আকাশে নুতন জ্যোতি বিচ্ছুরিত করিয়া দিল । তাই সমগ্র জগৎ যখন পরাক্রমবর্ষসমুত পাশবিক শক্তির তাণ্ডবলীলা দর্শনে ভীত হইয়া উঠিয়া শান্তির জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল, তখন মহর চরণে দেখা দিল নূতন আশার বাণী স্বরূপ এক জাতি-সংঘ ( League of Nations ) স্থাপনের প্রস্তাব । যুদ্ধবিগ্রহ নিবারণের দ্বারা চিরন্তন শান্তির ইহা একটা মোহন স্বপ্ন ; কখনও ইহা সত্যে পরিণত হইবে কিনা তাহা কেবল ভবিষ্যৎই বিচার করিবে, কালই ইহার নিরপেক্ষ বিচারক । এই সংঘের সাধারণ সভ্যগণের প্রতিনিধি লইয়া ইহার কার্যনির্বাহক সভা গঠিত হইবে, নির্দ্ধারিত সময়ে ও নির্দ্ধিষ্ট কালের ব্যবধানে ইহার বৈঠক বসিবে । প্রত্যেক রাজ্যের উহাতে একটা ভোট দিবার এবং তিনটি প্রতিনিধি প্রেরণের ক্ষমতা থাকিবে । আবার বিশ্বের পঞ্চমহাশক্তির প্রাচী প্রতিনিধি ও কার্যনির্বাহক সভার দ্বারা নির্দ্ধাচিত চারিটি প্রতিনিধি লইয়া ইহার পরিচালক সমিতি গঠিত হইবে । কোনও যুদ্ধ হইবার উপক্রম হইলে তাহা নিবারণের উপায় নির্দ্ধারণ করিবার জন্য ইহার বৈঠক বসিবে । সর্ব-বদ্ধ রাজ্যসমূহ হঠকারিতার পরিচায়ক কোনও যুদ্ধে একেবারে প্রবৃত্ত না হইয়া বিবদমান বিষয়টির মীমাংসার জন্য আন্তর্জাতিক মধ্যস্থ বা অল্পসঙ্কান সমিতির হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে ভায়তঃ বাধ্য হইবে ।

( ক্রমশঃ )

কষ্ট ও বেদনা ।

## কষ্ট ও বেদনা ।

( প্রসাদ )

ছিছি ঐকি কথা কও ।

কোন্ দিন আমি বলেছি তোমারে

তুমি গো আমার নও ?

কোন্ দিন আমি তোমারে লুকায়ে

গোপনে করেছি গান,

কোন্ দিন আমি আমার অশ্রু

নাতাসে করেছি দান ?

কোন্ দিন আমি কোন সে মিলিখে

কোন্ তেমাখাব পথে,

চুপি চুপি গিরা উঠিরা বসেছি

কোন্ বিদেশীর রথে ?

চুপি চুপি আমি ক'ণ কি তাব

ভুলেছি তোমার নাম,

ইজিতে আমি দেখায়ে দি়েছি

কোথার তোমাব ধাম ?

অধব-পবশ নিতে এসেছিল

অধবে বা' ছিল মোর,

চুরি করিবারে বাহুর বাঁধন

এসেছিল বটে চোর ।

আখায়েব রচা বসন পরিয়া

চুপি চুপি ফেলে পা,

এসে মোর ঘরে ছয়াবে সে ধীরে

দি়েছিল বটে বা ;—

তন না কহিারো মিথ্যা সে বাণী

ওগো ও বেদনা সই,

তোমার কথাটি বলিনিক ভারে,

সত্য কথাটি কই ।

## নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ

গত কংগ্রেস

( ভূমিকা )

আমার সকল কথাই বাজে কথা । বাজে কথার মহাশুণ এই যে, তা কাজের নয়, আর কাজের কথার মহাদোষ এই যে, তাতে কোনও কাজ হয় না । যে দেশে কাজের কথা বাজে কথা, সে দেশে বাজে কথা কাজের হলেও হতে পারে ।

( কংগ্রেসের স্বরূপ )

কংগ্রেস এবার পগগধারী । টুপি, পাগড়ির চর ফার্সি, নর তুর্কি সংস্করণ অতএব সংক্ষিপ্ত ও অপভ্রষ্ট পগ্গা । খোলা মাথা খুব কম । পেটে বিজ্ঞা ও মাথায় বুদ্ধি থাকলে মুখে-চোখে তা ফুটে বেরয় । চেহারার পরিচয় যে, অধিকাংশ ঢাকা মাথার ভিতরে কিছু নেই, অপর পক্ষে অধিকাংশ খোলা মাথার ভিতরে কিছু আছে । সে কিছু, বোধ হয় মগজ । এ কংগ্রেসে খোলা মাথা হেঁট হবে । ভোটের আদিম অর্থ বাহুবল, এমাণ ভোট হাত তুলে করতে হয় । বাহুবলের শক্তি একের সঙ্গে অপরের যোগে, বুদ্ধিবলের শক্তি আত্মগুণে । এ কংগ্রেসে যোগ গুণের উপর জয়লাভ কববে । কলেজস্কোরার, বড়খাজারের কাছে মার খাবে ।

( প্রথম প্রধান ঘটনা )

শ্রীমতী আনি বেসান্তের কথারম্ভ । চতুর্দিকে শিবারব । মহাত্মা গান্ধীর উত্থান ও শাস্তিবচন পাঠ । শ্রাম শ্রাম ( shame, shame ) হুকাহরার তিরোত্তাব । একটি চিত্রের স্মৃতিপটে আবির্ভাব । তিন বৎসর পূর্বে শ্রীমতী আনি বেসান্তকে মাথায় করে দেশের লোকেব পেট্রি-রটিক নৃত্য । বোঝা গেল পলিটিসিয়ানরা পলিটিক্সের দেবদেবীদের মাটির ঠাকুবহিসেবে পূজা করে । তিন দিন ধরে ঢাকের বাস্তি ধূপ দীপ পুষ্পচন্দন, স্তুতি প্রণতির ছড়াছড়ি । তার পর বিসর্জন । বোঝা গেল কংগ্রেস তার ধর্ম বদলে ফেললে । আন্দাজ করছি, কংগ্রেসের নব-ধর্ম হচ্ছে নারী-পূজার বদলে Hero-worship .

## ( দ্বিতীয় প্রধান ঘটনা )

যা মনে করেছিলুম হলও তাই। বাঙালীর মস্তকের উপর অ-বাঙালী-কংগ্রেসের আক্রোশ আব চাপা থাকল না। বড়বাজার কর্তৃক কলেজ স্কয়ারের উপর সহসা আক্রমণ। পগ্গধারী কর্তৃক “লাংঘা শিরের” উপর যুষ্টিবুড়ি। রক্তপাত। \* দেখে পুলি হলুম বাঙালীর যুবকদের শরীবে বর্ষ আছে আর সে রক্ত লাল। কংগ্রেসেব কর্তা ব্যক্তিদের যুবকদের প্রতি জোর গলায় আদেশ— “কাড়িয়ে মার খাও, হাত তুলো না, শুধু মাথা নীচু করো”। দেখা গেল, কংগ্রেসের বাঙালী-নেতা উপনেতারা সব Tolstoi-র non-resistance মত্রে দীক্ষিত হয়েছেন। “অহিংসা পরম-ধর্ম” এই বৌদ্ধ-জৈন মত, রুশিয়াব মহা-ঔপজাসিকের মস্তিষ্কে ভিতব দিয়ে সাক্ষাই হয়ে, “হিংসিত হওয়াই পরম পুরুষার্থ” এই আকার ধারণ করেছে। কিল পেয়ে কিল চুরি করা সকলের ধাতে সর না। নিরপরাধ বাঙালী যুবকের কাটা মাথার বক্ত দেখে চৈনিক দ্রাভ-বাঙাল অবিবেচক বাঙালী সাহিত্যিক শাস্ত্রের ভাষায় বললেন, “মুখস্থ লাঠৌ-বধি”। কংগ্রেস-ক্যাম্পে সে ঔষধেব তন্মাস স্মরণ হল কিন্তু খুঁজে পাওয়া গেল না। সকলকে অগত্যা passive-resistance শিরোধার্য করতে হল। তার পর আভতারীদের পক্ষ হতে শাস্তি প্রস্তাব নিয়ে, তিনটি ভগ্নদেব আগমন। একটি ভাটিয়া, একটি পাঞ্জাবী, একটি মাড়োয়ারী। তিন জনেব মুখেই এক কথা। “হামলোক্কা আদমি তোমলোক্কা মারা ত কেয়া ছরা ? জানে দেও। আখি ত বাঙালী, ওজরাটী, পাঞ্জাবা, মাড়োয়ারী সব এক হো গারা, সবকোই কানাগারেসাকে সন্তান, সব ভাই ভাই। ভাই ভাইকো শিব তোড দিয়া, ইস্বে কেয়া গোস্মাকে-বাং ছরা।” এই হচ্ছে fraternity-এ হিন্দি অনুবাদ। আবিষ্কার করা গেল, নব কংগ্রেসের উহ ও শুষ্ক সূত্র হচ্ছে বাঙালী-ব সঙ্গে অ-বাঙালীদের Violent co-operation !

## ( সর্ব প্রধান ঘটনা )

মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক non-violent non-co-operation এর প্রস্তাব। বক্তৃতার মানে বোকা গেল না। বোকা কথা—ছ’মাসে স্বরাষ্ট্র। তার জন্ত কিছু করতে হবে না। কিছু না করলেই তা পাওয়া যাবে। পলিটিক্যাল মোক্ষলাভের একমাত্র উপায় সকলের পক্ষে নিষ্কিন্ন হওয়া। স্তন্যে কথাটা বৈদ্যাস্তিক কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অশাস্ত্রীয়। বোদ্ধ-মতে কর্তব্যের উদ্দেশ্য জানাভ, সেই



জ্ঞানের কল যুক্তি । এ যত ঠিক উল্টো । জ্ঞান অর্জন, সহযোগীতা-বর্জনের বিরোধী । অতএব স্থল-কলেক্ত পরিভাষ্য । প্রশ্ন—কর্মমার্গ জ্ঞানমার্গ দুই ত্যাগ করে, কোন মার্গ ধরে ছ'মাসে স্বাধীন্যে পিঁরে পৌঁছব ? উত্তর—non-violent non-co-operation, পানিটিক্যাল স্ব-রাজস্বযোগের একটি ক্রিয়া । সে ক্রিয়া হচ্ছে হালকের চিন্তবৃত্তির ও বাধ বাকী সকলের বিস্তৃত্যের নিরোধ ।, এ ক্রিয়ার আঁত কল সাধু্য । কার সঙ্গে ?—অপরাধর স্বাধীন জাতীর সঙ্গে । প্রত্যাবর্তী খুব পরিচায় নয়, কিন্তু মতলব বোঝা যাচ্ছে । মনে ও চরিত্রে যদি আমরা স্বাধীন হই, তাহলে জীবনে নিশ্চিত স্বাধীন হব । কথা ঠিক, কিন্তু “যদি” তিনিষটি এত অনিশ্চিত যে তার উপর কোনই ভরসা নেই । তা ছাড়া মনে স্বাধীন শুধু কথার জোরে এক মুহূর্তে হওয়া যায় না । সে বাই হোক বিচার শোনা যাক ।

“সি”

### ( বিচার )

কংগ্রেসে উক্ত প্রস্তাবের বিচার শুরু হল । নানা দেশের নানা জাতীর কংগ্রেসগুরালা সে বিচারে যোগ দিলেন । কি হ'ল তা বোঝা গেল না, কেননা কাবও কথা স্পষ্ট নয় । কাবও কারও কথা আবার এতাদৃশ অস্পষ্ট, যে তাঁরা পূর্বপক্ষ কি উত্তরপক্ষ বোঝে কার সাধ্য । ইনি non-co-operation-এর পক্ষে, কিন্তু non-violent-এর বিপক্ষে । উনি non-violent-এর পক্ষে কিন্তু non-co operation-এর বিপক্ষে । কেউ বা উক্ত প্রস্তাবের প্রতি দফার দফারকা করতে প্রস্তুত কিন্তু সমগ্রটি গ্রাহ্য করেন । কেউ বা আবার প্রতি দফাটি গ্রাহ্য করে সমগ্রটি প্রত্যাখ্যান করলেন । ছ' এক জন প্রস্তাবটি লম্বা করবার পক্ষে, আর পাঁচ জন সেটি খাটো করবার পক্ষে । দেখা গেল, প্রস্তাবটির অর্থ ও সার্থকতা সম্বন্ধে কারও সঙ্গে কারও মতের মিল নেই, অতএব এ বিষয়ে সকলের পক্ষে একমত হওয়ার কোনও বাধা নেই । যেখানে বুদ্ধিবলে কুলায় না, সেখানে বাহুবলে কুলায়, সুতরাং দেখা যাক ভোটে কি হয় ।

### ( ভোট )

প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট হল ৯৯৯, তার পক্ষে হল এক, অর্থাৎ—মহাত্মা গান্ধীর । তবে সেই এক ভোটেই যে প্রস্তাবটি পাশ হয়ে গেল, তার কারণ সেই একের পিঠে ছিল অনেক গুলি ‘শুভ’, সুতরাং গুণতিতে সে ‘এক-অনেক’ হাজার হয়ে উঠল ।

## ( উপসংহার )

“চৌর গালাগে বুদ্ধি বাড়ে।” Non-co-operation প্রস্তাব পাশ হবার পর কংগ্রেসের সভাপতি লাল লাল্লুপত রায় কর্তৃক তার উপর অসি চালান, তৎপরে বাঙালীর পরাজয়ের অস্ত্র হুঃখ প্রকাশ। তাঁর হুঃখ বাঙালী কংগ্রেসের নেতৃত্ব খোঁসলো।

কংগ্রেস যদি বুরোক্রাসিব সঙ্গে সহযোগিতা স্বর্জনের প্রস্তাব না করে, বুরোক্রাসির প্রতিযোগিতা-অর্জনের সংকল্প করডেন, তাহলে গোদ হর বাঙালী তার নেতৃত্ব কিরে পেলেও পেতে পারত। প্রতিযোগিতা অর্জনে কণ্ঠ-কণ্ঠে সাধনা সাপেক্ষ, আর বাঙালী গত পোনেবো বৎসরে ঠেকে শিখেছে যে, কোনো মস্ত্রে সিদ্ধ হতে হলে ক্রিয়া চাই। এক বচনসার পলিটিসিয়ান ছাড়া বাঙালীর আর কেউ নিজিয় হবার মাধ্যম প্রচার করতে প্রস্তুত হবে না। কংগ্রেসেব প্রস্তাবেব অন্তরে আছে শুধু নিষেধ, নেই কোন বিধি। আর বিধিই মানুষকে কণ্ঠে-প্রবৃত্ত করে, নিষেধ নয়। সমান্তে “না”র শাসনে বাস করেই আমাদের এই-হুঃখিতি! জাতীয়-জীবন গড়ে তোলবার জঙ্ক এখন যার বিশেষ প্রয়োজন সে হচ্ছে ‘হাঁ’। Don’t নয়, Do-ই হচ্ছে নবজীবনের একমাত্র বাণী। কেননা, “Don’t” শাসনকর্তার আদেশ ও “Do” স্বত্বিদাতার উপদেশ।

আমার এ মত শুনে যদি কেউ ব্যাঘ্রাব হন, তাঁর কাছে আমার একটি ব্যক্তিগত নিবেদন আছে। মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাব অঙ্গীকার করবার পক্ষ আমার কোনরূপ বাধা নেই। উপাধি ত্যাগ করতে আমি প্রস্তুত, কেন না আমার কোনরূপ উপাধি নেই। Levee আমি এ যাবৎ শুধু ছাপার হয়পেই দেখেছি এবং বস্ত্রগত্যা দেখবার আমার কোনরূপ অভিপ্রায় নেই। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা আমার পায়ে সয় না, রাত্রি জাগরণ আমার ঘাতে সয় না, আব বেশি মাথা নীচু করলে আমার পিঠে বাধা হয়। ছেলেদের স্থল থেকে ছাড়িয়ে নিতে আমি সদাই প্রস্তুত, কেন না আমি নিঃসন্তান। ওকালতি ছাড়তে আমার কোনও আপত্তি নেই, কেননা ওকালতি আমি করি নে। মেসোপোটামিয়াতে কুলিগিরি কেরাণীগিরি করতে বাবার আমার কোনরূপ অভিপ্রায় নেই, অতএব সেই অভিপ্রায়ও ত্যাগ করতে আমি সদাই প্রস্তুত।

আমি যে কংগ্রেসের প্রস্তাবেব নীচে চেরাসই করতে প্রস্তুত নই, তাও প্রথম

কারণ, আমি যা বুঝি নে, তা বুঝি বলার অভ্যাস আমার নেই। আর তার দ্বিতীয় কারণ, আমি চাইনে যে দেশস্বত্ব লোক আমার মত নিরক্ষর হোক। সবাই যদি বীরবল হয় ত দেশ আজ যা আছে কাল তার চাইতে বেশি শ্রদ্ধা-ছাড়া হবে। তার চাইতে সকলের পক্ষে 'বল' বাদ দিয়ে 'বীর' হওয়া শতগুণে শ্রেয়।

বীরবল

আম্বিন—সবুজ-পত্র ।

### বাঁধন-হারা ।

এই বেদনার আনন্দই আমাকে পাগল করলে, ঘরের বাহির করলে, বন্ধন-বৃত্ত-মুক্ত করে ছাড়লে, আর আলো সে ছুটেছে আমার পিছু-পিছু উদ্ধার মত উজ্জ্বলতা নিয়ে। হৃৎকণ্ড আমার ছাড়বে না, আমিও তাকে ছাড়বো না। সে যে আমার বন্ধু—প্রাণপ্রিয়তম সখা,—আমার কড় বান্ধলেব মাঝখানে নিবিড় করে পাওয়ার সাধা! এ পাওয়ার আনন্দেব যে তীব্র নিরক্ষরতা ভরা মাধুর্য্য, তাকে এড়িয়ে যাবার সব শক্তি ঐ পথে-পাওয়া বন্ধ হৃৎকণ্ডই হরণ করেছে। তাই-বাউল গানের অলস সুরে সামনের উদ্যমীন পথে আমার ক্রন্দন আনন্দ একটো একটানা বেদনা সঞ্জন করে চলেছে, দিগন্তের সীমা ছাড়িয়ে অনন্তের পানে প্রসারিত হয়ে গেছে সে পথ। বুকেব ভিতর ক্রন্দন জাগে তার সেই চিরন্তন প্রশ্ন নিয়ে, “এ পথ গেছে কোন খানে গো কোন খানে?” নূর পথের সীমাহীন শেষের আধআব-ছায়া আঁধার আগে ক্লান্ত চাওয়ার মৌন ভাষার বতই কহিতে থাকে, “তা’ কে জানে, তা’ কে জানে!” এই অশেষের পথ পেতে ততই প্রাণ আকুল বিকুল করে ওঠে। তাতেও কত আনন্দ। এই যে নিরুদ্ধেশ স্বাভাৱ পথহীন পথচলার গাঢ় আনন্দ, তা’ থেকে আমার অভূত অভ্যুত্থিতিকে বঞ্চিত করবো কেন? তোরা অজুতুহীন আনন্দবিহীন পাথরের চোলা—হরত একে “সোণার” পাথর বাটি” “বা “কাঁঠালের আরসাব”এর মতই একটা অর্থহীন অনর্থ মনে করে প্রশ্ন করবি, “যার সীমা নেই, শেষ নেই, সে অজানার পেছনে ছোট্ট আর আনন্দ কি?” ঐ ত মজা! এই অসীমের সীমা খোঁজার, নিরুদ্ধেশের উদ্দেশের চেষ্টার যে দীর্ঘ অভূত্থিত আশা-আনন্দ, সেই ত আমার উগ্র আকাঙ্ক্ষার রোখ চড়িয়ে দিতে। শেষ হলে যে এ পথ চলারও শেষ, আর আমার আনন্দেরও শেষ, তাই আমি পথ চলি আর বলি,—যেন এ পথের আর শেষ না হয়। পাওয়ার আনন্দের

শান্তির চাইতে, তাই আমি না পাওয়ার আনন্দের অশান্তিকেই কাশনা করে আসচি। বার ভুলে আমার এই অগন্ত্য-যাত্রা, আমার সেই পথ-চাওয়া ধনকে কি এই পথের পারেই পাব? সেও তবে কি আমার আশায় এই সীমার শেষে তার অনন্ত বোঁবনের ডালি সাঁঝিয়ে জন্ম জন্ম ঐশীক্য করে কাটাচ্ছে? শুধু আমিই তাকে পেতে চাই? সে কি পথ চলে না আমার আশায়? না, না, সেও পেতে চায়, সেও পথ চলে; নৈলে কে আমার আদর্শণ করবে এমন চুষকের মত? কিসের এমন উন্মাদনা স্পন্দন আমার রক্তে রক্তে টগ্‌ব্‌গ্‌ করে ফুটে?—তার বাঁশী আমি শুনেচি, তাই আমার এ অভিসারে যাত্রা, আমার বাঁশী সে শুনেচে, তাই তারও ঐ একই দিক-হারা পথে অভিসার যাত্রা। আমি ভাবচি আমার এ যাত্রার শেষ ঐ পথহীন পথের অনেখা পথিকের কুটীর-ধাবে, পথের যে ষোভানার গিরে পথহারা পথিক ঐ চেনা বাঁশার পরিচিত বেহাগস্তর স্পষ্ট শুনেতে পারি। সে বেহাগ বাঁগে মিলনের হাসি আব বিদ্যায়ের কান্না পাশো ছারার মত লুটিয়ে পড়ে চারি পাশের পথে। কামণ, ক্লান্ত পথিক এই চৌমাথায় এসে মনে করে, বৃষ্টি তার চলাব শেষ হল; কিন্তু সেই পথেরই বাঁক বেয়ে বেহাগের আবাহন তাকে অস্ত্র আব এক পথে ডেকে নেয়। তাব পব সকালের পথ তাকে বিভ্রাসের সুরে, হৃগ্নের পথ সারঙ্রাণে আর সাঝের পথ পূববীর মারাত্মানে পথের পর পথ ঘুরিয়ে নিয়ে যায়। হায়, একি গোলক-ধাঁধা? কোথায় সে পথের বঁধু, যার বাঁশী নিরন্তর বিশ্বমানবের মনের বনে এমন দর-ছাড়া ডাক ডাকছে? বাব অশরীরী ছোঁওয়া শরনে স্বপনে জাগরণে সারা কখনই থাইবে ভিতরে অস্থির করাচি, যে শুধু হুঁটানী করে পথই চলাচ্ছে, ধবা দিয়ে ধরা দিচ্ছে না? পেয়েও তবে এই না পাওয়ার অভৃষ্টি কেন? এর সন্ধান কে দেবে? যে যায় সে ত আর ফেরে না। এ অগন্ত্য-যাত্রার মানে কি?

হুঃখ বলছে সে আমাকে ঐ পথের শেষ দেখাবে। সে নাকি আমার ঐ বঁধুর সন্ধান। কোন্ পিরাল বনের শ্রামলিমার আড়ালে লুকিয়ে থেকে সে চোব চপল তার বাঁশী বাজাচ্ছে, তাই সে দেখিয়ে দেবে। তাব সাথে গেলে সে এত নুকোচুরি ধরিয়ে দেবে। তাই হুঃখকে বরণ কবোছি, তাকেই আমার পণের সাথী করেছি।”

মোল্লের ভারত—ভাদ্র ।

## নারায়ণের নিকষ-মণি ।

### মোসলেম ভারত ।

রঙিন প্রচ্ছদটি লইয়া বেন তাজ-শিরী মর্শ-আসনটি পাতিয়া ভাঙ্গের 'মোসলেম ভারত' অংশিয়া "নারায়ণের" দ্বারে ডাক দিয়াছে । ও আসনে বসিবার মাহুব যে এখনও কাজের বেউলে দেখা দেয় নাই, তাই । তোমার আমার নিখিল ভারতের সে পরম দিশারী ত হিন্দুও নয়, মুসলমানও নয় ; সে যে মাহুব । যে দিন তুমি আমি বৃষ্টিব, সে, দেবতা আপনাকে যাক্ত করিতে হইলে মাহুকের রূপ ধরে, সেই দিন প্রাণ প্রছাড় ভরিয়া মাহুবকে ভাল বাসিতে শিখিব, বৃষ্টিব জগতে — তাব-হুজ্জাবন যদি মূর্ত দেখিতে হয় তবে হিন্দু ভুলিয়া মুসলমান ভুলিয়া মাহুবকে দেখ । মাহুব যে মহাসমুদ্র, চারিদিকেই সে যে স্থনীল বিস্তারে অকূলকে ছুঁইয়া বিরাজ করিতেছে,—তাই বলি, তাই, মাহুবই নমাজেব মসজীদ, মাহুবই বরণা ও অসির সঙ্গমভূমি বিশ্ববরের বাসগণী । হে মোসলেম বন্ধেব তরুণ ঋষি মনুস্বর, তোমরা একবার এই যুগ-উষার গীতছন্দে আকাশ প্রাণিয়া এই কথা বল মানব-জলধির মধুর মূহল তরঙ্গভঁজই এই হিন্দু মুসলমান, ঈশাহিব । মাহুব সবার বড়, ভগবানের পাদপীঠ ; রূপ অরূপের এমন মেলামেশা—সাগর সীমার আকাশের এমন চুবন আর কোথা পাঠবে বল দেখি ?

এবার ভাঙ্গের মোসলেম ভারতে মোহাম্মদ লুৎফর রহমানের "সম্রাট ও শাসন" উপভোগ্য । তাহার পর একটি উপমা-হারা কবিতা—জীবন সঙ্গীতের গায়ক শ্রীমান সুরেশ চন্দ্র চক্রবর্তীর "অদরকারেব না" । যখন জাতির মরা-গাজে কূল ডুবাঁইয়া জীবন-জোয়ার ভরা বাধরে বহিয়া আসে, তখন সে জীবন লীলার অর্ধেক আনন্দেই পাগল, সে উত্তরোল জলতরঙ্গে হিসাব কিতাব থাকিলে গতির কবিত্ব—উলটপালটকরা নিতুই নব সৃজনের রাগ নষ্ট হইয়া যায় । যৌবন চিরদিনই সুখবিহ্বল, আনন্দে বিকশ রূপ দেখাইতেই তার চরিতার্থতা, জীবন যথু বিলাইতেই তার বাঁধী বাজিয়াছে । সুরেশেব গানের একপট নারায়ণের লীলার সাধী তাই বোনদের তনাইব—

“অদরকারেব তরী মোদের

জানি কাহার শখ ঘোবে

সপ্ত সর্গের ফিরবে অকারণ,  
 আজ যে মোদের বন্ধ হ'তে  
 মৃত প্রাণের ঘূর্ণী ঘোষে  
 সকল প্রয়োজনের নির্ভাসন।—  
 ওঠ যে বাজে—শব্দ বাজে—  
 দিকে দিকে শব্দ বাজে—  
 বন্ধতলে শব্দ বাজি যায়,  
 ওরে নবীন তরুণ মাঝি  
 • মাল্য দরিয়ার ঘূর্ণী মাঝে  
 ছলবি যদি মরবি যদি  
 বাঁচবি যদি আর।

আজ এই মাল্য দরিয়ার ঘূর্ণী বুকে এই দোলন এই মরণ এই বাঁচন জীবন-জল-  
 বিভঙ্গে, তাই, যৌবন জল তরঙ্গে। জীবনের দোলায় ভর কোথায়। তাহার পর  
 হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলামের সেট অল্পম “বীধন হারা”। নজরুল ইসলাম  
 অল্পম-বুসের কবি তাহা জানিতাম, এবারকার “বীধন হারার” গোড়ার তাহাকে  
 পাই বাস্তব মত কেমন যেন সুন্দর তবু ভয়ঙ্কর। কোন রস যদি অধিক হইয়া মাজা  
 ছাড়ায় ছবি আঁকিতে বড় যদি বেশি পড়িয়া যায়, লাজেব অপাজে যদি বিলোল  
 কটাক্ষ আসে, তাহা হইলে কবিত্বের হানি হয়। গোড়ার তাহাই ঘটিয়াছে, কিন্তু  
 কোরাটার গার্ভের হাবিলদারের ছবিটি আঁকিতে রঙ কোথায়ও বেশি পড়ে  
 নাই। তাহার পর আবার সেই রূপ-অরূপের তাবের রাস। এই রসে নজরুল  
 যেমন কোটে তেমন আর কোথায়ও নয়। এ অংশটুকু আমাদের পক্ষপ্রদীপের  
 স্বভেদ জোগান দিতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

### উপাসনা।

কার্তিকের উপাসনা—শারদীয়া সংখ্যা চিত্রসম্পদে ও নানা গুণে “বিশ্বের কনে”  
 হয়ে দেখা দিয়েছে। অবনীন্দ্র, অর্ধেন্দু কুমার, পুলিন ও অরবিন্দ প্রভৃতি নতুন  
 ভারতের চিত্রকরের আঁক প্রচ্ছদ ও চিত্রে মেয়ের পায়ে এক গা পয়না।  
 অরবিন্দের ‘ধবরদারী’ ব্যঙ্গ চিত্র—বড় চমৎকার হয়েছে, আমাদের ‘টুটো’ সমাজ-  
 কর্তার সমাজরক্ষা এই রকমই বটে। কলির চার পোরা প্রায় পূর্ণ কিনা, এখন  
 চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী, কাক ভাড়াবার ভূত বানিয়ে রাস্তার পাছে পাছে

বৈধে দেওয়া গেল, কিন্তু আহান্যক কাক কি না সেই ভূতের মাথার উড়ে এসে বসে  
ঠোকর মারে। আমরা ত্যাগ ভোগের, সমস্বাদী জীবনপন্থীর দল নাকি কলির  
অগ্রদূত ! এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কলির না নকীল ? ‘শ্রীমান অরবিন্দ দত্ত আমাদের  
স্বলেখক অভুলদাস’র ছেলে, তাকে আমাদের অমুরোধে যে রঙের তুলিটা এই রকম  
কুঠার করে সে বেরিয়ে পড়ুক, একটা মারমুখো পরগুরান বড় দরকার হয়েছে।

এবারকার ‘আলোচনা’ বড় সুন্দর হয়েছে। এটা হ’ল বিলেত-বৈসা ঐ সব  
দেশে প্রভাতভ্রী যুগান্তরের কথা। তার শেষ চারটি লাইন তুলে দিই — ‘নারায়ণের  
উদ্বোধন কর। ভারতবর্ষ, তুমি বাহার স্থল শরীর, তাঁহাকে আর একবার  
জাগাও, তোমার মনোমরু রূপটিকে আর একবার ধ্যান কর,—মহালক্ষ্মীকে তুমিই  
বরণ করিতে পারিবে, অশান্তি ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইতে তুমিই বিশ্বকে রক্ষা  
করিবে। নমো নারায়ণার।’ সুকুমাররঞ্জন দাসগুপ্তের ‘সাময়িক সাহিত্যে’ অনেক  
ভাববার কথা আছে,—‘প্রতি মধুর নাচুনি ছন্দে ভাববিহীন শব্দ সম্ভারযুক্ত  
কবিতা’র বৈশিষ্ট্যে সত্যই আমরা আজকাল বিপদগ্রস্ত হয়ে আছি। এই শব্দের  
খেমটানাচের জন্মদাতা কবি বিজ্ঞান লাল, তাঁর মধ্যে তবু বস্তু ছিল, এখন এই  
কাক তাড়ানে কীসি বান্ধে না আছে ভাব না আছে তত্ত্ব-মাধুর্য্য। কিন্তু  
গল্পে বল কবিতায় বল নতুন কথা বলবে কে ? ওতাদের বীণা ও পাখোয়াজ যে  
আর নাই, এখন যে বারম্বার প্রায়োক্ষনের ‘নকলী’ যুগ !

হেমন্ত কুমারের ‘মরণ লীলা’ আর অভুল বাবুর ‘উত্তর সঙ্কট’ এবার  
উপাসনার গলার হেমহার। ‘উত্তর-সঙ্কট’ প্রতি গৃহস্থের গৃহলক্ষ্মীর পড়া  
দরকার। একটা মটর গাড়ীর পেছনে একটা মাকাতার আঁমলের গরুর গাড়ী  
জুড়ে দিয়ে হাঁকালে, যে প্রহসনের অভিনয় নয়, আমাদের ঘরে ঘরে নব্য শিক্ষিত  
সহরে কর্তা আর সেকেন্দ্রে গৃহিণীর নিজাকার জীবন ঠিক তেমনি হয়ে আছে।  
মটরের টানে গরুর গাড়ির প্রাণান্ত, আর গরুর গাড়ির ভারে মটরেরও থানার  
ডোবার কর্কশ-সমাধি।

### পদচারণ।

কবিতার বই, গ্রন্থকার ‘সবুজগজ’র সম্পাদক. নবভারতের ‘সাহিত্যিক  
প্রিয়ম্বদা চৌধুরী। মূল্য ৫০ বার আনা। গ্রন্থকারের নিকট ৭।১ সানি  
‘পার্ক, বালিগঞ্জ, সবুজ গজ অফিস ৩নং হেষ্টিংস ষ্ট্রীটে এবং কমলা বুক ডিপো,  
১৯৯ নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীটে পাওয়া যায়।

প্রথম বাবুর কবিতা সত্যিই “রক্তের কলমে লেখা”। এ মানস বাণীর  
অঙ্গে রক্ত অলঙ্কার কপালে কাঁচ শোকার টিপ সীঁথায় সিঁদুর পায়ে রক্তা আলতা  
নাই, সজ্ঞানে স্নিগ্ধ বধূর গদ্যকেশের মত কবিতাগুলি সাধাসিধা রূপেস্তরা।  
কতকগুলি কবিতা শুধু বোকাপড়ার কথা। কবি বলেন এ মুগে কবিতা—

গলা চেপে গায় প্রেমের গান  
ভয়ে ভয়ে ছাড়ে প্রাণের তান

কবিতা করেদী, রাধার মত  
দ্বারে পড়ে করে গৃহিণী ব্রত।  
বাঁশী বাজে বনে বসন্ত রাগে,  
জটীলা কুটীলা দ্বারা বে জ্বাগে

সত্য সৃষ্টির মধ্যে নিছক আনন্দই আছে, নীতি আর কুচিব দীঘল ঘোমটা  
সেখানে সাজে না। ভগবান আদৌ নীতির মরালিষ্ট নর, কারণ সে যে সবায়  
বড় কবি।

“পদচারণের কবি বড় কথার সাজ সজ্জা ভাল বাসেন না,  
ঢের ভাল তার চেয়ে • চলে যাওয়া গান গেয়ে  
আপনার মনে  
পলে পলে যাহা ফুটে, দলে দলে যার টুটে  
• • • • •  
জন্মের বনে ।

তার কবিতা সাদা মাধবী ফুল। কিন্তু রক্তের কবি, রূপ-জোলসের কবি  
অভিসারের প্রসাধনের কবিও ত আছে। ভগবানের লীলাব গানে যে মূর্ছনা  
গিটকারী ভাল নয় সজ্ঞতের অঙ্গ নাই। কবির কথার বলি  
মাটি আর আলো নিয়ে দিতে চাই দ্বয়ে বিরে  
• • • • •  
সসীমে অসীম ।

এই মাটির মধ্যেই রক্তের ছড়াছড়ি নয় গন্ধের কত পাগল-মুগ্ধ না ঘুমন্ত  
আছে। প্রথমথনাথের হু’ একটি কবিতায় সৃষ্টির ভগৎ-ছন্দ ধরা পড়েছে, তা’  
অনুপম!—

পাও যদি খুঁজে কোথা অসীমের সীমা  
দেখিবে সেখান আছে দাঁড়ারে প্রতিমা ॥

“ভাল তোমা বাঁসি”, “প্রেমের ধোয়াল” আর “কবির সাগর সন্তাবণ”



বড় বধূর—একটি লিখতে তাঁর অন্তর-দেউলের দ্বারায় খুলেছিল । একটি এখানে  
না দিয়ে পারা গেল না—

প্রেমের খেয়াল ।

প্রেমের ড'চার কবিতা লিখেছি  
শিখিনি গান ।

প্রেমের রাগের আগাপ লিখেছি  
শিখিনি তান ।

কত না শুনেছি প্রণয় কাহিনী  
কত না শুনেছি প্রেমের বাগিণী  
পাতিয়া কান ।

আপন মনের কখন গাহিনি  
কাঁপান গান ।

তুরীতে ভেরীতে কখনো বাজেনা  
তরল তান ।

পরীর শরীরে কখন সাজে না  
অবীর খান ।

আছে বা' লুকায়ে ভাবার অন্তরে,  
পায় যদি দিতে মনের বস্তরে  
হালকা টান,

তবে তা' আসিনে স্বরের মস্তরে  
ধরিয়া প্রাণ ।

থাকে না কবির সাজান ভাবার  
ফুলের জ্ঞান

পড়ে না কবির সাজান পাশায়  
মনের দান ।

করো যদি তুমি আকাশ ফুলের  
করো যদি তুমি অনন্ত ভুলের  
ধরিয়া পান ।

তা হলে গাহিবে প্রাণের সুলের  
রসের গান ।

## প্রবর্তকের নূতন বই ।

আমাদের নব যুগের রসের চালুটকর প্রবর্তক পাবলিসিং হাউস আরও কতকগুলি নূতন মিষ্টান্ন দিয়েছেন, তাব' মাধুর্য্য বলবাব নয়, আশ্বাদন করে বুঝবার । কারণ সেগুলি অরবিন্দের লেখা । অববিন্দ এ নব জাগরণের ঋষি, জীবন-ছবির শিল্পী, মরায় প্রাণ-প্রতিষ্ঠার দেবতা । তার লেখা বিশ্লেষণ করে দেখবার জিনিস নয়, অমৃত হাতে নিয়ে কে বিচার করতে বসে-বল ? শুধু মাহুষ খেয়ে বর্জ্যে যায়, সব বার্থ বেদনাই চরিতার্থ করে নেয় । বইগুলির নাম ও দাম নীচে দিলাম, সবগুলিই অবিরামকাল সাক্ষসজ্ঞা পরে উৎসববেশে বাধাই হয়ে পাঠকের মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছে । ইচ্ছা বইজ্ঞ এক দিন এ অমৃতের কিছুকিছু নারায়ণে দেব ।

১। ধর্ম ও জাতীয়তা—মূল্য ১।০ দেড় টাকা ।

২। The Renaissance in India

ভারত জাগরণ—

৩। গীতা— ১।০ এক টাকা চার আনা ।

## সংক্ষিপ্ত পুস্তক-পরিচয় ।

এক সত্য হিন্দু-মুসলমান—ধর্ম সম্বন্ধীয় এই উপদেশগুলি মহম্মদ খলিলুর রহমান কর্তৃক সংকলিত । সোল এজেন্ট “দি নিউ ইরা পাবলিসিং হাউস”, ১৬৮ নং কণ্ঠয়াগিথ ষ্ট্রিট, কলিকাতা । মূল্য ১।০ আনা ।

হিন্দু মুসলমানের মিলন উদ্দেশ্যে গ্রন্থখানি লিখিত । মহম্মদীয় ধর্ম যে প্রকৃত পক্ষে অস্তিত্ব ধর্মের বিরোধী নহে তাহা গ্রন্থকার কোরাণ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । গ্রন্থকার বলিতেছেন—“ঈশ্বরের বাণী অনন্ত, কোরাণেই যে ঈশ্বরের ধাবতীয় ভাব ব্যক্ত হয় নাই, কোরাণ যে সকল সত্যের সন্ধান দিয়াছে তাহা ছাড়াও যে কত শত শত সত্য আছে তাহা কোরাণই স্বীকার করত স্বীয় অক্ষমতার সঙ্গে সেই অনন্ত পুরুষের গৌরব ঘোষণা করিতেছে ।” যে কেহ, যে কোন সমাজ বা সম্প্রদায়ভুক্ত হউক না কেন, ঈশ্বর সত্যের জন্ত তাহাদের সকলের সাধনা এক হইতে পারে ।” “কোরাণাদি পাঠ

বা মুখস্থ করিলেই উহার তাৎপর্য গুরু অর্থ বুঝা যায় না। কাক্সল পীরেরা কোরাণাদির ভাষা না জানিলেও বর্ণমালায় "মাহুকের অন্তরের দেবতা যেমন এক, তেমনি বাহিরেও এক। প্রতিষ্ঠিত হউক, সর্বত্র মহাশক্তি বিরাজ করুক।" পুস্তিকাখানির বাধাই ও ছাপা সুন্দর। অধিকাংশ উর্দু শব্দেবই ফুটনোটে বাঙলা অর্থ দেওয়া হইরাছে। কিন্তু আমাদের মনে হয় যে বাঙলা প্রতিশব্দ বেখানে পাওয়া যাক সেখানে উর্দু শব্দ ব্যবহার না করা হই ভাল।

**হাসিন্স তোড়া**—ঈমোহিনী মোহন ডাটচাৰ্য্য বি, এ প্রণীত। মূল্য ৫০ বার আনা। ঘোড়ামারা, রাজসাহী—এই ঠিকানায় গ্রন্থকারের নিকট পাওয়া যায়।

বিজয়লাল ও রজনীকান্তের তিরোভাবের সঙ্গে বাঙলা সাহিত্য হইতে হান্ত-রসের তিরোভাব হইরাছিল। "হাসির তোড়ার" সে অভাব কিয়ৎংশ দূর করিবে। সমাজের মধ্যে যত প্রচুর কপটতা ও "ভাকামি" আছে কবির নিপুণ তুলিকাংশে গ্রন্থখানিতে তাহা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। হাসি স্বাস্থ্যের চিকিৎসা। আপা করি এই বইখানি পড়িয়া বাঙালীর নিরানন্দ প্রাণে একটু হাসির তরঙ্গ উঠিবে।

**মহাত্মা-সংখ্য**—ঈশ্বরোত্তম শেঠ কর্তৃক চম্বনগর হইতে লিখিত ও প্রকাশিত। মূল্য ১১০ পেস টাকা।

এই পুস্তকে বাংলা ও বেহারের প্রধান প্রধান হাট বাজার ও মোকামের বিবরণ ও তথ্য কোন্ জিনিসের কত আমদানি ও কিরূপভাবে খরিদ ও চালান হয় ইত্যাদি অনেক জাতব্য বিবরণ লিখিত হইরাছে। ব্যবসায়ের দিকে আজকাল বাঙালীর ছেলেদের মধ্যে অনেকেরই মতিগতি হইরাছে; তাহাদের এ পুস্তক খানি বিশেষ কাজে লাগিবে।

**স্বাভাৱ সলোমনের মাইন**—ঈরশেচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ কর্তৃক ইংরাজী হইতে অনূদিত ও ২৯ নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে ভাস্কর পরিবৎ লিমেটেড কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

পুস্তকখানি সার হেনরি রাইডার হাগার্ডের King Solomon's Mines নামক ইংরাজী উপন্যাসের অনুবাদ। বাহাদুর ইংরাজী ভাষার সহিত পরিচয় নাই তাহার পুস্তকখানি বেশ উপভোগ করিবেন। ভাষা প্রাঞ্জল ও গম্ভীর চিত্তাকর্ষক, বিশেষতঃ ইহাতে নারক নারিকার ছড়াছড়ি নাই বলিয়া পুস্তকখানি বালকদেরও উপযোগী, বাধাই ও ছাপা সুন্দর।

**অন্ন ও পান্ন**—শ্রীকমল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ প্রণীত । বি, প্র ভাণ্ডার, গোদলপাড়া চন্দ্রনগর হইতে, প্রকাশিত । মূল্য এক টাকা । কলিকাতা কলেজ স্টোরার মার্কেটে ইণ্ডিয়ান বুক স্ট্রাভে: পাওয়া যায় ।

পুস্তকখানির নাম “ঘর ও গর”, কিন্তু ইহার আলোচ্য বিষয় সহানুভূতির সূত্রে গাঁথিয়া নুতন করিয়া সমাজ গঠন । ছোট ছেলে মেয়েদের মধ্যে কি করিয়া উৎকৃষ্ট প্রণালিতে ও অল্পব্যয়ে শিক্ষা প্রচলিত হইতে পারে, গ্রীষ্মের স্বাস্থ্য ভাল হয়, কুবকদিগের অর্থাগম হয়—এ সমস্ত বিষয় অল্প কথার আলোচিত হইয়াছে । গ্রন্থের ভাষা সহজ এবং এ যুগের বাহা মূল কথা—সমষ্টিগত জীবন গঠন—সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া গ্রন্থকার সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন । সাধারণের মধ্যে এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার আর্থনীয় ।

**অনুদেশ ব্লেসু**—শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । মূল্য ১/০ আনা । প্রাণ্ডিয়ান—ইণ্ডিয়ান বুক স্ট্রাভ, কলেজস্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ।

বাঙালীর ছেলে মেয়ে যারের কোলে শুইয়া শুইয়া “ছেলে ধরা” আর “ছুছুবুড়োর” গল্প শুনিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইতে আরম্ভ করে ; সে তর আশ্বাসনা খাট পথাস্ত্র তাহাদের ছাড়ে না । ছেলে বেলা হইতে বাহাতে তাহাদের মনে একটু সাহস ও স্বীকৃতি-প্রীতি সঞ্চারিত হইয়া ভবিষ্যৎ জীবনে তাহাদিগকে মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলে, সেই উদ্দেশ্যে এই “ছড়া” গুলি রচিত । বাঙালীর ঘরে ঘরে গৃহলক্ষ্যদের হাতে হাতে এই পুস্তিকাখানি বিরাজ ককক ।

**কর্মের পথে**—স্বামী স্বরূপানন্দের কতকগুলি উপদেশের সংকলন । চাঁদপুর, ত্রিপুরা হিত কর্তৃক প্রকাশিত হাউস হইতে শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ১/১০ পয়সা ।

উপদেশগুলি স্বামীজীর লিখিত পত্রাবলীর পাতুলিপি হইতে সংগৃহীত । আমরা নিজে তাহার কয়েকটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

“দেশ চায় মানুষ । যে মানুষ অননি-আঘাতে নরশির হইয়া পড়িবেন না, যাহার তেজস্বিতা বিভাবিকা দেখিয়া মান হইবে না, কামন-কলুষে জীবন-সাধনকে যিনি বিসর্জন দিবেন না—দেশ চায় তেমন মানুষ । দেহ যাহার বস্ত্রের ছায়, বীৰ্য্য যাহার অপরিমেয়, মনুষ্য যাহার অভ্রভেদী, দেশ তেমন মানুষ চায় । দেশ চায় তোমাকে,—আগ্রত তোমাকে—কর্মের তোমাকে,—আত্মশক্তিতে চির-বিশ্বাসপরায়াণ তোমাকে । স্বদেশ তোমার সাধনা চায়, পতিতের উদ্ধারলাভে তোমার আত্মোৎসর্গ চায় ।”

‘মাহুঁষ মাহুঁষের ‘দাস’ নয়, সে তাহার দেহাহুঁলিগু কনিষ্ঠ । মাহুঁষ মাহুঁষের ‘প্রভু’ নয়, সে তাহার শ্রদ্ধাভিষিক্তম্রোষ্ঠ । ভ্রাতায় ভ্রাতায় লবু-গুরুর বিচার নাই, মনিব-গোলামের সৎক নাই, একের হৃদয় অপরেক হৃদয়কে ‘অহুঁদিনই সোহের অনপনেন্ন বেঠেনে আখরিয়া রহে ।’”

“বিশ্বের নেতৃত্ব যিনি গ্রহণ করিবেন, তিনি তোমাদের আমাদের মতই-সাধারণ মাহুঁষ, শুধু আত্মে সংসর্গের প্রচণ্ড চেষ্টার মধ্য দিয়া তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবেন । পতিতোদ্ধার বাহার জীবনের ব্রত নয়, জনসেবার যুগকাঠে সকল স্বার্থকে যে বলি দেয় নাই, লাহিতের বিষয় বয়ানে, নিরন্তর বিদগ্ধ জঠরে—আহতের শোণিতস্রাবে নিজের অস্তিত্বকে যে জন সূক্ষ্মরূপে দেখে নাই, তাহাকে নেতা বলিয়া মানিব না ।”

“যে শিক্ষা আত্মসম্মতকে জাগাইল না, সে শিক্ষা কু-শিক্ষা । যে শিক্ষা স্বতন্ত্রবুদ্ধির বিকাশ করিয়া দিল না, সে শিক্ষা অসম্পূর্ণ । যে শিক্ষা পরমুখা-পেন্ধিতা ঘুচাইল না, সে শিক্ষা ব্যর্থ ।

“যাহাবা সর্বত্যাগী নিঃস্বার্থ পুরুষ, তাহাদেবই অস্থিখণ্ডে বস্ত্র নির্মাণ হয় ।”

## ত্যাগ ও ভোগ ।

[ শ্রীউপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ]

আমাদের একটা কলঙ্ক রটনাছে যে আমরা নাকি ভোগবাদ প্রচার করিয়া ভারতের সনাতন আধ্যাত্মিক সাধনার বিরুদ্ধাচরণ করিতে বসিয়াছি । ত্যাগবশী সাধুপুরুষেরা অনুমান করেন যে ভগবৎরূপার রাজনৈতিক আন্দোলনের অসারতা উপলব্ধি করিতে পারিলেও আমরা সম্পূর্ণরূপে পাশ্চাত্য মোহ হইতে বিমুক্ত হইতে পারি নাই বলিয়া ধর্মের মহান ও বিস্তৃত আদর্শটির সম্মান এখনও পাই নাই ।

না পাইবারই কথা । ধর্ম যে রাজনীতির ভয়ে মঠের মধ্যে ঢুকিয়া গেকরার আড়ালে লুকাইয়া আছেন, এ সংবাদ ত আমরা জানিতাম না ।

ত্যাগ আর ভোগ—এই দুইটা কথা লইয়া লুটালুটি করিলে ত সে বিবাদ কোন কালে মিটিবে না, সুতরাং এই দুইটা কথার মূলে কি ভাবটা আছে তাহা একটু বুঝিয়া দেখা আবশ্যক । যাহারা তথাকথিত ত্যাগবাদী তাহাদের দার্শনিক মতবাদটা আচার্য্য শঙ্কর বেশ স্পষ্ট করিয়া অর্দ্ধমোকেই ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন ।

“ব্রহ্মসত্য, জগৎ মিথ্যা এবং জীব ব্রহ্ম হইতে ‘অভিন্ন’” । জগতটী শুধু অজ্ঞানেরই নামান্তর ! ইহার কোন পারমার্থিক সার্থকতা নাই । জগতের সম্বন্ধে ইহার মিথ্যাত্ব জ্ঞানই চরম জ্ঞান, জগতে মানুষের কর্মের সার্থকতা ঐ জ্ঞানটুকু লইয়া, ঐ জ্ঞানটুকু হইলে আর কর্মের প্রয়োজন নাই । জগৎ যখন মিথ্যা এবং ব্রহ্ম যখন সত্যস্বরূপ তখন জগতের সহিত সর্ব সম্বন্ধ ত্যাগ না করিলে যে ব্রহ্মস্বরূপ্য লাভ অসম্ভব—ইহাই নারায়ণদের সিদ্ধান্ত । তবে ত্যাগপন্থীদের শাস্ত্রে যে কর্মের উল্লেখ দেখা যায় সে শুধু নিম্ন অধিকারীর চিন্তাশুদ্ধির জন্য । কর্মের দ্বারা কর্ম-বাসনা কাটিয়া গিয়া চিন্তাশুদ্ধ হইবে এবং চিন্তাশুদ্ধ হইলে ব্রহ্মলাভ হইয়া যাইবে,— এই আশায় কর্মের ব্যবস্থা । কিন্তু উচ্চ অধিকারীদের পক্ষে বিষয়সম্বন্ধ ত্যাগট ব্রহ্মলাভের প্রকৃত পথ । বৈরাগ্যই মুমুক্শুর লক্ষণ ।

এ মতবাদে ‘জগতের উন্নতি’ বলিয়া কোনও জিনিসের স্থান নাই । জগতটী চিরদিনই ট্যাড়া বাঁকা অশুদ্ধ ভ্রমসঙ্কুল বহিষ্ণু যাইবে । কুহুরের ল্যাজের মত একবার টানিয়া সোজা করিয়া দিলেও পবক্ষণেই স্বভাবগত ধর্মে উহা আবার বাঁকিয়া যাইবে । গোড়া খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধদেরও জগৎ সম্বন্ধে অনেকটা এইরূপ ধারণা ; আর আধুনিক ইউরোপীয় দার্শনিকদের মধ্যে সোপেনহেরও জগতকে এই চক্ষে দেখেন ।

এই ত মেল ভাগ্যধর্মীদের কথা । এখন বাহাদের নামে এই ত্যাগী পুরুষেরা নাক সিঁটিকাইয়া উঠেন তাহারা কি বলে দেখা যাক । সকল দেশেই প্রাকৃত লোকে জিহ্বাপাত্ত প্ৰচারণ । শারীরিক সুখস্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা হইলেই তাহারা আর বড় একটা কিছু চায় না । ইন্দ্রিয়ের সুখভোগই ইহাদের পক্ষে প্রধান ভোগ । কিন্তু প্রশ্ন এই, ভোগ বলিলে কি ইন্দ্রিয়ের সুখভোগ মাত্র বুঝিতে হইবে ? সুখ কি শুধু ইন্দ্রিয়গত ? সুখের জন্য ত সকলেই লালায়িত । ত্যাগের খাতিরে ত্যাগ ত কাহাকেও করিতে দেখি না । যে বিষয়ে জীব সুখ পায় না, সে বিষয় ত্যাগ করিয়া সে অন্যত্র সুখ খুঁজিয়া বেড়ায় । যে আপনার শরীরকে কষ্ট দিয়া জী-পুত্রের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য দিনরাত খাটিয়া য়ে, আপনার শরীর লালন পালন অপেক্ষা জী-পুত্রের স্বচ্ছন্দ্য বিধানই তাহার সুখ । জী-পুত্র, যার সংসার ছাড়িয়া দেশের অন্য যে যুদ্ধক্ষেত্রে যেক্ষার কাঁচা মাথা বলি দেয়, দেশের সহিত একাত্মবোধেই তাহার সুখ । বাস্তবিকই বাহার যেখানে একাত্ম বোধ, সেখানেই তাহার সুখভোগের কেন্দ্র । বাহার যার বাড়ী, যা বাপ ছাড়িয়া, নিজের প্রাণশান্তি শেষ করিয়া, মঠে বাস করিয়া যেন করেন—‘সংসাৎ ছাড়িয়া

আসিয়াছি',—তাহাদের পক্ষেও ঐ এক কথা । ভগবানকে লাভ করিবার সুখ বা সুখের আশা যদি তাহাদের না থাকিত, তাহা হইলে মঠভানী সৌমণ্ডলি বনজলে পরিণত হইয়া শিয়াল কুকুরের আড্ডা হইয়া উঠিত । ব্রহ্মপুরুষ যদি আনন্দ মর না হইতেন, সুখভোগ বাসনা তৃপ্ত করিবার ক্রমতা যদি তাহার না থাকিত, তাহা হইলে কেই বা তাহার জন্ত নাক টিগিয়া বসিত ? কেই বা বায়া কাটাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিত ? ব্রহ্মের সহিত একাক্ষবোধ জনিত আনন্দ, ইন্দ্রিয়ের বা মনের ভোগ নহে, আত্মার ভোগ । মার্যবাদীরা নিজেও তাহা স্বীকার করেন । তাহারা বলেন—‘ত্যাগমার্গ আর কিছুই নহে—উহা ক্ষুদ্রতম ভোগ্যবস্তুর পরিভাষণ করিয়া বৃহত্তম ভোগ্যবস্তুর পাইবার উপায় মাত্র ।’

কিন্তু বৃহত্তম ভোগ্যবস্তুর কি ? মার্যবাদী আচার্য্য শঙ্করের নজীর দেখাইয়া বলিলেন “নির্ভণ ব্রহ্ম । ইহাই ‘মামুখের চরম অহুভূতি ।’” কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার আমাদের যথেষ্ট কারণ আছে । শাস্ত্র, মহাপুরুষের বাক্য, এমন কি ঠাকুর রামকৃষ্ণের নজীর দেখাইয়া আমরা বলিতে পারি—“ব্রহ্মেব ইতি করা যায় না ।” ঠাকুরের নিজের অহুভূতিই ত বেদ বেদান্ত ছাড়াইয়া গিয়াছিল । আমাদের মনে হয়, নির্বিকল্প সমাধিই অহুভূতির চরম কথা নহে । “নেতি, নেতি” করিয়া অদ্বৈত উপলব্ধিই ব্রহ্মের চরম লক্ষ্য নহে । তাহার পরেও একটা “ইতি, ইতি” অবস্থা আছে । উহাকে নির্দেশ করিয়াই ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিয়া গিয়াছেন—‘বেলের বিচি, খোলা ফেলিয়া শুধু শাঁসটুকুর হিসাব রাখিলে ওজন ক'ম পড়ে ।’

ব্রহ্ম যে অন্য ভগবৎরূপে বিবর্তিত, তাহা নিতান্ত উদ্দেশ্যহীন, খামখেয়ালি ব্যাপার নহে । জীব আপনার স্বরূপ উপলব্ধি করিলেই ভগবতী উড়িয়া যায় না । ব্রহ্ম উপলব্ধির পর জীব জ্ঞানতঃ ভগবানের লীলাকেন্দ্রে পরিণত হয়, এবং ব্রহ্মের শক্তি জীবের মধ্যে তখনই ফুটিয়া উঠে । মন, বুদ্ধি, এমন কি শরীর পর্যন্ত তখন রকে, রকে ব্রহ্মানন্দে ভরিয়া যায় । মুক্ত ভাবে ব্রহ্মের তখনই বখার্ব আরম্ভ । উহাই জীব-লীলার সার্বকতা । উহাই একাধাকে ব্রহ্মানন্দ ও বিব্রানন্দ । ঐ অবস্থাকেই আমরা বখার্ব ভোগ বলিয়া নির্দেশ করি । ক্ষুদ্রতম ভোগের সহিত ত্যাগ ও বিচ্ছেদের সম্ভাবনা জড়িত । নির্বিকল্প সমাধির অবস্থা হইতেও নিম্নভূমিতে আসিয়া ত্যাগ বা বিচ্ছেদের স্বরূপ পাইতে হয় । কেবল, ব্রহ্মানন্দ ও বিব্রানন্দ যে অবস্থার একীভূত তাহার আর বিকাশ নাই-। ঐ চরমভোগকেই

আমরা ধর্মের পূর্ণাদর্শ বলিয়া মনে করি। ‘ভাগপন্থীদের আদর্শ আংশিক ও অসম্পূর্ণ।

তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে ব্রহ্ম উপলব্ধিক্রিয়াব পূর্বে সাধনের অবস্থার কি ভাগের আবশ্যকতা নাই? মনকে ব্রহ্মমুখী কবিবার পথে বিষয়সজ্জা কি বাধা নহে? এ কথা উত্তরে আমবা বলি যে সৃষ্টি যদি ব্রহ্মের আত্মবিস্তারের ফল হয়, ত ব্রহ্মের সহিত বিষয়ের একরূপ একান্ত বিরোধী সম্বন্ধ হইবে কবিবার কোনও কারণ নাই। যিনি এক, তাঁহাব বহু হইবার প্রয়াসেই যদি সৃষ্টির উৎপত্তি ঘটয়া থাকে ত বহুর মধ্যে একেব অনুভূতি সম্ভবপর হইবে না কেন? সৃষ্টি ও সৃষ্টি-কর্তার মধ্যে এ সাপেক্ষাশব্দক কোথা হইতে আসিবে? প্রকৃতপক্ষে আমরা বিষয়ের স্বরূপ ও বর্থাযথ ব্যবহার জানি না বসি রাষ্ট্র বিষয়কে আমবা বাধা বলিয়া মনে করি। বিবর আমাদেব কার্যের উপাদান। আমাদের অজ্ঞতা বশতঃ যেখানে উহা আমাদেব পথে বাধা হইয়া দাঁড়ায় সেখানে তাহার একমাত্র প্রতীকার আমাদেব জ্ঞান ও শক্তি বৃদ্ধি করা। আপনাদের মধ্যে জৈবরত্ব ঘটাইয়া তুলিয়া সে বাধা অতিক্রম করা। বিষয়কে বর্থাযথ ভাবে ব্যবহার করিয়াই ব্রহ্মোৎপত্তির পথে অগ্রসর হইতে হয়, বিষয়কে বর্জন কবিয়া নহে। বিষয়ের মধ্য দিয়া বিশ্বাতীতকে পাইয়া মুক্ত ভাবে বিষয় ভোগই প্রকৃত পন্থা। বিষয়কে বাহ্যিক বিষয় পরিভাগ্য করিয়া উপদেশ দেন, তাঁহারা তুলিয়া যান যে সংসারে বিব ও অমৃত বলিয়া স্বতন্ত্র পদার্থ কিছুই নাই। এক অবস্থায় যাহা বিব, অবস্থান্তরে তাহাই অমৃত। যাহারা সাধন পথে অগ্রসর হইবার সময় বিষয় বর্জন কবিয়া চলেন, বিষয়ের প্রকৃতরূপ তাঁহাদের নিকট কখনও আত্মপ্রকাশ করে না; ব্রহ্মের পূর্ণরূপও তাঁহাদের নিকট অজ্ঞাত থাকিয়া যায়। ভগবানের জগৎ লীলাব শক্তি-কেন্দ্র হওয়াও তাঁহাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে। একটা আমাদের তুলিলে চলিবে না যে ক্ষুদ্রভোগেব মধ্য দিয়াই মহত্তর ভোগের অধিকারী হইতে হয় এবং সর্ববিষয় ভগবানেব মধ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভগবানের লীলাকেন্দ্ররূপে জগতে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই জীবন চবম ভোগ।

এই ত ভোগেব আদর্শ কিন্তু আর একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। বাহ্যিক কথায় ভাগধর্মের মহিমা ঘোষণা করিয়া তথাকথিত বিশুদ্ধ ধর্ম প্রচারের আশ্বাস দেন, তাঁহাদের মুখের কথা ও কাজের মধ্যে পার্থক্য দেখিয়া আমাদের পক্ষে ভোগ ও ভাগের অর্থবোধ করাই দুরূহ ব্যাপার হইয়া উঠে। সারা কংগ্রেস হেঁড়া হইলেও তাহার নাম ভোগ, আর গুরুরা



বেণারসী গিছেই হইলেও তাহার নাম ত্যাগ যে দেশে পৰ্ব্বভূতীর মধ্যে শাকান্তের নাম ভোগ সে দেশে বঠনামধারী প্রাসাদের মধ্যে মুচি, মোইনভোগ, চা, বিহুট ও লিগারেটের নাম ত্যাগ । হুঁ বা বাপ, দ্রৌপদ, অনাথা গরী বা বৃদ্ধ গিসি খুড়ীর জন্ত দিন রাত শত লাহনা সহিয়া হাড় ভাঙা পরিশ্রমের নাম ভোগ, আর নিজালস চক্ষু মুছিতে মুছিতে ঐ দুখা ভোগ-পছীদিগের প্রদত্ত ভিক্ষালব্ধ অধৈ সখের দরিদ্রজন্যারণসেবার নাম ত্যাগ । "ভোগের চিত্র অগেঁকা ত্যাগের চিত্রটা যে আমাদের দেশে বিশেষ ভাবেই উজ্জ্বল—এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে । হায়রে—

“কে খুঁচাবে এই সুখ-সন্ধ্যায় গেরুয়ার বিলাসিতা !”

যাহারা সংসারে বোঝা ঝাড়ে করিয়া, লীর্ণ ক্লিষ্ট বুদ্ধিমত্তের উন্নয়নের সংস্থান করিবার জন্ত হাসিমুখে দেহপাত করিতেছে, আর যাহারা সে বোঝা পরের ঝাড়ে নামাইয়া দিয়া, পরারে উদয় পুষ্টিৰ ব্যবস্থা করিয়া সংস্কৃত শ্লোক বানাইয়া ঘোষণা করিতেছেন যে যতি স্ব্যাসমপ্রভ ও গৃহস্থ তাহার নিকট খদ্যোৎ তুল্য—এ উভয়ের মধ্যে কে বেশী ধৰ্ম্মীয়া ? সমষ্টিকে ত্যাগ করিয়া ব্যষ্টির নির্মাণ মোক লাভ যদি সম্ভবপর হয়, তাহা হইলেও উহা পারলৌকিক স্বার্থপরতার চূড়ান্ত সীমা ।

প্রতিপক্ষ হয় ত বলিবেন—“জীবন সংগ্রামে ভীত বা ঐহিক স্বার্থসাধনেচ্ছ ব্যক্তিও যদি ত্যাগমার্গের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সমাজকে ও নিজেকে প্রবঞ্চনা করে, তবে ঐ প্রবঞ্চকের উপর দোষারোপ না করিয়া ত্যাগের মহান আদর্শের উপর কলঙ্কক্ষেপণ করা কি বুদ্ধিমানের কার্য্য ?” আমরাও ত প্রতিপক্ষের কথা প্রতিধ্বনিত করিয়া বলিতে পারি—“কেহ যদি রাজর্ষি জনক হইবার পূর্বে সুখের কথার ভগবানের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া আপনাকে প্রতারিত করে, ত তাহার অন্য কি জ্ঞান ও কর্মের, ভোগ ও মোক্ষের সামঞ্জস্যের কথা মিথ্যা হইয়া যায় ? হুই এক জনের দুর্জলতার জন্য কি ভুক্তিমুক্তির মহান আদর্শে কলঙ্ক ক্ষেপণ করা বুদ্ধিমানের কার্য্য ?” রাজর্ষি জনককে যে কর্ম ও জ্ঞানের সামঞ্জস্যের জন্ত ত্যাগ মার্গ অবলম্বন করিয়া হেঁটমুও উর্দ্ধপদ হইয়া তপস্যা করিতে হইয়াছিল, এ কথা কোন সংসারে লেখে ? গীতার শ্রীকৃষ্ণ যে অর্জুনকে যোগ-যুক্ত হইয়া কর্ম করিবার জন্য অতথানি উপদেশ দিলেন, তাহার মধ্যে এ কথাও কোথাও বলেন নাই যে সে উপদেশ সম্যকরূপে বুঝিবার জন্ত তাহাকে পারে শিকল বাঁধিয়া হেঁটমুও হইয়া কিছুদিন বুলিতে হইবে । পূর্বজন্মের মোহাই দিয়া কথাটা চাপা দিলে ত চলিবে না ; পূর্বজন্মে তিনি ত্যাগপছী মোহান্ত ছিলেন।

এ কথা যদি ধরিয়াই লওয়া যায়, ত এ ক্ষেত্রে সে একটি শুধরাইয়া লইবার জন্য তিনি যে কয় গজা বিবাহ করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার গীতাত্ম উপলব্ধি করিবার পক্ষে যে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটয়াছিল এমন ঐ বুলে হয় না। ঋষিদের মধ্যে দেখিতে পাই অধিকাংশই বিবাহিত। রাজবংশের একটা নয়, দুইটা বিবাহ। বেদব্যাস বিবাহিত; অধিকন্তু রাজবংশ লোপ পাইবার আশঙ্কা হইলে নিয়োগের জন্যও তাঁহার ডাক পড়িত। অথচ তিনি বেদবিভাগকর্ত্তা এবং পুঁরাণ ও মহাভারতের রচয়িতা। বশিষ্ঠের বা বশীরা কুপায় একটা শত সন্তান। তবুও রামকে ব্রহ্মতত্ত্ব বুঝাইবার জন্য তিনি মঠ হইতে সন্ন্যাসী আমদানি করেন নাই। মোট কথা বুদ্ধদেবের পূর্বে “ত্যাগ শিখাটিকা” এ দেশের চণ্ডে এত জোর করিয়া চাপিয়া বসে নাই।

আরও যজ্ঞার কণা এই যে বুদ্ধদেব ত ছেলেবুড়া সকলকে দুঃখময় সংসার ছাড়িয়া নির্বোধে লয় পাইবার ব্যবস্থা দিয়া গেলেন। আর আজ তাঁহার জ্ঞান ষাঁহার ওকালতি করিতে নামিয়াছেন তাঁহারা বলেন যে বুদ্ধদেবের শিক্ষার ফলেই নাকি ভারতবর্ষ ধনধান্যে, ঐশ্বর্য্য সম্পদে, জ্ঞান পরিমার অপূর্ণ অধারণ করিয়া ছিল। বটে।

সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রগুপ্তের সময় দেশ সনাতন আদর্শ স্রষ্ট হইয়া নাট, চাণক্যের উপর বুদ্ধদেবের ছায়া আসিয়া পড়ে নাই। সেই জন্যই গ্রীকদের হাত হইতে সে বাত্মা লোকে রক্ষা পাইয়াছিল। ধর্ম্মাশ্রম আশোকের বৈরাগ্য অবলম্বনের সঙ্গে দেশের পরাধীনতার কোনও সম্বন্ধ আছে কি না—এ সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য” নামক পুস্তিকার বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, স্বামীজীর চটিকুতা পূজার পরিবর্তে সেই কথাগুলি ক্ষেমে বাধাঠিয়া দেশের মঠে মঠে টাঙ্গাইয়া রাখিলে, বোধ হয় স্বর্গীয় মহাত্মার প্রতি অধিক সম্মান দেখান হইবে। বৌদ্ধধর্ম্ম যে সময় হইতে দেশের লোকের হাড়ে হাড়ে বসিতে আরম্ভ করিল, সেই সময় হইতে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে আসিয়া শক ও হন জাতি বিফলমনোরথ হইয়া ফিরে নাই। ধর্ম্ম ও সমাজ বিপর্য্যস্ত হইতে লাগিল দেখিয়াই ঋষিরা নূতন কত্রির জাতির সৃষ্টি করেন। যে আদর্শ লইয়া এই নূতন অধিকুল কত্রিরের সৃষ্টি করা হয় তাহার সহিত যে বুদ্ধ প্রচারিত বৈরাগ্য ধর্ম্মের সম্বন্ধ মাত্র নাই, একথা ইতিহাসজ্ঞ মাত্রেই অবগত আছেন। ঐ কত্রিরকুল যদি ত্যাগপন্থী সংসারবিরাগী হইত, তাহা হইলে এতদিন হিন্দুজাতি যে নির্বোধ পদ লাভ করিয়া থাকিত তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই।

ত্যাগপন্থীরা অনেক বলেন—“কাল প্রভাবে কীর্তনের অধঃপতন ঘটয়াছে ।”  
‘কাল’ যেচারা কি করিবে ? আমরা আজ যে বৌদ্ধ বপন করি, কাল তাহারই  
ফল দেয় মাত্র । কাল ত কার্যকারণ স্বাক্ষর হইতে বিচ্ছিন্ন নহে ।

ফল দেখিয়াই, বুদ্ধের গুণাগুণ নির্ণয় করা প্রশস্ত । আমাদের কথা যদি  
শুধু মতবাদ মাত্র না হইয়া অনুভূতিলব্ধ সত্য হয় তাহা হইলে অচিরেই সমাজ  
ইহার ফলাফল দেখিবে । সত্যাসত্য নির্ধারণ করিতে পারিবে । এখন শুধু এইটুকুই  
আমাদের বক্তব্য যে ব্রহ্ম যে শুধু গুণাভীত তুরীয় সত্ত্বা নহেন, তিনি যে গুণময়  
ও গুণভোক্তা, সবজীবই যে তাঁহার লীলাক্ষেত্র—এ সত্য উপলব্ধি করিয়া তদনুযায়ী  
আমাদের সামাজিক, পারিবারিক ও রাষ্ট্রনৈতিক জীবন গড়িয়া তুলিবার দিন  
আসিয়াছে । বাটী ও সমষ্টির মধ্যে এই সত্য প্রতিফলিত হইয়া আমাদের জাতীয়  
জীবন গড়িয়া উঠিবে ।



## চিত্র ।

[ অনাথনাথ বসু । ]

প্রত্যুষ ।

আমার এক প্রিয় আত্মীয়ের শবদেহ নিয়ে যখন শ্রাদ্ধ ঘাটে এলাম তখন  
সূর্য্য ওঠে নাই । উষার সলজ্জ হাসিটা বাসরের মধুর স্বাদে প্রভাতের হাসিরই  
মত নিমল, স্নান । কলিকাতার গঙ্গার গর্ভ তখনও শীতের কুয়াটিকায় অম্পট ।

আমি মাড়িরে সেই শ্রাদ্ধানেব দৃষ্ট দেখছিলাম । আমার সঙ্গীরা চিতার  
আশ্রয় দিয়ে একটু দূরে তীরে বসে গল্প করছিলেন । চারিপাশে চিতার রাশি  
সাজানো রয়েছে ; কোথাও আশ্রয় লেগিহান শিখা বিস্তার করে জলে সেই প্রথম  
প্রভাতের স্বাক্ষর আলোটিকে রক্তরাগোজ্জ্বল করে তুলছে, কোথাও বা সম-  
নির্দোষিত চিতার ভঙ্গ তুলে আত্মীয় প্রেতের মঙ্গলোদ্দেশ্যে গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ  
কচ্ছে । কোথাও একজন বসে গতজীবন প্রিয়ের উদ্দেশ্যে অক্লান্ত নরনে তার  
চিতাব দিকে চেয়ে রয়েছে । আমি পাশে দাঁড়িয়ে সেই মিলন বিবাহের কল্প  
কাহিনীর সুর্ভ আকার দেখছিলাম ।

সেই অতি পুরাতন বাণত দিনের প্রেম আবার মনে উজ্জগে উঠলো । আমার

প্রিয় আজ আমার কাছে বসে আছে ; কাল সে কোথায় থাকবে ? দর্শন বিজ্ঞান সেটা ত' কোন দিন কিছু করে বলতে পাবে নি । কে যে সে কথা আমার বলবে সেটা যে আমি বুঝতে পারি না । এত মিলন, এত পিণ্ড, এত সুখ দুঃখ ভাগ আশা এ সবার অবদান কোথায় ? এত মেহ • এত ভালবাসনব সমাপ্তি কি ঐ একটা ছোট প্রাণীই খেবা যায়গাটীতেই ?

পাশে এসে একজন কে দাঁড়ীম । তা'ব দিকে ফিরে চাইলাম । এ দৃষ্টান্ত কি আমি কখনো জীবনে ভুলতে পারবো ? আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল একজন বেঙ্গী, তার তরুণ যৌবন, অরুণবর্ণকপ—কিন্তু সে সৌন্দর্য্যেব ন্যেও এমন একটা কিছু ছিল যেটা আমার গলে দিচ্ছে হৃৎ, এ সৌন্দর্য্য গুণেব শিব নহে—এ গাণ্য । তার মুখ একটু শুষ্ক, থিরস । তা'ব পিছনে দাঁড়িয়েছিল একজন বৃদ্ধা—তার হাঁকডাক শুনেই বুঝতে পা'ব গেল সে বাড়াগালী ।

সেই ছোট মেয়েটা,— কাবণ মেয়ে ছাড়া তাঁক আর কি গোলনো—তা'ব কোলে একটা কাপড়ে জড়ানো কি রয়েছে । প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝতে পেরেছিলাম সেটা কি ? পা শিউরে উঠলো ।

বৃদ্ধা গলা'ব জোরে শব্দট ছোট একটু'ব চিতা সাজিয়ে তুলে, জ্ঞান না'ব দাঁড়ীলাম । শেষ পর্যন্ত মেয়েটা ঠিকই ছিল কিন্তু এবা'ব বধন রূপা তার হাত টেনে বল—“নে, ওঠ, এই'ব শুইয়ে দে—অনেক দে'বী হয়ে গেল”—ওখন আর সে পারে না । তা'ব চোখের দিক চোয় দেখি চোখভরা জল । মনে হল যেন একবার সে সেহু পুটলিটাকে মুখের দিকে তুলছিল, বৃদ্ধা এতক্ষণ অজ্ঞানতঃ ব্যস্তছিল, দে'বী দেখে সেমন মেয়েটার দিকে চেয়েছে অমনি সে নারিয়ে নিল । তারপর বধন চিতা'ব উপর শুইয়ে দিল, ওঃ সে কি কান্না—সে কান্না'ব শব্দ নেই, ছিল শুধু মৌন চোখে'ব জল । ব্যক্তি'তেই শান্তি, কিন্তু সে কেমন করে গা'ব বুকের ভিতরে সঞ্চিত মাতৃজন্মের কান্নাকে ব্যক্ত করে ? সে যে বেঙ্গী তার ত কান্নাতে নেই । আব চেয়ে থাকতে পার্লাম না, চোখ মা'বয়ে নিলাম ।

শুনিলাম বৃদ্ধা বলছিল—“নে, নে চের কান্না হয়েছে এইত সব প্রথম, এমন আরও কত হবে ।” কামে আঙ্গুল দিলাম । নাবী যখন নাবীকে এই যায়গায় এইভাবে বিদগ্ধ কন্তে পাবে তখন তার নাবী'ব কতদূরে পড়ে আছে ।

কিছুক্ষণ পরে আবার মেয়েটার দিকে চেয়ে দেখি সে অপলক দৃষ্টিতে সেই চিতার দিকে চেয়ে আছে, চিতা জলে প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল—সে যে ছোট একটুকু চিতা—তা'বি চোখের জল শুকিয়ে গেছে । একজন জিজ্ঞাসা ।

করলে—“কি হয়েছিল বাছা ?” উত্তর শোনবার জন্য সেই দিকে কাণ পেতে রইলাম। “বাছা আমার”—তারপর “সে যেন বুকের অসীম কারা প্রাণপণে চেপে রাখবার চেষ্টা করলো—“বাছা আমার অনিন্দ্যাস ধরে ভুগছিল” ।

স্রাঘ্যের অত্যন্তিক্রিয়া শেষ করে বখন বাহিরে গঙ্গার ধারে এসে দাঁড়ালাম তখন সূর্যের রক্তকিরণ গঙ্গাবক্ষে বরষার কাচে অতিকলিত হয়ে চোখে পড়ছিল। ও পারে দুহুড়ির আর এপারের দূরে গোলাবাড়ীর কলের শব্দ শোনা বাচ্ছিল। ক্রমে বেড়ে উঠছিল। গঙ্গার তীরের মাগগাড়ীগুলো বন্টার শব্দ কর্তে কর্তে চলে বাচ্ছিল।

পাশেই একটা পাণ্ডুরালীর লোকান্নেব দিকে দৃষ্টি পড়লো। সেখানে সেই মেয়েটা আর বুঝা আর হু' একজন লোক মিলে গোল মাল করে গান সিগারেট খাচ্ছিল।

চোরে দেখলাম মেয়েটার মুখে চোখে কোথাও বিষাদের আভাস মাত্রও নেই।

মুখ কিরিরে ডাব্লাম—এই বিষয়টি, এইই কি আদর্শ, না, এইই পতনের লক্ষ্যস্থান ?

## সিদ্ধি

( শ্রীলীলা দেবী )

চাতক ত্বষার ব্যাকুল না হ'লে

মেঘের পড়ে না নীর,

শাবক কুখারি কাতর তবে তো

স্তম্ভে ঝরিবে ক্ষীর ।

কোরক গুমরি' ওঠে বেদনার

তবে তো মলয় বর ।

অধার হুখেতে আকুল ধরনী

তবে তো অস্ত্রগোদর ।

সিদ্ধির মূল ব্যাকুলতা ধন . .

ভক্তিতে তাঁর বাসা,

চিত্র নিশিদিন সেখার তাঁহার

চলিতেছে বাঙরা আশ্রয় ।





# নায়ায়ণ

৭ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ]

[ পৌষ, ১৩২৭ সাল ।

মিলন ।

[ শ্রীনলিনীকান্ত সরকার । ]

( গান )

আমি শুধু তোমার চাই ।

লোকের কথা শুনে গেলে

দিন যে আমার কুরিয়ে যায় ।

ডব্বো না আর অপবাদে,

পড়বে না আর অবসাদে,

ধরার বোঝা বইবো মাথে

• • তাতে কোন দুঃখ নাই ।

আসে যদি বড়া-বারি

• মহাপ্রলয় ঘিরে,

( আমি ) শান্ত সৌম্য গিরির মত

পেতে নিব শিরে ,

• •

আগুন মনে আপনা হ'তে

বইবে সে যে স্রুতা-শ্রোতে,

বিশবে স্রুখে শ্রোতস্বিনী

সাগর-বঁধুর নীলিমায় ।



তুমি আমার রাখবে বেঁধে  
তোমার আলিঙ্গনে,  
আমি তোমায় মিশিয়ে নিব  
দেহ, প্রাণ ও মনে ;

তোমায় আমার এ সংযোগে,  
মথ রব মহান্ ভোগে,  
এ প্রেম মোরা সবার মাঝে .  
বিলিয়ে দিব বসুধার

!

## চক্রে দেশ বাঁচবে ।

[ শ্রীযাত্রীন্দ্র কুমার ঘোষ । ]

এ সংসারে আমরা সব ভেঙে ভেঙে ভাগ করে নিয়ে বর কবছি । এই আমার বাড়ী, ঐ তোমার ঘর ; এই আমার গা, ঐ তোমার সহর ; এই আমাদের দেশ আমাদের জাত আমাদের ধারা, ঐ তোমাদের মূলুক তোমাদের আচার বিচার, তোমাদের সত্যতা । ভাগ্যভাগি বর করা না হলে মানুষের সুবিধা হয় না ; তার কারণ মানুষের বুদ্ধি অল্প, সবটা এক সঙ্গে ধরতে পারে না, ধরতে গেলেও কোনটাই বুকের ধন করে সার্থক প্রেমে ধরা হয় না । আমাদের দেহ প্রেম দরদ মমত্ব একটু খানি , বোটি ছেলেপুলে কয়টি আব মা বোনকে পেলে সবটা ছদ্ম টেলে দিয়ে তাদের আশার ভাগ ভরে দিতে পারি, সেবার তাদের দ্বন্দ্বভেঁড়া রকমের আপন করে নিতে পারি । কিন্তু দেশ স্তব্ধ অগৎ স্তব্ধ সবাইকে তেমন পারি না ।

তাজ মহলের কারু—সেই খেত পাথরের গায়ে মতি চুণীর আলপনা জরনা শিল্পমাদুস্তী ধরতে গেলে আমাদের বুদ্ধি সে অসীমকে ভাগ করে করে দেখে ; এখানে একটি খিলান, ওখানে একটি চবুতারা, সেখানে একটুখানি মর্শ্বের বিহি জাল বুনানী—এই করে দেখে দেখে আমরা সব তাক্কাটা বুঝি । আনন্দে—নিখর স্নেহে ছুড়িয়ে যাই সবটাকে বুকে ও আশ্বাদ করে বটে, কিন্তু এই অসীমকে বুঝার

রকমটা হলো। টুকরো টাকর, রুবে, অল্পে অল্পে চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে। ভগবান নিজেকে এ লীলার মাঝে দেখাচ্ছেন এমন করে লীলার ফুলঝুরি তুলে, ফিনুকির মাঝ দিয়ে, একটু আধটু পথ ভোলা মাধুরীর অলখ জাগিয়ে। এই হ'লো জীবনের ধারা।

আমাদের দেখ চোখ নাক কাণ আঙ্গুল জিব এই বকস বোঝাবার জানবার দেখবার আশ্বাদ নেবার সব ইঞ্জির গুলিই এক এক চুমুক একটু ধানি দার। জিব দিয়ে রসগোল্লা পানতোয়া খাট, এক একটা কবে, তা' আবার ভেঙে ভেঙে চিবিয়ে চিবিয়ে জিবের ওপব উটে পাণ্টে, একটু একটু গাই আর আনন্দের ধারা চলে। চোখ মেলে আগে আমি দেখি রূপসী চাঁপালী নবনোত রূপের স্বপ্ন, তার পর দৃষ্টি ছুঁলে চেয়ে দেখি ঢেউয়ে ঢেউয়ে অঙ্গটাকা কালো চুল, তারপর চোখের আরত লাজমহর কালো তল, শেষ অববের ধনুঝির রেখা আর কাঁপা সবসতা, শেষে চোখ তুলে নামিয়ে যুগে কিবে ববাদের স্থঠা ভঙ্গী কত করেই না দেখি, তবে তো আমার এ চিবহুন্দরের মাঝে জাগা সমাধি শেষ হয়।

সংসারে আমাদের জীবনে এইরূপে এককে পাই ভেদে আর ভেদকে পাই একে। এখানে সুসীমে অসীমে জড়াজড়ি, পণ্ডতে দেবতার মাথামাধি,—ভেদ কোটাচ্ছে অভেদকে, অভেদ ধরে আছে ভেদকে। যে এই দু'টোকে বোঝে সেই বোঝাব মত বোঝে, জানার মত জানে, দেখাব মত দেখে। যখনই আমরা একটাকে আত্মস্থিক কবে খবি, তখনই জীবন বেগুরো বাজে, তাল কেটে যায়। শ্রীধর্মমঙ্গলে আছে ইজ্জের সভার নাচতে নাচতে অধ্বতী নটী তাল কেটে গেছিল, সেই দোবে তাঁকে বজ্রাবতী হয়ে মর্ত্যে জয় নিতে হ'লো। আমাদেরও জীবনের সমাজের বা জাতীয় ধারার তাল কেটে গেলে স্বর্গচ্যুতি ঘটে, সে মানুষ সমাজ বা সে জাতি সেই-দিন থেকে তিল তিল কবে মরতে থাকে।

কিছুকাল থেকে ইউরোপ আর এশিয়ার এমনি কবে জীবন নৃত্যে তাল কেটে গেছিল। ইউরোপ জীবনকে ধরেছিল মাতালের মত আঁকড়ে, স্বথ বিলাস জ্ঞান কাজ ছুটাছুটি হুতোপাটি ছাড়া আর কিছু সে জানতো না, ঐটেকেই সাত কাহন ভাবতো। তার ফলে ছনিয়াতরে অভিশাপ উঠেছে, মড়াব মাথার মাথার পাহাড় হয়ে গেছে পরের ঘরে ডাকাঠী রাহাজানী করে কবে এখন যত্নবংশ ধ্বংস হবার যোগাড়। মানুষ নিজের গর্তে যে নিজে পড়ে, পাপের কবাত যে আসতে যেতে কাটে, তার দৃষ্টান্ত আজ ভোগপাগল ইউরোপের ঘবে দেখে নিও।

এসিরা অন্তরকে ধরেছিল ঠিক এমনি চোবের গুঁটলী মত জড়িয়ে, তাই

এসিয়ার এতদিনকার ছবি হ'লো ধ্যানে বস মৌসী বতি আর তার মাথার এক জোড়া বিশেষী নাগরা । আমরা ছনিয়া-ছাড়া কি এক উদ্ভট আত্মকে খুঁজতে গিয়ে ইতোদ্রষ্ট-স্ততো নষ্ট হয়েছি, অরূপকে ধরতে গিয়ে রূপ অরূপের পবন ধনকে হারিয়েছি । বার বসবার ঠাই নেই, সে ধ্যান করবে কোথায় ? এপাথে পাটনীর নৌকার ঠঠবার ঘাট বার নেই, সে ওপাথে রাজ্য করবে কোন ঘাটে তার পণ্য জরপী সাজিয়ে ? এ দিন-ছনিয়ার লীলারাজের দেবসভায় এসিয়া ও ইউরোপ—হুই নর্তকীরই নাচের তাল কেটে গেছে, তাই বৈকুণ্ঠ আর ধরার মাতারাতের পথ আজ বন্ধ, তাই বিশ্ব মানবের আজ এ স্বর্গচ্যুতি । তাই আজ ইউরোপ ডাকক আর এসিয়া ডাক্য,—একজন বাঘ আর একজন হরিণ,—চই-ই পণ্ড ।

এই সপ্তকের দিনে হা-ভাতের যুগে জীবনের তাল লয় ছন্দ কিরিয়ে আনতে হবে, বাণীর সাতটা রন্ধে আত্মল দিয়ে সুরসপ্তকে তরা রাগিণী বাজাতে হবে । আমরা খেতে পাচ্ছি, স্বভাবঃ মার মার, কেড়ে খা' কেড়ে খা'—এ হলো পুরোণো স্বার্থবাহী ইউরোপের পণ্ডব কথা । কেড়ে নেওয়ার ছ'টো দিক আছে, কাড়া-কাড়ি ; মারবার ওহ'টো দিক আছে, মারা-মারি ; এক হাতে তালি বাজে না, খুন করতে গেলে খুনোখুনী হয়ে যায় । ইউরোপে এসে আমাদের দেশ কেড়ে নিয়ে ঐ পণ্ডব বৃদ্ধি আমাদের চূড়ান্ত করে বৃষ্টিয়ে দিয়েছে, এখানে ঐ বোকার মাঝে আমরা সত্যি সত্যিই হেরে গেছি—পরাদীন হয়েছি । বে জাতির-তাব-সেহ ঘুচে আত্মঘাত ঘটেছে সেই পরাদীন । আমরা ভাবছিলাম ছনিয়ার তেজি কাটিয়ে উঠে মনের পারে নির্মাণের সুখ-কোমর পাব, তাই ভগবান জুতিয়ে ধ্যান ভাঙিয়ে দিলেন । সেই ত ছিল একটা মস্ত বিরাট ভুল । এখন আবার যদি ইউরোপের দেখাদেখি ভোগের কসাইখানায় ঢুকি, মেরে লুটে গুটে জীবনের হাতে গুণ্ডাবান্নী কবে মালুম হতে চাই, তা' হ'লে ত আবার যুগযুগান্ত ধরে ওদের ভুলই মক্কো কবতে হ'বে, অন্ন নিয়ে কাড়াকাড়ির অবিরাম হরমণীতে অন্ন পেটে দেওয়া আর হয়ে উঠবে না ।

তোমার সামনে তোমার বুক থেকে ছেলোটাকে কেড়ে নিয়ে যদি কেউ কেটে ফেলে, সে পণ্ডবৃতি কি করণ আর বীতংস হয়ে বাজে । আর ঠিক ঐ কাজ একটা নয় অগুণ্টি হাজার ঐ খুন দেশের নামে করে কখন বীর জয়ী হয়ে কেরে, তখন সে পরদেশদ্রোহীর নগরে নগরে আনন্দ উৎসব পড়ে যায় ! মালুম যে কি সত্তা তা' এইখানে বেশ বোঝা যায় । ন্যাশনালিটিও রাজ্য হারালে অতিবড় জঘন্য পাপে গিয়ে দাঁড়ায়, তখন সে ন্যাশনালিটি বা দেশপ্রেমের নাম হয়

ইম্পিরিয়ালিজম্ বা রাষ্ট্রগৌরবের 'নেশা' । এই নাশেনালিজম্ বা জাতীয়তার গুণাগুণিহিতে সমস্ত জগৎ আজ খুনে লালে লাল, কত শত হৃদয়টি কুরুক্ষেত্রে অশিবারূপে অশান-নৃত্যে নাচছে । ইহসংসার আর ইহ বিমুখ এই দুই ভাল-কাটা সভ্যতার আজ জগতের অর্ধেক মানুষ নবাব আব অর্ধেক গোলাম; গোলামী করতে করতে মানুষ যেমন পশুর অধম হয়, প্রভু হয়ে গোলাম চরাতে, চরাতেও মানব-জ্যোতির পাপ বিজ্ঞতারও তেমনি ইহ জগ্গেই রাখস-গণ প্রাপ্তি হয় ।

আজ এই নতুন যুগের যুগ-উষার ইহবিমুখ ভারত বুঝেছে যে নব ও নারায়ণ এক, দেউল বিনা দেবতা সাধেন্দ্রা, জগতের শ্রীঅঙ্গুরী রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে শব্দে অরূপ নিরঞ্জনের সহজ পূজা দিবানিশিই চলছে । ভোগকে ছাড়লে ত্যাগের দেবতাকে প্রতিমাহারা কবা হয়, নব-নারায়ণের সেবাট আনন্দবনের পথ । ব্যক্তিবাদী (Individualistic) ইউরোপও আজ সত্ত্বজীবন সার করেছে, তারাও বুঝেছে সোণার খাঁচা নিয়ে কাড়াকাড়িই এতদিন সার হয়েছে । খাঁচার পাখী—সেই অরূপেব ধন কখন যে সোণার খাঁচা ছেড়ে নীল আকাশে হারিয়ে গেছে তা' টের পাওয়া যায় নি । ফলে সহব নগর জনপদ ভরে ইমারত উঠেছে, আশোর আলোর ভোগের শোভাযাত্রা সে নগরপথে নিত্যই বাধ্য কলরবে চলেছে । কিন্তু নগরে নগর-লক্ষ্মীর আবির্ভাব নেই, এ যেন সুখের হঃস্বপ্ন, শুধু মেহেব দোকানদারী ।

এতদিন ইউরোপে ব্যক্তিবাদ প্রবল ছিল, স্বামী তার দাবী কড়ার গড়ার বুঝে নিচ্ছিল, স্ত্রী তার পুটলী আলাদা বেঁধে নিজের বরে তুলছিল; প্রজা তার সৎ বলীল অধিকার নিয়ে রাজার সঙ্গে হাঁক ডাক ঠেলাঠেলি করছিল । তারপব এলো ধনীদেব আলাদা পকারেত, ব্যবসায়ী দোকানদারের আলাদা পকারেত, মজুরের আলাদা পকারেত, নারীর আলাদা পকারেত, কলার ওনিব কুলি, জাহাজের খালাসী, মোট বাহী, রেলের চাকর সবাই পকারেতে পকারেতে ধূল পরিমাণ । ঐখানে ব্যক্তি গিয়ে সত্ত্বজীবনের সূত্র হল; কিন্তু তলিরে দেখো তখনও তার মধ্য ব্যক্তির দাবী রয়েছে; তবে একা একা লড়াই নয় না বলে জাতে জাতে পেয়ার পেয়ার থাকে থাকে সব আলাদা হয়ে দল বেঁধে নিজের নিজের পাওনা গণ্ডা আদায় করবার জন্তেই এই সত্ত্ব । তাই সেখানে ধনের সত্ত্বের সঙ্গে মজুরীও লড়াই, কলার ধর্মঘট ব্যবসাদারের সত্ত্ব ভেঙ্গে দেয় । এখনও দেখো ইউরোপে ঠিক পকারেত গড়ে নি, কারণ পকারেত বানাই যে পাঁচজনের স্বার্থ

বেখে ও পীচের হিতে কাজ করে। সজ্জ যদি শুধু বত গাড়োরান আছে তাদের স্বার্থ দেখলো, তা' হলে ত এক জনেরই স্বার্থ দেখা হলো, শুধু কামার বা শুধু ছুতারের স্বার্থ নিয়ে মারপিট করলে যে নাগিত খোপা চাবা পুরোহিত প্রভৃতি ক'ত জনার স্বার্থ অবহেলা করা হলো। জীবনটা যদি শুধু কামারের হাপর নিয়ে চলতো তা' হলে ত ভাবনা ছিল না; কিন্তু কামারকে যে দু'সক্কা ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে হয়, জোয়ার কাপড় না নিলে তার লজ্জা নিবারণ করে কে? জাতির জীবন মানেই তাই, সেই জীবনের শতমুখী স্বার্থ যে পঞ্চায়েতে বজায় রাখে, তারই নাম পঞ্চায়েত বা সজ্জ বা চক্র। এই চক্রের চক্রেখরই রাজা বা দেশপতি। এই চক্র দিয়ে অনন্ত জীবনকে ভেঙে ভেঙে ভেঙের মধ্যে আশ্রয় করা যায়।

এই চক্র বিরাট বিশাল মিনিস, এর আদি অন্ত আছে কিনা সন্দেহ। দেখছো না মাহুকের কুখা তুকা হব-রঙা কামনা বাসনার হিসেব কিতেব নেট, মাহুব যে—“মুছল কাম তরঙ্গ-মোহন নীলাম্বুধি”।

এই কামনা বা প্রেরণার চেউ-দোলা সাগর—মাহুকের জীবন এই পৃথিবী ধরে ধরে কুমার গিরে ঠেকেছে—তারই নাম সংসার-বট, এই জীবন-তরুর কথাতাই গীতা বলেছেন—“উর্দ্ধমূলমধঃশাখম্”।

গাছটা উন্টো, গোড়া এর ওপব দিকে আর ডাল পালা নীচে। তা' তো হবেই,—গোড়া যে ভগবানে, বৈকুণ্ঠে, আর ডাল পালা—শতমুখী সকল প্রকাশটা তার হুনিয়া-জোড়া। তা' হ'লেই দেখ সেই সজ্জ সেই চক্র ঠিক, যা' এই জীবন-বটের ডালে ডালে পাতার পাতার রস আলো সার মাংস জোগায়। বেশ জুড়ে চক্র গড়, সে চক্রে যদি মাল্লা কুমোর ছুতার যোগী ভোগী বাজা ঐজা সব যেন যে বার আঙিনার স্তম্বে থাকে আর এই চক্র-দেবতার নাটমন্দিরে সবাই সবাইকে খুঁজে পায়। সেখানে মাংসের ভার কাঁধে কসাই শঙ্করাচার্য্যাকে সোহহং তথ্য শেখায়, সেই চক্রেই ত রুহিঙ্গাস ছুতো বানায়, নানক দোকান করে, চণ্ডীদাস রজতীর পারে বিশ্ব বাতাকে অগৎ-রাখাকে কুড়িয়ে পায়। চক্র গড়, চক্র গড়, দেশময় চক্র গড়, পরম বাঁধনে মনের ডোরে প্রেমের রাসে এক হও, নইলে দুর্ভিক্ষ মহাহারী তর লজ্জা তোমরা একা একা বুচাতে পারবে না।

## ঋষির সাধ

[ শ্রীরামদর্শনে দণ্ডকারণ্যবাসী ঋষির উক্তি । ]

( শ্রী প্রফুল্লময়ী দেবী )

( আমরা ) চাইগো তোমাতে চাই ,

সাধ মিটাইয়ে                      সারা দেহ দিয়ে  
লুটিতে তোমাবে চাই ।

শতবাধা শত                      বিপদ বিবাদ ,  
ভূষণ করিয়ে                      গুরু পরিবাদ ,  
চির সাধী করে'                      বিবহ বিবাদ ,  
যেন, মিলনের মধু চাই ,

সাবা দেহ, সাবা                      পবাণী দিয়ে  
তোমাতেই যেন পাত ।

চিদ আনন্দ —                      যন রূপে, রসে,  
সাধ নাট, সাধ নাট ।

যেন, আমার আমার                      বলিয়া তোমাতে  
কামনাব (ই) অগ্ৰ গাই ।

সংশয়ে যন                      কষ্টক বনে  
ভূমি হেসে' যেও                      নিতি নিজ মনে,  
ক্ষুধিত ভাবত                      কাতর পরাণে  
যোরা র'ব পথ চাই ,

মনসিকমোহ,                      মধুর স্মৃতি,  
কখনু দেখিতে পাই ।

যেন, দিগন্ত ঘেরা                      অন্ধকারে  
সকল রক্ত ছেয়ে,

তব সঙ্কেত                      নিঃশব্দ উঠে  
আহ্বান গান গেয়ে ।



## কেরাণীবাবু।

[ অধ্যাপক শ্রীহেমন্তকুমার সরকার এম এ ]

শিরালদহ স্টেশনের কাছে আসিয়া অতুলচন্দ্রের হঠাৎ মূনে পড়িয়া গেল যে বুড়ির জন্ত বেদানা লওয়া হয় নাই তো। তাড়াগাড়ি বৈঠকখানার বাজাবে বেদানা কিনিতে ছুটিলেন যা' দণ্ড বলিল সঙ্গে যে পরস্যা আছে—গাতে একটাব দামও হয়না। মৃত্যুশয্যায় শায়িত কন্যার শেষ ইচ্ছা বৃষ্টি পিতা আব পূর্ণ করিতে পারিলেন না! অড়াগাড়ি অফিস ছাড়িয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া ঐবধপত্র সবই লইয়াছিলেন—কেবল আসল কথাটাই ভুল হইয়া গেল। এ দিকে ৫-৩৮ এর গাড়ী তো চলিয়া গেল। তাবিলেন—“একবার বড় বাজারের দিকে যাই যদি একটু সস্তার পাওয়া যায়। কিন্তু অতটা দেরী করিয়া বাড়ী পৌছিলে মায়েব আঁমাব খাওয়ার অবস্থা থাকিব কি?” সাত পাঁচ ভাবিয়া অতুলচন্দ্র এক প্রকার ছুটিতে ছুটিতেই—বড়বাজারের দিকে চলিলেন—জর দাম বেদানা পাওয়া গেল—পকেটে লইয়া আবার ছুটিতে ছুটিতে শিরালদহ আসিয়া গাড়ী ধরিলেন।

( ২ )

“বুড়ী, কেমন আছিস্ মা, এই আনি তোর জন্তে বেদানা এনেছি, রস ক'বে দিই একটুখানি মুখে দেয়া।” বুড়াব তখন শেষ অবস্থা, কথা কহিবাব সামর্থ্য নাই। রস মুখে দেওয়া হইল, পিতাব দিকে সাশ্রনয়নে চাহিয়া, তাঁহার পদধূলি মাখার লইয়া, নিজেব দশম বর্ষীয়া কন্যা উমাকে পিতার হাতে সমর্পণ করিয়া বুড়ী চিরদিনের মত অতুলের সংসার ছাড়িয়া চলিল। অতুলের গৃহলক্ষ্মী ইহ সংসার ত্যাগ করিবার পর হইতে তাঁহার এই বিধবা কন্যাটিই সংসার বঁচায় রাখিয়াছিল। যক্ষ্মা রোগে সেও আজ যমের সমনে চলিয়া গেল।

( ৩ )

বুড়ী তো গেল। বিজয়ের বিবাহ দিয়া একটি বৌ আনিতে পাবিলে সংসারটা চলিতে পারে। তাহার বিবাহে কিছু টাকা পাইলে সেই টাকার উমাব বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু সামনেই বিজয়ের পরীক্ষা, প্রত্যেক পরীক্ষায় সে বৃত্তি পাইল আসিয়াছে বলিয়া অতুলচন্দ্রকে তাহার পড়ার খরচের জন্ত ভাবিতে হয় নাই—উপরন্তু ছেলে পড়াইয়া টাকা আনিয়া সে সংসারে সাহায্য করিয়াছে।



বি, এ, টা ভাল করিয়া পাশ করিতে হইবে—তাই পিতা তাহাকে ছেলে পড়াইতে নিবেদন করিয়া ছিলেন । কাল ফিএর টাকা চাই—বিশ্ববিদ্যালয়ের ফি ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়াছে—এক সঙ্গে পঞ্চাশ টাকা কোথায় পাওয়া যায়, পিতা পুত্রে এই ভাবনাতেই বিষম হঠিয়া আছেন ।

( ৪ )

বেলা ১০ টা বাজিয়া গিয়াছে—টাকা কোথাও বোগাড় হইল না । অতুল আসিয়া বিজয়কে বলিলেন “বাবা, টাকা তো পাওয়া গেল না, ভগবান্ আমাকে সব দিক দিয়াই মেরেছেন । তোমার মা স্বপ্নে গিয়ে বেঁচেছেন । ঘরে চাল কম পড়লে তার মাথা ধরতু না হয় তো পেটের ক্ষমতা হত এই ক’রে সে নিজের শ্রাস তোমের দিমে তোমের মাতৃষ ফরে গিয়েছে ; অম্মখের উণ্ডর হাড় ভাঙা খাটুনি খেটে ম্যালেরিয়ার ভুগে ভুগে সে তোমের সেবা ক’রে গিয়েছে, সেই সতীলক্ষ্মী অনাহারে অনিদ্রায় অত্যাচাবে তিলে তিলে মারা গিয়েছে । তার দেওয়া শেষ স্মৃতি একটা আঙুটি আছে, সেইটা বেচে যদি টাকা আনতে পারি, দেখি ।”

( ৫ )

বিজয় বলিল—“বাবা তা কিছুতেই হবে না, আমার পবীক্স দেওয়া না চোক সেও ভাল, কিন্তু মারের সেই স্মৃতিটা গেলে বড় কষ্ট হবে, খটি বাটি বাড়ী ঘর সবই তো গিয়েছে—এখন ভালবাসার স্মৃতিটুকু বিক্রী ক’রে সব ঘুচাতে চাই না । আমি ঠিক করেছি—বিলাসপুরের মঠে গিয়ে যিথনে বোগ দিমে সন্ন্যাসী হব—বাবা, আপনি অহুমতি দিন ।”

( ৬ )

অতুলচন্দ্র ছেলের কথা শুধুও পাইলেন, হুঃখিতও হইলেন । কি করিবেন, ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া বলিলেন—“তাই বা বাবা, গৃহী হ’য়ে যে ক্ষুধ তোমের দিতে পেরেছি, তাতে আর কাকেও গৃহী হতে বলিনে । বা সেখানে গেলে, হুবেলা ছোটো ভাল করেই খেতে পারি, ভাতকাপড়ের অভাব কোনোদিনই হবে না । লোকে “মহারাজ” বলে সম্মান করবে, পারের ধূলো রাজ্যতেও মাথায় নেবে, তবে বাবা বি, এ, টা পাশ ক’রে সেখানে গেলে “বোধ হয় তারাও তোকে বেশী খাতির করতো, লোকেও বেশী মানতো । চাই কি পরে তোর আমেরিকা বা বিলাত বাওয়াও ঘটতে পারতো । না :—ঐ আঙুটিই বেচে তোর টাকা, আমি এনে দিচ্ছি ।”

( ৭ )

সদৃশ্যের দোকানে গিয়ে সেই আঙুটিটা দব কবিত্তে করিতে অতুলেব চোখ দিয়া এক কোঁটা জল পড়িল । নীলু স্বর্ণকার অতুলের বালাবন্ধ এবং প্রতিবেশী । সে এই আঙুটির কথা জানিত । অতুলেব চোখের জল তাহার চোখ এড়াইল না । সে বলিল—আমি তোমায় লক্ষ্য টাকা দাব দিচ্ছি,—তুমি তাই আঙুটি ফেরৎ নিয়ে যাও, ছেলে পাশ ক’রে রোজগার করলে শোধ দিও ।” অতুলের চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল—সে বলিল, ভাই নীলু, তুমিই আমার বন্ধুর কাজ করলে, আঙুটিটা তোমাব কাছেই থাক, এখন টাকা দেবো ফেরৎ দিও—জান তো আমাদের অভাবের সংসার । বাই ভাই, বেলা হ’য়ে গিয়েছে, তাপিস যেতে দেবী হ’য়ে যাবে, সাহেব না মেরে বসে । বুড়ীৰ শেষ দিনে এক ঘণ্টা আগে ছুটি চেয়েছিলাম, তাই মিথ্যাবাদী বলে গাল দিয়ে বেটা মারতে এসেছিল ।”

( ৮ )

বিজয়বি, এ, প্যাশ কবিগাছে । গেকরা-বড়ের সোণাব চশমা, গিবিমাটিতে ছোয়ানো সোয়েটার, মশারি, পাঞ্জাবী ও মোজা, দু’বেলা রাজভোগ সদৃশ খাবার ও চা-বিস্কট,—মোটব চড়া, তাকিয়া এবং গড়গড়াব স্বপ্নের মধ্যে সে অনুবীক্ষণের দ্বারাও ত্যাগ আবিষ্কার করিতে না পাবিয়া হতাশ মনে সন্ন্যাসী-ত্বগিত সংসারীৰ জীবনই শ্রেয় মনে করিল । তিলে তিলে মবিয়া সারাজীবন মবিয়া বাহারা তাকাকে গড়িয়া তুলিয়াছে—সেই মাতা, পিতা ও ভগিনীৰ হৃদয়ের রক্তে রঞ্জিত গেকরায় আজ তাহার সন্ন্যাসের দীক্ষা সম্পন্ন হইয়াছে ।

## ঋণ-শোধ ।

[ শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ]

দিনের শেষে রাঙা মুখে

স্বপ্না যে এই ভোবে

ওগো নদীর যে ওই তীরে—

নীল আকাশে ছড়িয়ে পাখা

৭৮ বিহগ কল্যাবে

ওগো ছুটে নিজেব নীড়ে :—

তাদের আমি সুধাই-ওগো

এই সারাটা দিন

কাহার দেওয়া শোধ করেছ

অসময়ের ঋণ ?

গুন্‌গুনিরে ভ্রমর যে ওঠ

ফোটা ফুলের পাশে

ওগো কতই গাঁছে গান

শীতল উষ্ম বিড়োল হাওয়ার

ওই যে কুসুম হাসে

( ওগো ) কতই যে তার ঋণ ;—

তাদের আমি সুধাই ধীরে—

এই যে নিমেষ পল

কাহার দেওয়া ঋণটা ওগো

সুধ্‌ছ অবিরল ?

ফাগুন মাসে নিখুম রাতে

জোছনা-রাগী দেখি

( ওগো ) পিক্‌ ফুকরি ওঠে,

কালো রাতের অন্ধকারে .

কোন শুহাতে থাকি

( বন ) 'বি'বির আওয়াজ ছোট—

তাদের আরি সুধাট—ওগো

• কাঁহাব ঋণেব ভাব

গান গাওয়া শোধ করিছ

• আজকে অনিবার ?

গভীর যখন নিরুৎসাহ

সুধাট তখন বোঝে

( ওগো ) হৃদয় দেবতা

ঋণ বি আমার অ্যাডে কিচু

ভুগতে হবে কিবে

ওগো কওসে বাবতা ?

স্বীবনের ঋণ—কর কে হাসি—

আনন্দটা দিয়া

ভুগতে হবে এই ভুবনে

ওরে অবোধ হিয়া ।

## সমাজের কথা ।

[ শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত ]

প্রত্যেক ব্যক্তি যদি আপন আপন অন্তরাঙ্গকে, আপন আপন নিগূঢ় সত্তার চেতনারও প্রেরণায় চলে তবে সমাজে আর দ্বন্দ্ব সংঘর্ষ থাকে না, সমাজে হয়, আনন্দেরই সম্মিলিত বহল বিচিত্র সমৃদ্ধ সৃষ্টি । কিন্তু এই যে আদর্শ ইহা কি এতই স্পৃহনীয় ? • হৃদয়ের উপর প্রতিষ্ঠা না করিয়া সমাজকে সাম্যের মৈত্রীর আকাজ্জক উপর প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইলেও তাহা করা কি উচিত কথাটি আরও তলাইয়া দেখা দরকার । প্রথমত অন্তরাঙ্গকে, নিজের নিজের আসল সত্তা ও ধর্মকে — নিজেকে ধরিতে হইবে । তাহা পাবা যায় কিরূপে ? হৃদ্যকে সংঘর্ষকে উঠাইয়া দিতে চাই—কিন্তু হৃদ্য সংঘর্ষ কি কে।লট আমাদিগকে বাতির্যেব দিকে টানিয়া লয়,

তাহা কি কেবল পরের পথের পরের ধর্মের উপর আমাদের লোভ বা আক্রমণ চেষ্টার ফল ? বরং ইহাই কি বলা যায় না যে, হৃদয় সংঘর্ষই হইতেছে 'আত্মক্ষেতন' নিজে স্বাধীনতার উপায় ? পবেব দ্বারা প্রস্তুত হইয়া, পদে পদে বাধা পাইয়াই ক্রমে আমরা শ্রুতিতে প্রবেশ করিতে শিখি, নিজের পথ নিজের ধর্ম খুঁজিয়া পাতিয়া লইতে বাধ্য হই । আমাদের প্রাণ আমাদের মন, আমাদের প্রয়োজনের তাড়া বা বাধ্যবাধকতার টান আমাদেরিকে বাহিরের দিকে পরদর্শের দিকে আকৃষ্ট করে, স্বীকার করিলাম ; ফলে হৃদয় সংঘর্ষ উপস্থিত হয় তাহাও স্বীকার করিলাম । কিন্তু এই হৃদয় সংঘর্ষই অব্যাহত ফিরাইয়া আমাদেরিরক ধরুণী কবিত্তেছে না কি ? অপরের সাথে যুদ্ধ করিতে ঝগড়িতে, বাধা বিপত্তিকে চেনিয়া ভাঙ্গিয়া চণিতে চলিতেই মানুষ আপন আপন শক্তির সামর্থ্যের পরিচয় পায়, অন্তরাত্মাকে প্রবুদ্ধ বিকশিত করিয়া তোলে । যেখানে বাধা বিপত্তি নাই, সকলেই যেখানে স্বচ্ছামত চলিতে পূর্ণ অবকাশ পাইয়াছে সেখানে ত তিতবেব সত্তা ও শক্তি জোর বাবিতে পার না, প্রতিভা খোলে না - তাহা চলে তিত্বিত-প্রবাহে, ঝিমাইয়া ঝিমাইয়া চলিয়া চলিয়া । সত্যযুগ ধর্মরাজ্য শান্তিকে সামন্তসোকে পাইতে পাবে, কিন্তু মানুষের অন্তরাত্মা নুতন নুতন সঙ্ঘর্ষে ভবাট হইয়া উঠিতে পার না । স্বথ ও স্বস্তিই আদর্শ নয় আদর্শ পূর্ণতব ংস্কৃততব জীবন । হৃদয় সংঘর্ষ বাধা বিপত্তিই ত জীবনের লুক্কারিত বৈভব ফুটাইয়া ধরে । হৃদয়ের মধ্য দিরাই মানুষ নিজেকে পাইতে পাইতে চলিয়াছে, নিজেকে সমর্থ কবিয়া তুলিতেছে, নিজেকে নুতন জানে গরিমায় ঐশ্বর্যশালী হইয়া উঠিতেছে । এই হৃদয় যেখানে নাই সেখানে প্রত্যেকে নিজেকে পাইলে পার ছোট ফেলে, অন্নমাআয়, অন্তরাত্মার সেখানে পূর্ণ বিস্তারের টান পড়ে না ।

তারপর হৃদয়ের সাথে সাথে আছে বৈষম্য ; কিন্তু বৈষম্যকে দূব করিয়া সব একাকার করিবার চেষ্টায় লাভ কি ? বৈষম্যেই জন্ত জগতে আছে বৈচিত্র্য বৈচিত্র্যবৈষম্যের সুফল মানুষকে ভোগ করিতে হয়, সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার সুফলের অধিকারী ত মানুষট, একথা ভুলিলে চলিবে কেন ? বৈষম্যের ফলে একদিকে যেমন পাই দীন দরিদ্র অজ্ঞানী অন্ধব, ঠিক অন্য দিকেই তেমন পাই শ্রীমান বিভূতিমান জ্ঞানী সক্ষম, একদিকে যেমন আছে অন্তল গল্পব, অন্যদিকে তেমন আছে উত্তম শূদ্র । কেহ কাহারও সমান নয় অর্থাৎ প্রত্যেকেই আপন আপন সত্তা ও শক্তির উপর দাঁড়াইয়া আছে, আপন আপন প্রতিভাকে খাটাইয়া জীবনে যতখানি তা যতটুকু পারিতেছে সফলতা লাভ করিতেছে । এই

ব্যবস্থার প্রসাদেই যে পারিতেছে উপবে উঠিয়া যাইতেছে, আর যে পারিতেছে না সে নীচে থাকিতেছে বা আরও নামিয়া বাইতেছে । যে যেমন অধিকারী তাহার তেমনি কৃপাশীল ।—যোগ্যতমের উদ্ধৃতন । যুদ্ধে বাহারা হাবিয়া, যার তাহাদের জন্য হুঃখ করিয়া লাভ কি, তাহারা হারিবার উপযুক্তই—বিজয়ী বাহারা তাহাদের দিকে কিয়দা দেখ, বৈষম্যের ও সার্থকতা বুঝবে । শাস্তি, সাম্য চায় কাহার ? বাহারা অশক্ত, বাহাদের নিজের পায়ের উপর নিজে দাঁড়াইবার ক্ষমতা নাই আপন যোগ্যতার বাহাদের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা নাই—পথের দুর্গমতা বাহাদিগকে চঞ্চল করিয়া তোলে, বাহারা চায় কেবল সুযোগ সুবিধা সহজ স্ক্রব কিছ । সাম্যবাদেব ফলে নাচ বাহার পতিত তাহাদের । লাভ কিছু হইতে পারে, তাহারা যৎকিঞ্চ উপবে উঠিয়া যাইতে পারে, কিন্তু উপবে তাহারা, শ্রেষ্ঠ বাহারা, তাহাদিগকে নীচে নামিয়া আসিতে হয়, তাহাদিগকে ধর্ম কবিত্তে হয় তাহাদের উদ্বাস্ত সামর্থ্য । সাম্যবাদ সমর্থ আপদ অসমর্থকেই বেশী মূল্য বেশী মর্যাদা দেয় ; কিন্তু ইহাতে ক্ষমতাবত্তা থাকিলেও, মোট ভগতকে কি ক্ষতিগ্রস্তই হইতে হয় না ? ভগতে বৈষম্য যেখানে বত বেশী, সেখানে নিম্নতম স্তর যেমন পাই, উচ্চতম স্তরও তেমন পাই । নিম্নতমকে না বাধিতে চাও, উচ্চতমকেও তবে বাধিতে পাষ্টবে না । যে সমাজে সকলে সমানভাবে মাথাবি ধরনের তাহাই ভাল, না যে সমাজে একদিক খুব ছোট ও যেমন আছে আবার খুব বড় ও তেমনি আছে তাহাই ভাল ?

সংঘর্ষ ও বৈষম্য না থাকিলে, মানুষের অন্তরাখ্যা পূর্ণতা পায় না, সমাজে স্বাভাব্য বৈশিষ্ট্য বৈচিত্র্য বলিয়া কিছু থাকে না । কিন্তু বাস্তবিক তাহাট কি ? মানুষে মানুষে সংঘর্ষ মানুষেব একটা ব্যক্তিত্ব বোধকে জানাইয়া তোলে বটে, কিন্তু সে ব্যক্তিত্ব তাহাও আসল ব্যক্তিত্ব নয়, তাহার অন্তরাখ্যা নয়, সেটি হইতেছে অহংকার বোধ । আব এই অহংকার ত হইতেছে তামসিক অহংকার, প্রাণের অন্ধ আবেগের ক্রিয়া । ভগতঃ, বন্দ সংঘর্ষ যে তামসিক অহংকারকে জাগাইয়া ধরে, তাহা মানুষকে আপন সত্য অহং—অন্তরাখ্যা হইতে দূবেই লইয়া ফেলে, অন্তরাখ্যার দুরে বাহিরে প্রয়োজনের বা সংস্কারের একটা ঋণ্ডিত বিচ্ছিন্ন ঘূর্ণি-মধ্যে মানুষকে সবদ্ধ করিয়া রাখে । তাই আমরা বলিতেছি, অন্তরাখ্যার পরি-ক্ষুরণের জন্য বন্দসংঘর্ষ দরকার নাই, দরকার ভিতরে একটা তপঃপ্রয়োগ, ঠুসারঠাসি রেশারেশি দরকার নাই, দরকার একটা মুক্ত বিস্তীর্ণ অবকাশ ।

আর বৈষম্য না থাকিলে যে বৈশিষ্ট্য থাকিবে না, এমনও কোন কথা নাই ।

মানুষে মানুষে বৈষম্য আছে ও থাকিবে ; কিন্তু সে বৈষম্য অর্থ এমন নয় যে, কাহাকেও নীচে আর কাহাকেও উপরে থাকিতে হইবে, উপরে যে থাকিবে সে নীচেকে চাপিয়া থাকিবে । জগতে যে বৈষম্যের খেলা আমরা নিত্য দর্শ্য, সেটি হইতেছে অহংকারের বুড়কার তারতম্য আর কৃত্রিম একটা অবস্থা ও ব্যবস্থা সেই বুড়কার যে স্বেযোগ ও সুবিধা অথবা যে বাধা ও বিপত্তি আনিয়া দিতেছে কাহারই ফল । অন্তরাঙ্গার যে বৈষম্য আছে, তাহা শক্তির বিভিন্ন ভাবনাত্ত, ছোট বড় শক্তির বেশাবেশি নহে । বাহিরে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে যে ঈর্ষা ও প্রতিযোগিতা দেখিতে পাই, তাহা সত্যকার বস্তু নয়, সেটি ব্যক্তিরেকী বা অভাবাত্মক (negative) ক্ষিণিষ, ভিতরের অন্তরাঙ্গার বস্তু হইতেছে স্বভাব ও স্বার্থের প্রবাহ । প্রত্যেকের অন্তরাঙ্গা এক এক ধরণের শক্তির বিকৃতি, নিজস্ব শক্তিকে নিজস্ব ধরণে ফুটাইয়া ফলাইয়া ধরিয়াই মানুষ প্রকৃত বৈশিষ্ট্যকে বৈচিত্র্যকে সৃষ্টি করিতে পারে । অন্তরাঙ্গার সকলেই এক স্তরে দাঁড়াইয়া, তাই সকলেই সমান, তাহার অর্থ নয় যে সব একাকার । আপন আপন অন্তরাঙ্গার প্রতিভাকে সকলে বিকশিত করিয়া তুলিতেছে, প্রত্যেকের ক্ষেত্র পৃথক পৃথক—কাহার শক্তি নড়ু কাহাব ছোট, যে উপবে, কে নীচে এ প্রশ্ন সেখানে আদৌ উঠে না তুলনা সেখানে চলে না, কারণ সকলেই অন্তরাঙ্গাকেই পাইয়াছে ও সৃষ্টি করিতেছে । অন্তরাঙ্গার পুরুষে বড় ছোট নাই, উপর নীচ নাই, আছে শুধু নানা ভঙ্গী, বিভিন্ন ধরণ, বিভিন্ন রঙ ।

যদি সংঘর্ষ বৈষম্যের ভিতর দিয়া ছাড়া মানুষ কখন অন্তরাঙ্গার উদ্বোধন করিতে পারে না, অন্তরাঙ্গার পূর্ণ শক্তি লাভ কথিতে পারে না—এ কথাই অর্থ এই যে, মানুষকে জোর করিয়া না চালাইলে সে চলিতে চাহিবে না । মানুষের কর্ম মানুষের সৃষ্টি হইতেছে কেবল বাহিরের চাপের জোরজবরদস্তির ফল—আনন্দের কর্ম আনন্দের সৃষ্টি বলিয়া তাহার কিছু নাই । কিন্তু বেজোবাত করিয়াই শিশুকে শিক্ষা দেওয়া চলে, এ ধাবণা যেমন শিক্ষার ক্ষেত্রে বর্তমানযুগে আর কাহারও নাই, সেই রকম জীবনের ক্ষেত্রেও সংঘর্ষ বা জোরজবরদস্তি করিয়াই যে কেবল মানুষের সম্ভাব্য উদ্বোধন হয়, এ কথাও ভ্রান্তঃ আর আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না । মানুষের সহজ ধর্ম, তাহার নৈসর্গিক প্রেরণাই হইতেছে অন্তরাঙ্গাকে জাগাইয়া ফুটাইয়া তোলা, তাহার ভিতরের সারবস্তুকে বাহিরে ছড়াইয়া ফলাইয়া ধরা । মানুষের অন্তরতম সম্ভার মধ্যেই আছে একটা টান বাহার বলে সেই সত্তা আপনা হইতেই আপনাকে বিকশিত করিয়া চলিতে

চার । অন্তরায়ার পরিষ্করণে প্রয়াস স্বয়ংসিদ্ধ, অন্তরায়ার আনন্দই এই পরিষ্করণে । জোর অববদন্তির স্বন্দেব সংবর্ষেব প্রয়োজন যে হইবেই, এমন কোন কথা নাই । এই স্বন্দেব সংবর্ষের অফল যে আমরা সময়ে সময়ে দেখিয়া থাকি, তাহার কাবণ অত্র পথ আমাদের চোখে পড়ে নাই, অত্র পথ আছে কি না তাহা জানিয়া একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবার চেষ্টা বাক্যোচ্চারণ আমাদের তেমন হয় নাই । তাহা যদি হইত তবে বুঝিতাম, স্বন্দ সংবর্ষ খুব ভাল হিসাবে খরিলেও হইতেছে বড় জোর মন্দের ভাল (second best thing), আসলে কিন্তু স্বন্দ সংবর্ষ কিছুদূর উঠাইয়া খরিলেও একেবারে চবমে, অন্তরায়ার মধ্যে আমাদের কখন পৌঁছাইয়া দিতে পারে না—প্রথমে সহায় হইলেও পাবে তাহা বাধাই হইয়া দাঁড়ায়, অন্তরায়ার সম্মুখে একটা ঘবনিকাট সে খাড়া করিয়া দেয় ।

মানুষ যদি কেবল পণ্ডাই হইত তবেই বোধ হয় সংবর্ষেব লম্বাড়াঘাতে সে উপকার পাইত । কিন্তু মানুষের মধ্যে স্পষ্টই দেখিতে পাই, জাগিয়াছে একটা আত্মসংবিৎ—এট আত্ম-সংবিৎ নিজের শক্তিতেই শক্তিমান, নিজের আনন্দেব জোরেই নিজের পূর্ণ সার্থকতা দিকে চলিতে পাবে ও চলিতে চাহে । স্বন্দ বা সংবর্ষ এই আনন্দকে দাণ করিয়া দেয়, ঐ শক্তিকে হ্রাস করিয়া দেয় । মানুষের অন্তরায়ার নিজের সামর্থ্যেই সমর্থ—বাস্তব যদি পরিকার থাকে, ক্ষেত্র যদি উদার বিস্তৃত হয়, তবে নিজের বেগেই সে নিজে চলিতে পারে, আপন প্রতিভাতেই আপনাতন্ত্র চরম সৃষ্টি কবিত্তে পারে ।

জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, মানুষ যদি এতখানি স্বয়ংসিদ্ধ, তাহার অন্তরায়ার যদি এত সমর্থ, তাহার আনন্দ যদি এত বলায়ান তবে বাহ্যিকের সংবর্ষে কি আসে যায় ? সংবর্ষ বা সামান্যতম হই-ই তাহার কাছে অকিঞ্চিৎকর, উত্তমবই অতীত সে । কলতঃ দেখি না কি, শক্তিমান যে, প্রতিভাশালী যে, সন্ধ্যাবহায় সে আপনার পথ কবিত্ত লইয়াছে—মুযোগ বা হুযোগ, অল্পকূল বা প্রতিকূল কিছুকট সে তোরগা কা রাখে না, শাস্তি বা সুরম হই-ই তাহার প্রতিভাকে উপাচয় করিয়া চলিয়াছে ? বরং এই কথাই কি বলা যায় না যে, স্বন্দসংবর্ষ-প্রতিকূল অবস্থাই হইতেছে অন্তরায়ার শক্তির বা আনন্দের কষ্টপাথর ? সকল বিরুদ্ধ শক্তিকে জয় করিয়া অতিক্রম করিয়া চিকিয়া আছে যে সেই শক্তি সেই আনন্দই খাটি, তাহারই বর্ত্তিরা থাকিবার অধিকার আছে ? স্বন্দসংবর্ষ সহায় না হউক, বাধা হিসাবেও ইহাদের সার্থকতা আছে, কারণ বাধা দিয়া ইহার অন্তরায়ার শক্তি বলায়ানের আনন্দের মূল্য বাড়াই করিয়া দিতেছে ।



এ কথা সত্য, আপাততঃ আমরা স্বীকার করিয়া লইলাম। মানুষ যতদিন অন্তরাত্মার স্বাতন্ত্র্যে প্রতিষ্ঠিত না হইতেছে, ততদিন না হয় সংঘর্ষের বৈষম্যের একটা প্রয়োজনীয়তা থাকিল, কারণ ততদিন মানুষ পশুতাব হইতে একান্ত মুক্ত হইতে পারে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া সংঘর্ষ ও বৈষম্যকে যদি চিরন্তন করিয়া রাখিতে চাই তবে উহাদের যে প্রয়োজন ঠিক তাহাই ব্যর্থ হইবে। সংঘর্ষ ও বৈষম্যের লক্ষ্য বাহাতে হয় সংঘর্ষ ও বৈষম্যকে ছাড়াইয়া সঙ্গিলন ও সাম্যের মধ্যে পৌছিতে, বাহিরের প্রতিযোগিতা বাহাতে আমাদেরিগকে লইয়া চলে অন্তরাত্মার সামঞ্জস্যপূর্ণ স্বাতন্ত্র্য, পশুতাব পশুত্বকে অতিক্রম করিয়া বাহাতে পরিবর্তিত হইতে পারে একটা দেবতাবে, সে রকম মনের অবস্থা ও সমাজের ব্যবস্থা যদি না তৈয়ার হইতে থাকে তবে ঐ সব উপায়ের আশ্রয়ের পূর্ণ সাধকতা নাই।

কিন্তু তাহা কি কখন হয়? সংঘর্ষ কি কখন আপনা আপনি সঙ্গিলনে, প্রতিযোগিতা একাত্ম্য, পশুতাব দেবতার পরিণত হইতে পারে? এ যেন যুদ্ধ করিয়া যুদ্ধ নিরসন করিবার প্রয়াস (The war that will end war) কিন্তু আজ কি অস্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি না, এখন আমাদের কত অসুন্দর—যুদ্ধ কেবল যে যুদ্ধেরই বীজ বপন করে? ভোগেব দ্বারা ভোগ উপশম হয় না, বরং তাহা বাড়িয়াই চলে। সংঘর্ষ বা প্রতিযোগিতা মানুষের মধ্যে যে শক্তিকে উৎসৃষ্ট করে, সেটা হইতেছে পশুব শক্তি, বড়জোর আত্মরক্ষা শক্তি। জীব জ্বরদ্বন্দ্বিতে যে শক্তি বল পায়, পাকা হয় তাহা আত্মার বল নয় সেটা হইলোহু মনের প্রাণের মধ্যে জড়াইয়া আছে যে অহংকারের মাংসর্ষ্য, দান্ডিকতা। সংঘর্ষ প্রতিযোগিতা জোরজবরদস্তি অহংকারেরই খোরাক জোগায়, অহংকারকেই সম্রাটবিত জীবন্ত শক্তিমান করিয়া তোলে। আবার অহংকারকেও কেবল অহংকারেরই উপর ভর করাইয়া অন্তরাত্মার পৌছান যায় না, দ্বন্দ্ব সংঘর্ষের তিতর দিয়া অহংকারকে অন্তরাত্মার চেতনার রূপান্তরিত করা যায় না।

ভারপর প্রতিভাবান্দের কথা। আমরা দেখিতে পাই কোন দ্বন্দ্বের মধ্যে সংঘর্ষের মধ্যে—তাহা বাহিরের হউক, আর এমন কি ভিতরেরই হউক—যে প্রতিভা লাগিত পালিত পরিপুষ্ট তাহার সৃষ্টিতে, তাহার ধর্মে কর্মে লাগিয়া আছে সেই দ্বন্দ্বের সংঘর্ষেরই একটা ছায়া, তাহাতে অন্তরাত্মার পূর্ণতা ধরা দিতে পারে নাই, সেখানে মিশিয়া আছে নীচের স্তরে অহংকারেরই একটা রেশ। নীচের মধ্যে দেখিতে পাই যে একটা অভৃষ্টি একটা চাকলা একটা হুংব, তাহার কারণ কতকটা বটে জগতের মানুষের বাস্তব অবস্থা আর তাহার আদর্শোচিত জগৎ।

মামুষ এই ছইএর মধ্যে বিপুল পার্থক্যের অস্তিত্ব—কিন্তু আসল কারণ তাঁহার ভিতরে সেই আদর্শেরই মধ্যে । নীচের অস্তরাত্মার ছিল একটা আদর্শ একটা উপলক্ষ কিন্তু তাঁহার মনের প্রাণের উপলক্ষ আদর্শ সেই অস্তরাত্মার উপলক্ষ আদর্শকে সম্যক প্রকাশিত হইতে নয় নাই, তাহাকে বিকৃত করিয়া ধরিয়াছে; তাই সেই অস্তরাত্মার অস্তিত্বই শূন্যভাবে ভগ্ননার মনে প্রাণের ছুটিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়াছে । নেপোলিয়নের অস্তরাত্মাও নেপোলিয়নের কর্ণে পূর্ণ তৃপ্ত হইতে পারে নাই ( প্রমাণ তাঁহার নিজেবই অনেক কথা, বিশেষতঃ তাঁহার বন্দী-অবস্থার জীবন কাহিনী ), নেপোলিয়নের জীবন—অন্ততঃ নেপোলিয়নের দিক হইতে—যে একটা ট্রাজেডি, তাহার কারণ-আমবা বলিব এই যে তিনি সজ্ঞানে পূর্ণভাবে অস্তরাত্মার স্তরে উঠিয়া দাঁড়াইতে পাবেন নাই, অস্তরাত্মার মুক্ত আগ্রহ প্রেরণার কর্ণ করেন নাই, তিনি বন্দব সংঘর্ষের উপরে, উঠিয়া বন্দকে সংঘর্ষকে চালান নাই, তিনি অস্তরাত্মাকে মনের প্রাণের মধ্যে নামাটিয়া দিয়া, বন্দ সংঘর্ষের মধ্যে থাকিয়া তবে বন্দ সংঘর্ষ কবিয়াছেন, কর্ণ কবিয়াছেন । বায়বণ অথবা গেটে অপেক্ষাও ওয়ার্ডসওয়ার্থের মধ্যে যে পাই একটা উচ্চতর উদারতর নিবিড়তর কবিত্ব, তাহান কর্ণ বন্দ সংঘর্ষের মধ্যে থাকিয়া বাধাকে বিপত্তিকে সমুখে রাখিয়া যুদ্ধ করিতে করিতে তিনি তাঁহার প্রতিভার জগৎকে সৃষ্টি করেন নাই, তিনি সৃষ্টি কবিয়াছেন অস্তরাত্মার উঠিয়া গিয়া অস্তরাত্মার স্বতঃসিদ্ধ সহজ প্রেরণার বলে; আর বায়বণ বা গেটে নেপোলিয়নেরই মত বন্দ সংঘর্ষের স্তরেই অস্তরাত্মাকে একটা পর্দার আড়ালে - সে পর্দা যতই সূক্ষ্ম বা পাতলা হউক না কেন, পর্দার আড়ালেই ফেলিয়া রাখিয়াছেন—গেটের মধ্যে ছিল চিন্তা-জগতের বন্দ সংঘর্ষ, বায়বণের ছিল প্রাণ-জগতের বন্দ সংঘর্ষ । বাস্তবিক পক্ষে, বন্দ সংঘর্ষ যে প্রতিভাবানদের প্রতিভাকে ইন্ধন যোগাইয়া প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিয়াছে তাহা নয় অথবা বাধা দিয়া তাহার দাম কমিয়া দিতেছে এমনও নয় । প্রতিভাবানদের প্রতিভার ইন্ধন প্রতিভাবুই ভিতরে, প্রতিভার কষ্টপাথবে প্রতিভা স্বয়ং ।

বন্দ সংঘর্ষ হইতেছে মনের প্রাণের শরীরের ক্ষেত্রে—কিন্তু প্রতিভার উৎস যেখানে সেই অস্তরাত্মার ক্ষেত্রে বন্দ সংঘর্ষ নাই । অস্তরাত্মার যতদিন উঠিতে পারিতেছিল না, ততদিন অস্তরাত্মার যে স্বতঃসিদ্ধ স্বয়ংসিদ্ধ প্রেরণা তাহাই মনে প্রাণে শরীরে প্রতিযোগিতার প্রতিদ্বন্দ্বিতার চাপেও ভিতর দিয়া প্রকাশ হইতেছে । এই চাপ দূরীভূত হইলে ভিতরের প্রেরণাও যে সেই সঙ্গে বন্ধ হইয়া বাইবে তাহা নয়, বরং সেই প্রেরণা মুক্তপথে স্বরূপে স্বভাবে কুটিয়া উঠিবে, মনে প্রাণে দেহে

সঞ্চারিত হইবে। বিকল্প শক্তির উপর ভর করিয়া দাঁড়ায় অহংকারের শক্তি, অহংকারই চায় আপন প্রতিষ্ঠার জন্য বিকল্প শক্তি; কিন্তু অন্তরাখ্য তাহা প্রয়োজন হয় না, অন্তরাখ্যার শক্তি হইতেছে নিজের আনন্দের উপস্থিতি। অহংকার লুপ্ত হইলে অন্তরাখ্যার বৈশিষ্ট্য লুপ্ত হয় না, বরং আপন প্রকৃত বৈশিষ্ট্য উদার স্বাভাব্যই ভরাট হইয়া অন্তরাখ্যার প্রতিভা তখন প্রবাহিত হইতে পারে।

অন্দের সংঘর্ষের উপর—প্রতিযোগিতার উপর সমাজ যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, মনে বাধিতে হইবে, সেটি একটি অবস্থানমূল্যায়ী ব্যবস্থামাত্র, বিবর্তনের একটা বিশেষ স্তরের সত্য। কেবল অন্তরাখ্যার কোন ইঙ্গিত বৃত্তদিন মানুষের মধ্যে স্পষ্ট দেখা দেয় নাই, মানুষ বৃত্তদিন শুধুই মনের বাদ বিচার, প্রাণের ক্ষুদ্র আবেগ আর শরীরের আশু-প্রয়োজনের তাদনায় চলিতেছে ঘিরিতেছে, মানুষের 'আমি'র সীমা বৃত্তদিন এই ভোগায়তনের পরিসর টুকু অর্থাৎ মানুষ বৃত্তদিন পণ্ড হইতে খুব বেশী বিভিন্ন নয়, ততদিন সমাজের মাৎস্ত ভায় ব্যবস্থার প্রয়োজন ও সার্থকতা আছে। মানুষ বাহাতে জড় মৃত না হইয়া পড়ে, বাহাতে তাহার মধ্যে থাকে একটা প্রাণের স্পন্দন, জীবনের আবেগ সেই ক্ষুদ্র দবকার একটা বৃত্তকা, একটা আত্মাভিমান। আত্মা বা অন্তরাখ্যার জ্ঞান ও অনুভূতি মানুষের যখন নাই, তখন অহং এর এই ছোট আত্মাটি ভাল করিয়া চিনিতে হইবে বৃত্তিতে হইবে—তাহার শক্তির ও আসক্তির সকল দিক সকল সীমা দেখিয়া শুনিয়া লইতে হইবে। এই রকমেই অবিক্রমে যে বনীভূত করিয়া লইতেছে, সকল ছড়ান লুকান আধারকে একজিত কেন্দ্রগত করিয়া ধরিতেছে, কিন্তু পরবর্তী মুহূর্ত্তে পরবর্তী পদবিভ্রাসে বিভ্রার মধ্যে আলোকের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য—উপর দিকে বাজি বত অগ্রসর হইতেছে ততই না দেশের অন্ধকার নিবিড়তর হইয়া উঠিতেছে ?

কিন্তু অন্তরাখ্যা যখন জাগিয়াছে, মানুষ অহংকারের উপরে, মন প্রাণ দেহের উজ্জ্বল তাহার গভীরতম সত্তার সন্ধান পাইয়াছে—উবার প্রথম রশ্মিটুকু যখন দেখা দিয়াছে—তখনও যদি সেই পূর্বব্যবস্থা অনুসারেই সে চলিতে থাকে, তবে সেটা হইবে তাহার অধর্ম, অভ্যাসের সংস্কারের জের মাত্র; তখন তাহার ধর্ম গতানুগতিকের কাঠামকে ভাঙিয়া ফেলিয়া, নতুন প্রাণবন্ত ব্যবস্থার সংস্থাপন—সবিতা যখন উদিত তখন সবিতারই ধর্মে আমাদের কর্তব্যকে গড়িয়া সাজাইয়া উঠাইতে হইবে।

যদি জিজ্ঞাসা কর, অন্তরাখ্যা জাগিয়া থাকিলে অন্তরাখ্যাই ত আপন ইচ্ছানিত আবশ্যকমত সব সৃষ্টি করিয়া লইবে, তবে আমাদের এ সব চেষ্টার প্রয়োজন কি

মূল্য কি, আমাদের এ সব ঔচিত্তানোচিত্ত বিচার কর্তব্যাকর্তব্য নির্দ্ধারণ পণ্ডিত্রম  
'মাত্র কি নয় ? এ কথার উত্তরে আমরা এখানে শুধু এই টুকু বলিয়াই নিশ্চিত্ত  
হইব যে-আমাদের এই সব চেষ্টা এই সব শ্রম অন্তরাঙ্গারই প্রেরণার বিভিন্নরূপ,  
অন্তরাঙ্গারই আপন কর্ণের প্রণালীর অন্তর্গত ।

মানবজাতির অন্তরাঙ্গা জাগিয়ছে কি না, মাতৃষ প্রাচীন পরিচিত অভ্যস্ত  
সমাজব্যবস্থাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইবার মত প্রস্তুত হইয়াছে কি না,  
অধ্যাত্ম প্রতিষ্ঠানের অধিবাসী হইবার অধিকারী সে হইয়াছে কি না—এ  
প্রশ্নের সীমাংসা বিচারে সম্ভব নয়, ইহাব সীমাংসা একমাত্র—দলেন পরিচীযতে ।  
সুতরাং এ উদ্দেশ্যে রখা প্রশ্নাঙ্গসমাজহীবাধ বদ্ধ হইতে আমরা বিরত হইলাম ।

## তদগত ।

[ শ্রীকালিদাস রায় ]

সখি—তোমার পায়ে পরশ পেতে

মোহন চুড়ি হেলে থাকে

ঘুরে—বদন কমল-মধুর আশে

নয়ন-ভ্রমর ফাঁকে ফাঁকে ।

তোমার তনু আলিঙ্গিতে

নেচে নেচে চুমা নিতে

নীলারিত হলো তনু

ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিম থাকে ।

লুলিত এ বাহু দুটি

লতিরে পড়িছে লুটী

কটি তোমার কণ্ঠ তোমার

জড়াইতে পাকে পাকে ॥

গতি বিধি জানাতে সই

পায়ে নুপুর পরে লো রই

তোমার লাগি বাজাট বাঁশী

বাঁশী রাখা রাখাই ডাকে ॥

## নারীর সমানাধিকার ।

[ ত্রীসত্যাবালা দেবী ]

সম্ভবে কিনা বর্তমান যুগেও এখনও সমস্যা । সমানে সবানে সম অধিকার ।  
সে সামঞ্জস্যের প্রকৃত স্বরূপ সন্ধানে বাঙ্গালীর শতাব্দীর পর শতাব্দীর চেষ্টা ব্যর্থ  
হইয়াছে,—বস্তুটা এখনও ফুটিয়া উঠে নাই । কিন্তু এই ব্যর্থতা পণ্ডিত্রমের পূন্য  
দীর্ঘবাসে বায়ুমণ্ডল উত্তপ্ত করে নাই,—রাখিয়া গিয়াছে সভ্যতার ভাঙার দিবার  
অমূল্য সম্পদ । বৈষ্ণব সাহিত্যের সৌন্দর্য্য পিপাসা,—সেই কবিদিগের রমণী-  
কটাক্ষের শত প্রকারের বিশ্লেষণ শ্রেণীবিভাগ, হাস্যের অধরকুণ্টনের রেখার পর  
রেখাটিকে ধরিয়া নব নব ভাবের প্রতীক রচনা, - প্রতিপদক্ষেপ পদনথ হইতে  
নিতম্ব পর্য্যন্ত—দেহের ভঙ্গিমার বিভিন্ন অর্থনির্দেশ,—এ সমস্ত কেবলি যে তত-  
দেহের উপর নির্নিমেষ নয়ন পাতের কল তাহা নহে,—উহারই উপর প্রতিকলিত  
অন্তর্লোকের আর একটা রহস্যময় প্রকাশ, এই ভাষা এই উপমা উৎপ্রেক্ষাবলীর  
মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত দেখিতে পাই । বেশ-বুঝিতে গাথা যায়  
উঁহাদের সে রূপভূষণ' হৃদয় রূপের জন্যই নহে, রূপের মধ্য দিয়া প্রেমের  
—অরূপের ভূগাই সেখানে প্রবল ।—এই দিক দিয়া উঁহাদের বিচার করিলে  
বলিতে হয়, উঁহাদের কাছে নাবীক হয় হয় নাট, একটা মর্যাদাই পাট্টিয়াছে ।  
কিন্তু আচ্ছ,—এই বিংশ শতাব্দীতে অবিকল সেই শ্রেণীর মর্যাদাতে আমরা  
পরিতুষ্ট হইব না । এ মর্যাদা সেই নারীকে যেওয়া হইয়াছে যে নারীর পদবী  
হইতে আজ আমরা উঠিতে চাহিতেছি ।—এ মর্যাদা আমাদের কাছে বৈদেশিক  
মর্যাদা । আমরা সে জ্ঞানলাভ করিয়াছি যে ইহার দ্বারা নারীস্বের আংশিক  
তৃপ্তি হয় মাত্র,—পরিপূতি আদৌ হয় না ।

এই ভাবপ্রবণ প্রেমিকের দল আমাদের বুঝিতে আসিয়া আমাদের' মধ্যে  
আপনাদের হারাইয়াও কেলিয়াছেন, আর ভাগ্য কলে এমন অমৃত উঠিয়াছে  
যাহার আশ্বাদ বাৎসা আজও ভুলিতে পারে নাট,—কোনও দিন পুরিবেও না ।  
সেটাকে স্বীকার করিয়া লটখাট আমি চাহিতেছি যে ঈর্ষাকেও অতিক্রম করিয়া  
উঠিতে চাইবে । এখানে তোমরা মাত্র একটা উপায়ের সন্ধান পাইয়াছ  
তোমাদের নিজেদের বৃদ্ধ করিয়া রাখিয়া অনন্তের স্বাদটুকু পাইবার । জানিও  
উঁহা প্রতিকলিত পদার্থ । চতুর্দিক খিতাইয়া উঠিলে যে ষোণৈক্য ফুটিয়া উঠিবে,

অনেক সম্ভবপে একটা দিক বিতাইয়া লইয়া সেখানে ও তো তাহারই একটু প্রতিবিম্ব দেখা যাত্র । পথের মাঝে একটা বৃক্ষতল পাইলে সেখানে অনন্তকাল বসিয়া বিশ্রাম চলে না । গন্তব্য আবাসের কথা মনে থাকে চাই ।

শুধু বৈষ্ণব নহে, তান্ত্রিক সাধকের মধ্যও দেখিতে পাই,—এই নারীকে প্রাত্যহিক প্রাকৃত স্তম্ভময় জীবনের অবস্থা হইতে উদ্ধে তুলিবার চেষ্টা । এ সাধনার পুরুষ প্রেমে নারী হয় নাই, পুরুষ থাকিয়াই,—রক্তমাংসের আত্মাদের মধ্য দিয়া নর নারীর ব্যবধানের মধ্য মানুষ মানুষে যে উগ্রতা হিংস্রতা ফুটিয়া উঠে, সেটাকে শক্তিপ্রয়োগে প্রকার সঞ্চার করিয়া,—সরসতা ও সম্ভবতার রূপান্তরিত করিয়া তুলিতে আত্মস্থচী চেষ্টা পাইয়াছে । ভারতের হুর্ভাগ্য, জড়ত্বের প্রভাবে এখানের বায়ুমণ্ডল আজবাপ্পে সমাচ্ছন্ন, সকলের প্রাণময়ী বিদ্রোহ-শিখা সহজেই স্তিমিতপ্রভ হইল,—সে প্রেরণা অনুষ্ঠানের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া কতকগুলি উপধর্মের প্রসুতি যাত্র হইয়াছে । হায়রে । এতখানি মঙ্গলেচ্ছার এমন পবিণাম ।

ইহাই হয় । গতানুগতিক নৃতনে সন্ধি চলে না । মঙ্গল সঙ্কলটাকে সে দিন কেহ স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত কবে নাই । সহজে কাল সারিতে গিয়া ধর্মের নামে একটা কুহকস্রষ্টের চেষ্টা চলিয়াছিল । মঙ্গল সঙ্কল খুলাইয়া উঠিলে বিচিত্র কি ? —আর যাহাকে তুলিবার চেষ্টা তাহাকে তাহার আত্মদারিত্ব সর্বোপায়ে বধাইতে হয় । সঙ্গীতের বাধিয়া কাহাকেও মাস্তুল করা চলে না । এ সব কথা সে দিন চাপা গড়িয়া গিয়াছিল ।

এ সমস্ত সত্ত্বেও আমি ইহাদের কাহাকেও পরিত্যাগ করিব না ।—ইহারাও যে সোপানের এক একটা ধাপ । যতটা ইহারা গিয়াছে আমি তাহারই পরিণতি চাই । যে প্রেরণা পরকীয়া প্রেম উপধর্মের উপলক্ষ্য, যে প্রেরণা পঞ্চ মকার চক্রের উপলক্ষ্য, আর গতানুগতিকের যে সতর্ক সন্ধি শক্তিময় দৃঢ়তা ইহাদের বিরোধী, আমি সকলেরই অনুবর্তন করি । এই সমস্ত নব নব মতের উত্থান সংগ্রাম পতন, তারপর উপধর্ম রূপান্তরিত হইয়া গতানুগতিকের কুক্ষিতলে আশ্রয় লাভ, সমস্তকে শ্রদ্ধাপূত দৃষ্টি দিয়া অন্তরে অন্তরে চিনিয়া লইয়াই আমি সেই অভিজ্ঞতার উপর অতীত অসম্পূর্ণতাকে সম্পূর্ণতা দিবার প্রয়াস পাইব । আমি জানি, আজ নয়, বাংলার বহু বহু শতাব্দী ধরিয়াই আমাদের তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে । নারীর উন্নতির আন্দোলন নাম আমি এই সমস্তকেই দিব । কোনোপনের দৃষ্টান্ত ইহার পথ প্রদর্শক নহে । ব্রাহ্ম ধর্মের আন্দোলন ইহার

পূজপাতি নহে। ইহার প্রবাহিত একটি ধারার তরঙ্গ (Episode) ইহাই বলিতে পারি।

এ কথা বুঝিবে না যে আমাদের সম্বন্ধে হৃদয় বৃত্তির স্পষ্টতা, সত্যের উপলব্ধি, ভারতের আধ্যাত্মিকতারই অঙ্গবিশেষ। অগতের সহিত আপনার সম্বন্ধ নির্ণয়ই ত আধ্যাত্মিক দৃষ্টির সর্বপ্রধান লক্ষ্য। আমাদের নারী ও নরের পরস্পর পার্থক্যের উপরই ত অগতপ্রণয়ের ভিত্তি, সুতরাং এটার মধ্যে যত রহস্য আছে সমস্তের মোহাংসা না করিলে অগতপ্রণয় চক্ষু হইতে মুছিবে কেমন করিয়া?

অনন্ত চেষ্টার ব্যর্থতা শুনে শুনে জমিয়া নিরেট প্রস্তরাকারে বাল্যালীর মনে প্রভাব বিস্তার করিয়া একটা নিরাশার অন্তঃপুর রচনা করিয়াছে। ইহারই চলিত নাম গোড়ামী। এই পুরপ্রাচীর ভেদ করিয়া সেখানে তুলিতে হইবে চেতনার, আশ্রয়, তড়িৎ স্পন্দন। এবার বার বার আত্মপরীক্ষার পর তবে যেন আমরা কণ্ঠক্ষেত্রে নাশি। যে অশুদ্ধতা বার বার দূষিত তড়াগের শৈবাল দ্বারের মত সরিয়া আবার আসিয়া মুক্ত স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে এবার যেন অব্যর্থ হস্তে তাহাকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া পুতিপক সহ চিরতরে বিনষ্ট করিতে পারি। এবারের কার্যে সত্যকার সাফল্য আনিতে হইবে। প্রত্যেক বারের পদ্ধতিতে যে ভ্রম প্রবাহ ছিল সে সমস্তই আমার ভগবান চক্ষের উপর দেখাইয়া দিতেছেন। যে দুর্বলতা ছিল তাহার উপরে উঠিবার ক্ষমতা আমার ভগবান আকর্ষণ করিতেছেন। আজ সেই স্পর্শে প্রজ্জ্বলিত অগ্নির মত তপ্তবাসী অন্তরাত্মা বলিতেছে তপঃ, তপঃ, তপঃ, !

নারীর উন্নতিতে শুধু নারীরই উন্নতি হইবে না,—হইবে আত্মিক উন্নতি। নারীর আত্মার উদ্বোধন একা তাহার ক্ষমতা নহে, ইহার উপর সমগ্র মনুষ্য স্বভাবে আশ্রয় পরিবর্তন নির্ভর করিতেছে। এত বড় পরিণাম এত বড় জয় বাহাদুর তপস্তার লক্ষ্য তাহার আশ্রয় হও। তপস্তা আরম্ভ হইয়াছে। উত্তরসাধক স্বয়ং ভগবান। এস উদ্বুদ্ধ আত্মা সর্বজড়তা নামাইয়া রাখ, সংশয় সন্দেহ তর্ক বিতর্ক কিছুই মনে। আপনাকে এই প্রবাহের মুখে সঁপিরা দিলেই বুঝিতে পারিবে তোমার চিৎপ্রকাশ কেমন প্রথম কিরূপে অগ্নি উঠিয়াছে।

গোড়ার ভাব ধরিয়াই আমি অগ্রসর হইব। আমি হিন্দু। আমি জানি আমার হিন্দুত্ব আচারে নহে অভিমতে নহে অহুষ্ঠানে নহে আমার হিন্দুত্ব আমার সত্যে। আমার নিগূঢ় সিদ্ধ স্বভাবে। আমার স্বাভাবিক প্রেরণায় বহন মধ্যে

একধের অল্পতব চেটায় । জানি ভারতের সমগ্র ইতিহাসের মধ্য দিয়া বহু বহু সংঘর্ষে এই অল্পতবের পূর্ণতার উপরেই হিন্দু হিন্দু আপনার বিরাট মূর্তি পবিগ্রহ করিতেছে । জানি হিন্দুর জাতীয়তা বিকাশে এখনও পূর্ণচ্ছেদ পড়ে নাই । এখনও অনন্ত সম্ভাবনা । তাই আমার প্রেরণাব স্বরূপ, আমার মধ্য দিয়া বাহ্য প্রকাশিত হইবে তাহা কি সমস্তই আমি বুঝিতেছি ।

নর নারীর বিভিন্ন প্রকৃতির মধ্যে পার্থক্যটাকে সত্য কবিতা দেখাটা ধর্ম নহে । ধর্ম একধে । ধর্ম প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া আশ্রয় মধ্যে পরম্পরের সাক্ষাৎকার । - এই দিক দিয়াই আমি নরনারীর সমানত্বের উপর সমানারিকার প্রতিষ্ঠিত করিব । জানি অপর কোনও উপায়েই তাঁরা হইবে না । কোনও ফাঁকি নাই কোনও ইল্লাহাল নাই । পথ এই একমাত্র, যে পথে চলিলে অমোঘ ভাগবত বিধানের আপনিই সমস্ত সম্পন্ন হইবে ।

বৈষ্ণব প্রেমের মধ্য দিয়া নারীকে তুলিত গিয়া নারীত্বের কাছে আপনি প্রতিহত হইল । নারীর দিক দিয়াই সমষ্টির পতন হইল । শাক্ত আপনাকে বড় করিয়া নারীকে উঁচাইয়া গাইবার সাধনা করিয়া ছিল পুরুষের দিক দিয়াই সমষ্টির পতন হইয়াছে । অতিপৌরুষ কিংবা অপৌরুষ কোনওটার নারীকে উঁচাইতে পারিবে না । নারীত্বের খোলস হইতে নারীকে বাহির করিতে হইলে স্বতন্ত্র একটা তৃতীয় পদা চাই । পথ সমতার উপর প্রতিষ্ঠিত । জ্ঞান হইবে অল্প । শক্তি প্রেম আধার হইতে অল্পস্ব ধারের কবিতা কিছু সে । আধার ভগবানের চরণে উৎসর্গীকৃত । তাহাতে আর “আমি” বলিয়া কিছু নাই । আছে ইচ্ছা, যে ইচ্ছা ভাগবত ভাব হইতে উদ্ভূত, আর চেটী, যে চেটায় জাতিভেদ নাই, সে আধিকারিক পুরুষের আপনার জীবন বস্তু, কেবল সমষ্টির কথাই তাহার গ্রাহ ।—এই পথের শেষেই একমু আসিবে ।

ভাবটা পরিপাক করা বড় কঠিন, বুঝিয়া উঠাই অনেকের পক্ষে হুঃসাধ্য হইতেছে তাহা জানি । জীবন ছাড়িয়া উর্দ্ধে ব্রহ্মানন্দে বিস্তার খাণ্ডিরা একমু মধ্যে পার্থক্যকে ডুবাইয়া দেওয়া, চলে,—অন্যত্র সম্ভবে না—বিশেষ আবার নরনারীর মধ্যে । আর এ পার্থক্যেরও ত একটা দিক আছে সেটা অনাদি অনন্ত সৃষ্টির চিরন্তন সামগ্রী । নর এবং নারী, এ ত মানুষের কল্পিত পার্থক্য নহে, এ ত স্রষ্টার সৃষ্টি বিশ্ববিধানের অঙ্গ । ইহাদের বিশাইয়া এক করবে কি কবিতা ? এ কি কখনও সম্ভব ?

• সম্ভব বৈকি, তবে সম্ভাবনার স্বাভাবিক দিকটা দেখিবার চক্ষু যে আমাদের



গিয়াছে। যে ভাবে সমস্ত ঘুরাইয়া দেখা আমাদের অভ্যাস তাহাতে এই সরল সত্য বুদ্ধিগোচর হইতে বহুদিন থাকিবে জানি।

আমি ত বহুপূর্বেই বলিয়াছি কোনও কিছুকেই আমি অস্বীকার করি না। আমি সমস্তেরই সার্থকতা স্বীকার করি। আমার এ একমুখ পার্থক্যকে ঘুচাইয়া নহে ত, সমস্ত পার্থক্যকে সামঞ্জস্যে শৃঙ্খলিত করিয়া,—তাহাদের খণ্ডের ধর্ম-গুলিকে উপচিয়া দিয়া সেই প্রাবৃত অগাধ অন্তলতার উপর।

যে ভাবে বিশ্ব বিধান অব্যাহত যে ভাবে প্রকৃতির স্বজন শক্তি অক্ষুণ্ণ, সেই ভাবের অনুপ্রেরণা উদ্দীপ্ত হইয়া নর নারী পরস্পর পার্থক্যের মধ্যে যে মাধুর্য্য যেমন তাহা স্বীকার করিবে কিন্তু লক্ষ্য থাকিবে তাহারই দিকে যে উদ্দেশ্য এই পার্থক্যের উৎসমূল। এই যৌন ও তাগবত জীবনের একত্র সম্মিলন, একই ক্ষেত্রে জীবন ও সত্যের আশ্রয় এ সত্যই অপূর্ণ। সত্যই এখনও অনাবিকৃত। কিন্তু ইহারই মধ্যে নর নারীর পূর্ণতা। তাহাদের পার্থক্যের সফলতা ও পরিণতি। আর ইহাই হিন্দুধর্মের ভবিষ্যৎ বিকাশ। বহুদিন হইতে এমনি একটা মীমাংসার জন্য বাঙ্গালী বারেনবারে বিচিত্র ভ্রমের অনুষ্ঠান করিয়াছে।

নর নারী উভয়েই যখন এই একমুখ সাধনার পরস্পরের সুলভিত্ব বুঝিতে পারিবে, সমগ্র জীবন যে একের ইচ্ছাতেই পরিচালিত তাহা বুঝিবে, তখন বহর মধ্যেও একের সৃষ্টিই পরিলক্ষিত হইতে থাকিবে। একমুখ থাকিবে লক্ষ্য, বহুত্ব হইবে উপায় মাত্র।—এইরূপে আমরা আধ্যাত্ম সাধনার অন্তরে সমাঙ্গ হইব। বাহিরের সমান অধিকার সে ত তখন তাহারই অনিবার্য ফল।

## সহজ দান।

[ শ্রীশ্রীবোধচন্দ্র রায় । ]

তোমার অন্তর হ'তে বা' দেবার আছে,  
তোমার মর্মের মাঝে যে বাণী বিরাজে,  
নির্ভয়ে সহজে তুমি তাহা দিয়া যাও,  
সে বাণী অকুণ্ঠকণ্ঠে অগতে শুনাও।

ভিকারুনি স্বপ্নে ল'য়ে কিরি' ঘরে ঘরে,  
বাভায়োনা নিতি আর নিজ দৈন্ত-তারে,  
বাহিরের রত্ন—সে যে অশ্রুর ছাই,  
বাড়ে তাহে' কমেনা ভে প্রাণেব বালাই ।  
তার চেয়ে দিয়া যাও হৃদয় ভবিয়া  
তোমার প্রাণের গাথা নিঃশেষিয়া দিয়া ;  
হউক সে ক্ষুদ্র আজ সকলের কাছে,  
সত্যেব অমর বীজ তাহে রহিয়াছে ।  
এক দিন মুকুলিত হ'বে তার আশা,  
ধনিবে সহস্র কণ্ঠে তার মৌন ভাষা,  
জাগিয়া উঠিবে মৃগ শুভ্রিত বরণী  
একদা শুনিয়া তার মহাপ্রতিধ্বনি ।

## নির্বাসিতের আত্মকথা ।

[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ]

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মাণিকতলার বাগানে যখন আশ্রমের সূত্রপাত হইল তখন সেখানে চার পাঁচ জনের অধিক ছেলে ছিল না । হাতে একটিও পরসাদ নাই, ছেলেরা সকলেই বাড়ী ধর ছাড়িয়া আসিয়াছে, সুতরাং তাহাদের মা বাপদের কাছ থেকেও কিছু পাইবার সম্ভাবনা নাই । অথচ ছেলেরা আর কিছু জুটুক আর নাই জুটুক হুবেলা হু'মুঠা ভাত তাই । হু একজন বন্ধু মাসিক কিছু কিছু সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন আর স্থির হইল যে বাগানে শাক সজীর ক্ষেত করিয়া বাকি খরচটা উঠাইয়া লওয়া হইবে । বাগানে আম, জাম, কাঁটালের গাছও যথেষ্ট ছিল । সেগুলো জমা দিয়াও কোন্ না হু দশ টাকা পাওয়া যাইবে ? আর আমাদের খাইতেও বেশী খরচ নয়—ভাতের উপর ডাল আর একটা তরকারী । অধিকাংশ দিনই আবার ডালের মধ্যেই হুই চারিটা আলু ফেলিয়া দিয়া তরকারীর অভাব পূরাইয়া লওয়া হইত । সমরভাব হইলে খিচুড়ীর ব্যবস্থা । একটা মত

সুবিধা হইল এই যে বারীন তখন বোরডর ব্রহ্মচারী। নাহের আশী পৰ্য্যন্ত বাগানে চুকিবার হুকুম নাই ; ভেগ, লড়া একেবারেই নিষিদ্ধ।

উপার্জনর আঁরও একটা পথ বারীয়ে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল—হাঁস ও মুরগি রাখা। কতকগুলো হাঁস ও মুরগি কেনাও হইয়াছিল ; কিন্তু শেষে দেখা গেল যে তাহাদের 'ডিম ত পাওয়াই যায় না ; অধিকন্তু তাহাদের সংখ্যা দিন দিন কমিতেছে। কতক শেরালে খায় কতক বা লোকে চুরি করে। অধিকন্তু আঁদের পাড়া পড়লীদেব আমাদের বাগানে মুরগি রাখা সম্বন্ধে বিষম আপত্তি। একদিন একজন হাড়ি ভাড়া খাইয়া আসিয়া হিন্দুধর্মের পক্ষ হইতে ছই ঘণ্টা বক্তৃতা দিয়া মুরগি পালনের যে রকম ভীষণ প্রতিকাঁর করিয়া গেল তাহাতে তাড়াতাড়ি মুরগি কয়টাকে বেচিয়া ফেলা ছাড়া আর আমাদের উপায়ান্তর রহিল না। হাড়ি বাবুটির নাম ভুলিয়া গিয়াছি। তা' না হইলে ব্রাহ্মণসভার লিখিয়া তাঁহাকে একটা উপাধি জোগাড় করিয়া দিতাম।

আমাদের বাঁয়ে খরচের মধ্যে ছিল—চা। ওটা না থাকিলে সংসার নিতান্তই ফিকে ফিকে, অনিত্য বলিয়া মনে হইত। বিশেষতঃ বারীন চা বানাইতে সিদ্ধহস্ত। তাহার হাতের গোলাপী চা, তাক্সা নারিকেলের শালায় ঢালিয়া চক্কু বুজিয়া তারিফ করিতে করিতে খাইবার সময় মনে হইত যে ভারত উদ্ধারের যে কয়টা দিন বাকি আছে সে কয়টা দিন চা খাইয়াই কাটাইয়া দিতে পারা যায়।

প্রথম দিনেই বারীন আইন জাহির করিয়া দিল যে নিজে রাঁধিয়া খাইতে হইবে। তা ত বটেই ; বাগানের ভিতর ত আর বাহিরের লোককে ঢুকিতে দেওয়া যায় না—বিশেষতঃ পরসার অভাব। কিন্তু চিরদিন বাড়ীতে মায়ের হাতের আর মেসে ঠাকুরের হাতের রান্না খাইয়া আসিয়াছি। আজ এ আবার কি বিপদ ! পালা করিয়া প্রত্যাহ ছই ছই জনের উপর রান্নার ভার পড়িল। স্ত্রতরাং আঁরাকেও মাঝে মাঝে রন্ধন বিভার নিগুঢ় রহস্য লইয়া নাড়াচাড়া করিতে হইত। কিন্তু ব্রাহ্মণের ছেলে হইলেও ও বিদ্যাটা কখনও বড় বেশী আরম্ভ করিয়া উঠিতে পারি নাই।

খালা, ঘটি, বাটীর নাম গরু বাগানে বড় বেশী ছিল না। প্রত্যেকের এক একটা নারিকেল মালা আর একখানা কলিয়া বাটীর সানকি ছিল ; তাহাই আহারাদির পর ধুইয়া মুছিয়া রাখিয়া দিতে হইত। কাপড় সকলেই নিজের হাতে সাবান দিয়া কাটিয়া লইত ; বাঁহালা একটু বেশী বুঝিবান, তাহার পনের কাঁচা কাপড় পরিয়াই কাজ চালাইয়া দিত।

ক্রমে ক্রমে বাংলাদেশের নানা জেলা-হইতে প্রায় ২০ জন ছেলে আসিয়া জুটিল। তাহাদের মধ্যে ৫৭ জন অধিকাংশ সময় কাঞ্চকর্ণ লইয়া থাকিত, আর বাহারা বয়সে একটু ছোট তাহারা প্রধানতঃ পড়াশুনা করিত। পড়াশুনার মধ্যে ধর্মশাস্ত্র, রাজনীতি ও ইতিহাস চর্চা, আর কর্ণের মধ্যে বিপ্লবের আয়োজন। অনেক রকম ছেলে আসিয়া আশ্রমের কাছে জুটিয়াছিল। কলেজী বিদ্যার হিসাবে কেহ বা পণ্ডিত, কেহ বা মুর্থ, কিন্তু এখন মনে হয় যে অনন্তসাধারণ একটা কিছু সকলেরই মধ্যে জুটিয়া উঠিয়াছিল। ইস্কুলের মাষ্টার মহাশয়দের কাছে যে সব ছেলে পড়া মুখস্থ করিতে না পারিয়া লম্বীছাড়া বলিয়া গণ্য, অনেক সময় দেখিয়াছি তাহারা মন্তব্যই হিসাবে “ভাল ছেলের” চেয়ে ঢের বেশী ভাল। ইংরাজীতে বাহাকে adventurous বলে, আমাদের বর্তমান জাতীয় জীবনে সে রকম ছেলের স্থান নাই। ঘান ঘান করিয়া পড়া মুখস্থ করা তাহাদের গোবার না; কাজে কাজেই তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্যাক্সপুত্র। কিন্তু যেখানে জীবন মরণ লইয়া খেলা, যেখানে আমাদের ভারী ডেপুটী-মর্ক ছেলেরা এক পা আগাইয়া গিয়া দশ পা পিছাইয়া আসে, সেখানে ঐ “দাতি” “বদ্বাটে” “লম্বীছাড়া” ছেলেরা হাসিতে হাসিতে কাজ হাসিল করে।

বাগানে ছেলেদের বারীনের কাছে বাখিয়া দেবব্রত ও আমি আর একবার আশ্রমের উপযুক্ত স্থান খুঁজিতে বাহির হইলাম। দেবব্রতও তখন বাগানের কান্দ-শ্রের সহিত ঘনিষ্ঠ সন্ধ কিছু ছিল না, কিন্তু তাহার মনটা তীর্থস্থানে সাধু দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল; কাজ কর্ত্ত তাহাব আব ভাল লাগিতেছিল না।

প্রথমেই গিয়া আলাহাবাদে একটা প্রকাণ্ড ধর্মশালার দুই চারিদিন পড়িয়া রহিলাম। বাজারের পুরি কিনিয়া খাই, আর লম্বা হইয়া পড়িয়া থাকি। মাঝে মাঝে এক একবার উঠিয়া এ সাধু ও সাধুর কাছে চু মারিয়া বেড়াই। মাঝে একজন স্থানীয় বন্ধু জুটিয়া আমাদের ‘বুসি’ দেখাইতে লইয়া গেলেন। সেখানে দেখিলাম গঙ্গার ধারে শিয়ালের মত গর্ত্ত খুঁড়িয়া দুই চারিজন সাধু সেই গর্ত্তের মধ্যে বাস করিতেছেন। এক আরগার দেখিলাম একটা সিঁদুর মাধান রাম মুক্তি, সম্মুখে ভক্ত প্রদত্ত চার পাঁচটা পুরসা, আর পাশেই একটা ছাইমাখা সাধু ইপানিতে ধুকিতেছেন। তুলিলাম বাটার নীচে সাধুদের সাধন ভজনের জন্য অনেকগুলি ঘর আছে; কিন্তু আমাদের বন্ধুটির নিকট সাধনের যে বকম বীভৎস বর্ণনা তুলিলাম তাহাতে দেবব্রতও সাধু বর্ণনের আগ্রহ অনেকটা করিয়া গেল।

প্রয়াগ হইতে বিদ্যাচলে আসিয়া এক ধর্মশালায় কিছুদিন পড়িয়া রহিলাম ।  
 মাঠের মাঝখানে একখানি ছোট কুঁড়েঘর বাধিয়া এক জটাজুটধারী বাঙ্গালী সাধু  
 সেখানে থাকেন । প্রণাম করিয়া তাঁহার কাছে বসিবারাত্র তাঁহার মুখ হইতে  
 অনর্গল তত্ত্বকথা ও খুঁ খুঁ সমান বেগে ছুটিতে লাগিল । বাবাজী আহাঙ্গার  
 কোনও চেষ্টা করেন না, তবে তাঁহার কাছে ভক্তেরা যা প্রণামী দিয়া যায়,  
 তাঁহার একজন গোয়াল ভক্ত তাহা কুড়াইয়া লইয়া গিয়া তাহার পরিবর্তে সাধুকে  
 হুধসান্ত ভৈরব করিয়া দেয় । ঐ হুধসান্ত খাইয়াই তিনি জীবনধারণ করেন ।  
 খুঁ ও তত্ত্বকথা সংগ্রহ করিয়া ধর্মশালায় ফিরিয়া আসিয়া দেখি এক গেকরা  
 পরিহিতা, ত্রিশূলধারিণী ভৈরবী আমাদের কন্ডল দখল করিয়া বসিয়া আছেন ।  
 দেবব্রত ব্রহ্মচারী মাহুষ, জ্বালোকের সহিত একাসনে বসে না, সে ভৈরবীকে  
 দেখিয়া প্রমাদ গণিল । এই সন্ধ্যার সময় তাহার পর্বত প্রমাণ বিপুল  
 দেহ-ভার লইয়া বেচারী কন্ডল ছাড়িয়া যায়ই বা কোথায় ? ভৈরবীর আপাদ মস্তক  
 দেখিয়া দেবব্রত জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কি চান ?

ভৈরবী—“আমি সাধুসঙ্গ করতে চাই ।”

দেবব্রত—“সাধুসঙ্গ করতে চান, ত আমাদের কাছে কেন ? দেখছেন না  
 আমরা বারুলোক, আমাদের পরণে ধুতি, চোখে সোণাব চশমা ?”

ভৈরবী—“তা হোক, আমি জানি আপনাবা ছদ্মবেশী সাধু ।”

ভৈরবী ঠাকরণ সেখান হইতে নড়িবার কোনই গন্ধ দেখাইলেন না ।  
 শেষে অনেকক্ষণ তর্কবিতর্কের পর দেবব্রতই রণে ভঙ্গ দিয়া সে বাত্রি এক গাছ  
 তলায় পড়িয়া কাটাইয়া দিল ।

কিন্তু ভৈরবী হইলে কি হয়, বাঙ্গালীর মেয়ে ত বটে । সকাল বেলা ঘুরিয়া  
 আসিয়া দেখি, কোথা হইতে চাল ডাল জোগাড় করিয়া ভৈরবী রান্না চড়াইয়া  
 দিয়াছেন । বেলা ১০টা না বাজিতে বাজিতে আমাদের জন্য খিচুড়ী প্রস্তুত ।  
 কামিনী-কাকনে ব্রহ্মচর্য্যের ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে, কিন্তু কামিনীর রান্না খিচুড়ী  
 সব্বদে শাস্ত্রের ত কোন নিবেদন নাই, সুতরাং আমরা নির্দ্বিবাদে সেই গরম গরম  
 খিচুড়ী গলাধঃকরণ করিয়া কেলিলাম । আমাদের খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে  
 তবে ভৈরবী আহাঙ্গার করিতে বসিলেন । দেখিলাম বাঙ্গালীর মেয়ের স্নেহ-  
 স্নুধাতুর প্রাণটুকু গৈরিকের ভিতর দিয়াও ছুটিয়া বাহির হইতেছে ।

বিদ্যাচল হইতে চিত্রকূটে আসিলাম । ঠেসনে নামিতে না নামিতে ছোট  
 বড় মাঝারি অনেক রকমের পাণ্ডা আমাদের উপর আক্রমণ করিল । আমরা

যে তীর্থ দর্শন করিয়া পূণ্য-সংকরের বুদ্ধি হইতে চিত্তকুটে আসি নাই, এ কথা ভালো জ্ঞান হিন্দাতে অনেকক্ষণ বক্তৃতা দিয়া তাহাদের বুঝাইলাম। কিন্তু তাহারা ছিনেজোকের মত আমাদের সঙ্গে লাগিয়াই রহিল। তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশায় আমরা পাণ্ডাদের আস্তানা ছাড়িয়া নদীর ধারে একটা পোড়ো ঠাকুরবাড়ীতে আসিয়া আড্ডা গাড়িলাম। কিন্তু পাণ্ডাদের অল্পত অধ্যবসায়। পাঁচ সাতজন আমাদের দিগিয়া বসিয়া বহিল। তীর্থ আসিয়া ঠাকুর দর্শন কবে না—এ আশাব কেমন ভীর্ণধাত্রী। তিন চার ঘণ্টা বসিয়া থাকিবার পৰ গালি দিতে দিতে একে একে সকলেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল—কেবল একটা ১০।১২ বছরের ছোট ছেলে মাচ্ছাডবান্কা। সে তখনও বক্তৃতা চালাইতে লাগিল। একখানি হাত আপনার পেটের উপর রাখিয়া আর একখানি হাত দেবব্রতর মুখের কাছ ঘুরাইয়া বলিল—“দেখ, বাবু—যে জীবাত্মা, সেই পরমাত্মা। আমাদের থাওয়ালেই তোমার পবনাত্মার সেবা করা হবে।” পেটের জ্বালায় সঙ্গ পবমার্গের একপ বর্নিষ্ঠ সন্দ্বন্ধব কথা শুনিয়া দেবব্রত হাসিয়া ফেলিল। বলিল—“দেখ, তোর কথাটার দাম লাগ টাকা। তবে আমার কাছে এখন অত টাকা নেই বলে তুটাকে এ গাত্রা একটা পবসা নিরেই বিদায় হতে হবে।”

যে ঠাকুর বাড়ীতে আমরা পড়িয়া বসিলাম, তাহার চাৰিদিক গাছ গাছ বান্ধা ছাড়া আর কোন জীবের দেখা সাক্ষাৎ পাওয়া যাইত না। সেখানে হইতে আর এক মাইল দূরে রেওয়ার রাধা বৈষ্ণব সাধুদের কৃত্ত একটা মঠ তৈয়ারি করিয়া দিয়াছেন। সেখানে “জালাবী” ও “বৈবালী” প্রধানতঃ এই দুই সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব সাধুবা থাকেন। তাঁহাদের দুই একজনের সঙ্গ মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হইত।

একদিন সকাল বেলা বসিয়া আছি এমন সময় সেখানে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত। তিনি বুঝা পুরুষ, বয়স আন্দাজ ৩২।৩৩, পরিচয়ে জানিলাম তাঁহার জন্মস্থান গুজবাত; তাঁহার গুণের আদেশ অনুযায়ী এই অঞ্চলে ঘুরিয়া বেড়ান। আমাদের যে রাজনীতির সহিত কোনও সম্পর্ক আছে তাহা তিনি কি করিয়া টেব'পাইলেন, ভগবানই জানেন। দুই একটা কথা পরই তিনি আমাদের বলিলেন—“দেখ, তোমরা যে মনে কর, এ অঞ্চলের লোক দেশের অবস্থা বুঝেনা—সেটা মিথ্যা। সমস্ত আসিলে দেখিবে ইহাও ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত হইয়া আছে।” আমরা কথাটা চূপ করিয়া জ্ঞানিলাম—

দেখি শ্রদ্ধা কোন্ দিকে গড়ায়। তিনি বলিতে লাগিলেন—“দেখ, তোমাদের একটা কথা বলিয়া রাখি। বিশ্বাস কর ত কথাটা খুবই বড়, আর না তুমি ত বাজে কথা বলিয়া ফেলিয়া দিও। জগতে ধর্ম্মপ্রাণ্যহানির অন্য ভগবান্ আবার অবতীর্ণ হইয়াছেন ; তবে এখনও প্রকট হন নাই। তাঁহাকে নরমেহে টানিয়া আনিবার জন্যই যোগীদের সাধনা ; সে সাধনা এবার সিদ্ধ হইবে। ভারতের হৃৎকেন্দ্র তখনই ঘুচিবে।”

আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি এ সংবাদ জানিলেন কিরূপে ?”

সন্ন্যাসী বলিলেন “আমি সন্ন্যাস লইবার পূর্বে হনুমানজীর সাধন করিতাম। অনেক সাধন করিয়া কোন ফল না পাওয়ার একবার নিরাশ হইয়া দেহত্যাগ করিতে যাই। সেই সময় হনুমানজী আমার নিকট প্রকাশিত হইয়া এই আশার সংবাদ আমাকে দিয়া গান।” ব্যাপারটা সন্ন্যাসীই মাঝার খেলাল, কি ইহার মূলে কোন সত্য আছে তাহা ভগবানই বলিতে পারেন।

সন্ন্যাসীর নিকট হইতে বিদায় হইয়া আমরা একবার অমরকণ্টক বাইব হ্রি করিলাম। বিদ্যা পরীক্ষার বেথান হইতে নর্ম্মদার উৎপত্তি, অমরকণ্টক সেইখানে। কোন্ টেসনে নাড়িয়া কোথা কোথা দিয়া যে সেখানে গিয়াছিলাম এই দীর্ঘকাল পবে তাহার সবট ভুলিয়া গিয়াছি। শুধু মনে আছে যে রাস্তার একজন আসামী ভক্তলোকের বাড়ী অতিথি হইয়া দিন দুই বেশ চব্যচোষ্য আহার করিয়াছিলাম। বিদ্যা পরীক্ষাটা কিন্তু আমাদের ভাল লাগিল না। পাহাড়টা কেমন নেড়া নেড়া মনে হইতে লাগিল। শূঙ্গসম্বলিত হিমানয়ের কেমন একটা প্রাণকাড়া সৌন্দর্য্য আছে ; বিদ্যাচলের তাহার নামগন্ধও নাই। তিন চার দিন চড়াই উতরাই এর পর যখন অমরকণ্টকে পৌঁছিলাম, তখন দেখিলাম উহা আশ্রমের উপযুক্ত স্থান একেবারেই নয়। চারিদিকে শুধু বনজঙ্গল আর মাঝখানে একটা ভাঙ্গা ধর্ম্মশালায় জনকয়েক রামায়ণ সাধু বসিয়া গাঁজা খাইতেছে। যেখানে পাহাড় হইতে বৃদ্ বৃদ্ করিয়া নর্ম্মদার ধারা বাহির হইতেছে সেখানে নর্ম্মদা দেবীর একটা ছোট মন্দির আছে ; তাহাও সংস্কারভাবে নিতান্তই জীর্ণ। অমরকণ্টক এক-কালে যে বৌদ্ধদিগের তীর্থ ছিল তাহার নিদর্শন এখনও সেখানে বর্ত্তমান। ব্রহ্মদেশীর পাগোদার মত অনেকগুলি কার্ঠের মন্দির সেখানে রহিয়াছে। কোন কোনটির মধ্যে বুদ্ধমূর্ত্তি এখনও প্রতিষ্ঠিত, কোথাও না অন্য সম্প্রদায়ের সাধুরা বুদ্ধমূর্ত্তি সরাইয়া দিয়া রাম বা কৃষ্ণ মূর্ত্তি স্থাপিত করিয়াছেন। চারিদিকে খালবন, সেখানে বাঘের দৌরাণ্ড্যও যথেষ্ট। আশপাশের গ্রাম হইতে গরু ছাগল প্রায়ই

বাঘে লইয়া যায়। যখন ছুই চারজন মানুষকে লইয়া বাঘে টানাটানি করে তখন মৌরী রাজ্যের সিপাহীরা এক শ' বৎসর আগেকার যুদ্ধের বন্দুক লইয়া গোটা ছুই ফাঁকা আওয়াজ করিয়া কঁর্তব্য পালন করে। সাধারণ লোকদের ও বাঘের হাতে মরা সহিয়া গিয়াছে। জঙ্গলে ঢুকিবার আগে তাহারা বাঘের দেবতার পূজা দেয়, তাহার পরেও যদি বাঘে ধরে, ত সৈটাকে পূর্বজন্মের কর্মফলের উপর বরাত দিয়া নিশ্চিন্ত হয়। সাধুদেরও সেই অবস্থা, তবে তাহারা নর্যদা পরিক্রম করিতে বাহির হইবার সময় প্রায়ই হল বাঁধিয়া বাহির হন। এই নর্যদা-পরিক্রম আমার বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার বলিয়া মনে হইল। অমরকণ্টক হইতে আরম্ভ করিয়া পদব্রজে নর্যদা ধারে ধারে গুজরাত পর্য্যন্ত যাইতে ও গুজরাত হইতে পুনরায় নর্যদার অপর পাব ধরিয়া অমরকণ্টকে ফিরিয়া আসিতে চার পাঁচ বৎসর লাগে। কোন কোন জ্রীলোককে গণ্ডি খাটিতে খাটিতে নর্যদা পরিক্রম করিতে দেখিয়াছি।

অমরকণ্টকের চারিধারে ১০।১২ কোশ পর্য্যন্ত বনে জঙ্গলে ঘুবিলাম, কিন্তু আমাদের আশ্রয়ের উপযোগী স্থান কোথাও মিলিল না। পাহাড় হটতে অগত্যা নামিতে হইল। নামিয়াই দেখিলাম—বারীনের চিঠি বলিতেছে “শীত করিয়া এস।”

## ব্রাহ্মণ ।

( শ্রীসতীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় )

বিশ্বের ছুয়ারে আজি হে নিঃশব্দ ব্রাহ্মণ ।

বুধা কেন শোক কর ব'সে,

ভেবে দেখ নিঃশব্দ ভূমি কিসে ।

অনন্ত জ্ঞানের ধনি হৃদয় তোমার,

অনন্ত ত্যাগের বল গ্রাণ,

সেই ভূমি—ত্যাগদর্শ অগভের,

চাহ কার দান ?



শূন্তের অনন্ত পথে হে পুণ্য-ব্রাহ্মণ !  
 উঠেছিল আশ্বাসের গান,  
 তুমি—তুমি—তুমি তার প্রাণ ।  
 লক্ষ্যভ্রষ্ট ছুটেছিল ব্যাকুলা ধরনী,  
 বেঁধে দিলে স্বপ্ন প্রেম ভোরে,  
 সেই তুমি—প্রেমাদর্শ জগতের,  
 তাস আঁধি লোরে ।

বনানী বাছিয়া নিলে হে জানী ব্রাহ্মণ,  
 শয়-দয়-তপঃ শৌচ কমা—  
 তুমি মাত্র তোমার উপমা ।  
 ক্ষত্রে প্রদানিলে তুমি সঙ্গার ধরা,  
 ভিকারুত্তি জীবিকা তোমার,  
 সেই তুমি—জ্ঞানদর্শ জগতের,  
 কেন মোহ-ভার ।

ধর্মের আসনে বসি' হে কর্মী-ব্রাহ্মণ,  
 জগতের শিক্ষা দিলে দান,  
 কেবা আছে তোমার সমান ?  
 তোমার কর্মের কল বৈশ্যে সমর্পিয়া,  
 ধর্মমাত্র আশ্রয় তোমার,  
 যেই তুমি—ধর্মাদর্শ জগতের,  
 কি অভাব তার !

শক্তির ভাণ্ডার তুমি হে মুক্ত ব্রাহ্মণ,  
 শক্তি নিজে শক্তি ভিকা করে,  
 বসে আছি কাহার ছুয়ারে !  
 সেবারত প্রচারিলে শক্তির সন্ধান,  
 শূত্র তার কল যথুময়,  
 সেই তুমি—সেবাদর্শ জগতের,  
 কর কার ভয় !

হে বন্দী, হে জ্ঞানীভাগী, মুক্ত ব্রাহ্মণ ।

বারেক উঠিঃ দেখ চেয়ে,

ভোমারি সাধনা কলে ভেগে ধরনী,

ভুমিই উজানে গেছ বেয়ে ।

## প্রতিবাদ ।

( শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত । )

A Seeker after truth and Helper of his comrades

"Thy charity extend, if not thy ear, friend—"

আমাদের 'ভারতবর্ষে' প্রচলিত শ্রীযুক্ত অগদানন্দ রায় মহাশয়ের নাম স্বাক্ষরিত 'তৌতিকাও'-শীর্ষক প্রবন্ধ দেখে পরম উৎসাহে পড়তে আরম্ভ করলাম। এই আশায় যে প্রেতস্থ যখন পাশ্চাত্যদেশের মনীষী বৈজ্ঞানিকদের দ্বারা বহুকাল যাবৎ বৈজ্ঞানিক উপায়ে আলোচিত হচ্ছে, তখন আশ্চর্যের দেশের একজন জনপ্রিয় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-লেখক নিশ্চয়ই কিছু নূতন তথ্যের সন্ধান দেবেন। কিন্তু প্রবন্ধটি পড়া শেষ করে বুঝলাম, রায় মহাশয়ের উদ্দেশ্য নয়, কোনো নূতন তথ্যের খবর দেওয়া, উদ্দেশ্য হচ্ছে এ জাতীয় আলোচনাকে মায়া-বুদ্ধিতে বিভ্রম করে, হেঁসে উড়িয়ে দেওয়া। কাজেই খুব নিরাশ হলাম, শুধু নিরাশ বলে সব কথা খোলসা করে বলা হয় না, খুবই ব্যথিত হলাম; এবং রায় মহাশয়ের হাসিঠাট্টার স্বর দেখে একটি রাগলামও বটে—যদিও সে রাগে তাঁর কিছু এসে যাবে না, আমারই ঘরের ভাতের ধ্বংস হবে।

দুঃখ হল মনীষি বৈজ্ঞানিক সার অজিতারের প্রাণপণ সত্যসাধনাকে লক্ষ্য করে তিনি ব্যক্তিগত বিভ্রম করেছেন! এবং তাঁর জীবনব্যাপী আলোচনা গবেষণাকে তুচ্ছমান করে তাঁর বিশ্বাস বা মতকে ব্যক্তিগত অরাদৌর্জস্যের লক্ষণ বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। অগদানন্দ বাবু যে ইচ্ছা করে এই প্রবীণ সত্যসাধককে ঠাট্টা করেছেন তা মনে হয় না, এ তাঁর অজ্ঞতা ও নিজ বিশ্বাসের প্রতি অতি-প্রভাবের ফল। একটা বিরুদ্ধ মতকে ঠাণ্ডামেজাজে শিষ্ট-আইনে আলোচনা করার মত মনের উদারতা ও ধৈর্যের অভাব অনেক গুণী জ্ঞানীরই কাজে ও কথায় দেখা যায়, রায় মহাশয়কেও আমরা এই প্রেমী-ব সমালোচক,

ভাবে দেখবো সে আশা করিনি বলে তাঁর প্রকৃষ্ণের ধরণে আরো ক্ষয় হয়েছি । আমি অন্ততঃ এইটুকু তাঁর কাছে আশা করেছিলাম যে, সাধারণ দরের লোকের চেয়ে গুণী-স্থানী সভ্যকামী ধরাশূন্য পণ্ডিতদের মত বিশ্বাস সম্বন্ধে লিখিত পরিচয় দিতে গেলে তিনি একটু সাবধানে ভেবে চিন্তে কথা বলবেন । কিন্তু তিনি তা করেন নি । আমরা নির্দোষভাবে অনেক সময় মহাজ্ঞানদের কাজ-কর্ম নিয়ে হাস্তরহস্ত করতে গিয়ে তাঁদের প্রতি বড় অবিচার করে বসি, এবং সভ্যপ্রচারের পক্ষেও বড় ক্ষতি করে বসি । প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে হয়তো রায় মহাশয়ের একটা অভাব বা সংস্কারগত বিরাগ আছে, তা থাকতে পারে, অনেকেরই আছে ও ছিল, কিন্তু নিজের জন্মগত সংস্কারের খাতিরে একটা আধুনিক আলোচ্য তত্ত্বকে হেসে উড়িয়ে দিতে গিয়ে জ্ঞানবন্ধ সভাপিতাম্ব পণ্ডিতকে বিদ্রূপ করাটা খুব কটুসংগত কাজ বলে মনে হয় না ।—রায়মহাশয় প্রবন্ধ শেষে মত প্রকাশ করেছেন—পুত্রশোকাতুর জরা জীর্ণ বৃদ্ধা লজের মতিগতি এখন সাধনার আশায় ভূতের আশ্রয় লইতেছে ।

কিছুপা মানসিক তর্কপ্রণালী অবলম্বন করে যে রায়মহাশয়—সার অলি-ভাষের প্রেতবাদে বিশ্বাস নিয়ে এ রকম সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেছেন তা বোঝা খুব শক্ত নয় । তর্কপ্রণালীটা হচ্ছে এই কথা—‘ভূতে প্রেতে বিশ্বাসটা অজ্ঞানী কুসংস্কারীয় ধর্ম, সভ্য শিক্ষিত, উন্নত লোকের শোভা পায় না, বিশেষতঃ ঊনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকের পক্ষে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান পড়ে ভূতপ্রেতে অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাস খুবই লজ্জার কথা, মানসিক অপভ্রংশ, বা বুদ্ধিবিকার না হলে এমন মতিগতি হয় না, তা যদি হয় তবে লজ্জা, একজন বৈজ্ঞানিক হয়ে ভূতে বিশ্বাস করলেন কেন? ঘোর সমস্তা বটে! লজ্জা যে একজন বড়দরের বৈজ্ঞানিক তার তুল নেই, আবার ভূতে বিশ্বাসবান, তারও তুল নেই; এখন এমন কেন হল? লজ্জা যে বিজ্ঞানের ও বৈজ্ঞানিক জগতের মুখে কালি দিয়ে বসলেন! কি করে বিজ্ঞানের Prestige বাঁচানো যায়—এই হল রায়মহাশয়ের মনোগত সমস্তা । বিজ্ঞানের মুখ রক্ষা করতে গেলে বলতে হয়—‘হয় লজ্জা বৈজ্ঞানিক নয়’ না হয় তাঁর Senile decay বা পুত্রশোকের থাকায় মতিগতি বিকল হয়েছে । কিন্তু লজ্জা বড় বৈজ্ঞানিক অস্বীকার করা যায় না, ergo প্রতিপন্ন হচ্ছে বুদ্ধবয়সে পুত্রশোকে তাঁর এমন দুর্গতি ঘটেছে ।’

সার অলিভাষের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করে রায় মহাশয় যে সিদ্ধান্ত করেছেন, সে গুঁট তফাৎ আমিও রায়মহাশয়ের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করেই পেয়েছি । কারণ

একজনের কাজের কারণ নির্ণয় দূর হতে আর একজনকে করতে হলে তাঁর মনস্তত্ত্ব-সাগরে ডুব দিতে হবেই ।

আমর রায়মহাশয়ের উদ্দেশ্যই যে বিজ্ঞানের মূখরক্ষা তা বোঝা যায় এই হতে যে তিনি লজ সাহেবকেই বাঁচাতে ব্যস্ত । সার কনান্ ডয়েলের প্রেতবিদ্যায় নিয়ে মাথা ঘামান নাই , কারণ সম্ভবতঃ এই, যে ইনিভের্স কল্পনা-কুশল গল্প লেখক, স্বভাবে খেয়ালী , তাঁর বিশ্বাস অবিশ্বাসে বিজ্ঞানের লাভ ক্ষতি নাই ।

সে যাক । লজ সাহেবের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি যে দায়িত্ব-হীন উক্তি করেছেন, সেরূপ দায়িত্বহীন উক্তি অসম্ভবতঃ নির্দোষ রহস্তচ্ছলে করা হলেও অনেক সময় বড় অপ্রিয় ফলের ও হকের অবতারণা হয় । আমার মনে হয় এই কথা কটীতে রায়মহাশয় খুব সম্ভব না জেনে দুটি অপরাধ করেছেন , প্রথম সার অলিভারের মত প্রবীণ নিঃস্বার্থ বিজ্ঞানবদ্ধকে একটা ব্যক্তিগত স্বার্থের বশীভূত হওয়ার দোষে দুষী করেছেন । দ্বিতীয় একটা নূতন সত্য বা তথ্যের রহস্তভেদের বিজ্ঞানসম্মত চেষ্টাকে হেয় জ্ঞান করেছেন — আমি যদি এই অসুমান ভুলভাবে করে থাকি তাহলে রায়মহাশয় আমায় মাফ করবেন । তবে কেন যে আমি এই চুই সিদ্ধান্ত করলাম তার কারণ দেখাচ্ছি ।

আমার প্রথম সিদ্ধান্ত রায় মহাশয়েব নিজ উক্তির উপর নির্ভর কবেই হয়েছে । সরল ভাষার সিধা অর্থ ধরে মানে করলে তাঁর লিখিত উক্তি হতে অন্য কোনো সিদ্ধান্ত হয় না । যে কেউ এটা পড়েছেন তিনিই এমন বুঝেছেন । দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত আমার প্রথমেই করোলারী । কোনো এক নিরপেক্ষ তত্ত্ব-অনুসন্ধিৎসকে হীন স্বার্থ দ্বারা গবেষণায় নিযুক্ত বলে দোষারোপ করলে প্রকারান্তরে সেই তত্ত্ব উদ্ঘাটনের পথে বাধা দেওয়া হয় । দ্বারা সত্যই এই ব্যাপারটা বুঝতে চান তাঁরা যদি আমার প্ররোচনায় বিশ্বাস করেন যে আমি শুধু সংস্কারের বশবর্তী বা স্বার্থের লোভে, স্বার্থের লোভে এই তত্ত্ব আলোচনা করছি, তা হলে উৎসুক ব্যক্তিরা স্বতঃই এই তত্ত্ব অস্বীকার করবেন । কাজেই যেখানে একজনের জীবনব্যাপী চেষ্টার ফলে একটা অজ্ঞাত জ্ঞান ব্রাহ্মের রহস্য প্রকাশ হবার নিঃস্বার্থ চেষ্টা হচ্ছে এবং চেষ্টা সফল হলে মানুষ্যের জ্ঞান বাড়বে, সেখানে সেই লোক বা তাঁর চেষ্টা সম্বন্ধে আমাদের পারতপক্ষে খুব সাবধানী ও অস্বাভাবিক হওয়াই উচিত ।

রায় মহাশয় সমুখেই স্বীকার করেছেন যে বেঁ বিবয়ে লজ্জা, ক্লেশ ওয়ালেস, জেমস, সেজউইক প্রভৃতি বিজ্ঞানধুরন্ধরেরা তদুপত তন্ময় হয়ে উঠে পড়ে লেগেছেন, সে বিষয় হেসে উড়িয়ে দেবার অস্ত জিনিস নয়, আর হেসে উড়িয়ে দেওয়ার দিনও নেই। রায় মহাশয় নিশ্চয়ই খপর রাখেন যে, পাক্‌স্তান দেশের বাবতীর পণ্ডিতরাই হেসে উড়িয়ে না দিয়ে স্বচেষ্টায় একটা বৈজ্ঞানিক সত্য করে আজ ৩০ বৎসর বাবৎ এই তত্ত্ব আলোচনা করেছেন। আর আলোচনা সভার কাজ লোক চন্দ্র বা জ্ঞানের অন্তরালেও হচ্ছেনা, প্রকাশ্য ভাবেই হচ্ছে।—এবং observation ও experiment এই দুই বিজ্ঞান সত্ত্ব উপায়েই আলোচনা গবেষণা হচ্ছে—কাকি জুয়োচুরী বা লোক ঠকানোর উদ্দেশ্যে নয়। এবং রায় মহাশয় এও জানেন যে ঐ দুই উপায়ে (Obs. & Exp.) প্রাপ্ত fact সত্য বলে সিদ্ধান্ত হলে বৈজ্ঞানিকরা তাদের কারণ নির্ণয় কর্ত্ত একটি Hypothesis করেন, এবং যে Hypothesis দিয়া বেশী ভাগ সত্য ঘটনা প্রাকৃতিক নিয়মে সহজ ভাবে ব্যাখ্যাত হয় তাকেই working hypothesis বলে গণ্য করা হয়। পরে নূতন fact আবিষ্কৃত হলে এবং উক্ত মতে ব্যাখ্যাত না হলে সেটাকে অগ্রাহ্য করা হয়। তিনি বিজ্ঞানচাৰ্য্য, তাঁকে এসব কথা শোনানো আমার ধটতা মাত্র, তবে নিজের কথা পরিষ্কার করে বলতে হচ্ছে বলে এসব কথা। অলৌকিক এই সব ঘটনা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করে গবেষণা কারী পণ্ডিতেরা দুটি Hypothesis খাঁড়া করেছেন। প্রথমঃ—Telepathy অতীন্দ্রিয় উপায়ে ভাব চালনা। দ্বিতীয়ঃ—প্রেতঘটিত (Spirit Hypothesis)। সাইকিক্যাল রিসার্চকারীরা উপস্থিত দুইদলে বিভক্ত। একদল (অল্প সংখ্যক) Telepathy মতের সমর্থক। দ্বিতীয় দল প্রেতবাদী, ইহারা সংখ্যায় বহু। সার অগিভার এই দ্বিতীয় দলভুক্ত। উপরন্তু আজ ৩০ বৎসরেরও অধিক কাল হতে তিনি এই মতের সমর্থক। তিনি তখন মাত্র ৪০ কি ৪৫ বৎসর বয়স্ক। তখন তিনি পুত্র শোকাভূত হন নাই।

১৯১১ সালে প্রকাশিত তাহার Survival of Man নামক গ্রন্থে তিনি লিখেছেন—“The first thing we learn, perhaps the only thing we clearly learn in the first instance is Continuity, etc. page 339। তাঁহার পুত্র রেমণ্ড ১৯১৫ সালে বর্ত্তমানযুগে মারা যান।

রায় মহাশয় একটু কষ্ট স্বীকার করে যদি অলিভার লজের রচিত গ্রন্থ গুলি বা প্রেস্তিডন সভার বিবরণী গুলি অগাঠ্য বলে অগ্রাহ্য না করে পড়েন তা হলে বুঝবেন প্রেস্তিডন বিশ্বাস পুত্রশোকাতুর বুড়া লজের ভীমরতি নয়, পক্ষান্তরে বহু বর্ষব্যাপী ধীর গবেষণার ফল ।

কোনো একটা নূতন মত আমার বুদ্ধির ধারণাতীত বলে বা হাল-ক্যাশান অস্বাভাব্য নয় বলে যদি না মানি তাহলে আমি আমার প্রকৃষ্ট বুদ্ধির নিষে তারিক করতে পারি, অল্প সত্যপ্রিয় বিবেচকরা তা করবেন না ।

আর এক কথা বুড়া লজেব ভীমরতি বা বুদ্ধিবিকার হলেও আর যত উচ্চ মতাবলম্বী পণ্ডিতাগ্রগণ্য আছেন তাঁরাও কি ঐ রকম সব একটা স্বার্থের আশ্বাসে বা বিকৃত বুদ্ধিকলে এই মত মেনেছেন ? আবার কেমন সব পণ্ডিত ? হার্না জড় বিজ্ঞান শাস্ত্রের এক রকম জয়দাতা রয়েই হয় । রাসেল, ওয়ালেস্, উইলিয়ম জুকস, লব্‌সো, রিসেট, লর্ড র্যালো সব বিজ্ঞান ধুরন্ধর । দার্শনিক-রাজ হারি বার্নস, সেক উইক, উইলিয়ম জেমস্, এঁরাও কি বিকৃতবুদ্ধি ? আমরা নকল ভাবায় হাঁদের বই পড়ে বিশ্ব বিজ্ঞানজ্ঞের শুধু ত্রুটি পেয়েছি এ-হেন আমবা যখন ও-হেন পণ্ডিতদের মতামত নিয়ে রহস্য বিদ্রূপ করবো তখন আমাদের উচিত একটু ভেবে চিন্তে মত প্রকাশ করবো । জোর আমি বলতে পারি, “সার লজ্ বা অমূকের সিদ্ধান্তটা তেমন মনে ঠেকছেনা । আমি সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ ভাল করে ওছন করে এ সিদ্ধান্তে আসতে পারছি না” । এর বাইরে আমি যদি যাই বা কিছু বলি এবং অবহেলা করে বলি তা হলে লোকে আমার বুদ্ধির বা কচির বাহবা দেবে না নিশ্চই ।

আবার কেমন ধরণ গ্রাহ্য এই সব Evidence ? Times পত্রিকার এক লেখক বলছেন “The standard of evidence required by Psychical Researchers is about five times stricter than that required to hang a man for murder. Mr. Podmores' standard is several degrees stricter than that ” Dr. Haklar, Psy. Re. Page 6.

এমনি ভাবে ওছন করা হাজার হাজার evidence এই সভা সংগ্রহ করেছেন । এই সব evidence লক্ষ fact কোনো যথার্থ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত অগ্রাহ্য করতে পারেন না । এমনি ভাবে পরীক্ষিত সব সত্য ঘটনাকে কারণ দিয়ে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে জল্প-সন্দেহবাদী দ্বিগুণ পণ্ডিতেরা বিদেহ-স্বাস্থ্যের অস্তিত্ব স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন । অজ্ঞপ্তর আমি সে সব মানিনি

বললে প্রকারান্তরে দুটী কথা বলা হয়, প্রথম আমি অশ্রান্ত সর্বজ্ঞ—দ্বিতীয় আমি ছাড়া আর সব পণ্ডিত হয় যোকা, অজ্ঞ, কুসংস্কারাক্রম না হয় ইচ্ছাকরে মিথ্যাবাদী প্রবন্ধক। যদি আমার সর্বজ্ঞ-আমি অশ্রান্ত হন তা হলে অবশ্য অপর যে সব 'তুমি' 'তিনি' তাঁরা মিথ্যাবাদী বা ভুলবাদী। এখন পাঠকদের ওপর তারি এইটীর সত্য নির্ণয় করা যে সারাজীবন ধরে হাতে কলমে যে সব পণ্ডিত পরীক্ষা করছেন তাঁরা ভুল করছেন, কি উদাসীন আনাজী আমি ভুল করছি।

কেহ যদি আশ্চর্যম্বনের অন্ত বলেন এই সভার সংগৃহীত ঘটনাগুলি বা সাক্ষ্যপ্রমাণ গুলি যে সঠিকভাবে লিপিবদ্ধ তার প্রমাণ কি? উত্তরে এই বক্তব্য যে এই সভার এমন সব নামজাদা সভ্য আছেন যারা প্রেতবাদ আদৌ মানেন না, যাদের attitude যোর সন্দেহ বা অবিশ্বাসের—এমন সব লোকের চোখে ধুলা দিয়ে কাজ করবার সাধিস প্রবৃত্তি বা শক্তি কারো হতে পারেনা—বিশেষ যখন গণ্যমান্ত সভাপিয়ার পণ্ডিতদের নিয়ে এই সভা।

রায় মহাশয় কি বলতে চান জানিনা। তাঁর যদি মনোগত ভাবটা এই হয় যে লজ্জ বা কনান ভয়েল প্রভৃতির credulity অতিমাত্রায়; কেবল বিশ্বাস করবার ঝোঁকেই বিশ্বাস করেন, তা হলে তিনি সমস্ত তত্ত্ব না জেনে এদের উপর অবিচার করেছেন।

তিনি নিজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক, অন্ততঃ বৈজ্ঞানিক তর্কে প্রেতবাদটা যে মিথ্যা বা ভ্রান্তসঙ্গত নয় প্রমাণ করতে গেলে তাঁকে এর বিরুদ্ধে বিখ্যাত সাক্ষ্য প্রমাণ হাজির করতে হত, পুস্ত্রশোকাত্মক বৃদ্ধের অন্ধ-আশ্বাস বিশ্বাস বলে বিক্রম করে ওড়ালে তাঁকে কেউ বাঁহাছুরী দেবে না। সে ক্ষমতা বা তছপ-যোগী পড়া শুনা বা সময় যদি তাঁর না থাকে তা হলে তাঁর সম্মুখের সঙ্গে বলা উচিত ছিল,—“বিষয় আমি জানিনি শুনিনি কিছু, বা আলোচনা করিনি, অন্ততঃ না জেনে জেনে পণ্ডিতদের জীবনব্যাপী গবেষণার নিতান্ত বিরুদ্ধে কিছু বলতে বাইনি”। বিবেচক লেখকের পক্ষে এই ভাবটাই সমীচীন নয় কি? লজ্জ সাহেব যেন বৃদ্ধ ও পুত্র শোক বিকৃত, কুক্স ওয়ালেস, জেমস, লব্‌সো, সার কনান ভয়েল এঁরাও কি তাই?

পণ্ডিতপ্রবর কুক্স উক্ত S. P. R. এর সভাপতি হয়ে ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে যে প্রতিভাষণ করেন তা হতে একটু তুলে দি, রায় মহাশয় ঐখ্য ধরে একটু শুনবেন কি?—“Thirty years have passed since I published an account of experiments tending to show that outside our scientific.

knowledge there exists a force exercised by *intelligence differing from the ordinary intelligence* common to mortals \* \* \*

To ignore the subject would be an act of cowardice, an act I feel no temptation to commit—To stop short in any research that bids fair to widen the gates of knowledge, to recoil from fear or adverse criticism to bring reproach on science.

There is nothing for the investigator to do but to go straight on to explore up and down, inch by inch with the taper of reason, to follow the light wherever it may lead, even should it at times resemble a will o'-wisp. I have nothing to retract."

সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিকপন্থার Huxleyর জানগর্ভ কথা'টি ভুলবেন না—  
Sit down before fact as a little child, be prepared to give up every preconceived notion, follow humbly wherever and to whatever abysses Nature leads."

যথার্থ বৈজ্ঞানিকের এই নৈরাশ্র্য, আর কার্যব্যাপার : এবং প্রবীণ বিজ্ঞানচার্য সার অলিভার এই ভাব ও এই বার্তা যে রেখে ৩০ বৎসরব্যাপী সাবধান গবেষণার পর বলেছেন—“Every kind of alternative explanation including the almost equally unorthodox one of *telepathy from living people* have been tried and these attempts have been perfectly legitimate. If they had succeeded, well and good, but in as much as in my judgment there are phenomena which they cannot explain and in as much as some form of spirit hypothesis given some postulates explains practically all I have found myself driven back on what I may call the commonsense explanation” Raymond page 369.

পাঠক দেখিবেন—সার লজ্জ কেবল জানেব খাতিরে বিশ্বরহস্য ভেদ চেষ্টায় ব্যস্ত, পুত্রশোকাতুর হৃদয়ে আশ্রয় পাবার জন্তে ভূতের আশ্রয় নেন নি, অথচ তাঁর উপর এই মিথ্যা উদ্বেগ আরোপ করে রায় মহাশয় একজন নিকার সত্যসেবীর মর্যাদা লাঘব করেছেন যাত্র । আর লজ্জ নিজের পুত্রশোকাতুর বৃত্ত হলেও ওয়ালেস্ কুক্‌স্, জেমস্, ব্যারেট, মায়ার্স প্রভৃতি মনীষীরা সে রকম কোনো শোকের বাতিকে প্রেতভয়ের আশ্রয় নেন নি ।



রায় মহাশয় বৈজ্ঞানিক লেখক এবং আর্চার্য্য, কাজেই তাঁকে আর ছুটা ধার করা চোখা কথা না শুনিতে থাকতে পারলাম না—কথা আমার নখেরে বৃত্ত বাতিকগ্রস্ত লজ্জা মহাশয়ের,—“Strange facts do really happen even tho' unprovided for in our sciences. Amid their orthodox relations they may be regarded as a nuisance. \* \* To avoid such alien incursion a laboratory can be locked, but the universe can not.”

কোনো একটা অজ্ঞেয় তত্ত্ব হঠাৎ জ্ঞানগোচর হলে এবং তার কার্য্যপদ্ধতি আমাদের rule-and-thumb life-এর দ্বারা ব্যাখ্যাত না হলে আমরা ভারি উত্থাপিত বিবর্ত্ত হয়ে উঠি । এবং নিজেদের ‘সর্ব্বজ্ঞ অভ্রান্ত আমি’র উপর আমরা এমনি বেশী বিশ্বাসবান যে ‘প্রমাণসম্বন্ধেও তাদের সত্যতা মানতেই চাইনে, অপর কেউ বিশ্বাস কববার কারণ পেলে তাকে নিজেদের তুলনায় বোকা এবং বিদ্বুটে মনে করি । ক্রমান্বয়ে জ্যোতির্বিজ্ঞান পণ্ডিত C. Flamman'on তাঁর “The Unknown” পুস্তকে একটা ভারি মজার গল্প বলেছেন, রায় মহাশয়কে সেইটি শোনাতে চাই । গল্পটা খুব বড় বলে, তাব সাঁচ সম্বন্ধে দিচ্ছি । আসল পুস্তকের ৩—৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য । ‘আমি ( Flamman'on ) ফরাসী বিজ্ঞান সভার এক অধিবেশনে উপস্থিত ছিলাম । Dr. Moncil সেদিন Edisonএর Phonograph পণ্ডিত সভায় প্রথম নিয়ে এসে পরীক্ষা করে দেখান । হঠাৎ আমাদের সভার এক সভ্য জনৈক নামদ্বারা পণ্ডিত—Dr. Moncilএর কাছে গিয়ে রেগে চোখ লাগ করে বেচারী Moncilএর গলা ধরে চীৎকার করে বলে উঠলো Wretch, we are not to be made dupes by a ventriloquist” । পণ্ডিত প্রবর হচ্ছেন M. Bouilland । ঘটনার তারিখ ১১ই মার্চ ১৮৭৮ সাল । উক্ত পণ্ডিত তারপর ছ-মাস ধরে নিজে স্বয়ং পরীক্ষা করে মত প্রকাশ করেন “nothing in the invention but ventriloquism—it was imposible to admit that vile metal could perform work of human phonation.”

হায়রে মাহুষ ।—“this puny philosopher not six feet high” ।  
বিশ্বের রহস্য সমুদ্রে আমাদের lead-line যে তলা পায় না তা মানবো না—মানবো কি ? না অকূল রহস্য সমুদ্রটা আমাদের এই দড়িরই মাথেরই গভীর !

কিন্তু খোলা-মন উদার-দৃষ্টি-বিজ্ঞানজ্ঞানাভিমাত্রীর ঠিক attitude হুকে বিশ্বাসে করা যে “even floating weeds of novel genera may fore-show a land unknown,” • এবং জ্যোতির্বিজ্ঞান হর্শেনের কথায় এরূপ বৈজ্ঞানিকের উচিত “to believe that all things are not improbable and hope all things not impossible.” সার অলিভার এই দাবীকে সত্যসন্ধানকারী বৈজ্ঞানিক ।

আচার্য্য Barrett ঠিকই বলেছেন যে, “The splendid and startling discoveries made by Sir W. Crookes in physical science were universally received with respect and belief but his equally careful investigation of psychical phenomena were dismissed by most scientific men as unworthy of serious attention !”

আচার্য্য লজ যখন তাঁর ‘Lodge-coherer’ বা গঠনতন্ত্র সম্বন্ধে কথা বললেন তখন সকলে বিশ্বাসে শুদ্ধ, সেই লজ যখন বললেন, যে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে মানুষের আত্মা দেহান্তে সজ্ঞানে থেকে কাজ করছে, অপরাধপর আদান প্রদান করেন তখন তাঁর মাথা পুত্রশোকেন্স বাক্যে বেঁকল হয়ে বসলো ।

মোট কথা দেখা যাচ্ছে যে সাধারণ অজ্ঞ মানুষও যেমন অবিশ্বাস-অন্তি-বিশ্বাসের দাস, শিকিত সংস্কৃতবুদ্ধি পণ্ডিতও তেমন অবিশ্বাস অতিবিশ্বাসের মোহে কাণ্ডজ্ঞান হারান ।

নাস্তিক হিউম বলতেন—“আমি Miracle মানি না, কেন না এ সব ঘটনা মানুষ জ্ঞাতের পূর্ক-পরিচিত অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলে না ।” তা যদি বৈজ্ঞানিকের মন্ত হয় তা হলে Arago যা বলেছেন তা ঠিক—“where should we be if we set ourselves to deny everything we do not know how to explain ?” আমাদের পূর্ক অভিজ্ঞতার সঙ্গে তো Radium এর কাণ্ড খাপ খায় না - তবে Radium তত্ত্ব কি মারা ? রজুতে সর্পভ্রম ?

এ যুগে-জুগে এই কথাটা আমরা যেন ভুলিনে যে পাগলা ছামলেট একটা বড় মস্ত সত্য কথা বলেছিল, There are more things in heaven and earth Horatio than are dreamt of in your proud science আর চিরপৌষিত আমাদের মত গুলার মাথায় উদ্ভট প্রেতবাদ যে লাঠি মেয়েছে তাঁর চেয়ে ওকতর লাঠি মেয়ে বলেছেন আপনাদের Einstein ।

যাক্ । বৃদ্ধ প্রবীণ সত্যবদ্ধ জ্ঞানসাধক সার্ব আলভার সম্বন্ধে রায় মহাশয়ের যে উদ্ভট অবিচারপূর্ণ ধারণা তারই প্রতিবাদ করতে গিয়ে ‘অজ্ঞানাৎ যদি বা মোহাৎ’ প্রভেদে রায় মহাশয়ের মশঃ-স্মরণকর দু’একটা কথা বলে থাকি তা সে একটা সাহিত্যিক দৃষ্ট-মুদ্রাব অঙ্গ মনে করে তিনি যেন আমাকে শ্রদ্ধা করেন ।

## জীবন তরী ।

( ত্রিবিজয়সাল চট্টোপাধ্যায় )

পশ্চিমের ঐ নীল আঙিনায় তারার দীপটি জ্বালি  
বিশ্বরাজের পূজার বেদীমূল  
অন্ধকারের ঘোমটা টানি নীরব সন্ধ্যারাণী  
নাম্ন গলে তারাব মালা ছলে ।  
কি যেন এক মোন ব্যথায় শুরু বহুক্ষরা  
মনটা শুধু কঁাদছে অকারণে  
দিগন্তের ঐ ধূসর তটে ঢেউয়ের মত আঁধা  
চিত্ত আমার লুটায় কণে কণে ।  
তরঙ্গী এক মরাল সম শান্তনদী বকে  
চলছে কোথা নীরব অন্ধকাবে  
কছে বহি গুণেব বোকা তিনটি মাস্তব বীর  
আগিয়ে চলে জলের ধারে ধারে ।  
প্রান্ত কত চরণ তাদের ক্লান্ত দেহের ভার  
বইতে যেন চাহিছে না গো আব  
হৃদয় তাদের শান্তি লাগি ব্যাকুল অনিবার  
শিশু যেমন চায়রে বক্ষ মার ।  
খামা ভোদের প্রাণের কাদন ওরে মাঝিন দল  
ঐ যে শান্তি ঐ যে আসে পিছে ;  
ঐ যে তাদের ফিরিয়ে নিতে ছুইটা বাহুর বল  
আনছে তরী কান্না কেন মিছে ?

সকাল বেলায় প্রথম ঝুহার কোমল কঠিন কর  
ঠেলে তোদের দিলেন কাজের মাঝে  
ভাবিস কি তাঁর তোদের তরে ভাবনা কিছুই নাই •  
ঠেলে তোদের রবেন তিনি মাঝে ?  
উপলম্ব্য এ কঠিন পথের বত দারুণ ব্যথা •  
যত নিষ্ঠুর কাটার আঘাত পায়  
যত প্রাণের শোণিত দিয়ে আঁকা চব্বের কথা  
• সব যে বুকে বেজেছে তার হায়ে !  
এমনি করে প্রতি উদায় পাঠান তিনি কাজে  
আবাব মাঁজে বকে তুলে লন  
জীবন বখন আশ্রয় হয়ে ঘুমের লাগি কাদে  
মরণ রূপে আকস প্রাণের বন ।  
ভরণী তার এমনি করে চালছে কোন পূবে  
কোথায় কবে পণের হবে শেষ ?  
জীবন মরণ এমনি করে নাচছে ঘুবে পূবে  
হায়বে কোথা সেই অচিনের দেশ ।

## সিনফিনের জন্মকথা ।

( শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । )

১৮৪৮ ও ১৮৬৭ সালের বিদ্রোহ চেষ্টা নিফল হইবার পর আয়র্লণ্ডে সকলেই একরূপ বুঝিলেন যে বাহুবলে স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইবার চেষ্টা করা এখন বিড়ম্বনা মাত্র । এ দিকে পার্লামেন্টে একশত বৎসর ধরিয়া বিধিসম্মত আন্দোলনের ফল দেখিরা হতাশ হওয়া ভিন্ন উপায়াম্বর নাই । দয়া ধর্ম, স্ববিচার, শ্রায়সম্মত অধিকার—এক কথায় দুর্বল সবলের নিকট যে সমস্ত বুলি আওড়াইয়া কৃপা ভিক্ষা করে—সে গুলি পার্লামেন্টের কাণে সময়ে অসময়ে ধ্বনিত করিতে আইরিশেরা ছাড়ে নাই । কিন্তু “চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী ।”

আইরিশেরা দেখিল যে জাতীয় পরাধীনতার কলে তাহাদের পেটের

ভাতও মাঝা যাইতে বসিয়াছে । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভার বহনের জন্য শ্রমতঃ তাহাদের যে কর দেওয়া উচিত, পার্লামেন্ট তাহাদের নিকট হইতে ত্রাহার অপেক্ষা বাৎসরিক ৭৫০,০০০ পাউণ্ড অধিক আদায় করিয়া লইতেছে । ইংরাজ ব্যবসাদারের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আইরিশ ব্যাক ও রেলওয়ের কাজকর্ম চলান হইতেছে । আইরিসদেব সওদাগরী জাহাজগুলি অনেকদিন হইল মাঝা পড়িয়াছে । দেশে লোহা, কয়লা প্রভৃতি যা কিছু খনিজ দ্রব্য ছিল সেগুলি খনির মধ্যেই পড়িয়া আছে । সেগুলি বাহির হইলে পাছে ইংরাজ ব্যবসাদারদের ক্ষতি হয় এই ভয়ে কঠপকেরা সে দিকে ফিরিয়াও, চান না । লোকসংখ্যা এত দ্রুতবেগে কমিয়াছে যে ইউরোপ তাহার তুলনা মেলাই তার । ইংরাজভক্ত “অল্টরেরই” লোকসংখ্যা সত্তর বৎসরের মধ্যে প্রায় আধাআধি হইয়া দাঁড়াইয়াছে । এ সমস্ত দুর্ঘটনা চূপ করিয়া দেখা ছাড়া আর উপায় নাই । কারণ যে কি, তাহা সকলেই জানে ও বুঝে, কিন্তু সেই সর্বনাশা কারণ দূর করিবার সামর্থ্য যে কাহারও নাই ।

তা' হোক, কিন্তু মানুষ সহজে হাল ছাড়ে না । যতক্ষণ শাস, ততক্ষণ তাহার আশ । স্বাধীনতা গিয়াছে, ক্রীসম্পদ গিয়াছে—কিন্তু জাতির প্রাণটুকু যতক্ষণ ধুকধুক করে ততক্ষণ সব ফিরিয়া পাইবার আশা যায় না । আব্যাখির স্বাধীনতা জাতির প্রাণ । আয়লণ্ডের সবই গিয়াছিল, কেবল একেবাবে যায় নাই গেলিক ভাষা । জাতীয় স্বাধীনতার কণি আলো ঐ দীপেই মিট মিট করিয়া জলিতেছিল । আয়লণ্ডের অতীত যুগের গৌরবকাহিনী, আশা অকাজ্জা, সুখ দুঃখের ইতিহাস ঐ ভাষার মধ্যেই নিবদ্ধ । বিদেশী আসিয়া সবই কাড়িয়া লইয়াছিল, কেবল অতীতের গৌরবমণ্ডিত সুখস্মৃতিটুকু বহুদিন পধ্যস্ত কাড়িয়া লইতে পারে নাই । কিন্তু “জাতীয় শিক্ষা”র নাম দিয়া যে দিন হইতে ইংরাজ-প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে ইংরাজী ভাষায় বিদ্যাদান আরম্ভ হইল, সে দিন হইতে “গেলিক” ভাষার কপাল গুড়িল । আইরিস ইতিহাসেব পট্টন পাঠন বন্ধ হইল, জাতীয়-ভাব-উদ্দীপক কবিতাদি পাঠ্যপুস্তক হইতে বহিষ্কৃত হইল, এবং পিতৃ পুরুষের নাম ভুলিয়া আইরিস বালকেরা আপনাদিগকে “ব্রিটিশ” নামে পরিচয় দিয়া গৌরব বোধ করিতে শিখিল । ছুই এক পুরুষের মধ্যেই জাতীয় “গেলিক ভাষা” স্বতপ্রায় হইয়া উঠিল ।

দেশের যখন এইরূপ অবস্থা তখন “সিনকিনের” উৎপত্তি । বিদেশীকে অস্ত্রবলে দেশ হইতে তাড়াইবারও সামর্থ্য নাই ; আর তাহার দ্বারে “ধরনা”

দ্বিগুণ লাভ নাই দেখিয়া কয়েক জন আইরিস স্থির করিলেন যে বিদেশীর প্রত্যাশার বিষয়ে অস্বীকার করিয়া আত্মনির্ভরশীল হইয়া দেশের সমস্ত কাজ যথাসম্ভব নিজের হাতে করিতে হইবে। সর্ববিষয়ে এইরূপ স্বদেশী ভাবাপন্ন হওয়ারই নাম, আইরিস ভাষায়—গিনকিন ।

আইরিশেরা দেখিলেন যে জাতীয় ভাব বাঁচাইতে গেলে আগে জাতীয় ভাষা সাহিত্য বাঁচাইতে হয়, এবং সেই উদ্দেশ্যেই ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে “গেলিক লিগ” নামক সভা প্রতিষ্ঠা করেন। ক্যাপলিক হোক, প্রোটেস্ট্যান্ট হোক, সকলেই এই সভার সভ্য হইতে পারিতেন। বর্ণ বা রাজনীতিসংক্রান্ত কোন প্রশ্নই সেখানে উঠিত না। “লিগ” শুধু জাতীয় ভাষা, সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি ও প্রচাৰেই মনোদোগ্ধ করিতেন। কিন্তু জাতীয় ভাষা ও সাহিত্য প্রচাৰের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় ভাবও পুনর্জীবিত হইতে লাগিল, জাতীয় স্বাভাব্যবোধও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। ফলে সামান্য সম্বন্ধে বাজনীতির সহিত গেলিক লিগের কোন সংশ্লিষ্টতা থাকিলেও উহার প্রভাব ক্রমশঃ রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। একটা জাতি নবজীবনের আশ্বাস পাইয়া যখন জাগিয়া উঠে তখন তাহার কক্ষ ক্ষেত্রবিশেষে অসংকুল থাকে না।

গেলিক লিগ স্থাপনের পর হইতেই নানাস্থানে “সাহিত্য-সভা” স্থাপিত হইতেছিল, সেগুলি প্রাচীন “ইয়ং আয়ালগু” দলের ভাবই বহুত। ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে আর্থার গ্রিফিথ “ইউনাইটেড থাইরিসম্যান” নামক সম্ভাষিত সংবাদ পত্র বাহির করিয়া জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রবল স্বদেশী ভাবেব প্রোত প্রবাহিত করিতে চেষ্টা করেন। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে আয়ালগুর জন্ত যেরূপ স্বতন্ত্র পার্লামেন্টের ব্যবস্থা ছিল, গ্রিফিথ তখন তাহারই পক্ষপাতী। কিন্তু আয়ালগুর স্বাভাব্য পক্ষপাতী হইলেও তিনি তাহা লাভ করিবার জন্য বিশ্রবল্লিৎ সমর্থন করিতেন না। তিনি বলিতেনঃ—“আয়ালগুর উপর ইংরাজের কোনও অধিকার আমরা স্বীকার করিব না। পার্লামেন্টে কোনও আইরিস সভ্য পাঠাইব না, কেন না তাহা হইলে প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়া লওয়া হয় যে ইংরাজের আয়ালগু সম্বন্ধে আইন গড়িবার অধিকার আছে। তবে ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্বধারণও আমরা করিব না, অস্বধারণ অত্যাচার বলিয়া নহে, সে সামর্থ্য আমাদের আপাততঃ নাই বলিয়া। আমাদের জাতীয় জীবন আমরা আত্মশক্তিবলে গড়িয়া তুলিব। প্রথমে মানসিক স্বাধীনতা লাভ করিতে হইবে, রাজনৈতিক স্বাধীনতা তাহার অবশ্যস্বাবী ফল।”

গ্রিফিথ নিজে স্বত্ত্ব পার্লামেন্টমূলক রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী হইলেও বাহারা সম্পূর্ণ প্রজাতন্ত্রের পক্ষপাতী তাঁহাদের প্রবন্ধাদিও “ইউনাইটেড আইরিসর্জমনে” প্রকাশিত ও আলোচিত হইত ।

এই সমস্ত শিকার প্রভাবে আয়র্লণ্ডে কতকগুলি নূতন নূতন স্বদেশী হল-পড়িয়া উঠিতেছিল । ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত Cumann nan Gaedhal ( কুমান না গেঢাল ) ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান । মুখ্যতঃ জাতীয় ভাষা, সাহিত্য, সঙ্গীত, ব্যায়াম চর্চা ও শিল্প বাণিজ্য বিস্তার, এবং গোপনতঃ আয়র্লণ্ডের স্বাধীনতা লাভে সহায়তা কবাই এ সমিতির উদ্দেশ্য । কিন্তু সকলে এ আদর্শ স্বীকার করিল না । তাহারা বলিল—“সাময়িক রাজনীতির সহিত সঘর্ষ রাখা চাই । দেশের বুকের উপর বসিয়া বাহারা রাজত্ব করিতেছে তাহাদের অস্বীকার করিব বলিলেই তো স্মার তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না । দেশের শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া যখন একদিন না একদিন তাহাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতেই হইবে, তখন শুধু জাতীয় সাহিত্য ও শিল্প বাণিজ্যের উন্নতির দিকে মন দিলে চলিবে না, দেশকে সংঘবদ্ধ করিয়া শক্তিশালী করিয়া তুলিবার ব্যবস্থাও থাকা চাই ।” এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্য Cumann na nGaedhal ( কুমান না গেঢাল ) সভার তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে (১২০২ খ্রীষ্টাব্দে) গ্রিফিথ যে বক্তৃতা দেন তাহাতে তাঁহার আদর্শ ও কার্যপ্রণালী অল্পরূপে ব্যক্ত হইয়া উঠে । সভায় স্থির হয় যে ভবিষ্যতে ইংলণ্ডের পার্লামেন্টে আর বাহাতে আইরিস সভ্য না যায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । যতদিন পার্লামেন্টের আইরিস সভ্যেরা স্বদেশের এই অপমানজনক ব্যাপার হইতে নিবৃত্ত হইয়া দেশে থাকিয়া দেশরক্ষায় ব্রতী না হন ততদিন যেন বিদেশবাসী আইরিসেরা তাঁহাদের কোনরূপ সাহায্য না করেন ।

এই প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর হইতেই প্রকৃত পক্ষে সিনফিনের জয় । ইহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য ১২০৫ খ্রীষ্টাব্দে ডবলিন সহরে জাতীয় পরিষদের ( National Council ) প্রতিষ্ঠা হয় । গ্রিফিথ প্রস্তাব করেন যে ৩০০ সভ্য নির্বাচন করিয়া আয়র্লণ্ডের এক পার্লামেন্ট গঠিত হউক । ইংরাজী পার্লামেন্টে যে সমস্ত আইরিস সভ্য ওয়েস্টমিনষ্টারে যাউতে অস্বীকৃত, তাঁহারাও এ নূতন পার্লামেন্টের সভ্য বলিয়া গণ্য হইতে পারিবেন । দেশের মধ্যে যত মিউনিসিপ্যালিটী বা স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন সভা আছে সেগুলি বাহাতে এই পার্লামেন্টের আদেশ অনুসারে চলে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে ।

আইন ভঙ্গ না করিয়াও যে যে উপায়ে আরলওকে কার্যতঃ ইংরাজের শাসনস্থল হইতে মুক্ত করা যায় জাতীয় পরিষদ তাহারই অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । স্থির হইল, প্রথমতঃ শিক্ষার ভার নিজেদের হস্তে লইয়া এমন একদল যুবককে গড়িয়া তুলিতে হইবে যাহারা দেশের কৃষি, শিল্পবাণিজ্য ও শাসন কার্য পরিচালন করিতে পারে । কাউন্টী সভার (County council) তত্ত্বাবধানে যত কিছু কৰ্ম আছে সেই সমস্ত কৰ্মে প্রতিযোগী পরীক্ষার ফলে এই সমস্ত যুবককে ভৰ্ত্তি করিয়া দিতে পারিলে ক্রমশঃ ইহাদের দ্বারা একটা “আইরিস সিভিল সার্ভিস” গড়িয়া তুলিতে পারা যায় । ভিন্ন ভিন্ন দেশে এই পরিষদ কর্তৃক নির্দ্বিগ্ধিত দূত রাখিয়া বিদেশের সহিত ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে । আইরিস ব্যাঙ্ক নমুহ যদি আইরিস শিল্পের উন্নতির জন্য ঋণ না দেয়, তাহা হইলে পোকে যাহাতে ঐ সমস্ত ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিয়া লয় সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । আইরিসদিগের তত্ত্বাবধানে নৌ-বাহিনীর সৃষ্টি করিতে হইবে । স্বদেশী শিল্পরক্ষার জন্য আরলও হইতে ইংবাজী পণ্য বহিষ্কার করিতে হইবে এবং বিচার ভিকার জন্য যাহাতে ইংরাজের দ্বারস্থ না হইতে হয় সে জন্য ‘মালিসী’ বিচারালয় স্থাপিত করিতে হইবে । এক কথায়, দেশের মধ্যে নিজেদের একটা স্বতন্ত্র শাসনবিভাগ গড়িয়া তুলিয়া হইবে । ইহাই সিনফিনের প্রথম অবস্থার কার্য-প্রণালী ।

দুই বৎসর কাজকৰ্ম বৈশিষ্ট্য উৎসাহের সহিত চলিল, কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যেই সিনফিনের চীৎকার যেন অরণ্যে গোদন হইয়া দাঁড়াইল । ন্যাশনালিষ্ট (Nationalist) দলের নেতা রেডমণ্ড তখন পার্লামেন্টের নিকট হইতে হোমরুল আদায় করিয়া লইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন । সকলেরই দৃষ্টি তাহার উপর নিবদ্ধ । সিনফিনের নেতারাও স্থির করিলেন যে এ সময় রেডমণ্ডকে বাধা দিয়া হোমরুল প্রাপ্তির অন্তরায় হওয়া সমীচীন নহে ।

১৯১০ হইতে ১৯১৩ পর্য্যন্ত সিনফিন একরূপ নির্জীব হইয়াই পড়িয়াছিল । কিন্তু অত্যন্ত শক্তি ধীরে ধীরে আরলও মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল । তাহারাই ক্রমে ক্রমে সিনফিনের সহিত মিলিত হইয়া সিনফিনকে পুষ্ট করিয়া তুলিল ।

ক্রমশঃ ।



## বিলাপবিধুরা ।

[ শ্রীগোবিন্দলাল মৈত্রেয় -

কিশোরী কহিছে বলিতায়—

মোদেরি কপাল গুণে গোপাল বিরূপ সখি,

সে দোষে কাহারে দোষা যায় ।

আহুরী দাহুরী যবে গাহিবে নিলন গান,

অঝোর নিঝর ঝরে বাদয়ে বহিবে বান,

সুনীল কেনিল জলে ভাসায় ময়ূর তরী,

কে পার করিবে যমুনায ?

তমাল তলায় যবে বৃষ্টিতে বধুর মন,

ছলনা-নয়ন জলে ভাসাব আশির কোণ,

আপনা পাসরি গেই ছুরঙ্গয় অভিমান,

কে বলো ভাঙ্গাবে বরি পায় ?

জটিল কুটিল মিলি গেলকুল বিকুল যবে

কাল-কলঙ্কিনী রাধা সবারে ডাকিয়া কবে

বাঁচাতে সরম হতে ফুটা কলসীর শোভে—

কে আর বোধিবে বল হায় ?

বরজ বিপিনে যবে শিহরি কদম ফুল

মাতাল মধুপ তানে মজাবে কামিনীকুল

শাওন মেঘের তলে অধরে বিজুলী মাখি

কে আর বুলাবে রাধিকায় ?

ফাগুনে ফাগুয়া লয়ে ত্রজের বালক সনে

গহন কানন চুঁড়ি বিনোদিয়া বৃন্দাবনে

বাহতে বাঁধিয়া প্যারা হাতে লয়ে পিচকারী

কে আর রুকাবে গোপিকায় ।

নিপট কপট শঠ ছড়ায়ে বাহুর নিদ  
নিষ্ঠুর কঠিন করে পাঞ্জরে কাটিয়া সিঁদ  
হরিয়া হরষভরে গ্রাধার নয়ন মনি  
জাম যেরে গেল মথুরায় ।

## সাহিত্যে, অহুভূতি ।

( অধ্যাপক শ্রীরামপদ মজুমদার এম, এ )

সাহিত্য-সমালোচনার মুখিল এই যে সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য তাগই অহুভূতির দ্বারা বুঝিতে হয় এবং জ্ঞান ও অহুভূতির পার্থক্য বিভাগ করিয়া দেখা যায় না । চোখের দেখা কতটুকু এবং প্রাণের দেখা কতটুকু ইহার কেহ স্থির নির্দেশ করিতে পারেন না । ভালবালি লে যে কতখানি পাওয়া যায়, যে ভালবাসে নাই তাহাকে তাহা কেমন করিয়া বুঝান যাইবে ? এই অল্প ইংরাজ-কবি সেনি প্রেমকেই সাহিত্যের ভিত্তি বলিয়া গিয়াছেন । সত্যোপলব্ধি বা সত্যের জ্ঞান এক কথা, সত্যাহুভূতি, তাবের দ্বারা সত্যগ্রহণ আর এক কথা । সত্যোপলব্ধি যেন জানার অল্পই জ্ঞান, অথবা প্রয়োজন সিদ্ধির অল্প জ্ঞান, চিকিৎসকের যেমন রোগীকে জানিতে হয় অথবা বৈজ্ঞানিক যেমন তত্ত্বানুসন্ধানে ব্যাপৃত থাকেন । সত্যাহুভূতি যেন প্রেমের দৃষ্টিতে জানা, ইহা তেমন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিতে চায় না, অথচ এ জানা কত বৈশিষ্ট্য, ইহা কত আপনার করিয়া লয়—ইহাতে এমন আত্মবিহীনতা আছে যে ইহা পাইতে চায় যতটুকু দিতে চায় তার চেয়ে বৈশিষ্ট্য,—নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়াও ইহার আত্মতৃপ্তি হয় না । সেই অল্প অহুভূতি দিয়া যাহা পাওয়া যায় তাহাতে মানবের এত আনন্দ । জ্ঞান ও বিজ্ঞানের এত চর্চা সত্ত্বেও আমরা শিল্প ও সাহিত্য ছাড়িতে পারি না । চণ্ডীকাস বখন আবেগের উচ্ছ্বাসে জাতিকুলমান অলাঞ্জলি দিয়া, সামাজিক সংস্কার বিলুপ্ত করিয়া রজকিনী রায়ীকে ‘বেদবাগিনী’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন—তখন তাহা কোনও নারী বিশেষে প্রযোজ্য হয় নাই । সেই মুহূর্ত্তে প্রেমের যে স্বরূপ তাঁহার চিত্তে আগ্রহক হইয়াছিল

এবং নারী-হৃদয়ের সমস্ত সৌন্দর্যের ভিত্তর দিয়া অঞ্চল সৃষ্টিতে দেখা দিয়াছিল তাহারই সামুনে তিনি যে গভীর প্রণতি অহুভব করিলেন,—যেন সেই স্বীয়বের চরণে ধুলির সাথে ধূলি হইয়া যাইতে চাহিলেন,—তখনকাদ তাহার মনের সেই ভাবটিকে আকুল হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনাব মধ্যে আর ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না, কামনার পরপারে ভোগবিব্রতির মধ্যে তাহাকে লয় করিয়া ধর্ম ও প্রেমের সাম্য-স্থাপন করিয়া দিলেন। ভাবের যে গভীরতা এখানে ধনিত হইয়া উঠিয়াছে, ইহাকে ইন্দ্রিতে প্রকাশ করা চলে, ভাষায় সম্যক ফুট করা যায় না, কারণ, ইহা জ্ঞানের সীমা ছাড়িয়া অহুভূতিতে মিশিয়া গিয়াছে। বাস্তবিক এই তত্ত্বগুলি বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদিগকে প্রকাশ করিবার জন্য যে চণ্ডীদাস ঐ কথাটি ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা নহে। খুব সম্ভবতঃ ঐ কথাটি ব্যবহার করিবার পরেও তাহার মনে এ সব তত্ত্ব উদ্ভিত হয় নাই। তাহার অধ্যাত্ম সত্যায় এই তত্ত্বগুলি অক্ষুট অবস্থায় নিহিত ছিল এবং প্রেমাত্ম-ভূতির গভীরতা ভাবের সহজ ধর্ম অহুসারে এগুলিকে ঐ একটা কথার মধ্যে ফুট করিয়া দিয়াছিল।

ঠিক এই একই প্রকারে শিল্প ও সাহিত্য সৃষ্ট হইয়া থাকে। সাহিত্যিক ভাবের দ্বারা অর্থাতঃ অহুভব করিয়া সত্যের স্বরূপ উপলব্ধি করেন। জ্ঞানের দ্বারা সত্যোপলব্ধি দর্শন বা বিজ্ঞান, এবং যখন ইহা ভাবের সাহায্যে হয়, তখন তাহা অহুভূতি। কোনও বিশেষ তত্ত্ব অথবা সত্য উপলব্ধি করিয়া কল্পনার দ্বারা সাহিত্যিক তাহাকে অলঙ্কৃত করেন না এবং তাহা করিলে শিল্প হিসাবে এ সাহিত্য প্রেষ্ঠ বলা যায় না। কখনও কখনও যেমন দেখা যায় যে অনেকের সঙ্গীতবিজ্ঞা না জানা থাকিলেও তাঁহারা স্বন্দর সঙ্গীত আলাপন করিতে পারেন,—ইহা তাঁহাদের স্বভাবধর্ম বলিয়া বোধ হয়—সাহিত্যিকেরও তেমনই একটা ধর্ম আছে যাহাতে তাঁহারা স্বভাবতঃই প্রত্যেক সত্য ভাবের দ্বারা অহুভব করিতে পারেন, অধ্যাত্মচেতনার গভীরতা স্বভাব-নিয়মে সৌন্দর্য্যে প্রস্ফুটিত করিয়া তুলেন। মিল্টন তাঁহার মহাকাব্যে যে সত্যের প্রতিপাদন করিতে চাহিয়াছিলেন,—মাহুকের নিকট ভগবানের বিভূতি প্রকাশ করিয়া জগতের ভিত্তি মহলের উপর প্রতিষ্ঠা করিতে যে চেষ্টা করিয়াছিলেন—সে হিসাবে ধরিলে তাহার কাব্য বহুল পরিমাণে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তিনি যাহা প্রতিপাদন করিতে চাহেন নাই, সম্পূর্ণতা,—সার্বকতার প্রতি যে উন্মুক্ত আবেগ তাঁহার অধ্যাত্মচেতনার গভীরতা হইতে উৎসারিত হইয়া শরতাল,

আদর্শ ও হবার চরিত্রে এবং সহজ সৌন্দর্য বর্ণনায় উজ্জ্বলিত হইয়া গড়িয়াছে—  
তাহারাই আজ তাঁহার কাব্যকে বিশিষ্টতা প্রদান করিতেছে। সাহিত্যিকের  
যে জ্ঞান নাই তাহা নহে কিন্তু সে জ্ঞান তিনি তাঁহার সমগ্র সত্তা হইতে  
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে পারেন না। যাতা যেমন সন্তানকে ভালবাসে, সতী  
যেমন পতিকে ভক্তি করে—এই ভালবাসা ও ভক্তির মধ্য দিয়াই যেন তাহাদের  
সমস্ত জীবন সার্থকতা লাভ করিতে চায়—সাহিত্যিকও তেমনই তাঁহার সমস্ত  
প্রাণ দিয়া অধ্যাত্মচেতনার সম্পূর্ণতা লইয়া কোনও বিশেষ জিনিষের অথবা  
সত্যের সহিত সন্ধ স্বাপন করেন। এইরূপ ভাবে সন্ধ-স্বাপনের নামই  
অহুত্ব। অহুত্ব বলিলে যৈ কি বুঝি, ইহার সংজ্ঞা কি—তাহার দার্শনিক  
ব্যাখ্যা দেওয়া না বাইতে পারে, এবং সাহিত্য-সমালোচনা হিসাবে বোধ হয়  
তাহার প্রয়োজনও নাই; তবে এইমাত্র বলা যায় যে ইহা জ্ঞানও নহে,  
কল্পনাও নহে—এমন কি ভাবময় কল্পনাও ইহা নহে—ইহা জ্ঞান, ভাব ও  
কল্পনার সেই স্রুষ্টি অথবা সাম্যাবস্থা\*—যখন ঈহাদিগকে পৃথক করিয়া দেখা  
যায় না,—জ্ঞানের সহিত ভাবের, ভাবের সহিত কল্পনার ব্যবধান লুপ্ত হইয়া  
মন একটা অনির্বচনীয়তায় পূর্ণ হয় এবং জিনিষের স্বরূপ আমাদের নিকট  
পরিচ্ছিন্ন করিয়া তুলে। অথবা ইহাও বলা বাইতে পারে যে অহুত্বিতে  
আমাদের সমস্ত অধ্যাত্মসত্তা জাগত হইয়া মনের পবম্পববিরোধী ভাবগুলির  
একটা সমন্বয় করিয়া দেয় এবং চৈতন্যের মুক্ত শ্রোতে অবগাহন করিয়া  
প্রেমের আলোতে আমাদের অন্তর্দৃষ্টি খুলিয়া যায়। অহুত্বি থাকিলেই,  
সহঅহুত্বি থাকে, এবং জিনিষের সঙ্গে অথবা সত্যের সঙ্গে সমপ্রাপ্ততা  
অহুত্ব করিয়া তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা জন্মে। এইজন্য প্রচলিত  
ধারণায় সহঅহুত্বিমূলক কল্পনাকে সাহিত্য-স্রষ্টিতে এত উচ্চ আসন দেওয়া  
হইয়া থাকে,—কিন্তু বাস্তবিক ইহা কেবল কল্পনা নহে, অহুত্বিমূলক কল্পনা যাহা  
বুঝিতে হইলে মানুষের সমগ্র অধ্যাত্মসত্তা বুঝা দরকার। জ্ঞানে নহে, বিজ্ঞানে  
নহে, সাহিত্যের মধ্য দিয়াই সমগ্র মানুষকে পাওয়া যায়। মানুষের যাহা  
সাহিত্যে ধরা পড়ে না, ভাব-জগতের চিরসম্পদ হইয়া যায় না তাহাতে হাজার  
বাহাড়ধর ধাক্ক না কেন,—সত্যতার ফেনিল উজ্জ্বলে তাহা পরিপূর্ণ হউক

\* Wordsworth মনের এই ভাবটিকে 'wise passiveness' বলিয়াছেন। এই ভাবটির  
একটি অতি সুন্দর বর্ণনা তাঁহার Tintern Abbey সপ্তদ্বীপ কবিতায় দেখিতে পাওয়া যায়।

না কেন—কালের স্রোতে আপনিই যিশিয়া যাইবে,—তাহা কণহায়ী,—কিন্তু বাহ্য একবার অহুভূতিব মধ্য দিয়া সৌন্দর্য্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, তাহার ভিত্তি এমন একটা চিরন্তন সত্যের উপর—যে ইহা অপ্রত্যক্ষকেও প্রত্যক্ষের চেয়ে মূল্যবান করিয়া দেয় । ইহাকে শুধু কল্পনার খেলা বলা উচিত নহে, কারণ ইহা জ্ঞানের চেয়েও গভীর । ওয়ার্ডসওয়ার্থ যখন তাঁহা দিব্যদৃষ্টিতে এক অনির্কটনীর স্রবসা ও শান্তি সমস্ত প্রাকৃতিক জগৎ পরিব্যাপ্ত করিয়া দেখিয়াছেন,—তখন তাহাকে কি বলিব, তখন তাহা কি শুধু জ্ঞানের, না ভাবের, না কল্পনার ? ইহা যে কেবল জ্ঞানের নহে,—সে কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে, কারণ জ্ঞান দিয়া এরিনে এ স্রবসাও শান্তি সর্বত্র দেখা যায় না, অথচ ভাব ও কল্পনা যে ইহাকে জন্ম দিয়াছে,—একথাও বলিতে পারি না কারণ আমাদের মনের সহজ প্রত্যয় বলিয়া দিতেছে যে এ স্রবসা ও শান্তি যেন বাহ্য-প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে জড়ান আছে । এই অহুভূতি আমাদের নিকট এতই সত্য, এমন প্রত্যক্ষ যে আমাদের সমস্ত জ্ঞান একত্র হইয়াও ইহাকে বিখ্যা প্রতিপন্ন করিতে পারে না ।

শিল্পী যেমন অহুভূতি দিয়া সৃষ্টির বহুস্ত উন্মোচন করিবার চেষ্টা করেন, সমালোচকও তেমনই অহুভূতির সাহায্য ছাড়া শিল্পসৃষ্টির গূঢ় তত্ত্ব অবগত হইতে পারেন না । করাসী দার্শনিক বার্গস'র মতে সৃষ্টি ব্যাপাবটাই এমন যে ইহা জ্ঞানে ধরা দিতে চায় না, কারণ সৃষ্টির মধ্যে যে অথও গতি বর্তমান, জ্ঞানের নিকট তাহা খণ্ড খণ্ড হইয়া প্রাণশক্তি হারাইয়া জড়ভাবাপন্ন গুণের সমষ্টি হইয়া যায় । সাহিত্যিকের রচনাগুলির প্রকৃত বিচার করিতে হইলে ইহাদিগকে সৃষ্টি হিসাবে দেখিতে হইবে, তত্ত্ব হিসাবে দেখিলে সব সময়ে বুঝা যাইবে না । সাহিত্য-রচনার ভিতর,—প্রত্যেক শিল্প সৃষ্টিতে—এমন অনেক জিনিষ প্রচ্ছন্ন থাকে বাহ্য পরে জ্ঞান ও সমালোচনার সাহায্যে তন্ময়ের আকার ধারণ করিতে পারে এবং এইরূপে সাহিত্যও পরোক্ষে জ্ঞানবুদ্ধির সহায়তা করে । বাস্তবিক একদিক দিয়া দেখিতে গেলে আগে অহুভূতি, পরে জ্ঞান, আগে সাহিত্য, পরে দর্শন । কবিরা অহুভূতি দিয়া যাহা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা পাই বেদে—সেই অহুভূতির উপর যুক্তি ও তর্ক খাটাইয়া যে শৃঙ্খলাবদ্ধ জ্ঞানের বিকাশ হইয়াছিল তাহা পাই বেদান্তে । বেদই যদিও বেদান্তের ভিত্তি, তবুও ইহা পাঠ করিলে বৈদিক সাহিত্য ঠিক বুঝা যায় না । সেইরূপ কোরাণ সর্বত্র হইতে কত দর্শন আসিয়াছে—কিন্তু কোরাণের প্রকৃত

তাৎপর্য কোরাণেই আছে। 'এগুলিকে সাহিত্য-হিসাবে বিচার করিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে ভাব-নিঃসৃত যাঁহা, তাহাকে জানে পরিণত করিলেই তাহার স্বরূপ বদলাইয়া যায়। ধর্মের উৎপত্তি অহুত্বিতে, তাহার পরিণতি দর্শনে। এবং ধর্ম যে চিরকাল ধরিয়া মানুষের মনের উপর এত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহার একটি কারণ এই যে, ধর্ম সাহিত্যের সহিত, সৌন্দর্য্যের সহিত এমন ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট—ভাবের সহিত এতই বিজড়িত। ধর্মকে তদ্বিবেচনা করিলে,—ধর্ম ধর্মই থাকেনা—দর্শন ও নীতিশাস্ত্র হইয়া যায়। সাহিত্যে ধর্মের যে আভাস আমরা পাই তাহা অহুত্বি-লব্ধ—তৎকালোচনা নহে। তৎকালোচনা যুক্তির, কার্যকারণ পরস্পরের অপেক্ষা রাখে, সাহিত্য ভাবের সরলতা ও গভীরতা দিয়া বিচার করে, তাহাকেই যেন আপবাক্য বলিয়া মানে। সে মনে কবে যে যাহার মহত্ব ও বিশালতা ত্রুটিতে স্তম্ভিত করিয়া দিতেছে যাহার সৌন্দর্য্য ও কাস্তি তাহাকে উচাটন করিতেছে, তাহার প্রেম ও মঙ্গলমুর্ষি তাহাকে বশীভূত করিয়াছে—তাহার আবান যুক্ত কি,—তাহার হৃদয়ই যে তাহাকে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে। সেই জন্ত সাহিত্য হৃদয়েব ভাবায় আমাদের নিকট ধর্মের কথা বলে,—জ্ঞানের ব্যাকরণ ক্ষেত্র তাহাতে অনেক অন্তর্নিহিত বাহির করিতে পারে। কিন্তু সাহিত্যের ধর্ম বৃত্তিতে হইলে তাহাকে সাহিত্যের ভাষাতেই বৃত্তিতে হয়, জ্ঞান দিয়া তাহার কিছু কিছু সংশোধন করিয়া লওয়া যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের যেগুলি প্রকৃত প্রস্তাবেই ধর্ম-কবিতা, তাহাতে তত্ত্বের কথা বড় একটা নাই' কিন্তু ধর্মের অহুত্বি আছে। তত্ত্ব ও নীতি শুদ্ধতর, ধর্ম ও সাহিত্য সরস আনন্দ। তত্ত্ব ও নীতির পথে চলিতে হইলে সংসারের কটকাকীর্ণ পথে, প্রতিপদে আত্মসংযম ও আত্ম চিন্তা দ্বারা নিজেকে চালিত করিতে হইবে, প্রত্যেক কর্ম জ্ঞানের মানদণ্ডে তুলিয়া মাপিতে হইবে, সেই জন্ত নীতির পথ এত জটিল,—এত সন্দেহাঙ্ক, ইহাতে আনন্দ নাই, মুক্তি নাই কিন্তু সাহিত্য যে আনন্দের মধ্য দিয়া ধর্ম-ভাব উন্মোচিত করে—তাহাতে আমাদের আত্মা মুক্ত হইয়া যায়,—অন্তরের অপরিজ্ঞাত রহস্যের সহিত এক হইয়া, প্রাণের অব্যবহিত গতি অহুভব করে। যে প্রেম ও প্রণতি, যে বিশ্বয়-জড়িত আনন্দ জাগাইয়া তুলে, তাহাতে হৃদয় আপনাই নমিয়া পড়ে।

মনে করুন সেই দিন-যেদিন কবি শান্ত উবার নির্মল বাতালে জাহ্নবী-তীরে তাহার প্রেয়সীকে দান-অবসানে গুল্লবনে গুল্লবাজি তুলিতে দেখিয়াছিলেন,

তখন হুবে দেবালয়-তলে উবার রাগিনী বাণিতে বাজিয়া উঠিতেছিল;—  
 তাঁহার সীধিমূলে যে অরুণ সিঁহুর রেখা এবং তাঁহার বাম বাহু বেষ্টিয়া যে  
 শঙ্খবলয় তরুণ ইন্দুলেখার মত শোভা পাইতেছিল, তাহারা যে মঙ্গলময়ী মুরতি  
 যে দেবীর বেশ বিকশিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাতে কবির হৃদয় সহসা সন্ময়ে  
 সন্নিবিষ্ট। অবনতশির হইয়া পড়িয়াছিল,—সেই দিনকার সেই কৃষিকের দর্শনে  
 সমস্ত হিন্দু জাতির যে সুস্থ ধর্ম-চেতনা তিনি জাগাইয়া দিয়াছেন তাহা ত  
 তখন চোখের দেখা নহে,—ইহাকে অমূল্য ভূতি দিয়া প্রাণের সহিত প্রাণ মিলাইয়া  
 দেখিয়া লইতে হয়, এবং সেই অমূল্য ইহা নিত্যকালের সামগ্রী, চির পুরাতন  
 হইয়া গিয়াছে। আর বক্রিচন্দ্র তাঁহার শিকার-বিচিত্রতায় হিন্দুর পর্ণকুটারের  
 এই অধিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রতি একবারও কিরিয়া তাকাইলেন না, জ্ঞানের অভি-  
 যানে বিমুগ্ধ হইয়া হিন্দু-সভ্যতার সেই দয়াময়ী ধর্মস্বরূপিনী কল্যাণীকে  
 আমাদের লাঞ্চিত জীবনের স্তিমিত আলোকে ফেলিয়া রাখিয়া, প্রেমিকাকেই  
 সখীবেশে সাহিত্য-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তিনি ধর্মতত্ত্ব দিয়াছেন;  
 জ্ঞানের দিক হইতে ধর্মিকের চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন কিন্তু শিল্পীর এক-  
 প্রাণতা লইয়া ধর্মের এমন সহজ অমূল্যভূতিলাভ করেন নাই যাহার সামনে  
 আমাদের মস্তক স্বতঃই অবনত হইয়া পড়ে। জ্ঞানের কথা যিনি বলেন তিনি  
 ধর্ম, আরও ধর্ম তিনি যিনি জ্ঞানকে অমূল্যভূতিতে লয় করিয়া দেন।

অনন্তর যে অমূল্যভূতি কবি বিজ্ঞেন্দ্র লাল রায়ের, “নীল আকাশে অসীম  
 ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো”, এই গানটিতে মর্মস্পর্শী হইয়া উঠিয়াছে  
 তাহার গভীরতা এতই বেশী যে ধর্মতত্ত্বে ইহাকে ধরা যায় না,—ইহা যেন  
 অন্তর-ধর্মের মর্মস্থল বিদ্ধ করিয়াছে,—এবং বুড়ি বুড়ি আধ্যাত্মিক কবিতার  
 অহুনাগিক “হা হতাশ” ধ্বনি ইহার বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহে। বাস্তবিক  
 অমূল্যভূতির তাৎপর্য্যই এই যে ইহার মধ্যে প্রাণের সরল আবেগ আছে, ইহা  
 লাভ করিতে হইলে চাই ঋষির অন্তর্দৃষ্টির সহিত বালকের শুভ্র সরল প্রাণ।  
 এইরূপ কবিতা পাঠে বুঝিতে পারি ধর্মের সংস্কারের সহিত ধর্মের অমূল্যভূতির  
 কি পার্থক্য! বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় সাধারণ ধর্ম-সঙ্গীতে ধর্মের অমূল্যভূতি  
 বড় একটা পাওয়া যায় না, ইহারা যেন ধর্মের বৈঠকী গান,—স্বসজ্জিত  
 প্রার্থনা-মন্দিরের বৈজ্ঞানিক আলোকে সীত হইলে, এগুলি শুনিতে মন লাগে  
 না; কিন্তু প্রকৃতির উন্মুক্ত আকাশ-তলে যেখানে শত শত চন্দ্র তারকা  
 ঝালরের মত ঝুলিতেছে, সেখানে ইহাদের প্রতি পদই যেন মানব-মনের সনাতন

ধর্মকে প্রতিহত করিতে থাকে। ১. রাম প্রসাদের সঙ্গীতের স্বচ্ছ শ্রোতে সংসারের অনিত্যতা ভুজ্জ করিয়া, সামাজিক সংস্কারকে আচ্ছন্ন করিয়া ধর্মের যে অহুত্ব সঙ্ঘ আবেগে উজ্জ্বলিত হইয়া পড়িয়াছে আত্মকালিকার ধর্ম-সঙ্গীতে তাহা দেখিতে পাই না, কারণ এ গুলির রচয়িতাদিগের নিকট ধর্ম অহুত্বের বিষয় না হইয়া জ্ঞানবৎ জ্ঞান বা সংস্কারের বিষয় হইয়া গিয়াছে ; এবং জ্ঞানের প্রকৃতিই এই যে ইহার কতখানি নিজের এবং কতখানি পরের তাহা ঠিক করা যায় না, বাধাগতের মত ইহাকে আওড়ান' চলে,—আর অহুত্ব তাহা তাহাকে অহুত্ব করিয়া পাইতে হয়,—এবং সেই অন্তই বোধ হয় জ্ঞানকে ভাবের মধ্যে 'খাপ খাওয়ান' এত কঠিন।

বর্তমান সময়ের বাস্তব-বস্তুর বাধা স্রবের সহিত পূর্বের বাদ্য-বস্তুর যে প্রভেদ, জ্ঞানের সহিত অহুত্বের তেমনই প্রভেদ। অহুত্ব বিশেষভাবে ব্যক্তিগত হইয়া ব্যক্তির বাহিবে, জ্ঞান সার্বভৌমিক হইয়া ব্যক্তির ভিতরে। জ্ঞানবৎ স্রব সবার জন্য বাধা হইয়া গিয়াছে,—তাহাতে ব্যক্তির কোনও প্রকাশ নাই,—মর্ত্য-স্বপ্নেব বিচিত্র লীলা, বাস্তব-প্রতিবাদ হইতে নিচ্ছিন্ন হইয়া স্বর্গেব অমল কান্তি ধারণ করিয়াছে। অহুত্বের স্বাক্ষরে ভাবেব এক ধাঁকিলেও ইহা ব্যক্তি-বিশেষের নিকট বিভিন্ন রকমে ধ্বনিত হইয়া উঠে। সত্যকে যখনই অহুত্ব করি, তখনই তাহার স্বরূপ বদলাইয়া যায়,—তাহা জ্ঞানবৎ রাজ্য ছাড়িয়া বিশেষভাবে ব্যক্তিগত হইয়া পড়ে,—ভাব-বস্তুতে পরিণত হয়—আনন্দের স্পন্দনে শিল্পীর সত্তা তাহার সহিত মিশিয়া গিয়া এক অনাস্বাদিত রসের পরিচয় কবাইয়া দেয়। সত্যাহুত্বের ভিতর এই অনির্বচনীয়তা আছে। এই জন্য আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে সাহিত্যকে রসের দিক হইতে বিচার করা হইয়াছে, কারণ মানব-মনের সহিত সত্যের সংযোগে যে বিভিন্ন ভাবের সঞ্চার হয়, তাহাকেই রস বলা বাইতে পারে। পাস্চাত্য সমালোচকেরা তাহা করেন না কারণ তাঁহারা মনে করেন যে ভাবের কোনও যুক্তি-সঙ্গত শ্রেণীবিভাগ হইতে পারে না, ভাবের বিশ্লেষণ চলে না। প্রত্যেক ভাবের মধ্যে এমন একটা বিশেষত্ব আছে যাহা এক হইতে অন্তর্কে-মূলতঃই পৃথক করিয়া দেয়। ভাব অহুত্ব করিবার, বিচার করিবার নহে। সে যাহাই হউক আমি আমার প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে “অহুত্ব” বলিলে যাহা বুঝি তাহা শুধু ভাব-বস্তু নহে—ভাবের গভীরতা দিয়া সত্যের একটা পূর্ণতর স্বরূপ লাভ করিবার প্রয়াস হইতে



ইহা সত্ত্বত । মানুষ জ্ঞান দিয়া সৃষ্টির যে রহস্যের মধ্যে ঢুকিতে পারে নাই, যেন ভাবের গভীরতা দিয়া,—সমস্ত অধ্যাত্মসত্তাকে একই বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত করিয়া তাহার মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট হইবার চেষ্টা করে । সাহিত্যের নিয়ম শুধু, রস-যেখানে ভাবের জড়ই ভাব, অর্থাৎ ভাবকেই মূখ্য জ্ঞান করিয়া সৌন্দর্য্যের সূত্র দিয়া তাহার বিভিন্ন প্রকাশই সাহিত্যে চরম উদ্দেশ্য বলিয়া বোধ হয় । সাহিত্যের উচ্চস্তরে প্রজ্ঞা,—যেখানে ভাবে দ্বারা প্রণোদিত হইয়াও সাহিত্য সমস্ত ভাবকে অতিক্রম করিবার চেষ্টা করে,—এমন একটা অবস্থায় পৌঁছিতে চায় যেখানে অন্তরের দিব্যসৃষ্টি জীবনের গূহ্যতম প্রদেশকে আলোকিত করিতে পারে । ইহার নিয়ে জ্ঞান ও কল্পনা,—উচ্চ, শমস্ত জ্ঞান ও কল্পনা বিরোধ করিয়া একটা নির্ঝিকর ভাব আত্মার গভীর অহুভূতি ।

সেইজন্য সাহিত্য যতই উচ্চে উঠিতে থাকে ততই যেন ধর্মের সহিত ইহার ব্যবধান লুপ্ত হইয়া যায়,—সাহিত্যে পবিত্রতা ধর্মের । কিন্তু সাহিত্যের ধর্ম অনেক সময়েই লৌকিক ধর্ম হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন কারণ ইহা অস্তরের অন্তরতম ধর্মকেই ভাষায় ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করে । যে সমস্ত আচাৰ অহুতান ও সংস্কারের স্তর ধর্মের উপর জগিয়া আনাদেব প্রাণেব গতি আভিষ্ট করিয়া রাখে, তাহাদিগকে সবাইগা অস্বজীবনেব প্রসবন যুক্ত করিয়া দেয় । সাহিত্যিক সাক্ষাৎভাবে ধর্মের কথা না বলিলেও ধর্মই সাহিত্যের প্রাণ । তাহার অন্তর্দৃষ্টি, অহুভূতির গভীরতা যত জিনিসের সত্তাব মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, প্রাণের স্বরূপ—জীবনের গতি—তাঁহার নিকট তত ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে,—ততই তাঁহার রচনার আভাসে ও ইঙ্গিতে যেন কোনও অপরিজ্ঞাত রহস্য নিজেকে নুর্ভ করিতে চায়,—মানবের ভাষা তথায় পৌঁছিয়াও পৌঁছিতে পারে না :—জীবনের ক্ষুদ্রতা ও কর্মের কোলাহল শাস্ত করিয়া রাজির মৌন-গভীর শুদ্ধতা লোকলোকান্তরে প্রসারিত হইয়া পড়ে ।\*

সাহিত্যের এই বিশ্বয়-বিজড়িত রহস্যের ভাব কেবল ধর্মগ্রন্থে নহে—সর্বত্রই কমবেশী পরিমাণে দেখা যায়, এবং হৃৎক, শোক ও বিয়োগের মধ্যেও

\* "This unique expression (Poetry) still seems to be trying to express something beyond itself" "About the best poetry and not only the best, there floats an atmosphere of infinite suggestion. \* \* \* His (the poet's) meaning seems to beckon away beyond itself or rather to expand into something boundless which is only focussed in it ; something also, "which, we feel, would satisfy not only the imagination but the whole of us." Bradley's Oxford Lectures.

হৃদয়ে শাস্তি ধারা বর্ষণ করে । এই বহস্যকে স্মৃতি করিয়া দেখিতে চাহিলে,—  
 নিজে একে এত ক্ষুদ্র, তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয় যে জীবনের ব্যর্থতার চতুর্দিক  
 ঘেরিয়া উপহাসের অট্টহাসি উর্নিতে পাওয়া যায় । একদিকে যেমন  
 কঙে লিয়ার মৃত্যু-শব্দ্যার পাশে ঈর্ষান্বিতা অশান রহস্যাবৃত এই মানবজীবন  
 আমাদের কাছে 'সুপ্ত' কবিয়া দেয়, সকল দুঃখ, সকল শব্দ তিরোহিত  
 করিয়া যেন একটা পূর্ণতার আভাস ফুটিয়া উঠে, আর একদিকে তেমনই  
 এই রহস্যের বিশালতা আমাদের কাছে এতই অতিক্রান্ত করিয়া ফেলে, যে আমাদের  
 সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত অহঙ্কার একেবারে ধূলিসাৎ হইয়া যায় । এই রহস্য ধর্ম  
 যেমন ক্ষুণ্ণ হইতে পারে, সাহিত্যে তেমন পারে না, কাবণ এইরূপ করিলে  
 যে সৌন্দর্য্যোপলব্ধি সাহিত্যে ভিত্তি তাহা অনেকটা ম্লিয়মান হইয়া পড়ে ।  
 সৌন্দর্য্যের প্রকৃতিই এই যে সে অতীন্দ্রিয়কে ইন্দ্রিয়গোচর করিতে চায়,  
 অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষে মন্য করিয়া দেয়,—এবং হিসাবে ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তিতেই  
 তাহার আনন্দ । ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎকে বাদ দিয়া সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি হয় না । কিন্তু  
 এই রহস্যের নব্য ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎকে বদিলে তাহা যেন ছায়াতে মিলিয়া  
 যায়, তাহার আর কোনও সত্য থাকে না । সাহিত্যে যে 'রূপ হইতে  
 ভাবে, ভাব হইতে রূপে' অবিস্থান দাওয়া খাসা" দোঁবতে পাওয়া যায় ইহাকে  
 স্তম্ভবপর কবিতা হইলে, এই বহস্যের ভাবটাকে একটু প্রচ্ছন্ন রাখিতে হয় ।  
 ধর্ম-সাহিত্য অনেক সময়েই এই বহস্যের ভাবে অতিমাত্র পরিপূর্ণ এবং সেই  
 জন্য তাহা শিল্প হিসাবে উৎকৃষ্ট হইতে পারে না । অল্প সাহিত্যও যখন  
 ইহাতে ভরপুর হইয়া উঠে, তখন আর তাহাতে শিল্পশৃষ্টির গুণ মর্ম সম্যক  
 প্রকাশিত হয় না । কেবল অমৃত্যুত্বই সাহিত্য নহে,—যদি সেই অমৃত্যুত্বকে  
 সৌন্দর্য্যে প্রসুতি করিতে পারা না যায় । কিন্তু তাহা হইলেও এ কথা সত্য  
 যে এই বহস্যের আভাস না থাকিলে সাহিত্য আমাদের সম্পূর্ণ তৃপ্তি দিতে  
 পারে না । কারণ কেবল জড়প্রকৃতির মধ্যে বিচরণ করিয়া, সসীমের ক্ষুদ্র  
 গভীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়া মানুষ কখনই সাধক-বোধ করে না !  
 সে তাহার সমস্ত সম্পর্কের ভিতর দিয়া, তাহার সমস্ত জ্ঞান ও সৌন্দর্য্য বোধ  
 ছাড়িয়া অসীমের একটা ক্ষীণ আনন্দ অমৃত্যুত্ব করিতে চায় । ওয়ার্ডসওয়ার্থ  
 ও সেলি প্রকৃতির সৌন্দর্য্য অমৃত্যুত্ব করিতে গিয়া অক্ষয় সৌন্দর্য্যের দ্বারে  
 উপনীত হ'ন ; সেক্সপিয়র মানব চরিত্রের মর্ম বহির্ভূত গিয়া জীবনের গুণতম  
 ধর্ম উন্মোচন করিয়া বলেন, বৈষ্ণব কাব্যের মোহমুক্ত মানবীয় প্রেম অনন্ত

শ্রেয়-স্বরূপে মিশিয়া যায়, আর রবীন্দ্র নাথ তাঁহার আবেগবিস্তারিত হৃদয়ের চকলতা লইয়া কখন যে সেই অসীমের কূলে উপস্থিত হইয়াছিলেন,—সেই মায়ামুগ্ধ কণেকের ভক্ত কখন যে তাঁহার লুপ্ত নয়ন প্রান্তে দেখা দিয়াছিল,—তরু সন্ধ্যার সৌম্য সৌন্দর্য্যে অশ্রুবিগলিত হইয়া পড়িয়াছিল—তাহা নিজেই বুঝিতে পারেন নাই, এবং যেদিন হইতে বুঝিতে পারিয়া তাহাকে কাব্যে ধরিবার চেষ্টা করিতেছেন সেই দিন হইতেই যেন জ্ঞানের আলোকে আর তাহাকে খুঁজিয়া পাইতেছেন না।

বাক্যলয় ‘অহুভূতি’ কথাটির বিশেষ সুবিধা এই যে ইহা একদিকে যেমন কোনও কিছু অহুভব করা বুঝায় আর একদিকে তেমনই কোনও কিছু অহুভব করিয়া তাহার অন্তরের স্বরূপটি উপলব্ধি করিবার প্রয়াসকেও ‘অহুভূতি’ বলা যাইতে পারে। ইংরাজীতে এমন কোনও শব্দ নাই যাহা ইহার মত শিল্প ও সাহিত্য-সমালোচনার একটা দিক্ এমন সম্পূর্ণভাবে নির্দেশ করিতে পারে। শুধু উপলব্ধি অহুভূতি নহে কিন্তু যখন উপলব্ধি দ্বারা জাবের উদ্বেগ হয় তখনই তাহা অহুভূতি, এবং ভাব বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মনে যে একটি সহজ প্রত্যয় জন্মে,—যাহার দরুণ সত্যের সহিত আমাদের ব্যাখ্যান লুপ্ত হইয়া সত্যকে পূর্ণতর বলিয়া বোধ হয়,—ভাব-প্রণোদিত সেই প্রত্যয়কেও ‘অহুভূতি’ আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে, কারণ ইহাও অহুভব করিবার বিষয়, জ্ঞান দিয়া ইহাকে প্রতিপন্ন করা যায় না। বাস্তবিক যে জ্ঞান আমাদের অহুভূতির মধ্যে আইসে নাই, যাহার ভিতরে আমরা ‘রস’ পাই না, তাহার সহিত আমাদের প্রাণের কোনও সম্পর্ক স্থাপিত হয় না,—বিচার-বুদ্ধির প্রখরতা, কর্মজীবনের জটিলতা তাহাতে বাড়িতে পারে, কিন্তু তাহা প্রাণের গতির সহিত যুক্ত হইয়া আমাদের প্রসারিত মুক্ত করিয়া দিতে পারে না। সাহিত্যের বিশেষত্ব এই যে সে জড় জগতের ও যুক্তি-বুদ্ধির প্রাধান্য খর্ব করিয়া, জীবনে সত্যাহুভূতি বাড়াইয়া জ্ঞানের সহিত জাবের, সত্যের সহিত সৌন্দর্য্যের বিরোধ ঘুচাইতে চেষ্টা করে; এমন কি বহিঃপ্রকৃতিকেও অন্তরের লাভণ্যে মগ্নিত করিয়া মর্ত্যভূমির দ্বারা মানব-জীবন সমগ্রভাবে দেখিয়া অনন্ত-প্রসারিত রহস্যের মধ্যে তাহাকে নিমগ্ন করিয়া দেয়।

## প্রভাতে

অসীম হ'তে উথলে উঠে  
 আনন্দেরি ধারা,  
 অসীম তারি স্থখের শ্রোতে  
 হ'ল আপন-হারা ,  
 স্বপন মাঝে স্থপ্ত ছিল  
 মোহের উরসে,  
 অরুণ বাগে আশীশ জানে  
 মলয় পরশে ।  
 প্রমর কলে মিলন আশে  
 বেডান গুহরি,  
 গন্ধে গানে ভাগ্যে প্রাণে  
 আশার মঞ্জরী ,  
 গহন বন মোহন হ'ল  
 দাহার আলোকে  
 নিখিল বিশ্ব মহাহর বিষ  
 প্রাণের পুলকে ।

## সুখের ঘর গড়া

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত )

যজ্ঞেশ্বরী দেবী শ্রীম-আত্মিক সারিয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন । ইতিপূর্বেই  
 মলিনী চাতালের উপর আসিয়া বৃদ্ধা মূলম্যানির প্রতি কৌতুহল পূর্ণ প্রশ্ন  
 আরম্ভ করিয়াছিল । - বৃদ্ধা তুফায় ও পথপ্রদে বদ্ধ ক্রান্ত হইয়াছিল, তার উপর  
 কি একটা অসহ্য গুণ বেদনায় তাব মুখমণ্ডল অত্যন্ত ককণ দেখাইতেছিল । বৃদ্ধী

যা' পারিতেছিল ছ' একটার উত্তর দিতেছিল। কিরণ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে নলিনীই তার উত্তর দিয়া বলিল "চেননি দিদি একে ? এ এসমাইলের মা, ও তার বউ—আমাদের ছাত থেকে খালপারে যে তালপুকুর দেখতে পাওয়া যায় এখানে ওদের বাড়ী পুৰদিকের ঘরটা এদের, কে সেটা গুড়িয়ে দিয়েছে। বুড়ীর বউ জল আনিলে, বুড়ী পরম আগ্রহে, ঢক ঢক করিয়া প্রায় বদনার অধিকাংশ জলটুকু তপ্ত বালির জমির মত শুষিয়া লইল। তার পর "আরে আন্না !" বলিয়া এমন একটা তৃপ্তিসূচক শব্দ করিল যেন বুঝা গেল তার মহাপ্রাণীটা মহাশাস্তি লাভ করিল। কণ্ঠ সরস হইলে বুঝা তখন কিরণ ও নলিনীর সঙ্গে আলাপ আধুস্ত করিল। বউটা তখন বদনার বাকী জলটুকু ছেলের মুখে দিয়া শেষে নিজে একটু পান করিয়া চাতালের নীতল সানের উপর শুইয়া পড়িল।

যজ্ঞেশ্বরী উপরে আসিয়া দৃষ্টি দেখিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার শুভসিক্ত বসন পরা স্নানোজ্জ্বল গৌরবর্ণ সৌম্য গম্ভীর মাহুর্মূর্তি দেখিয়া বুড়ী কথা বন্ধ করিল; তার ভয় হইয়াছিল বুঝি ইনি জমিদার বাড়ীর কেহ হইবেন বা। বুড়ী প্রমত্ততা দৃষ্টিতে নলিনীর দিকে তাকাইল, নলিনী বুঝিয়া উত্তর দিল— "এ আমার জ্যাঠাই মা, সহর হতে এসেছেন।" নলিনী বুড়ীর পরিচয় করাইয়া দিল— "জ্যাঠাই মা। এ এসমাইলের মা আর ও তার বউ, ওইটে ছেলে—"। যজ্ঞেশ্বরী বাধা দিয়া বলিলেন— "ছিঃ মা, ওইটে বলতে হয় না, ওইটা বোলে"। পরক্ষণেই ছেলেটার দিকে তাকাইয়া, বলিলেন বৌ দিকি তোমার ছেলেটি তো—বেশ ঠাণ্ডা, ছেলেটা তখন ক্ষুধাব আবদার জানাইয়া মাকে অপ্রস্তুত করিতেছে। যজ্ঞেশ্বরী কিছু পয়সা আঁচলে না বাঁধিয়া পথে ঘাটে বাহির হইতেন না। কয়েকটা পয়সা অলক্ষ্যে বাহির করিয়া নলিকে ডাকিয়া চুপি চুপি কি বলিলেন। নলি চাতালেব পাশেই যে দোকান ছিল সেখানে ছুটিয়া গেল। এদিকে মা ও মেয়ে বুড়ীর সঙ্গে কথা আরম্ভ করিলেন।

য। কোথা থেকে আসছ তোমরা

বু। তালিবপুর হতে মা, এঠায়ে আমার বহিন্'থাকে তার বাড়িকে গিয়ে ছিছ মা! আর খোদাতালা কি ঠাই রেখেছে মা!—

য। কেন? তোমাদের বাড়ী তো। এই পাঁয়ে নদীপারে না?

বু। ঘর বাড়ী কি আর জ্বমনে রেখেছে, মা! মাহু'র যার ছবমন হয়,

মা খোঁদাতালাও তার ছবমনি করে । ( কপালে করাঘাত করিয়া ) কাফাল  
গরীবের নসীবো বা সবাই ছবমন ।

ব্যাপারটা কি যজ্ঞেশ্বরীর মনে খোলসা হইতেছিল না । নলিনী একটা  
ঠোকা করিয়া বাতাসা কিছু ও নারকেলেণ লাড়ু কয়েকটা এবং গামছার কোণে  
বাধিয়া চারটা মুড়কী আনিয়া জ্যাঠাইএব কাছে বরিল ।• যজ্ঞেশ্বরী বুড়ীকে  
ও তার বৌ নাতিকে কিছু কিছু ভাগ করিয়া দিয়া খাইতে অম্বরোধ করিলেন ।  
এই অপ্রত্যাশিত দয়া ও ভ্রমতার পরিচয়ে বুড়ী ও বৌ অবাক হইয়া গেল ।  
তাহাদের অন্তরায়া ক্ষুধার তাড়নায় জলিয়া গাইতেছিল শুধু খাদ্য অভাবেই  
পুকুরের জলে উদর পূর্ণ করিয়াছিল । বুড়ী আগ্রহে নিষ্ঠান্ন হাত পাতিয়া লইয়া  
বৌ ও নাতিকে ডাকিয়া ভাগ করিয়া দিল । সত্য সমাজের কৃত্রিম ভব্যতার  
তারার খার খারিত না, কাছেই “থাক থাক, না-না, এসব কেন” প্রভৃতি শিকা-  
বিকৃত ছদ্মভাবে মৌপিক মিথ্যাবাণী তাহারা শনিল না, বরং বলিল “এ  
ছবমন গায়ে কে মা তুমি । গাঁচালে, মা, খিদের বাছাটীর জানু খাচ্ছিল ।”

য । ছবমন গাঁ কেন গা ?

বু । ( এদিক ওদিক তাবাইয়া ) ছবমনের গাঁ বৈ কি মা, গাঁদের  
অমীদার বাজা যদি ছবমন হয় তা হলে সবাই তাই হয় মা । কেউ কাছে  
এসে না, আহা বলে না । সাধ করে কি গাঁ ছেড়েছিল মা ?

য । কেন কি হয়েছিল ।

ন । ওদের ঘর কে পুড়িয়ে দিয়েছিল জ্যাঠাইমা—

য । ( বিষয়ে ) কে ? কে গা ?

বু । আর কে মা ? শত্রুর ছবমনে । রাজা অমীদারই শত্রুর, ওরাই  
ছবমন ! আর কে—

য । কেন ?

বু । অনেক কথা, মা । অনেক কথা । কাজ কি মা কাফালের কথায় ?

য । অচ্ছা শুনবো এখন, তুমি খাও আগে—

বু । না মা । আমি খাবো ? আমার ছেলের আগে জান বাচুক ।  
এসমাইল আমার ফিরে এম্বক তখন খাবো—এ মুখে খাবার দেবো কোন লাজে  
মা ? হে ছবমন—হে শত্রুর । আরে আল্লা ।

বুড়ী কাঁদিতে লাগিল—অঝোরে চোখ দিয়া অল ঝরিতে লাগিল । মা ও

যেহে হু'জনই বুঝিল গ্রামের জমীদারের কোনো গুরুতর অত্যাচারে এই দুর্ভিক্ষ অসহায় অনাথ গুণীটির এই দুর্দশা ।

কিরণ । মা গো মা ! যে গাঁয়ের কথাই শুনি জমীদারের অত্যাচারের পক্ষ শুন্তে শুন্তে আর কাগজে পড়তে পড়তে সারা হয়ে বাই !

ব । জমীদার না যবের ঢেঁকী কুমীর সব । ও গাঁয়েরও এই ভাগুণি ।

যজ্ঞেশ্বরী লক্ষ্য করেন নাই যে পুরোহিত-পত্নী ও সাহা-ঘরনী পা টিপিয়া টিপিয়া আশিয়া উপরে উঠিয়াছে । যজ্ঞেশ্বরী অনেক পূর্বে স্নান সারিয়া উঠিয়াছেন, তবু চাতালে এত দেরী কেন ? কি ব্যাপার ? ইত্যাদি জানিবার নিমিত্ত উভয়ে কোতূহলে দমকাটার মত হইয়াছিল । তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া তাই পা টিপিয়া টিপিয়া উপরে আসিল । যজ্ঞেশ্বরী নৃত্যের কথায় ও নিজের ভাবে মগ্ন ছিলেন, পরের গতি বিধির অত শত খেয়াল করেন নাই । বেধানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যা হয় । যজ্ঞেশ্বরী-কৃত জমীদার মন্তব্য পুরোহিত পত্নীর কানে গেল । উহাদের দেখিয়াই যজ্ঞেশ্বরী কিরণকে ও নলিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া পথ ছাড়িয়া দিলেন । চাতালের উপর উপস্থিত হইয়া ছুই জনকেই বিশেষতঃ পুরুষ গিল্লি মুখটা বিকৃত করিয়া পায়েব কাপড় হাঁটুব উপর তুলিয়া, কেবল মাত্র আঙ্গুলের উপর ভর দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে মুসলমানী হু'জনকে ঈর্ষিত করিয়া তিরস্কার করিলেন,—“এ যে এসমাইলের মা দেখছি । এ কি বাছা তোদের কাণ্ড ? মুছলমানের ? মেয়ে তোরা হিঁদু'র ঘাটে এসেছিল, তা এক পাশে বসলেই তো পারতিস্ ? না, গোটা চাতালটা জুড়ে—কি এমন কাণ্ড মা !—

সাহাপত্নী ।—দেখো ঠাকুরন ! সব এঁটো পড়ে—ছিঃ । বল মা—

পুন্নি ।—ও মা সত্যিই তো ? ছিঃ ছিঃ কি মুছলমানে কাণ্ড গো ! কি সব গোস্ব ফোন্ড খাচ্ছে নাকি গো ? ছিঃ মা ছিঃ ছিঃ—

নলিনী । গোস্ব কেন খেতে যাবে ? সন্দেশ বাতাসা খাচ্ছে দেখছুনী—

পুন্নি । ই্যালো ই্যা বাম্ ভোলার মেয়ে বুঝি ? কথা শিখিছিল তো খুব । ( সাহা পত্নীকে ) দেখো বাছা—এই সব পায়ের দাগ মাড়িওনি যেন—মাগো হিঁদু'র ঘরেও জাতবিচের নেই মা—

কিরণ আর থাকিতে পারিল না । কি বলিতে যাইতেছিল । যজ্ঞেশ্বরী চোখু টিপিয়া দিলেন । পুরোহিতপত্নী ও সাহাপত্নী কোনো মতে ভটি ও আচার ধর্ম রক্ষা করিয়া সরকারি পথ ছাড়িয়া নেউগীদের নারিকেল বাগান

দিন্দা বাঁধী ফিরিলেন । বুড়ীর বিজ্ঞান শেষ হইলে সেও বো ও নাতি লইয়া উঠিল ।

যজ্ঞেশ্বরী ও কস্তাদের লইয়া উহারই সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । তাঁহার কৌতুহল এখনো চরিতার্থ হয় নাই । পথে যাইতে যাইতে আবার কথা তুলিলেন :—

য । গিহলে কোথা ?

বু । রাজাগাঁর হাঁসপাতালে মা—ছেলে সেখানে আধমরা হয়ে পড়ে আছে দেখতে গেছহু মা—আব যুব কোথা—

য । কি অস্থখ ? হাঁসপাতালে কেন ?

বু । তবে শোনো মা—হুযমনের গাঁ, মা, কথা বলতে সাহস পাইনে—

য । তা হোক আমি তো হুযমন নই তুমি বল—

বু । না মা তুমি কেন হুযমন হবে । খোদা তোমার ভাল করুক মা—

য । ছেলের কি হয়েছে ?

বু । হুযমানে মা ঘরে আগুন জ্বলিয়ে দেয় তাই নিবুতে গিয়ে ছেলে আধ গোড়া হয়ে অজ্ঞান হয়ে যায়—

য । কে ঘর জ্বালিয়ে দেয়—

বু । হুযমানে, আবার কে গায়ের রাজাই হুযমন—

য । কেন ?

বু । তবে শোন মা মোর নানীর ছেলে ইব্রাহিম, তাকে জমীদার বলে তোকে সাহেবের খানার এঁটো পরিষ্কার করতে হবে—তা মা সে বলে মুই তা জান গেলেও পারবোনা—হারামের পোস্ত খেলে সাহেব, মুহুলখানে তা ছোঁবে মা ? তা সে করেনি । তাই জমীদার দরোয়ান দিয়ে তাকে আধমরা করে মা সে রেখা জোয়ান ছেলে । জমীদারের নামে নালিশ করে—হা খোদা! খোদার কি চোখ আছে মা—

য । তার পর ?

বু । তার পর মা মোর ছেলে এসমাইল সাকী দেবে বলে—সে নিজ চোখে দেখেছালো কিনা—তা শুনে জমিদারের হুমকী চৌধুরী—এসমাইলকে ডেকে মানা করে বলে—তুই সাকী দিতে পারিনি তা এসমাইল খুব রেখা মরদ, লেজ বলে মা আমি সাকী দিবুই—মাথার উপর খোদা থাকতে মিছে বলবুনি ; আবার মোর জাত তাই যখন বিপদে পড়েছে মুই তাকে বিপদে ভেসিয়ে বাব ?



কিরণ । বাঃ বেশত ! গরীব হলে কি হবে মা ? মনের তেজ বেধে ?—

বু । ইয়া মা যেমনি বুকের পাটা তেহনি তেজ মা—তা মা খোদা কি বেধলে ? সেই রাগে মা ছেলের ঘর জেলিয়ে দিলে—ছেলে তো 'আধপোড়া' হয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে—আমি মা বহিনের বাড়ী এদের নিয়ে আছি, আবার সেখানে যাচ্ছি মা ,

কিরণ । কখন পৌছবে ?

বু । সেই বিকেল সাজ হবে মা । মরদম্মা এক পহরেই চলে যায়—এই ছেলে নিয়ে বুড়ো মাহুঁষ মা প্যাটে ভাত নেই—

য । তা এসমাইলের মা ! আজ এ গাঁয়ে থাক, ষাওয়া দাওয়া করে কাল যাবে ?—

বু । দুবঘন গাঁয়ে ? না মা—ঘর কোথা ?

য । এ বেলা আমার ওখানে খেয়ে যাবে—রাস্তিরে থেকে কাল যাবে—

বুড়ী কিংকর্ষব্য বুঝিতে না পারিয়া অন্তমনা হইয়া বধুর দিকে তাকাইল । বৌটা আনন্দে ইচ্ছা জানাইল । ব্রহ্মধর্ম বিরহী অনাদৃত মন কোথাও একটু আন্তরিক ব্রহ্ম মমতা যেখানে পায় সেই খানেই বশীভূত হইয়া পড়ে । এই আধ ঘণ্টার আলাপে বুড়ী ও বুড়ীর পুত্রবধু এই মাতৃহৃদয়া রমণী ছুটির পায়ে তাদের কৃতজ্ঞতা পূর্ণ ভক্তিসরস প্রাণ ছুটি লুঠাইয়া দিয়াছিল । ভগবানের সংসারে অন্তরের ভালবাসা দিয়াই আপন পর বিচার হয় । আমাদের সংসারে আমরা কিন্তু রক্তের যোগ দিয়াই আপন পর নির্ণয় করি । অথচ পদে পদে আমাদের মাপ কাটি বা বিচার লক্ষণের তুল দেখি, তার ফলভোগ করি, তবু আমাদের চোখ খোলে না । ইশা, মুশা, বুদ্ধ, খ্রীষ্টচৈতন্য প্রভৃতি বড় বড় Prophet বা অবতারগণ কেন যে সব তুলিয়া প্রেমের রাজ্য প্রচারেই ব্যস্ত হইতেন—মতের রাজ্য গঠনে নয় তা বেশ বোঝা যায় । “ভাল বাস, সকলকে ভালবাসে, ভালবেসে পরকে আপন কর, পরের অন্ন মর, মরে বাঁচ—এতেই মুক্তি” এই তাঁদের ছিল একমাত্র শিক্ষার মন্ত্র । কিন্তু তাঁদেরই প্র-পর-অপ এবং উপশিষ্যরা তাঁদেরই শিক্ষার মোহাই দিয়া মাহুঁষকে ঘৃণা করিবার, পায়ে ঠেলিবার এবং দলিবার কেমন স্বাধর ব্যবস্থা করিয়াছেন । এই বাজালা বেশ প্রেম-সন্ন্যাসী গৌর নিতাই এর শিষ্য বলিয়া গুরু করে । যে মহাপ্রভুরা হরিদাস বধনকে কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন অগাই মাধাই যে বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন সেই মহাপ্রভুদের আধুনিক ভক্ত শিষ্যরা এমনি এক দুঃ-মার্গ

গঠন করিয়া অপর সব নিয়মিতিকে অস্পৃশ্য কলকে দাগী করিয়া রাখিয়াছেন যে দোড়িলে শিহরিতে হয়, মনেই হয় না এই দেশেই যাজ তিন শত বৎসর আগে এক দিগ্বিজয়ী মহাপ্রেমিক প্রেম বক্স বহাইয়া ছোট বড় সাধু অসাধু ; পণ্ডিত মূর্খ, স্পৃশ্য অস্পৃশ্যকে সকলকে এক স্রোতে ভাসাইয়া ডুবাইয়া মাতাইয়া একাকার করিয়া দিয়াছিলেন । আদর্শের এমন অধঃপতন, আচারের এমন ব্যাভিচার ধর্মের এমন ধর্মনাশ কোনো দেশে এরূপ হইয়াছে কিনা জানি না ।

যজ্ঞেশ্বরী বুড়িকে ও তার বৌ নাতিকে লইয়া নিজের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । পরম সমাদরে দাওয়ার উপর একটা কবল বিছাইয়া তাহাদের বসাইয়া কাপড় ছাড়িতে গেলেন ।

বুড়ী বসিতে ইতঃততঃ করিতেছে দেখিয়া কিরণ বলিল, “তা হোক, বসো—কবলের আসনে দোষ নেই—বসো ভাই ।” বউটী অগ্রত্যগশিত ভাই সন্মোদনে অভিভূত হইয়া পড়িল । তার চোখ তিজিয়া উঠিল ।—

পাড়াগাঁয়ের ছোট মীয়ার মধ্যে কোন গৃহস্থ কি করে তা বৈশিষ্ট্য অপরের কাছে অজ্ঞাত থাকে না । সৌদামিনী রামাঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিল এসমাইলেনব মা দাওয়ার উপর কবলাসনে পরম আদবে উপবিষ্ট । এর আগে গেরস্থর ছোটখাটো বাক্য কন্ঠের উপলক্ষে এসমাইলেনব মা কতবার এ বাড়ীতে আসিয়াছে কিন্তু এমনতর আদর তো সে কখনো পায় নাই ! একে গরীব চাষাভূষা তাতে মূলগমন জাতি হিঁহু বাউন বিধবার বাড়ী এমন অভ্যর্থনা । বুড়ী খেন একটু কেমনতব হইয়া গেল । বিশেষ সৌদামিনীকে দেখিয়া ।—সে খেন Apologyর স্বরেই বলিল “গিন্নিমা ছাড়লেনা যে মা, ভাই এসে বসহু ।” । সৌদামিনী বুঝিল দিদির কাণ্ড—সে অল্প কিছু না বলিয়া বলিল “তা বেশ তো, বসো বসো, এসমাইল তো হাঁস পাতালে ? কেমন আছে ? ফিরে এসেছে ?—

বু। না মা । ভাল আছে, তবে উঠতে হেঁটতে পেরেনি, হস্তা বাদে ছাডান পাবে গো ।

সৌ । কোথা আছিস বউ নাতি নিয়ে ?

বু । তালিবপুরে মাং বহিন বাড়ীতে—। আর খোদা ঠাই রেখেছে কি ?

যজ্ঞেশ্বরী বুঝিয়াছিলেন তার এই উদ্ভট অভ্যর্থনা ব্যাপারে সদ্দ্বয়তো একটু ক্ষুব্ধ হইবে, তাই সাফাই করিবার অল্প বাহিরে আসিয়াই বলিলেন—সদ্দ্বয় উনিহিস ব্যাচারীর হুথের কথা !

ন। আমরা তো দিদি আগে হতেই সব জানি ।

য। তা ঠাকুরপো আর সেই বা কি করবে ?

ন। জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে লড়াই করবে এমন কি কমতা জ্বর দিদি ?

য। তা তো বটেই, সহ , ওদের নেমতন্ন করে এনেছি আহা ব্যাচারীরা সমস্ত দিন কিছু খায়নি । না খেয়েই বাড়ী ফিরছিল, খরে এনেছি—

ন। বেশতো দিদি, তোমার যুগুগি কাজ করেছে ।

সহুর কদম্ব এক নবীন অনাস্বাদিত প্রীতি ও ভাস্কর্যসে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । ভালবাসা এমনি হোয়াচে রোগ ।

বাড়ীর সকলেই যেন একটা স্বপ্নীয় আনন্দে ও উৎসাহে ভরিয়া উঠিল । অতিথি নারায়ণের পুজার উৎসবে গৃহস্থের প্রাঙ্গণটী যেন অশূর্ক রূপ ধারণ করিল !

এমন সময় আমাদের পূর্কপরিচিত যশোদা দেবী পুত্র কোলে পাড়া বেড়াইতে বাহির হইয়া মুখ্যে বাড়ী প্রবেশ করিল । যশোদা বাড়ী ঢুকিয়াই মূলমামানীদের রকে কুটুম্ব আদরে উপবিষ্ট দেখিয়া অবাক হইয়া গেল । তার যেন বসিতে পা উঠিল না । যজ্ঞেশ্বরীকে দেখিয়া কৌতুহল দীপ্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—এ আবার কি বউদি ?

য। কি আবার ?

পাছে ব্যাচারীদের অসম্মত সূচক কোনো কথা যশোদা বলিয়া ক্যালে এই ভয়েই আগে হইতেই বলিলেন—আমি ভাই এদের নেমতন্ন করে এনেছি—”

যশোদা । তা ভাল । পাল পার্কনের দিন কুলিন বাউন পেয়েছ ভাল—

য। হ্যা দিদি ভগবানের গুড়া মাছ—সব জীবের কুলীন তো বটে ।

যশোদা । হিছু বাউনের বাড়ী ঘর—

য। যার যেমন রুচি প্রবৃত্তি দিদি ! ওর ছিষ্টিকর্ভা আর আমার ছিষ্টিকর্ভা কি আলাদা ভাই , সে যাক—ছেলের কি হয়েছে ? আহা কালী মূর্তি নে ?

যশোদা । হ্যা ভাই আজ দুদিন হতে পেটের অস্থখ অর । এই দুখ খাওয়াছ তা বমি করে ফেললে—

য। পেটের অস্থখে দুখ দিলে কেন ? ও যে বিষ—

যশোদা । আর কি ই বা দেব বল । •

যশোদার কিন্তু আর বলিবার বা গল্প করিবার প্রবৃত্তি ছিল না । ব্রাহ্মণের বিধবার বাড়ীর এই অনাচার কাণ্ডে তার সনাতন আচার বুদ্ধি একেবারে

হতভব হইয়া গিয়াছিল । এই অদ্ভুত বার্তা বাড়ী বাড়ী প্রচার করিবার জন্য তাহাণ উদরায়ান ঘটবার উপক্রম হইল । সে একটা অছিল। করিয়া কিরিবার উপক্রম করিল ।

যশোদা । যাই তাই রোগা ছেলে নিয়ে আর বসবোনা—

যজ্ঞেশ্বরী বুলিলেন যে যশোদাদেবী কখন পুত্রের মঙ্গল চিন্তায় কতদূর উতল। হইয়াছে । মনোভাব চাপিয়া বলিলেন—তবে এস, দুধ দিওনা, ছেলেকে বারলি বা এরাবুট যা হয় দিও, দুধে মাঝে পেট প্যাপ করবে”— ।

যশোদা । আনিতো ভাই, তা ওসব ঝন্ঝট্ করে কে ? দোকান হতে এলো তো বারলি হবে— ? যুই দেখি\* । যশোদা চিনিয়া গেল ।

কিরণ হাসিয়াই অস্থির । বলিল—“পাড়া বেড়ানো বা পরচর্চার ঝন্ঝট্ নয়, ছেলের সেবা শুশ্রূষার ঝন্ঝট্ নয় না - ধৃষ্টি বাবা ।”

যশোদা বাড়ী কিরিবার পথে যতগুলি সাথীর অনায়াসের বাড়ী ছিল সব বাড়ীতে ঢুকিয়া যজ্ঞেশ্বরী দেবীর অনাচার কীর্তি অতিরঞ্জন যোগে বর্ণনা করিয়া প্রায় দুই প্রহর অতীত কবতঃ ভিটায় পদার্পণ করিলেন ।

বার্তা শুনিয়া ছেলে বুড়া, ছুড়ী বুড়ী যে বেথুয়া ছিল কাজ কর্ম ফেলিয়া মুখুয্যে বাড়ীতে ঢুকিয়া চক্ষু কর্ণের বিরোধ ভঞ্জন করিয়া গেল । যাইবার সময় মস্তব্য অমস্তব্য যে দু একটা প্রকাশ না কবিতা গেল তা নয় । সৌদামিনী প্রথমতঃ অপবাদ ভয়ে কিছু সম্বন্ধ হইয়াছিল কিন্তু দ্বিতীয় অপূর্ব ঔদাসীন্য লক্ষ্য করিয়া চুপ করিয়া গেল । সেও যেন নরক বল ভরসা পাইয়াছিল ।

রাগা বাগা শেষ হইলে যজ্ঞেশ্বরী পরম যত্নে বুড়ীকে ও তার বৌ ও নাতিকে সেই রকম বসাইয়া তৃপ্তির সহিত ভোজন কবাইলেন । এমন সময় ভোলানাথ ও পুরুষ বাড়ীর এক প্রতিবেশিনী এক বর্মিয়সী বিধবা বাড়ী ঢুকিলেন । ভোলানাথ এসমাইলের মাঝে ভোজননিবৃত্তা দেখিয়া অবাক হইল । সে সমস্ত পূর্বাঙ্ক বাড়ীতে ছিল না । নিকটের এক গ্রামে খড়্গ কিনিতে গিয়াছিল । পথে বর্মিয়সীর সঙ্গে দেখা হয় । বর্মিয়সী লোকমুখে যজ্ঞেশ্বরীর কীর্তিকাহিনী শুনিয়া ব্যাপার দেখিতে আসিতেছিল । ভোলানাথের সঙ্গে দেখা হইতে বলিল, ‘ছোট বউএর কাছে একটু কাজ আছে বাবা তাই যাচ্ছি ।’ ভোলানাথ বলিল ‘বেশ তো চল ।’

বর্মিয়সীর নাম ইচ্ছাময়ী । লোকে তাকে ইচ্ছা ঠাকরণ বলিত । ইচ্ছা-ঠাকরণ যজ্ঞেশ্বরীর অতিথি সেবা দেখিয়া অবাক । নাক সিটকাইয়া বলিলেন

“তোমাদের বাছা সব বাড়াবাড়ী, মুহুরমান খাওয়াষে তো উঠোন ছেল তো !  
আবার নিজেদের ঘর করার ঘটা বাটী নোংরা করেছে ?”

য। তাতে কি মা ? বেয়াল কুকুরেও তো ঘটা বাটীতে মুখ দেয় ।

ই। ওয়া যে মুহুরমান গো ! কি কথা মা তোদের ?

য। মাহুষ তো বটে মা ! কুকুর বেয়ালের চেয়ে তো ভাল ?

ই। সে কি গো ? খর্খাখর্খ জাতবিচারে তো আছে ?

য। জাত বিচের কি পরীষ গেরস্থর বেলায় বাছা ? তোমাদের জমীদার  
বাবু যে বাড়ীতে সাহেব এনে শুয়ার গরু খাওয়ালে তাতে তাদের জাত  
যায় নি ?

ই। ঝগড়া করতে তো আমি নি বাছা । যার যা কচি পিরবিস্তি হবে  
করবে—

য। তবে আর কেন ? কথা তুলেই কথা শুনে হয—

ই। ছোট বউ কোথা লো ?

সহু বাহির হইয়া আসিল ।—‘কেন গা পিসি ?’

ই। সেই পইতের পয়সা কটা দিতে পারবি মা ?

সহু ছু আনা পয়সা আনিয়া ইচ্ছাময়ীকে দিতে গেল । ইচ্ছাময়ী সরিয়া  
গিয়া বলিল—“রাখ ওই খেনে বাছা, ছুঁসনি যত তোদেব থিষ্টানী কীষ্টি ।”—  
সহু হাসিয়া মাটিতে পয়সা কটা রাখিয়া দিল । ঠাকরু তুলিয়া পইয়া আচলে  
বাধিয়া চলিলেন । সহু হাসিয়া কিরণ বলিল—‘নেয়ে যেও ঠান দি—ছোয়া  
পয়সা ।’ ইচ্ছাময়ী ব্যস্তকু বুলিল । বস্তার একরাব মার্জ আফোণ দৃষ্টি নিক্ষেপ  
করিয়া কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল ।

ভোলানাথ ইত্যবসরে যজ্ঞেশ্বরীর কাছে সব কথা শুনিয়া লইল । ‘হা’ ‘না’  
কিছু না বলিয়া সে তেল মাখিতে বসিল । যজ্ঞেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন—“কি  
ঠাকুরপো ? খুব চটেছ ?”

ভো। কে ? আমি ? না—চটবো কেন বৌদি ?

য। স্নেহ কাণ্ড করছি ?

ভো। আমি চটিনি তবে পায়ে একচোট খুব টি টি পড়ে যাবে—

য। ভয় হয়েছে তা হলে ?

ভো। ভয় আর কি ? তবে একটা কথা জমীদার বাড়ীর কাজকর্ম নিয়ে  
খোঁটা দিলে—জানই তো ।

য। ঘর জালিয়ে দেবে ? তা দিক্‌ । তুমি নেয়ে এসে খেতে বসো ।  
যজ্ঞেশ্বরী অতিথি সেবায় মন দিলেন । ভোলানাথ আনে গেল ।

ভোজনান্তে ভৃগু হইয়া বৃড়ি নাতি লইয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিল ।  
বৌটি গিয়া এঁটো স্থান পরিষ্কার করিয়া ঘটা বাটা মাজিয়া উঠানুব একপাশে  
রাখিল । তাদের ছোয়া বাসন হিন্দুর ঘরে কি করিয়া উঠিবে ভাবিয়া সে  
লজ্জিত ও চিন্তিত হইতেছিল । যজ্ঞেশ্বরী বলিলেন “নাও মা এসে জিরোও, ও  
খাক ওই খেনে, গন্ধাজন ছুইয়ে আগুন ঠেকিয়ে নিলেই শুদ্ধ হবে—তুমি এস ।”

বৌটি নিশ্চিন্ত হইয়া আসিয়া বসিল ।

বেলা পড়িলে তাহাবা উঠিল । যজ্ঞেশ্বরীর মিদ সবেও তারা ফিরিতে  
স্বস্ত হইল । যজ্ঞেশ্বরী গত্যন্তর না দেখিয়া বলিলেন—“তা এসমাইলের মা  
এসমাইল হাসপাতাল হতে ফিরে এলে যেন দেখা করে—আমার খালধারের  
বাগানে জায়গা দেব, খর তুলে থাকবে, সব গাঁ চাড়া হবে কেন ? আমার  
ঝাড়ের বাশ দেব ঘর তুলো ।”—

বুড়ী কি বশিবে কেবল নির্দ্বাক হইয়া তাকাইয়া রহিল । চোখে শুধু  
ঝর ঝর কবিতা জ্ঞান পড়িতে লাগিল । অনেক পরে বলিল, “এসমাইল ফিরে  
এসেই তোমাদের পায়ের ধুলো নে যাবে মা খোদা তোমাদের ভাল করবে”

বুড়ী উঠিল । যজ্ঞেশ্বরী ঘরে ঢুকিয়া দুটা টাকা ও সের কয়েক চাল, কিছু  
আনাজ তরকারী সনেও বুড়ীকে আনিয়া দিল । বুড়ী পরম ভক্তভরে জলভরা  
চোখে প্রীতির দান লইয়া সাষ্টাঙ্গে গড় করিয়া বিদায় হইল ।

বুড়ী ও তার বৌ দুজনেরই বুক কুলে কুলে ভরিয়া উঠিয়াছিল এবং  
দুজনেরই চোখ ছাপাইয়া পড়িল ।

উহারা চলিয়া গেলে, যজ্ঞেশ্বরী বাসনগুলি আগুন ছোয়াইয়া ঘরে তুলিল ।  
সহ বুঝিতে পারিল সোণার স্পর্শে সেও সোণা হইয়া উঠিতেছে ।

## বাঁশী

( শ্রীকৃষ্ণকান্ত রায়চৌধুরী )

বাঁশের বাঁশী নয় তো শুধু বাঁশের বাঁশী নয়  
 লক্ষ যুগের কারা হাসি ওই বাঁশীতে রয় ।  
 বন্ধ ঘরে রইল যারা বন্ধ বহুদিন  
 চক্ষে মনে আঁধার টানি মুক্তি-মুগ্ধহীন—  
 মুক্ত হল শাস্তি পেল আশ্রিত হল দূর  
 স্নেহে পেয়ে মনে প্রাণে বাঁশের বাঁশী সুর ।  
 হাজার বছর পার হয়েছে হাজার রাজা শেষ  
 ইতিহাসের বক্ষে তারি মিলবে দেপ লেশ,  
 কতই ওঠা কতই নামা ধূলায় হল লয়  
 বাঁশীর সুর যায় কি ভোলা । সম্ভব কি হয় ?

রাধার প্রাণে ফাগুন আনে যখন বাঁশী বাজে  
 মন যে তার ব্যাকুল করে বিষ ঘটে কাজে  
 বাঁশীর সুরে উজান বহে যমুনারি জল  
 কাঁটার বনে কুহুম ফোটে মধুর নিরমল ।  
 চাঁদনি রাতে নাচনি হাওয়া কুহুম হতে ফুলে  
 বাঁশীর সুরে অবস হয়ে কেবল পড়ে ঢুলে ।  
 প্রাণন মেঘে আঁধার নামে দিগন্তের ফুলে  
 স্বপন মায়া জড়িয়ে দিয়ে বর্ষা রাণীর ঢুলে,—  
 মন যে তার উদাস করে মুখ যে হয় তার—  
 স্নেহে পরে বাঁশীর সুর কেবল বার বার  
 ওরে আমার প্রাণের বাঁশী .

না হয় তুই ওরে  
 কারো হাতে বাঁশের গড়া  
 বাঁশীর রূপ ধরে

ব্যাকুল হুঁরে ঝুঁরে বেজে  
বনের তীরে তীরে  
স্রুটি তার লাগুব এসে  
আমার বুক ভরে—  
বাইরে মোরে—নিক সে টানি  
মুক্তি বেথা ভাসে  
বংশীধারীর নীলসাগরের  
শুভ্র ফেলা রাশে ।

## আন্তর্জাতিক চিরন্তন শান্তি তাহার উপায় ও সম্ভাবনা ।

( শ্রী হরকুমাররঞ্জন দাশগুপ্ত এম, এ )

( পূর্বপ্রকাশিতের পৰ )

জাতীয় সংঘ গঠনের প্রস্তাবটি এক নূতন মহাবিকারের স্রাব অগতে একটা আনন্দের উৎস ছুটাইয়া দিয়াছে—পৃথিবীব্যাপী একটা আন্দোলনের সাজা পড়িয়া গিয়াছে, যেন চারিদিকে আনাক'হুস্তি বাজিয়া উঠিয়াছে । কিন্তু সত্যই কি ইহা একটা নূতন 'আবিকার' ? প্রকৃত পক্ষে এই League of Nations বা জাতিসংঘের পরিকল্পনাটি এক অতি প্রাচীন সংস্কারের নূতন অভিব্যক্তিমাত্র । সেই প্রাচীন কাল হইতেই কিরূপে দেশে শান্তিরক্ষা করিতে পারা যাইবে এবং কিরূপেই বা যুদ্ধের বিভীষিকা কতকটা দূর করা যাইবে এই উদ্দেশ্যে অবিরত প্রয়াস চলিয়াছে । প্রাচীন গ্রীসে যে এ চেষ্টা পরিপত্তির দিকে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার নিদর্শন আছে । প্রথমতঃ একটা Congress of states বা রাষ্ট্রসমিতি ছিল, দ্বিতীয়তঃ ছিল, একটা পররাষ্ট্রদ্বারা মধ্যস্থতার ব্যবস্থা বা Arbitration of States, যেমন Sparta ( স্পার্টা ) ও মেনিডোনিয়া পরস্পর বিবাদোদ্ধূহ হইলে এবেল হইল তাহাদের মধ্যস্থ । এইরূপে ক্ষুদ্র রাজ্যগুলির সকলের পক্ষেই মধ্যস্থতা-বিধি প্রচলিত ছিল । কি সম্ভাব্যত কি ব্যক্তিগত সকল আঘর্ষের মূলই ছিল তখন শান্তি । মধ্যযুগে



যখন নরহত্যা বা ছোট বড় যুদ্ধ একটা দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে গণ্য ছিল, তখন লোকে শান্তি পাইবার জন্য আশ্রয় লইত ধর্মমন্দিরের অভয়স্তরে। সেই সময়কার সামাজিক উন্নতি বা চিন্তাশ্রোতের ধাধার অঙ্গসংগ্ৰহ করিলে যুনে হয় যেন League of Nations বা জাতিসংঘের পবিত্রকল্পনাটি—তখনও বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মধ্যযুগের ধর্মযাজকগণ মানবের এই যুগ্মস্থ ভাব দমন করিতে যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাঁহারা অধঃপতিত ও প্রণীড়িতের উদ্ধারের জন্য নিঃসহায়ের সাহায্যকল্পে ও আর্ন্তের পরিভ্রাণ মানসে শক্তির নিয়োগ করাইতেন, এইরূপে শক্তির সাধনা বা পরাক্রম প্রদর্শন ধর্মের একটা অঙ্গরূপে পরিণত হইয়াছিল। রোমের অভ্যুদয়ের দিনে Pope বা তৎকালীন খ্রীষ্টজগতের প্রধান ধর্ম যাজকই ছিলেন আন্তর্জাতিক বিচারক এবং কোনও মারাত্মক রকমের বিবাদ উঠিলে বিভিন্ন রাজ্যের বা জাতির তিনিই মধ্যস্থতা করিতেন। এইরূপে পোপের স্তম্ভসময়ে যখন অসীম শক্তির তিনি অধীশ্বর ছিলেন, তখন প্রতিদ্বন্দ্বী জাতিসমূহের মধ্যে আপনার প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তিনি বিচার করিতে পারিতেন, তখন কেবল মানবপ্রীতি, ন্যায়শক্তি ও শান্তিস্থিতিই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। আবার সেদিন যখন ফরাসী দেশে রাজপ্রাণাত্মক অসহ হইয়া উঠিয়া মহাবিপ্লবের সৃষ্টি করিল, তখনও সেই ফরাসী বিপ্লবের অভ্যুদয়ে যুরোপে এই কথা জাগিয়াছিল। কিন্তু সারা জগৎকে একত্রে বাঁধিবার কল্পনা কালে জাতিগঠন করিয়াই তখনকার মত নিবৃত্ত হইল। ঊনবিংশ শতাব্দীতেও সেই কল্পনার ধারা বহিয়া আসিয়াছে, জাতিধর্ম ও রাষ্ট্রধর্মকে অভ্যুদয়ের সঙ্গীতা ও ভেদবুদ্ধিজনিত বলিয়া অনেকের ধারণা জন্মিয়াছে। তাঁহারা বলেন বিজয়দৃষ্ট সেনাপতি যখন সগর্বে বিজয় পতাকা উড্ডীন করিয়া অবিদল মণ্ডিত করিয়া ছুটে তখন সে স্বজাতির মৃত অহংকার ও দান্তিকতার প্রতিমূর্তি। স্বদেশের সীমারেখা লইয়া ধরাবক্ষ বিদৌর্ণ করিবার প্রয়াস অথবা বর্ণবৈষম্য ও আচারবৈষম্য লইয়া পণ্ডিত মুখের কোলাহল, সে শুধু অজ্ঞতা ও সঙ্গীর্ণতার নামান্তর।

চিরস্থায়ী শান্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া Kant কতকগুলি প্রাথমিক উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, রাজ্যরক্ষার্থ স্থায়ী বেতনগ্রাহী সৈন্য উঠাইয়া দিতে হইবে, সাধারণ অস্থাবর সম্পত্তির মত কোনও রাজ্য হস্তান্তরিত করিলে চলিবে না, রাজ্যের মধ্যে সাম্প্রদায়িক কোন গোলাবাল হইলে বাহিরের রাজ্য তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না,

যুদ্ধের অন্ত জাতির নামে ঋণগ্রহণ বন্ধ করিতে হইবে—যুদ্ধাসক্তিদমনের পক্ষে ইহা অনেকটা কার্য্যকরী হইবে। আব সর্ব্বশেষে তিনি বলেন, বাণিজ্যের প্রসারের সহিত সকল দেশ একই স্বার্থসম্মত বন্ধ হইলে চিরস্থায়ী শান্তিস্থাপনের পথ অনেকটা সৰল হইয়া যাইবে। মহাত্মা কোম্‌তও এই প্রস্তাবের মীমাংসা করিতে যাঁইয়া বলিয়াছেন—বিশ্বমানবের সেবাই ইহার একমাত্র সমাধান। পরিবার জাতি বা রাষ্ট্রের স্বার্থ বোঝানে বিশ্বমানবের মঙ্গলের বিরোধী হইয়া দাঁড়ায়, সেখানে বিশ্বহিতৈষী সমুদায় স্বার্থবলিদানে সঙ্কোচ করিলে চলিবে না। মানুষ কেবল মানুষ বলিয়াই প্রেমাস্পদ এ জ্ঞানটা সর্ব্বপ্রথমই বন্ধমূল করিতে হইবে। কিন্তু দুই চাবিজন মহাত্মা ব্যক্তির মনে এ ভাব জুটিয়া উঠিলেও, জন সাধারণের উপর ইহার আবিপত্য বিস্তৃত হয় নাই। সকল বিরোধ ও অশান্তির মূল যে দর্প, কাম ও কামনা, তাহার উৎপাতন এ পর্য্যন্ত হইল কৈ? এ তিমির দূর করিতে হইলে প্রথম প্রয়োজন জ্ঞানের আলোক, সে আলোক বিজ্জ্বলিত হইবে বর্ষ ও প্রেমের প্রদীপ হইতে। স্বাধীনতা ও সাম্যের কথা অনেক আলোচিত হইয়াছে, তাহাতে আন্তর্জাতিক শান্তিস্থাপন কতটা অগ্রসর হইয়াছে? মোটকথা—মানুষকে যদি প্রকৃত মহত্বের পথ দেখাইয়া দেওয়া না যায়, মনের স্থানি দ্বীপ্ত কবিবার প্রয়াস যদি না পাওয়া যায়, তবে জাতীয়-ভাব স্থাপনের চেষ্টা বিফল্য হইবে। কারণ মানুষ যদি ভাবে যে সে তাহার স্বৈচ্ছাচারিতার পথে চলিবে, বেশ স্বাধীন পাইতেছে, তবে প্রেমসাধন সে করিবে কেন?

কিন্তু যখন যুরোপের রাজনীতি-গগনে একাধি ঝড় উঠিয়া অনেক চিন্তা ও মানসিক ভাবের ওপট পালট করিয়া দিয়া গেল, তখন এই টুকরা টুকরা কল্পনা ধারা একত্র জমাট বাঁধিয়া মানুষের মনে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া বসিল। বাস্তবিক সেই সকল আলোচনা ও শিক্ষার দ্বারা সাধারণ স্তরের লোকেরও মানসবীণা এমন একটা উচ্চ সুরে বাঁধা হইয়া গেল যে যেমনই এখন League of Nations বা জাতি-সংঘের প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছে অমনি উহা সহসা গ্রহণ হইয়া বাস্তবীভূত হইয়াছে। কিন্তু এই আন্তর্জাতিক শান্তিস্থাপনের প্রথমটা প্রাচীন রাজনীতিবিদগণের পক্ষে যেমন তত কঠিন ছিল না, এখন তেমনি এ প্রথমটা ভীষণ জটিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তখন ছিল কেবল এক ধর্ম্মাবলম্বী ঐক্য যুরোপ লইয়া কথা, কিন্তু এখন নূতন মহাদেশ আমেরিকা আসিয়া জুটিয়াছে এবং সর্ব্বাপেক্ষা বিষম সমস্তা হইয়াছে ভিন্নধর্ম্মাবলম্বী ও আচার সভ্যতা দ্বারা

বিচ্ছিন্ন প্রাচ্যের স্পর্শক লইয়া । অবশ্য যখন জাতি ধর্ম ও সভ্যতা ভিন্ন হইয়াও এবং সাত সুমুখ তের নদীর পারে অবস্থিত হইয়াও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অঙ্গগুলি মোটের উপর এমন সুন্দর মিলিয়া রহিয়াছে তখন আশা হয় ভ্রাতৃত্বাত্মক চিরন্তন শান্তিটা নেহাৎ স্বপ্ন নয় এবং সেই মিলন সেতুর কতকটা যেন এখনই বেশ দৃঢ়রূপে গড়িয়া উঠিয়াছে । বস্তুতঃ ইতিহাসের সাক্ষ্য লইলে মনে হয় যে এই জাতি সংঘের ধারণাটা ক্রমেই যেন ফুট হইতে ফুটতর হইয়া আসিতেছে, সভ্যতাবিকাশের মূল হইতেই যেন ইহার ক্রমাগত প্রবাস চলিয়াছে ; এবং হয়ত অদূর ভবিষ্যতে ইহা বিশ্বকে বাগ্‌বিতণ্ডা ও যুদ্ধবিগ্রহের হাত হইতে জ্ঞাপ করিতে পারিবে । ইহাই যে সকল প্রয়াসের চরম পরিণতি এবং ইহার অস্ত্রই যে এই ভীষণ জীবনসংগ্রাম ও ক্ষুদ্রলাভের রাজ্যে মানবাত্মা থাকিয়া থাকিয়া কাদিয়া উঠিতেছে ।

আসল কথা চিরস্থায়ী শান্তির প্রস্তুতি বড়ই জটিল এবং সঙ্গে সঙ্গে এতগুলি পারিপার্শ্বিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে হয় যে, এক এক সময়ে মনে হয়—সমগ্র জাতিটার স্বাসরোপের উপক্রম হইয়া আসিয়াছে । তাই অনেকে ইহা আদৌ কার্যকরী হইবে কি না এ বিষয়েই সন্দেহ করেন । তাঁহারা বলেন মানুষের চিত্ত চাঞ্চল্যটা এত বেশী এবং অসদ্বৃত্তি ও স্বার্থপরতাটা এত প্রবল যে হয়ত কার্যকালে কোন কোন রাজ্য একটা সংঘ বা সমিতির হস্তে আগুনাদের ভবিষ্যৎ সুখ শান্তি অর্পণ করিয়া স্থির থাকিতে অস্বীকৃত হইতে পারে । অবশ্য উহারা স্বার্থসাধনের জন্য প্রথম প্রথম সর্বাবস্থ থাকিতে সন্মতি দিবে সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রয়োজন হইলেই চূড়িগতকে a mere scrap of paper বা একটা বাজে কাগজ বলিয়া অগ্রাহ্য করিতে পারে এবং তখনই যে করুনাসৌখ্যটি গড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল, তাহা সহসা লম্বে ভূমিসাৎ হইয়া উহার আশ্রয়ে নিঃশর শয্যায় স্থবৃষ্ট লোকগুলিকে একবারে বুদ্ধিকা-প্রোধিত করিয়া ফেলিবে । জগতে যখন এরূপ ব্যবহারের বহুসাক্ষ্য রহিয়াছে এবং এখনও যখন সেই দাস্তিকতার ব্যত্যয় ঘটে নাই তখন এমন ধারণা কিছু ভ্রান্ত বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চেষ্টা না, কারণ ইহা খুবই সত্য যে মানুষ বতদিন না অসং কামনার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে, ততদিন সংসারে অমঙ্গল থাকিবেই স্তবরাং যুদ্ধও থাকিবে । এই যে যুদ্ধোপের বন্ধ মথিত করিয়া একটা মহাপ্রলয় বহিয়া গেল, কতজন কত অর্থ সেই মহাঝোড়ে তালিয়া গেল, এত করিয়াও যুরোপ আসিয়া দাঁড়াইল কোথায় ?

রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে সংগ্রাম বাধিয়া, পুরাতন রাষ্ট্রসম্বন্ধ একেবারে ওলট-পালট হইয়া গেল, প্রাচীন রাষ্ট্রশক্তি হতবল ও প্রনষ্টগৌরব হইয়া নিরাশার গভীর অন্ধ-কারের মাঝে আসিয়া পড়িয়াছে। কিস্ত মানুষের সব গিয়াও ত তাহার উচ্চাশা লোভ ও কামনা যায় না। রাজস্ব নাই, রাজশক্তি নাই, অথচ পরাজিত জাতির রাজ্যলোভ নষ্ট হয় নাই। দল বাধিয়া গোপনে গোপনে কত আয়োজন, কত যড়যন্ত্র চলিতেছে। জাতিতে জাতিতে অশ্রুতা ও বিদ্বেষ প্রবৃত্তি হইয়া অন্তরের মাঝে এক ধূমায়মান সমরবাহি লুকাইয়া রাখিয়াছে, কেবল একটা সমঝোপযোগী সূত্রকারের অপেক্ষা মাত্র। এইত গেল যুরোপের আন্তর্জাতিক অবস্থা। যুদ্ধ ত হইয়া চুকিয়াছে, কিন্তু পুনরাক্রিয়ার আশঙ্কা যায় নাই। যুদ্ধের সময় শোনা গিয়াছিল বটে সকলেই যুদ্ধের চিরবিরামসাধনের জন্য অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন এবং ইহাই নাকি সভ্যজাতিব ইতিহাসে শেষ যুদ্ধ। হয়ত যুদ্ধের মাঝখানে সরলভাবেই একরূপ সঙ্কল্প করা হইয়াছিল, কারণ বিপদে পড়িলে মানুষ অশেষ প্রকার সাধু সঙ্কল্পই করিয়া থাকে, কিন্তু আজ এ কল্পনা ত ছায়াবাজির মত লয় পাইতে বসিয়াছে, কেই বা গ্রাহ্য করে আর কেই বা আমল দেয়। যুদ্ধের আশঙ্কা ত শেষ হয়ই নাই, বরং বাড়িয়া চলিয়াছে, এইরূপই ত অনেকের ধারণা। অবশ্য সন্ধি-সংসদ বসিয়াছিল, তাহার কাজও হইয়াছে, সন্ধিও স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু সন্ধি আব শান্তি ত এক নয়। সন্ধি চায় যুদ্ধের সেই সময়কার মত বিরাম, আর শান্তির উদ্দেশ্য সমস্ত পাবিপার্শ্বিক অবস্থার বিচার করিয়া যুদ্ধের আকাজ্জক পর্যন্ত নিবৃত্তি সাধন। এইরূপ শান্তি যুরোপে এখনও হৃদয়পরাহত। কারণ ইহাই যে যুরোপের বর্তমান অবস্থায় অনিবার্য। আমাদের শাস্ত্রে বলিয়াছে যে একমাত্র ত্যাগ ও প্রেমের দ্বারা শান্তিলাভ হয়, শান্তির অন্তপথ নাই। যুরোপে সে ত্যাগের শক্তি কই? এই জন্যই ত শান্তির বৈঠক উঠিতে না উঠিতেই একটা ভাগাভাগি ব্যাপার চলিয়াছে, তবে ইহা লইয়া যে এখনও একটা যুদ্ধ বাধে নাই, তাহার কারণ প্রবৃত্তি থাকিলেও শক্তি কোথায়? আশ্চর্যকায়ই যে সকলে এখন ব্যতিব্যস্ত। তাই ত দেখি League of Nations বা জাতিসংঘগঠনের সঠিকগুলির প্রথম ধসুড়া ও শেষ ধসুড়ার মধ্যে কত প্রভেদ—ধর্মের শাসন আর বন্ধুর উপদেশে যতটা ব্যবধান। এ যেন ঠিক অমৃত ভাণ্ডারের লোভ দেখাইয়া সাধারণ মিষ্টান্ন বিতরণের ব্যবস্থা।

অবশ্য এই যুদ্ধের শিকার কলে যুরোপের জাতীয়জীবন ক্রমে ক্রমে নতুন

জাবে গঠিয়া উঠিতে পারে ; তবে অনেক সময় দুইখের দিনের অর্জিত জ্ঞান  
 দুইখের দিনে মনে থাকে না। বিপদের সময় করুণাকাতব আঁখিই বিপদ,  
 কাটিয়া গেলে ক্রকট করিতে বিধা করে না। আন্তর্জাতিক মিলন হয়ত  
 ব্যবস্থার মধ্যে আসিতে পারে, কিন্তু মানুষের অন্তর প্রানিদূর করা সর্বোপায়ে  
 প্রয়োজন। কেবল বাহিরের ব্যবস্থায় স্থায়ী সুফলের আশা একটা মন্ত ভ্রম।  
 অন্তরের প্রেরণাই ত বাহিরে ফুটিয়া উঠিবে। মানুষের প্রাণে যতদিন না  
 মিলনের আকাঙ্ক্ষা তীব্র ভাবে ফুটিয়া উঠিবে, ততদিন শুধু কঠোর নিয়মের  
 পেক্ষে তাহার আর্থবুদ্ধিকে নিস্তেজ করিয়া রাখিয়া শান্ত স্থাপনের চেষ্টা একে-  
 বারেই পণ্ড্রম। এই জন্যই ধর্মশিক্ষা ও পরমার্থশিক্ষার প্রয়োজন। সাধারণ  
 স্তরের মানুষকেও আধ্যাত্মিক জ্ঞানের উৎসে স্নাত করা। আসিতে হইবে।  
 মানবদেহের কণ্ঠস্বরতা ও পার্শ্বিক ঐশ্বর্যের অস্থিভা। একাইলা দিতে হইবে।  
 মানব জীবনে সুখই যখন আদর্শ, তখন নুতাইতে হইবে প্রকৃত সুখ কিং?  
 কামানুত। একেবারেই প্রশংসার যোগ্য নহে। সেই দুঃখ, কামনা ও প্রলয়-  
 করী হিংসা ত্যাগ করিয়া আর্ন্ত ও গীড়িতের দুঃখনিবারণের প্রয়াসে এবং জ্ঞান  
 রাজ্যের নূতন নূতন বিজয়ের চেষ্টাতেই ত সত্য। বহুদেব ও দ্বৈত কবা চাই,  
 জাত্যভাবের আলোক আসিলে এই ঘনান্ধকার দূর হইবে ও সকলেই বুঝিবে  
 যেমন সব মানুষ এক ঈশ্বরের সন্তান, সেই রকম সব ধর্ম এক বিশ্ব-ধর্ম হইতে  
 উদ্ভূত। তখনই একটা স্বন্দর ভ্রাতৃত্বপ্রেম জাগিয়া উঠিবে। সেই 'প্রেমের  
 রাজ্যে স্বন্দর কুৎসিত নাই, জাতিভেদ নাই। তাব গৃহ প্রভাতের উজ্জল  
 আকাশে। সে একটা স্বচ্ছ স্বতঃ উজ্জ্বলিত সৌন্দর্য্য। স্বভাব উপর বিজয়ী  
 আত্মার মত, ব্রহ্মাণ্ডের বিবর্তনের উপর মহাকাশের মত, সে সঙ্গীত অমর।"  
 নীচ স্বার্থ, ক্রততা, জাত্যদ্রোহিতা ও বিজাতিবিদ্বেষ দূর না হইলে চিরস্থায়ী  
 শান্তিস্থাপনের সুখস্বপ্ন নিশ্চয়ই ফলিবে না। সত্য সত্যই তাব ভিত্তি হইবে  
 ভালবাসা। আপনার স্বার্থ ডুবাইয়া দিয়া ক্রমে তাইকে, জাতিকে, মনুষ্যকে,  
 মনুষ্যকে ভালবাসিতে শিক্ষা করিতে হইবে। তখন জাতির ভবিষ্যৎ  
 আপনিই গড়িয়া উঠিবে। জাতীয় উন্নতির পথ শোণিতের প্রবাহের মধ্য দিয়া  
 হয় না, জাতীয় উন্নতির পথ জাত্যভাবের মধ্য দিয়া, জাত্যভাব হয় না। কবি  
 মিল্টনের অমর কথা প্রতীক্ষণ করিয়া বলিতে পারা যায় Who overcomes  
 by force, hath overcome but half his foe - অর্থাৎ হৃদয়জয় শক্তি  
 প্রয়োগে হয় না, তাইএর মত ভালবাসিয়া আপনার কবিত্তে পারিলেই

চরম জয়লাভ । ইহাই আন্তর্জাতিক শান্তি স্থাপনের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান উপায় । বন্ধেব প্রেমের ভিত্তি তৈরী তাহা বুঝিয়া গিয়াছেন, সাধক বিবেকানন্দ সর্বসম্মুখে মঙ্গল ছড়াইয়া এই ভাবেরই উদ্বোধন করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন, তাহাই ব্রহ্মত্বের আদর্শ না হইলে শান্তির কল্পনা স্বপ্নতুল্য রহিয়া যাইবে । জগতি নানাইদেব মত পন্থায় চেষ্টাকেও যখন সংপথে আনিবাব ইচ্ছা জাগিবে, তখনই পৃথিবীতে বৃদ্ধের অবসান হইবে, তাহার পূর্বে নয় । যদি কখনও জগতের সকল লোককে বলদর্প ভুলিয়া বলিতে পারে—

‘খুচায়ে চাস যদি রে এই হতাশায় বর্তমান,  
বিশ্বদয় ভাগ্যে তোর ভায়ের প্রতি ভায়ের টান,  
ভাগিয়ে দা বে আত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর,  
নিঃস্বার্থে তোর নিঃস্বার্থে যব—আবার তোর মায়ের হ’ ।

বাস্তবিক তখনও এই প্রচলিত তত্ত্বের ‘কত সহস্র মোমাংসা পাওয়া যাইবে । অনেকের মতে এখানে যে, এইরূপ মিলন-মন্দির প্রতিষ্ঠা একটা Utopian idea বা অসম্ভব কল্পিত কল্পনা মাত্র, কিন্তু ইহাও তেমনি সত্য যে এ চেষ্টা করা হওয়া চাইই । কারণ যুগ যুগান্তরের সভ্যতাকে এক নিঃস্বার্থ ‘পদার্থ-সম্পন্ন নাস্তিকতাবি হস্ত সমর্পণ করিতে সকলেরই প্রাণ কাঁদিয়া উঠিবে এবং যখন চিরন্তন শান্তি স্থাপন করিতে পারিলে যাহা এতদিন বৈদেশ ‘পদার্থ-সম্পন্ন ও নরহত্যাব্যাপারে নিয়োজিত ছিল, মন কত শক্তি একত্র পুণঃসংগঠিত হইয়া এক অভূতপূর্ব উচ্চতর মানবসমাজ গড়িয়া তুলিতে পাবে, তখন ‘সম্পদের প্রতি অশ্রু ও প্রীতি এবং পরোক্ষস্বার্থে নিঃস্বার্থতার উদ্ভব করিতে সকলেই চেষ্টা করিবে সন্দেহ নাই । সেই নবভাবের উদ্বোধনের প্রায় এতকাল পরে সকলেই বলদর্পী পাশ্চাত্য ক্ষত্রশক্তিতে বীভৎস হইয়া আসিবে এই পরমার্থচিন্তার পীঠস্থানে এই সংঘর্ষ তিতিকার তপোবনে—

যেথা একদিন বিরামবিহীন

• মহা ওকার ধ্বনি

জদয়ভঙ্গে একের মন্মথ,

উঠেছিল রণরণি ।

তপস্যা বলে একের অনলে

বহরে আহুতি দিয়া

বিভেদ তুলিল জাগায়ে তুলিল

একটি বিরাট হিয়া ।

সেই সাধনার সে আরাধনার

যজ্ঞশালার খোলা আজি দ্বার

হেথায় সবারে হবে মিলিবারে

আনত শিরে—

এই ভারতের মহামানবের-

সাপন্ন তীরে ।

## পথ

( শ্রীশশাকমোহন চৌধুরী )

পরম প্রেমে ধরতে বুকে সহিবি শত জালা,

বরণ ক'রে নিবি ছুঁখে প'রতে সুখমালা ।

মলিন মুখে সাজবে ভাল পরের হুঁখে হাস ,

মনের কথা বাজবে ভাল পেলে ব্যথার হাস ।

পুলক দিয়ে ভ'রতে হৃদি পাগল সাজে সাজ ,

দৈত্যতরী নেনগো বেয়ে শাস্তি-সাগর-মাঝে ।

ঋবলোকের পথটী সে যে বিশ্বপদে লুটী ,

অমৃতরে আনতে ধেরে বিপদপানে ছুটি ।

আধারখানির বক হতে ধরগো চেপে আলো ।

সত্যজীবন সেখায় যেথা মৃত্যু দাক্ষণ কালো ।

# শরৎ সাহিত্যে মাতৃ ভাব ।\*

( শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় বি, এ )

প্রতিভাশালী ঔপন্যাসিক শ্রীশ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রন্থ সমূহ  
সংগঠনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, আর্টের যে সকল উপাদান থাকায়  
তাঁহার উপন্যাস এত চিত্তাকর্ষক হইয়াছে, তন্মধ্যে তাঁহার অসাধারণ সহানু-  
ভূতির প্রাবেগই সর্বপ্রধান।\* এই সহানুভূতি আছে বলিয়াই, সমাজের  
শাসন ও বিধি নিষেধের জন্ত যে সকল প্রেম নিষ্ফল হইয়া কল্পণ কাহিনীর  
সৃষ্টি করিতেছে, তাঁহার বেদনা-সঙ্কীর্ণ শরৎচন্দ্র সাহিত্যের মন্দিরে বেরূপ  
গভীর ও স্পষ্টরূপে গাহিয়াছেন, তেমন আর কোন ঔপন্যাসিক পারেন নাই।  
শরৎচন্দ্র, প্রেমের এই নিষ্ফলতা ও তাহার কারণ মাত্র প্রদর্শন করিয়াই  
কান্দেন নাই, বিবিধপ্রকারের বিভিন্ন সমাজের আদর্শ ও বিধি আমাদের  
সমক্ষে ধরিয়া তিনি আমাদের সামাজিক সমস্তা বিচার ও মীমাংসা করি-  
য়াছেন। ইহা শরৎ বাবুর অসামান্য প্রতিভার অঙ্গতম কীর্তি। কিন্তু এই  
সকল সামাজিক সমস্তা ছাড়া, তিনি তাঁহার অসাধারণ প্রীতি ও সহানুভূতির  
দ্বারা গৃহের সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে যে সকল রেহ ও বাংসলা রনের চিত্র অঙ্কিত  
করিয়াছেন এবং ব্যক্তিগত বিশিষ্টতার জন্ত সেই রেহ-বাংসলা যে দুঃখ ও  
ত্যাগের উপাদান হইয়াছে, তাহা তিনি তাঁহার স্থনিপুণ তুলিকায় এমন  
অদ্ভুত ধরণে বিকশিত করিয়াছেন, যাহা বঙ্গ সাহিত্যের অভিনব সম্পদ ও  
শরৎচন্দ্রের অঙ্গুর কীর্তি। বস্তুতঃ সাহিত্য ও সমাজ বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট  
এবং শরৎচন্দ্র যে সমস্ত সামাজিক সমস্তা আমাদের চোখের সামনে ধরিয়াছেন,  
তাহা ভাবিবার বিষয় এবং ‘শ্রীকান্ত’ প্রভৃতি গ্রন্থে আজকালকার মত সমস্তা  
—Rights of Women—সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাও প্রশংসা-  
যোগ্য। কিন্তু যেহেতু এগুলি সামাজিক ব্যাপার, ইহাতে মতভেদ অবশ্যস্বাধী,  
সুতরাং শরৎচন্দ্রের সামাজিক উপন্যাসগুলির মূল্য এবং প্রভাব কতকটা দেশ ও  
কালের উপর নির্ভর করে। এবং সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উহাদেরও

\* কলিকাতা “নীতিশিক্ষা প্রচারিণী সভা ও স্বদেশ সাহিত্যেরী” হইতে “বর্ণনামূলক পদক” প্রদান  
প্রাপ্ত।



বর্তমান প্রভাবের পরিবর্তন হইবে। কিন্তু শরৎচন্দ্র বাৎসল্য রস ঢালিয়া 'রামের স্মৃতি' 'মেজদিদি' প্রভৃতি গল্পে যে মাতৃহৃদয়ের চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহার মূল্য বা প্রভাব দেশ-কাল-পাত্রের উপর নির্ভর করে না। কারণ এই মেহ বাৎসল্য মানব হৃদয়ের চিরন্তন বৃত্তি এবং যেহেতু 'The same heart beats in every human breast', (Matthew Arnold), ইহাদের প্রভাব সর্বত্র, সকল সময় এবং সকল মানব হৃদয়েই সমান। এই জন্তই তাঁহার 'মেজদিদি' প্রভৃতি গল্পের ভারতবর্ষের বাহিরে London Timesও এত প্রশংসা করিয়াছেন।

শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে এই মাতৃভাব দেখানই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বস্তুতঃ আজকালকার লেখকগণের অধিকাংশই দাম্পত্য ও স্বাধীন প্রেম লইয়াই ব্যস্ত, একমাত্র রবীন্দ্রনাথের 'ছুটি' গল্পছাড়া আমাদের সাহিত্যে বাৎসল্য-রসের নিদর্শনের নিতান্ত অভাব ছিল, শরৎচন্দ্র বঙ্গ সাহিত্যে, সেই বাৎস্যল্যরস প্রচুর পরিমাণে ঢালিয়া দিয়া অমৃতের স্রোত বহাইয়াছেন। শরৎচন্দ্রের 'বিশ্বরূপ ছেলে' 'রামের স্মৃতি' 'মেজদিদি' 'নিষ্কৃতি' প্রভৃতি গল্পে এবং 'শ্রীকান্ত' 'অরক্ষণীয়া' 'পল্লীসমাজ' প্রভৃতি উপন্যাসে, তাঁহার এই অভিনব মাতৃভাব বিশেষভাবে বিকশিত হইয়াছে। কোন্ গল্পে ও উপন্যাসে কিরূপ ঘটনার ভিতর দিয়া এই মাতৃভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, নিম্নে আমরা তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলাম।

তাঁহার 'রামের স্মৃতি' 'বিশ্বরূপ ছেলে', 'মামলার ফল' 'মেজদিদি' ও 'নিষ্কৃতি'তে আমরা দেখিতে পাই যে, পরের ছেলের প্রতি মেহপরায়ণা নারীর ভালবাসা, অভিমান ও পারিবারিক কলহের মধ্য দিয়া ব্যক্ত হইয়াছে।

#### ১। নারায়ণী—(রামের স্মৃতি)

'রামের স্মৃতি' গল্পের পাড়ার সেরা ছুইছেলে রাম, ঝামলালের বৈমাত্র ভাই। ঝামলালের স্ত্রী নারায়ণীর বয়স যখন ১৩ বৎসর, তখন রামের মা তাঁহার আড়াই বছরের পুত্র রামের ভার এই বালিকা বধুর হস্তে দিয়া পরলোকে গমন করেন। অল্প মেয়ে সে সময় পুতুল খেলা করে, সেই সময় হইতে পুতুলের পরিবর্তে নারায়ণী তাঁহার এই দেবরত্নকে মাতৃমুগ্ধ করিয়া আসিতেছে। এই গল্পে শরৎচন্দ্র সন্তানতুল্য রামের প্রতি, মাতৃসমা বোধিদ্রির বাৎসল্য দেখাইয়াছেন।

অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে, নারায়ণীর একটি পুত্র হইয়াছে, তাহার নাম গোবিন্দ। রাম আমাদের এখন ১৬।১৭ বছরের হইয়াছে। কিন্তু রাম

বৌদিদির অসাধারণ মেহের মধ্যে থাকিয়া এখনও ছোটবেলাকার মতই আছে । এতবড় বয়সেও সে নিজের হাতে ভাত খাইবে না, বৌদিদি হাতে করিয়া না খাওয়াইয়া দিলে তাহার খাওয়া হইবে না । তৎক্ষণাৎ পাড়ার লোকের নিকট নারায়ণীকে কত গল্পনা ও টিটকারী সহ করিতে হয় । তাছাড়া, রামের ভূটামীর দ্রুত ও তাহাকে কত কথা সহ করিতে হইত । নারায়ণী রামকে শাসনও করিত কিন্তু সে শাসন মায়েরই মত বৌদিদির একবারের শাস্তিতে যে টুকু কষ্ট হইত তাহার শতগুণ আদর পাইয়া রাম সে শাস্তির কথা ভুলিয়া যাইত । মেহ-নিব্বলা নারায়ণী বড় দুঃখ এই যে—“পাড়ার লোকে কেবল আদরটাই দেখে, শাসনটা দেখে না ।” কিন্তু এই মাটার শাসন কিরূপ, তাহা এই ঘটনা হইতেই বুঝা যাইবে । একদিন শশা চুব্বী করার অপরাধে নারায়ণী রামকে একপায়ে দাঁড়ানব শাস্তি দিল, কিন্তু কিছুকণ পরেই যখন দেখিল যে, রাম কঁচোর খুঁট দিয়া ঘন ঘন চোখ মুছিতেছে তখন নারায়ণীর মাতৃহৃদয় কাঁদিয়া উঠিল, সে বলিল “আজ্ঞা, বা, হয়েছে, এমন আব কবিসনে ।” কাজেই স্পষ্টবাদী নেতৃত্বাধীন বলিয়া উঠিল—“আর শাসনও ভাবো । ছেলে এক মিনিট একপায়ে দাঁড়িয়ে কঁদেছে ত পৃথিবী রসাতলে গেছে ।” নারায়ণী-রামের এই মেহ ভালবাসার চিত্র আরও পবিষ্ফুট হইয়াছে, যেদিন হইতে নারায়ণীর মা দিগম্বরী তাহাদের শাস্তির মধ্যে আসিয়া পা দিয়াছে । নারায়ণী রামকে কোনদিন পর ভাবে নাই, কিন্তু দিগম্বরী আসিয়া অবধি রামকে বিব-নয়নে দেখিতে লাগিলেন ; এবং নারায়ণী যেদিন মায়ের মুখে শুনিল “কেন, বাড়ী কি ওর (রামের) একলাকার ।” সেইদিন নারায়ণী মায়ের বুকের ভিতরট স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া, বোধকরি, বড় ভয় খাইয়াছিল ।

মাতৃসমা এই বৌদিদির প্রতি রামের ভালবাসা যে কত গভীর, তাহা শরৎচন্দ্র স্যামাত্র দুই একটি ঘটনা দ্বারা অতি স্বন্দরভাবে দেখাইয়াছেন । দিগম্বরী ঠাকরণ যেদিন ‘শকুনি-হাড়-গোড়ের’ ভয়ে, রামের কত সাধের অর্থখগাছটা উঠান হইতে তুলিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়া দিলেন, সেদিন রাম চীৎকার করিয়া রাগিয়া কাঁদিয়া উঠিল, কিন্তু অনন্তোপায় হইয়া নারায়ণী যখন তাহাকে বুঝাইল, “মজলবার দিন অর্থখগাছ পুঁতলে বাড়ীর বড় বৌ ম’রে যায়” তখন রাম বৌদিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কিন্তু ফেলে দিলে আর দোষ নেই—না, বৌদি ?” আবার যেদিন রামের খাওয়া লইয়া মা ও মায়ের মধ্যে খুব ঝগড়া হইয়া গেল, সেদিন নারায়ণী উপবাসী রহিল । রাম

নেতার কাছ হইতে মুড়ী লইয়া বাহিরে গেল। কিন্তু সে মুড়ী তাহার মুখে উঠিল না, তাহার কতবার মনে হইতে লাগিল, বৌদি উপোষ করিয়া আছে— সে তখনই মুক্তি গুলি কলের উপর ছড়াইয়া ফেলিয়া দিল।

নারায়ণীর বাৎসল্যও কত গভীর, তাহা শরৎচন্দ্র একটা কথার অতি স্বন্দর ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। দিগন্তরীত্র ব্রাহ্মণ খাওয়াইবার দিন রাম যখন কিছুতেই তাহার কাষ্টিক গণেশ মাছ ছুটির একটাকেও ধরিতে দিল না, তখন দিগন্তরী চিংকার করিয়া বলিয়া উঠিল,— “কবে ছোঁড়া মরবে যে, আমার হাফে বাতাস লাগবে—যেন তে রাস্তির না পোহায়।” এই অভিশাপ কাণে যাইবা মাত্র নারায়ণী বিদ্রাব্বেগে পাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “মা”। যতই হটক দিগন্তরীও ত মা,—সন্তানের মুখে এই ‘মা’ কথাটা শুনিয়া দিগন্তরীর অন্তরায়রা বোধ করি কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। শরৎচন্দ্র সামান্য এই ‘মা’ কথাটির দ্বারা যে মনস্তত্ত্বের ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহাতে চরিত্রটি জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং একটা সুদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা বোধ হয় মনস্তত্ত্বের এমন স্বন্দর ইঙ্গিত প্রকাশ করিতে পারা হইত না।

কিন্তু রামের ছোড়া কাঁচা পেয়ারাটা যে দিন দিগন্তরীকে না লাগিয়া নারায়ণীকে আঘাত করিল, সেই দিন শ্যামলাল দিবা দিয়া জীকে বলিলেন “—যদি ওকে খেতে দাও, যদি কোন দিন কথা কও, যদি কোন কথা থাক, সেই দিনে যেন তুমি আমার মাথা খাও।” এই বলিয়া তিনি সেই দিনই রামকে পৃথক করিয়া দিলেন। পরদিন রাম নিজের পৃথক রান্নাঘরে কাঁচাভাত রাঁধিয়া শুধুই তাহা খাইতেছে, একথা যখন নারায়ণীর কাণে পৌঁছিল, তখন তাহার মাতৃহৃদয়ে কান্না ঠেলিয়া বাহির হইবার অল্প মাথা ঠুকিতেছিল, কিন্তু নারায়ণী কিছু করিলেন না, শুধু নিজে উপোস করিয়া রহিলেন। কিন্তু তারপর দিন রাম রাঁধিলও না, খাইলও না, কারণ আজ দুইদিন তাহার বৌদিদি তাহাকে ডাকে নাই, তাহাকে বকে নাই। সারাদিন ভাবিতে লাগিল, পেয়ারাটির আঘাতে বৌদিদির কত না লাগিয়াছে। এই ভাবিয়া সে একটা কাঁচা পেয়ারা লইয়া নিজের কপালে একশ বার ঠুকিয়া ঠুকিয়া দেখিতে লাগিল, তাহাতে কতটা ব্যথা লাগিতে পারে। এমন অনিন্দ্যস্বপ্নের কল্পচিত্র আর নাই বলিলেও বোধ হয় অত্যাঙ্ক হইবে না। অবশেষে সে মনে করিল, যদি কোথাও চলিয়া যাই, তা’হলে হয়ত বৌদি স্বপ্নী হইতে পারেন, এই ভাবিয়া রাম ঘির করিল—তাহার অজানা অচেনা মায়ার বাঁড়ী চলিয়া যাইবে।

এ দিকে গোপনে কাঁদিয়া কাঁদিয়া নারায়ণীর অর হইয়াছে । তিনদিন কাটিয়া গিয়াছে । নারায়ণী যখন শুনিল, কাল রাম রাখেও নাই, খায়ও নাই, তখন সে আর স্থির থাকিতে পারিল না , প্রাতে উঠিয়াই রান্না চড়াইয়া দিল । তারপর যখন রাম তাহার সেই অজানা অচেনা মামার বাড়ী যাইবার জন্য বৌদিদিকে টাকা চাহিয়া পাঠাইল, তখন নারায়ণী ভোলাকে বলিল, “যা ভোলা শীঘ্র গির ভেকে আন ।” রাম আসিলে নারায়ণী তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া হইয়া সাজান ভাতের খালার নিকট বসাইল । কিন্তু কে-ই বা খাইবে, আর কে-ই বা খাওয়াইবে । রাম বৌদিদর কোলের মধ্যে মুখ লুকাইল, আর বৌদিদর অশ্রুস্রুটিতে রামের মাথা পিঠ ভিড়িয়া বাইতে লাগিল । তিনদিন পূর্বে তাহার স্বামী যে মাথার দিব্যি দিয়াছিলেন, একথা তাহার মনে ছিল, এই দ্রুতই সে তিনদিন নিজে খায় নাই, এবং রামকেও খাইতে দেন নাই , কিন্তু আর পারিল না , এবং তাহাব মা যখন সেই খানটাতেই খোঁচা দিয়া বলিলেন, “সে এত বড় একটা দিব্যি দিলে, তার ব্যুধি হুকুমটাও একবার নিতে হবে না ?” নারায়ণী এবার কঠিন হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কি জানবে মা, কার কাছে কখন আমি হুকুম পেয়েছি ?... যাকে বুক ক’রে এতটুকুকে বড় ক’রে তুলতে হয়, সেই জানে হুকুম কোথা দিয়ে কেমন ক’রে আসে । এখন একটু সামনে থেকে সরে যাও, ছুটো খাইয়ে দিই । ও. আমাব তিন দিন অনাহারে আছে ।” বলিতে বলিতে নারায়ণীর চোখের জল টপ্ টপ্ করিয়া পড়িতে লাগিল । আমরাও চোখের জলে আর পড়িতে পারি না,—চোখের জল মুছিয়া আবার যখন পড়ি, তখন দেখি,—নারায়ণী তাহার থাকে বলিতেছে, “তোমার খরচ পত্র আমি সমস্ত পাঠিয়ে দেব, কিন্তু এখানে তোমার আর থাকা হবে না ।”, আর, রাম আশ্বে আশ্বে বলিতেছে, “না বৌদিদি, উনি থাকুন, আমি ভাল হ’য়েছি ।”

এমন বাৎসল্য-রস-অভিযুক্ত গল্প বাঙালী সাহিত্যে আর নাই । ইংরাজ কবি Grey যেমন একমাত্র Elegyর অন্তই অমর হইয়াছেন, তেমনি শরৎচন্দ্র যদি এই একটা মাত্র গল্প—রামের স্মৃতি—লিখিতেন, আর কিছুই না লিখিতেন, তাহা হইলেও তিনি বঙ্গ সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিতেন । বার সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন বলেন,—“প্রচলিত রাশি রাশি ছোট গল্পের করণরস ‘রামের স্মৃতি’ গল্পের তুলনায় সিদ্ধর নিকট বিন্দু । নারায়ণী যেদিন স্বামীর পপথ উপেক্ষা করিয়া রামের জন্য রাধিতে বসিল, সেদিন তাহার স্মৃতি, রাসিকের অমর তুলিকাধ আঁকা মাতানো স্মৃতির স্তায় আদর্শ মাতৃস্মৃতি ।”

## ২। বিন্দু, ( বিন্দুর ছেলে )

বিন্দুর ছেলে গল্পটিতে শরৎবাবু, অমূল্যার প্রতি তাহার খুড়ীয়ার অপরিমিত স্নেহ ও এই স্নেহবিষণ্মা খুড়ীয়ার অপরিণীত বেদনা, অভিমানের মধ্য দিয়া পরিব্যক্ত করিয়াছেন ।

• যাদব ও মাধব দুই জনে বৈমাত্র ভাই, কিন্তু থাকিতেন সর্হোদর ভাইএর মতই, এমনি তাঁদের মিল ছিল । যাদবের জীর নাম অন্নপূর্ণা আর মাধবের জীর নাম বিন্দুবাসিনী । বড় ভাই যাদবের একটা মাত্র পুত্র সন্তান ছিল, তাহার নাম অমূল্য । মাধবের কোন সন্তানই ছিল না । ছোটবউ বড় লোকের একমাত্র মেয়ে, হুতরাং তিনি ছিলেন একটু অতিবিস্তৃত অভিমানিনী । বড় বউএর মাথার উপর সমস্ত সংসারের ভারটা থাকায় তিনি ছেলে মানুষ করবার অবসর পাইতেন না । সে ভারটা ছোটবউ আসিয়া লইল বিশেষতঃ একদিন ছোটবউএর কিট হইবার সময় অমূল্যকে কোলে ফেলিয়ে দিয়া অন্নপূর্ণা দেখিলেন বিন্দু দুহুঁরি কবল হইতে রক্তা পাইল । সেইদিন হইতেই অমূল্য বিন্দুর কাছেই থাকিত এবং বড়বউ ও একদিন হাসিতে হাসিতে বিন্দুকে বলিয়াছিল, ‘অমূল্যকে তুই নে ।’ সেই যে একদিন অন্নপূর্ণা বিন্দুকে বলিয়াছিলেন, ‘অমূল্যকে তুই নে’ তারই ঘোরে একদিন অমূল্যধনের হৃদয় জ্বলিতে দেবী হওয়ায় সামান্য দুই একটা কথা কাটাকাটি হওয়ায় অভিমানিনী বিন্দু বড়বউকে দিবিয়া দিয়া কেলিল, “তোমার অতিবড় দিবিয়া রহিল যদি যদি কোনদিন আর অমূল্যর হৃদে হাত দাও । আমারও দিবিয়া রহিল, আর কোনদিন যদি তোমাকে বলি” । এই দিবিয়া দেওয়া ব্যাপারটা হইতেই বুঝা যায় যে, বিন্দু অমূল্যকে কত ভালবাসিতেন, বিন্দুর বাৎসল্য কত গভীর । এইরূপে শুধু অমূল্যকে টিপ পরান আর কাজল দেওয়া নিয়ে বিন্দুর দিনগুলি কাটিতে লাগিল । ক্রমে বধা সময়ে অমূল্যধনের হাতে বড়ি দিয়া তাহাকে পাঠশালায় পাঠান হইল, সেদিন বিন্দু ছেলেকে এমন করিয়া সাজাইলেন যে দেখিয়া ছেলের মা অন্নপূর্ণা, পাচিকাকে বলিলেন, “ছেলে নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, তবু পেটে ধরেনি—তাহ’লে নাজানি ও কি করত !” ছেলেকে চোখের অকরাণ করিয়াই বিন্দুর মনে হইল, বাড়ীতে পাঠশালাটা উঠাইয়া আনিলে হয় না । ‘যদি কেউ ওর চোখে কলমের খোঁচাই দিয়ে দেয় তাহ’লে ?’ অন্নপূর্ণা সাতদিন সাতরাত বসে ভাবিলেও, এই খোঁচাখুঁচির কথা মনে করিতে পারিত না কিন্তু বিন্দুর তৎক্ষণাৎ তাহা মনে হইল, এমনই স্নেহময়ী বিন্দু । এই-

রূপে 'ঐ কাল ভূতের মত ছেলেটাকে' লইয়া বিন্দুর দিন গুলি কাটিতে লাগিল ।  
 ক্রমে বিন্দু একেবারে ভুলিয়া গেল যে অমল্য তাহার পেটের ছেলে নয় ।  
 এখানে ফল এই হইল যে অমল্য তাহার মা, অন্নপূর্ণাকে 'দিদি', আর বিন্দুকে  
 'মা' বলিতে লাগিল । কিন্তু বিন্দু স্নেহাক ছিলেন না, অতিরিক্ত আদরে  
 ছেলেটাকে মার্গি করা তাহার ইচ্ছা ছিল না । 'ছেলেকে দশের একজন ক'রে  
 তুলতে হ'লে যে রকম চোখে চোখে রাখতে হয় সেই রকমই করিতেন এবং  
 'ছেলে বড় হবে দশের একজন হবে' ঐ একটা আশা নিয়েই তিনি  
 বেঁচেছিলেন । তাই একদিন বলিয়াছিলেন "না, দিদি ও আশায় যদি কোন  
 দিন খা পড়ে, তবে আমি পাগল হ'য়ে যাব ।" তাই যেদিন তাহার ঠাকুরঝি  
 তাহার 'চণ্ডা-পাড়ের-কাপড় ফেরা দিবে পরা, 'দেখিবার মত টেরি ওয়ানা'  
 পুত্র নরেনকে লইয়া এই গৃহস্থের মধ্যে আসিলেন, সেইদিন বিন্দুর মাতৃস্বভাব  
 বড় ভয় হইয়াছিল । পাছ এই "খিয়েটারে অ্যাকট করা" নরেনের সঙ্গে  
 মিশিয়া তাহার অমল্য খারাপ হইয়া যায় । তাই তিনি সর্বদা 'অমল্যকে  
 আরও শাসনে রাখিতেন, এবং এই শাসন হইতে কেহ অমল্যকে রেহাই  
 দিবার চেষ্টা করিলে, তিনি তাহা সহ করিতে পারিতেন না । তাই যে দিন  
 আমপাড়ার অপরাধে স্থলে অমল্যের জরিমানা হইয়াছিল, এবং বিন্দুর ক্রোধ  
 হইতে বাঁচাইবার জন্য অন্নপূর্ণা ছেলেকে লুকাইয়া টাকা দিয়াছিলেন, সেইদিন  
 অন্নপূর্ণা অমল্যের জন্য মাগ চাহিলে, অভিমানে ও ক্রোধে বিন্দু বলিয়া উঠিল,  
 "আজ থেকে চিরকালের জন্যই মাগ কমলুম, আর বলব না ।" এই রূপে  
 দুই একটা কথা হইতে হইতে বিন্দু অভিমানে ও ক্রোধে অন্ধ হইয়া তাহার  
 মাতৃস্বভাব দিদিকে বলিয়া ফেলিয়াছিল, "তুমি নষ্ট কর কাব টাকা শুনি ?" এই  
 কথাটার পরিণাম এই হইল যে, দুই যাঁএর মধ্যে এমনি পাকা পাকি ঝগড়া  
 হইয়া গেল যে বিন্দুর মতন বাড়ীতে গৃহদেবতাব পূজার দিন অন্নপূর্ণা নিজেও  
 গেলেন না এবং তাহার স্বামী ও পুত্রকেও বাইতে দিলেন না । রেহমতী বিন্দু  
 অভিমানে যাহাই বলুক না কেন, তাহার না আশায় তাহার মন গুমরাইয়া  
 গুমরাইয়া গিয়াছিল, কোন কাজেই তিনি মন দিতেছেন না দেখিয়া,  
 মাধব গিয়া অন্নপূর্ণাকে ডাকিয়া আনিলেন । বিন্দু ডাককে দেখিয়া অভিমানে  
 কাঁদিয়া ফেলিলেন । কিন্তু অমল্যকে ডাকিতে গেলেও সে আসিল না । অনেক  
 রাজে যখন অন্নপূর্ণা বাড়ী কিরিতে উদ্ভত হইলেন, তিনি অলম্পর্শ করেন নাই  
 শুনিয়া বিন্দু অভিমানে বা স্থখে আসিল তাহাই বলিয়া এবং ভগবানের উপর

বিচারের ভার দিয়া, 'মুখে আঁচল-ভাঁজিয়া' কাজা রোধ করিয়া বান্ধাধরের বান্ধাধার আঁসিয়াই উপুড় হইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। পরদিনও বিন্দুর অভিমান যায় নাই, কখনও সে অন্নপূর্ণাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছিল, "ঐ একটা বংশধর—তার নাম ক'রে দিয়া?" এতুখ তাহার রাধিবার জায়গা ছিল না, কিন্তু দিদি জলস্পর্শ করেন নাই তাহাতেও তাহার কম দুঃখ হয় নাই, তাই তিনি পাচিকাকে বলিলেন "রাগের মাখায় কে দিয়া না করে, মেয়ে। তাই ব'লে জল স্পর্শ করলে না।"

অমূল্য এই কয়দিন বিন্দুর নূতন বাড়ীতে না আসিলেও সে বাড়ীর পাশ দিয়াই কুলে বাইত এবং বিন্দু 'লালচাতার আঁড়ালে' তাহার পরিচিত সেই চলনটী লক্ষ্য করিয়া তাহার মাতৃশ্বের কুখা কতকটা মিটাইত। কিন্তু দুই দিন সেই ছাতাটা আর সেই চলন দেখিতে না পাইয়া বিন্দু নরেনকে ডাকিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। নরেন বলিল, "টিফিনের সময় সে ছুটো ছোলী ভাঁজি নিয়ে যায়, আর আমার খাবার দেখে ছুটে এসে বলে, 'কি খাবার দেখি নরেন দা।'—তাই ও ঐ রকম করে নজর দেয় ব'লে যা মাটারকে ব'লে দিয়ে ওর কান ম'লে দিয়েছে।" কথা কয়টা শুনিয়া বিন্দুর হৃদয় চুন্নমার হইয়া গেল, তাহার ছেলে অমূল্য টিফিনের সময় ছুটী ছোলা ভাজা ভিন্ন আর কিছু খাইতে পায় না। বিন্দু দুই দিন প্রায় উপবাস করিয়া রহিল, তারপর বাপের পীড়িত সংবাদে বাপের বাড়ী বলিয়া গেল।

আজ একমাস তাহার ছেলেকে বিন্দু দেখে নাই। কতদিন হঠাৎই যে বিন্দু অনাহারে নিজেকে ক্ষয় করিয়া আনিতে ছিল, তাহা কেহই জানিতে পারে নাই। বাপের বাড়ী আসার পর বিন্দুর জ্বর ক্রমশঃ এত বেশী ও মুছা এত ঘন ঘন হইতে লাগিল যে, তাহার আশা প্রায় ছাড়িয়া দিতেই হইয়াছিল। এমন অবস্থায়—একদিন বিন্দু চোখের জল ফেলিতে কেলিতে তাহার স্বামীকে বলিল, "আমার সমস্ত অমূল্যের। শুধু হাজার দুই টাকা নরেনকে দিও, আর তাকে পড়িও, সে আমার অমূল্যকে ভালবাসে।"

কি অপরিসীম মাতৃস্নেহ! আজ অমূল্যের জন্ম বিন্দুর হৃদয় গুমরাইয়া গুমরাইয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল—তাহার অমূল্যকে নরেন ভালবাসে—তাই বিন্দু নরেনকে টাকা দিতে ও পড়াইতে বলিল। কি অনির্বচনীয় স্নেহের চিহ্ন! ক্রমে মাথবের মুখে ঐ কথা বাদব শুনিলেন, তৎক্ষণাৎ বাদব, অন্নপূর্ণা ও অমূল্য আসিয়া বিন্দুর বাপের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। বিন্দুর আর

মরা হইল না। তাহার ছেলে আসিয়াছে, 'তাহার অমূল্য আসিয়াছে, সে কি আর মরিতে পারে ? তাই বিন্দু বলিল, "নাও, দিদি, কি খেতে দেবে। আর অমূল্যকে আমার কাছে শুইয়ে দিয়ে তোমরা সবাই বাইরে গিয়ে বিজ্ঞান করগে, আর ভয় নাই - আমি মরব না।"

কি হৃদয় মাতৃমুষ্টি এই বিন্দু নবজন্ম মা এই খুড়ীমার অপেক্ষা স্নেহশীলা হইতে পারেন। শরৎচন্দ্র এই চিত্রটি জীবন্ত করিয়াছেন, বিন্দুর গুণে দোষ মিশাইয়া। বিন্দু রক্তমাংসের জীব, তাহাতে গুণ আছে দোষও আছে। বিন্দুর অপরিণীত স্নেহ আছে, কিন্তু তাহার অতিমাত্রায় অভিমানও আছে। শরৎচন্দ্র চিত্রগুলি এইরূপভাবে জীবন্ত করিয়াছেন বলিয়াই, আমাদের মনে হয় যেন তাঁহার সৃষ্ট মাতৃমুষ্টিগুলি আমাদের সঙ্গে কথা কহিতেছে, মনে হয় সত্যিই যেন বিন্দু আমাদের সামনে দাঁড়াইয়া বলিতেছে, "না ঠাকুরাণ, আমি মাথায় কাপড় রাখতে পারিনে, ছেলে বড় হয়েছে, মাথায় খোঁপা বাঁধলে দেখতে পাবে।" এই একটি কথায় শরৎচন্দ্র বিন্দুর মাতৃমুষ্টি আরও ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

### ৩। হেমাজিনী (মেজদিদি)

মেজদিদি নামক গল্পে শরৎচন্দ্র, পবের ছেলে যাহাকে বলে, সেই রকম পর কেউর প্রতি 'মেজদিদি' হেমাজিনীর অনির্বচনীয় মাতৃস্নেহ দেখাইয়াছেন।

যখন কেউর মা মারা গেল, তখন অগতে আর কেহ নাই দেখিয়া, কেউ আসিয়া তাহার বৈমাত্র বড়বোন কাদম্বিনীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। কেউ আসিয়া কিরূপ আদর পাইল, তাহা কাদম্বিনী যখন তাহার স্বামীর কাছে কেউর পরিচয় দিতেছে তখনই সেই কথাগুলি হইতেই জানিতে পারা যায়। কাদম্বিনী স্বামীকে বলিতেছে, "তোমার বড় কুটুম গো, বড় কুটুম। নাও, খাওয়াও পরাও, মাতৃমুষ্টি কর, পরকালের কাজ হোক।" কাদম্বিনীর বাড়ী আসিয়া অবধি কেউ তিরস্কার ও অপমানের অবিশ্রান্ত আঘাত খাইতে লাগিল। কেউ তাহার ছুঁখী মায়ের নিকট আর কিছু না পাইলেও, পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পাইত। কিন্তু কাদম্বিনী দিদির বাড়ীতে সে যখন খিদে জ্বলিয়া কিছু বেশী ভাত খাইয়া ফেলিল, তখন কাদম্বিনী উচ্ছ্বাস করিয়া কহিল, তবুই হয়েছে। এ হাতীর খোরাক নিত্য যোগাতে গেলে যে আমাদের আড়ত খালি হয়ে যাবে।" এই কথায় কেউর বুক অপমানের যে তীব্র শেল বিধিয়াছিল, তাহা এক অন্তর্দ্বায়ী ভগবানই জানেন। কিন্তু 'মেজদিদি' হেমাজিনীর সহিত প্রথম সাক্ষাতেই কেউ যখন তাঁহাকে প্রণাম করিল, তখনই কেউ হেমাজিনীর



আদরের আবাদ পাইল, হেমাজিণী কেঁচের চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিল, “থাক, থাক, হয়েছে ভাই, চিরজীবি হও।” কেঁচ মৃচ্চের মত তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, এদেশে এমন করিয়া যে কেহ কথা বলিতে পারে ইহা যেন তাহার মাথায় ঢুকিল না। পরদিন হেমাজিণী যখন কেঁচকে নিমন্ত্রণ করিয়া লুচি, কই মাছের মুড়োর তরকারী, সন্দেশ, রসগোলা খাওয়াইল সেইদিন কেঁচ বুলিল, যে তাহার মায়ের মতনই স্নেহ সে আর একজন পনের কাছে পাইল ও পাইবে। হেমাজিণী তাহার কে ? তাহার বৈমান্তভয়ীর বা বই ত নয়। তাই, “আজ থেকে আমাকে তোর সেই মরা-মা মনে করবি— একথা হেমাজিণী কেঁচকে বলিবার পূর্ব হইতেই, কেঁচ হেমাজিণীকে মা বলিয়াই জানিয়াছিল। তাই, যাদের সময় কেঁচ হেমাজিণীর কাছে খাইতে চাহিয়াছিল, তাই সে বলিতে পারিয়াছিল—“কাল কিছু খাইনি মেজদি— কেঁচ তাহার মেজদিদিকে কত গভীরভাবে ভাল বাসিত, তাহা তাহার সেই পেয়ারা আনা হইতেই বুঝা যায়। একদিন হেমাজিণীর সর্দিজ্বর হইয়াছিল, এই সংবাদ পাইয়া কেঁচ নিজের বুদ্ধির সাহায্যে সমস্ত দুপুরটা খুঁরিয়া ঘুরিয়া তাহার মেজদিদিকে গোটাছুই কাঁচা পেয়ারা আনিয়া দিল। কেঁচকে কেহই বলে নাই যে, হেমাজিণী পেয়ারা খাইতে চাহিয়াছে, তবুও মেজদিদির জ্বর হইয়াছে ভনিয়াই কেঁচ এই অসময়ে কাঁচা পেয়ারা আনিয়া দিল, এই চিত্তের চমৎকারিত্ব বলিয়া বুঝানো যায় না। কিন্তু এখানে কেঁচের জ্ঞান মেজবউএর কোন দরদ কোন যত্ন কাদম্বিনীর বরদাস্ত হইল না, কাজেই কাদম্বিনী এই জইয়া হেমাজিণীর সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করিয়া দিলেন। হেমাজিণী সে ঝগড়া গায়ে পাতিয়া লইল না, দেখিয়া কাদম্বিনী মেজবউকে ছাড়িয়া দেবরটাকে পর্যন্ত বাক্যবাণ ছুড়িতে লাগিলেন। ক্রমে দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন বৈকালে হেমাজিণীর স্বামী বিপিন বিরক্ত হইয়া বলিল, “কেঁচ তোমার কে, যে একটা পনের ছেলে নিয়ে দিন-রাত আপনা-আপনির মধ্যে লড়াই করে বেড়াচ্ছ। আজ দেখলুম, দাদা পর্যন্ত ভারী রাগ করেছেন।” স্বামী জীর এইরূপ বিবাদ হইবার পরই কেঁচ আসিয়া উপস্থিত হইল। আজ হেমাজিণী কেঁচকে বলিয়া উঠিলেন, “এখানে কি ? কেন তুই রোজ রোজ আসিস বলত ?” ভয়ে বিষয়ে কেঁচ বলিল, “দেখতে এসেছি।” এই কথায় বিপিন হাসিয়া উঠিল, স্বামীর হাসিতে বিরক্ত হইয়া হেমাজিণী আজ কেঁচকে বলিল, “আর এখানে তুই আসিসনে, বা।”

কিন্তু কেটে কি না আসিয়া থাকিতে পারে ? হেমাঙ্গিনীর আবার দিন পাঁচ ছয় হইতে অর হইয়াছে, সে অর ছাড়ে নাই, ওনিয়া সন্ধ্যার সময় কেটে তাহার মেজদিকে, দেখিতে আসিয়াছিল কিন্তু তাহাকে আসিতে মেজদিদি নিবেধ করিয়া দিয়াছিল বলিয়া সে ভিতরে ঢুকিতে সাহস করে নাই। এমন সময় হেমাঙ্গিনীর পুত্র ননিত আসিয়া বলিল, “মা কেটে মামাকে একবার আসতে দেবে ? ঘরে ঢুকবে না—ঐ দোর গোড়া থেকে একটাবার তোমাকে দেখেই চলে যাবে।” এই প্রাণের টান দেখিয়া কি চোখের জল সঞ্চরণ করা যায় ? হেমাঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল, সে আসিয়া কাঁদিতে লাগিল। মেজদিদি জিজ্ঞাসা করিল, “কান্না কেন ?” কেটে বলিল, “ভাস্কর বলে যে, বুকে সর্পি বসেছে।” সেই দিন রাইবার সময় কেটে বলিয়া গেল, “আমাদের গায়ে বিশালানী ঠাকুর বড় ভাগ্যত মেজদি, পূজা দিলে সব অস্থ বিন্ধ সেয়ে যায়।—একটা টাকা দিয়ে পাঠিয়ে নাও না মেজদি।” মেজদিদি বলিলেন “ইয়ারে কেটে আমি তোর কেউ নই, তবে আমার ভ্রাত্তে তোর এত দয়া।” “দাখা কেন ?” এ প্রশ্নের উত্তর কেটে কোথায় পাইবে। সে কি করিয়া বুঝিবে, যে, তাহার পৌড়িত আর্দ্ররূপ দিবাবারি কাঁদিয়া তাহার মাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।

পবদিন উমা আসিয়া হেমাঙ্গিনীকে খবর দিল, কাল তাগাদা না গিয়ে কেটে হেমাঙ্গিনীর কাছে বসিয়াছিল বলিয়া, তাহাও মাব হ'য়েছিল—এমন মার যে নাক দিয়ে রক্ত পড় গিয়েছিল। কিন্তু মার খাইয়াও কেটে তাহার মেজদিকে আবার দেখিতে আসিয়াছিল, সেই দিন মেজদিদি মুখে বলিলেন, “দুঃ হ বলছি।” কিন্তু ভিতরে, তিনি তাহাকে বুকের আরও কাছে টানিয়া আনিবার জন্য চকল হইয়া পড়িলেন। ব্যক্তিতে স্বামীকে বলিলেন, “কোনদিন ও তোমার কাছে কিছু চাইনি আজ এই অস্থের উপর একটা ভিন্কা চাইছি দেবে ?” স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাই।” হেমাঙ্গিনী উত্তর করিল, “কেটকে আমাকে দাও।” স্বামীর কিছুতেই মত হইল না, অবশেষে হেমাঙ্গিনীর অন্তিম-স্বপ্ন অনেক কষ্টের পর বলিলেন, “আজ্ঞা, সে দেখা যাবে।” কিন্তু তারপর এমন একটা ঘটনা ঘটিল, যে, হেমাঙ্গিনী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। কেটে কোথায় তাগাদা করিতে গিয়া তিনটা টাকা পাইয়াছিল, সেই টাকা তিনটা দিয়া মেজদিদির অস্থের জন্য কোন ঠাকুররের পূজা দিয়া একটা ঠোঙা করিয়া নির্মাল্য ও সন্দেশ প্রসাদ মেজদিদির জন্য আনিয়াছে। ইহাতে

বড় বউ, এমন কি বড় কর্তা পর্যন্ত হেমাঙ্গিনীকে অপমান করিতে ছাড়িলেন না, তাঁহারা বলিলেন, হেমাঙ্গিনীই কেটেকে চুরী করিতে শিখাইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, তারপর বড়কর্তা কেটেকে এমন নির্দয় ভাবে মারিলেন যে, বোধহয়, মাহুয মাহুযকে তেমন ভাবে মরিতে পারে না। সেই দিন সবে হেমাঙ্গিনীর পথ্য করিবার কথা, কিন্তু পাতের ভাত পাতাই শুকাইতে লাগিল। রাত্রিতে আজ আবার জ্বর আসিল, হেমাঙ্গিনী জ্বরে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রহিল। রাত্রিতে সে স্বামীকে বলিল, “কেটেকে আশ্রয় দাও, নইলে এ জ্বর আমার মারবে না। মা দুর্গা আমাকে কিছুতে মাপ করবেন না।—দেবে ?” বিপিন সজল চক্ষু হাত দিয়া মুছাইয়া বলিলেন, “তুমি যা, চাপ, তাই হবে, তুমি ভাল হ’য়ে ওঠ।” কিন্তু হেমাঙ্গিনী ভাল হইয়া উঠিলেও যখন বিপিন কেটেকে আনিতে দিলেন না, তখন হেমাঙ্গিনী বলিয়া উঠিল, “আমার দুটা সন্তান ছিল, কাল থেকে তিনটা হ’য়েছে। আমি কেটের মা।” এই বলিয়া ‘কেটের মা’ হেমাঙ্গিনী বাপের বাড়ী বাইবার জন্য গাড়ী ডাকতে পাঠাইয়া, হেঁচা মাহুরে, গায়ের ব্যথার অব্যবস্থানে কেট পড়িয়াছিল, সেই খানে গিয়া বলিল, “কেট, আর আমার সঙ্গে, আমাকে বাপের বাড়ী আজ তোকে পৌঁছে দিতে হবে যে।” এই বলিয়া কেটেকে লইয়া তিনি গাড়ী চড়িয়া বসিলেন। যখন গাড়ী কিছুদূর চলিয়া গিয়াছে, তখন বিপিন ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বাবে, মেজবৌ ?” “এ ঘের গ্রামে।” “কবে ফিরবে ?” হেমাঙ্গিনী কেটেকে দেখাইয়া বলিল, “কখনও এর আশ্রয় ছোটে, তবেই ত একা ফিরে আসতে পারব, না হয়, একে নিয়েই থাকতে হবে।” হেমাঙ্গিনীর এই মাহুযুর্ভি, তাহার এ মুখের ভাব দেখিয়া বিষয়ে বিপিনের কর্ণধর নম্র হইয়া আসিল, তিনি বলিলেন, “মাপ কর, মেজ বৌ, বাড়ী চল।” মেজ বৌ যখন বলিলেন, “কাজ না সেরে কিছুতেই বাড়ী ভিরতে পারবো না।” তখন, বিপিন কেটের তানহাত ধরিয়া বলিলেন, “কেট, তোর মেজদাদিকে তুই বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে আর ডাই, আমি শপথ করছি, আমি বেঁচে থাকতে তোদের দুই ভাই-বোনকে আজ থেকে কেউ পৃথক করতে পারবে না।”

এই গল্পে শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন, প্রেমের ক্ষেত্র কত অসীম। প্রকৃত প্রেম ও স্নেহ কোন সীমার পুণ্ডর মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। স্বামীর চেয়েও যে কেহ বেশী আত্মীয় হইতে পারে, এই গল্পে শরৎচন্দ্র সেই তথ্যই দেখাইয়াছেন।

যেহ বখন ছয়ার ঠেলিয়া বহির হইতে চায়, তখন কিছুতেই তাহার পথ রোধ  
করিতে পারে না । ( ক্রমশঃ )

## আবির্ভাব ।

( শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় )

দুর্গম বন-কান্ডার ছেদি' গুপ্তর পথ হেলায় উত্তরিয়া  
চক্ৰনেমির ঘর্ষর রবে জগন্নাথের বধ এল বাতিবিয়া  
অন্ধকারের বনিকা ভেদি ছুটায় কক আলোর উৎস রাশি ।  
তরুণ অরুণ কিরণ প্রপাতে দিখলয়ের জ্যোতি উঠে পরকাশি ।  
পার্থসারথি ধরেছে বদা তর্কনী তুলি পথ নির্দেশ করে  
অবস্থার বিদ্যুৎ-বেগ, হ্রোষ উঠিল গগন পবন ভরে,  
আর্জের তরে একি আহ্বান সঞ্চবি' উঠে প্রলয় অন্ধকারে  
চকল আজি ছুরল প্রাণ, অর্গল কাঁপে নিবেধের কারাগারে ;  
বিশ্বের মহারাজ .

নিখিল মরণ পক্ষা হরণ অন্তর দানিছে আজ ।  
আজিকে শুভ্র শম্ম নিনাদে আহ্বান কার ভবনে ভূতনে ঘটে ?  
এস বিশ্বের কল্যাণী নারী পূর্ণ করগো সব মঙ্গল ঘটে ।  
নিম্মুর লেপ, দাওগো এলোনা, আত্মশাখার শুভের সূচনা কর  
পূর্ণ কলসে শান্তির জল আপন কণ্ঠে আজি আনন্দে ধর ।  
এস হে মানব বজ্রশালায় হবির্কাঠ দিয়ে আলো আলো হত্যাশন,  
বিশ্বের হিত সাধনার ত্রুত অগ্নিময় কর আজ সমাপন ।  
মাহুত হইয়া মাহুতের প্রতি কেমনে সহিবে এই হীন অপমান  
দেখ চেয়ে দেখ আলয়ে তোমার নহে নিজিত, জাগত ভগবান !

কেপেছেন দয়াময়

নাহিক বিবাদ, নাহি অবসাদ নাহি নাহি আর ভয় ।  
জগন্নাথের রথ চলে যায়, সেকি কল্মশ ত্রুত ধরনী বুকে  
অর্ধেক পথে থমকি সূর্য্য তুর্ধানিনাদ শোনে সারথীর মুখে,

পবন আজিকে শুক নিশানে' গথ ছাড়ি' ভরে দূরে করে পলায়ন  
 রথ ধর্মেরে প্রতি ঘরে ঘরে চিরনিষ্কৃত মেলিতেছে হনয়ন ।  
 অলস আজিকে ত্যজিছে শয্যা, অসাড় আজিকে দিগে ওঠেদেহ নাড়া  
 অন্ধ আজিকে দেখে চোখ মেলে, বধীর আজিকে আস্থানে দেয় সাঙ্ক  
 ওবে হতয়ান পীড়িত অধম বুকে বল করি দাঁড়া দেখি পুরোভাগে  
 ওরে প্রাণহীন চিরদিনহীন দেখ দেখ বুঝি ভগবান বুকে জাগে ।

এসেছেন ব্যাধাহারী

বুকের পাখাণ দূরে ছুড়ে ফেল বিশ্বের নুরনারী ।  
 নাহি কান্দুক ভয়াল ভীষণ, তীক্ষ্ণ শাণিত বোকার তরবারী  
 নাহিক চক্ৰ অমোঘ অস্ত্র, জেগেছেন আজ সকল বেদনাহারী,  
 বর্ষে বর্ষে নাহি সংঘাত, নিষ্ঠুরাঘাতে শব্দেব বনঝনি  
 প্রাণজন্তে যুদ্ধ ঘোষণা হবে না হবে না, অগ্নিশাযক উঠিবে না বনঝনি ।  
 আজিকে হইবে পাশব দলন দীপ্ত আঁখির বক্ৰ চাহনি দিয়া  
 এক অঙ্গুলি হেলনে ত্রস্ত নিশ্চয় হবে নির্ভয় পাণ হিয়া ।  
 অত্যাচারের খড়গ থসিবে, অবিচারী বাজদণ্ড কাঁপিবে হাতে  
 জ্বায়ে মুকুট মুকুতাবিহীন দীনতাব লাজে মলিন হইবে মাখে ,

আজিকে শক্তিময়,

নিরাশার ঘোর আঁধার মাঝারে দিতেছেন বরাভয় ।  
 মানব-মানস কুরুক্ষেত্রে শত্রুমিত্রে হবে আজি মহারণ  
 সকল-স্বার্থে বিশ্ববাহিনী করিয়াছে আজ অটল সূত্রাপণ ;  
 আজিকে পার্শ্ব-স্বার্থের ভরে আসে নাই রথে পার্শ্ব-সারথি হরি  
 নিখিলের সব সম্পদ ভাগ ভৌলদণ্ডে দিবে বন্টন করি,  
 আজি বিশ্বের রাজ্যসন খানি স্থাপন করিবে বিশ্বকমল 'পরে  
 রাজসভাতলে হইবে বিচার হৃত অসহায় কাঙাল জনার তরে ।  
 চরণ-নখর হইতে করিবে মুক্তির ধূলি, ভিক্ষার বুলি দূরে করে  
 ফেলে দাও

তুমি নহ দীন সম্পদহীন নির্ভয়ে আজ নয়ন তুলিয়া চাও ।

এসেছেন নারায়ণ

এস হে ভক্ত হনয়-রক্ত-কমল কর চরণ ।

# নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ

সহজিয়া ।

( ত্রিবিভূতিভূষণ ভট্ট বি এল )

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

বিপ্রলঙ্কার কথা ।

বাবা আমার নাম রেখেছিলেন জানকী । কিন্তু মা আমার সে নাম উষ্টে দিয়ে রাগলেন উর্খিলা, তবু ভাগ্য কি তাতে উল্টিয়েছে ? জানকী নাম, বলে, রাগতে নেই, স্বয়ং হুঃখী হয় . কিন্তু উর্খিলাই বা কি এত ভাল । মা জানকী ত' তবু তাঁর স্বামীসঙ্গে চৌদ্দ বছর বনে বনে, বনে বনে ক্রাটাতে পেয়েছিলেন, আমায় যে উর্খিলায় মত স্বামীকে পেয়েই হারাতে হয়েছে । মা আমার ভাগ্যটাকে-যেন দিবা চক্রে দেখতে পেয়েছিলেন তাই আগে থাকতেই নাম বদলে দিয়েছিলেন । তবু বাবা-ডাকতেন, “মা জানকী,” এবং আমিও উত্তর দিতাম । কারণ আর যে যাই মনে করুক, আমি আমার বাবাকে জনক ঋষির চেয়ে কম ভক্তি করতাম না, করতে শিখিও নি, এবং সেই জন্য নিজেরও জানকী হবার পক্ষে আপত্তিও তেমন ছিল না ।

মাও যে বাবাকে কম ভক্তি করতেন তা নয়, তবু কেমন যেন তাঁর ভয় করত । আমার সীতাদেবীর মত যে বাল্যকাল হতে ত্রিরাশচন্দ্রের জগুই উৎসর্গ করে রাখা হয়েছিল, এটা মা যেন সহ্যেতে পারতেন না । কেবলি ভয়ে ভয়ে থাকতেন । কাজে কক্ষে সব সময়ই আমাদের গৃহ-দেবতা রামসীতার চরণে তুলনী দিয়ে আমার বাবার অপরাধের জন্য ক্ষমা চাইতেন ।

কিন্তু বাবার শরীরে মনে কাজে কক্ষে কোথাও ভয়ের লেশ মাত্র ছিল না । উনি মাকে যখন তখন বুঝিয়ে দিতেন যে, “আমার জানকীর জন্য ত্রিরাশচন্দ্রও নিশ্চয়ই জন্তুগ্রহণ কবেছেন, তিনিই আমার মা জানকীকে পারে টেনে নেবেন ।” মা শিউরে উঠতেন, কিন্তু আমার জ্ঞান হওয়ার পর হতে মনে পড়ে আমি কখনো ভয় পাই নি । আমি কত সময় দোতালার ছাতে উঠে আমাদের প্রাণের “সরান” পথটা যেখানে বাঠের মধ্যে ঘিলিবে গিয়েছে,

সেই দিকে চেয়ে আগুনে ধরে দাঁড়িয়ে থাকতাম। ভাবতাম আমার সেই রামচন্দ্র ধুলো উড়িয়ে পতাকা উড়িয়ে তাড়কা বধ করে কোন দিন হঠাৎ এসে উপস্থিত হবেন।

বাবার এই ভাবটার আমাদের যে কি বকম পেয়ে বসেছিল তা যে ভুলবে সেই অবাক হয়ে যাবে। এমন কি বাড়ীর দারোয়ান ঘনবরণ সিং উৎসাহের চোটে একদিন নিজের নামটাই বদলে ফেলেছিল। ছিল ঘনবরণ, হয়ে গেল রামচরণ। আর এমনি তার হাড়ে হাড়ে রামভক্তি বিঁধে গিয়েছিল যে সে যা কিছু ছাপার অক্ষর সম্মুখে পেতো সবই রামপক্ষে ব্যাখ্যা না করে ছাড়ত না—এমন কি হুস্মানজীর লেজটুকু পর্যন্ত বাধা-ষেত না। তার একদিনকার একটা ব্যাখ্যা আমার এখনো বেশ মনে পড়ে। কোথা হতে আমাদের গাড়োয়ান ছেদীলাল এক টুকরো কাগজ নিয়ে এসে দারোয়ানজীকে ধরে বসলে, “দারোয়ানজী, ইঠোতো দেখিয়ে, ইসকো মংলব তো বাংলাইয়ে।”

দারোয়ানজী তাঁর তুলসীদাস হতে চোখ তুলে, কাগজ খানা হাতে নিলেন। তারপর প্রায় কান্দো কান্দো হরে বলেন, “আরে ইয়ে তো বাংলাে হরকমে লংছুং হার—রামো লক্ষ্মণম ব্রবীং।”

“মতলব কেয়া?”

“রামো রামচন্দ্র রঘুনাথজী, লক্ষ্মণ, লহ্মনজী সমঝা?”

“হাঁ মহারাজ, উ তো সমঝা, উসকে বাদ?”

“অব্রবী ইসকো মংলব অলবং যা জানকী হোগা, আঁউর ওহি যে হংলু ত হারজ, ওহি হার মহাবীর জীকো দুম্ (লেজ)।”

আমাদের দারোয়ানজীর ব্যাখ্যার অসাধারণ ক্মতা আগে হতেই সবাই জানতো, তাই আমাদের কোন আন্দীরের সুখ হতে ক্রমশঃ পাচ হতে হতে শেষে বাবার কাণেও পৌঁছেছিল। আমরা চেপে চেপে হাসাহাসি করছিলাম বটে, কিন্তু বাবা দারোয়ানজীরই দিক নিয়ে বলেছিলেন, “ভক্তি করৈ বা মনে করবে তাই ঠিক হবে, তোমরা কেউ হেসো না।”

জোরে হাসবার কারো ভেমন জো ছিল না, কারণ একে আমাদের বাড়ী হল গ্রামের অমিদার বাড়ী। তার ওপর এমনি একটা আচার অহুঠান পূজা পার্কান, শাস্ত্র পাঠ, অতিথি সেবার হাওয়া সারা বৎসর ধরে বাড়ীতে বইত যে হাসি ঠাট্টা বাড়ী হতে প্রায় বিদায় নিয়েছিল। এমন কি রাজা গান কথকতা বা কীর্তন বাই কিছু হোক না কেন, সমস্ত আনন্দের জিনিষের মধ্য

হাতে হাসির অংশটুকু বাঁদ না দিলে যেন আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে সে সবেব  
হান হত না ।

আমি জমিদারের মেয়ে, ভাই চাকর দাসীরও অভাব ছিল না । কিন্তু  
বন্ধু বলতে যা বোঝায়, সখী বলতে যা বোঝায় তাত ছোট বেলা কৈ কখনো  
পাইনি । বাক্যেই অন্তরঙ্গ করতে গিয়েছি সেট যেন কেমন একটুখানি দূরত্ব  
রেখে তবে কাছে এসেছে । আমি যেন কোন একটা অচেনা জগতের জীব,  
কি এক অজানা কারণে, বোধ হয় শাপহস্তে হয়ে সংসারে এসেছি । আমার  
সঙ্গে ভাল করে, প্রাণ খুলে যেন মিশতে নেই । সবারই পক্ষে আমার কথা  
শুনতে আছে, কাজ বললে তৎক্ষণাৎ করে দিতে আছে, আমার ঘরে ধূপ  
ধূনো ফুল চন্দন সবই দিতে আছে, কৈবল আমার গলা জড়িয়ে ধরে দুটো  
মানে-মংলবহীন মিষ্টি কথা বলতে নেই ।

এই জন্ত আমার মধ্যে ছোটবেলা হতেই এমন একটা জীব ভেগে উঠেছিল  
যা একেবারেই এ দেশের নয়, সে জন্ত কি দেবতা তু—এখনো ঠিক  
করতে পারিনি সে কখনও চাইত ছুটে বেরিয়ে নেচে কুঁদে অহির  
হয়ে সব শুচিৎসব দূরত্ব দূর করে ফেলে দিতে, আবার কখনো চাইত  
একদম একলা চুপ চাপ অশোক বনের সীতার মত বসে থাকতে । আর এই  
দোটানার মাঝখানে যে মাছুষটা সমস্ত দিনের কাজকর্মের মধ্যে ঘুরে বেড়াত  
সে যে কি ছিল, তা আমি বলতে পারব না, তার না ছিল হাসি না ছিল  
কাঁরা, না ছিল মান না ছিল অপমান, না ছিল রাগ না ছিল অহুরাগ ।

( ২ )

যাক, এমন করে কতদিন কেটে গেল । তারপর হঠাৎ এমন ছুটী লোক  
আমাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হল, তারা যেন একেবারে আলো আর  
অন্ধকারের মত আলাদা । একজনের নাম হাসি, আর একজনের ঠিক নাম  
কি জানিনি কিন্তু বাবা বললেন তিনি একজন স্রাসী । আমরাও তাঁকে স্রাসী  
মহারাজ বলেই ডাকতাম । একজন এল কাশ্মীরের দিনের মত একরাশ  
আলো আর হাসি আর রূপ, আর সাজসজ্জার অতিশয়ত্ব নিয়ে, অন্যজন এলেন  
বর্ষার অন্ধকার রাতের মত গাভীর নিয়ে অটোজুট সমায়ুক্ত হয়ে, কোপীনবস্ত্রঃ  
ধনু ভাগ্যবস্ত্রের সর্ব-রিক্ত মহীশয়ত্ব নিয়ে । আর আমি পড়ে গেলাম  
মহামুগ্ধিলে, কারণ এ দুজনার একজনকেও ঠেকিয়ে রাখবার জো ছিল না ।

হাসি এসে আমার চাল চলন অসন বসন দেখে হেসেই অহির । আর



ভাসী মহারাজ আমার ঐ সমস্তই লক্ষ্য করে বলেন, যে, আমি হতে কুলং পবিত্র জননী কৃতার্থ হবেন। হাসি আমার পূজা অর্চনা পড়া শুনার ধর্ম দেখে রোগে সমস্ত বৈ কাগজ পত্র পুড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা দিলে। আর ভাসী মহারাজ তাঁর কুলি হতে একখানা পরমহংস সংহিতা বার করে আমায় উপহার দিলেন। একই বস্তু ছুজনে দু'রকম চোখে দেখছেন দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। আমার সেই আঠার বছরের অভিজ্ঞতা, জ্ঞান, বিচার শক্তি সমস্তই হঠাৎ কেমন থমকে দাঁড়িয়ে গেল। অথচ ছুজনের একজনকেও দূরে রাখতে পারলাম না। আমার চিরদিনকার শিক্ষা দীক্ষা যে সময় আমার ঐ ভাসী ঠাকুরের পায়ে কাছ বসিয়ে দিলে, ঠিক সেই সমস্তই আমার অন্তরের অন্তরে যে মাছবটা ছিল সে বেন হাসির হাসির হাওয়ার মধ্যে ছুটে বেরিয়ে গেল। আমার কাণ ছটো, নোকের ব্যাখ্যা শুনত, মনও তাতে যে যোগ দেয় নি তা নয়, কিন্তু মনের বা মন তা যে হাসির দূর হতে টানাটানি অনুভব করছিল সেটা ত' মিথেনয়।

এই হাসিটা ছিল আমার মামাত বোন। আমার মায়া ক্রিষ্টান হয়ে গিয়েছেন বলে আমার দিদিমা তাঁর মাতৃহীন। নাতনীটাকে নিয়ে মামার কাছ থেকে পালিয়ে এখানে এসেছেন। তাঁর আশা বোধ হয় এই ছিল, যে আমাদের সংস্রবে এসে হাসি তার সমস্ত ক্রিষ্টানী শিক্ষা দীক্ষা হাব ভাব, বিশেষতঃ তার অকারণ হাসির উজ্জ্বল টুকু ভুলে প্যাঁচা হয়ে বসবে। কিন্তু ফলে হল, 'উন্টা বুঝলি রাম'। সে এসেই বাড়ি শুদ্ধ মাতিয়ে তুললে। মা তার সংস্রবে পড়ে পূজা পাঠের অবসরে ঘর ছাড়ার সাজান খোয়া মোছায় একটু বেশী মন দিলেন; বিয়েদের কাজ কর্ম বাড়ী সবেও তারা মন খুলে গল্প গুজব লাগালে, আশ্রিত আশ্রিতারা একটু ভাল খাবার দাবার পেতে লাগল এবং তাদের ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা পরিষ্কার কাপড় চোপড় পরে বাড়িময় ঘুরে বেড়াতে লাগল। অভিযালায়ও শুনলাম নাকি খরচ আর কাজ বেড়ে গেছে। ঝাড়ুদার বেহারা হতে আরম্ভ করে বাগানের মালী পর্যন্ত একটা শোভনতা রক্ষার মধুর অভ্যাচারে সর্বদাই ব্যস্ত হয়ে ফিরতে আরম্ভ করলে। এমন কি বাবাও বেন ক্রমশঃ তাঁর কঠোর শুচিদের আবেষ্টনী হতে শোভন নির্মলদের আবহাওয়ার পড়ে স্বস্তি অনুভব করলেন, অন্ততঃ আমার ত তাই মনে হল।

ভাসী মহারাজ কিন্তু নিজের অগাধ গান্ধীধর্মের শিখরে অচল হয়ে বসে রইলেন। হাসি মাঝে মাঝে তাঁকেও মানা প্রকারে আক্রমণ করতে লাগল

কিন্তু তিনি এমনি একটা প্রশান্ত হৃদয়ে তার সকল প্রশ্ন তর্ক যুক্তিকে ঠেলে দিতে লাগলেন, যে, শেষে হাসি আর পারতপক্ষে তাঁর ত্রিসীমা মাড়াত না। ডাকলে বলত, “ওরকম হাজার বছরের আগেকার মানুষের কাছে গেলে অকারণে বুড়িয়ে যেতে হবে।”

আমি কিন্তু এই শান্ত গম্ভীর মানুষটাকে কিছুতাই বেশীক্ষণ ছেড়ে থাকতে পারতাম না, যখন তখন গিয়ে কাছে বসতাম, এটা ওটা এগিয়ে দিতাম, যখন তখন যা তা প্রশ্ন করে তাঁকে ভাবিয়ে তুলতাম, না হয় এমন একটা উত্তর নিয়ে আসতাম বা সমস্ত দিন ধরে আমায় পেয়ে বসে থাকত। বাবা যখন তাঁর সঙ্গে কথা বার্তা কইতেন সেই সময়টা ছিল আমার সব চাইতে তরুণ সময়, কারণ সেই সময়টা আমায় উপস্থিত থাকতেই হ’ত—বাবার সেই রকম আদেশ ছিল। কিন্তু এই রকম বাধ্য হয়ে বসে থাকা বাধ্য হয়ে দর্শ্য কথা শোনা আমার যেন ভেমন মইত না, তাই বাবা যখন থাকতেন না তখন যত ইচ্ছা এবং যেমন কবে ইচ্ছা হত তেমনি করে জাদী মহাবাজের বুলিটা নেড়ে চেড়ে দেখতাম। এবং তাঁর সেই সময়ের অবাধ সঙ্কোপনভোগ হতে যা পেতাম তাই যেন প্রকৃত লাভ বলে মনে হত। মা দিদিমা বা অন্যান্য কোন সাধুসঙ্গলোলুপ আত্মীয়ের উপস্থিতিও যেমন এই অপূর্ণ মানুষটাব ওপর একটা ভাব-পৈরিকের আচ্ছাদন ফেলত, তেমনি আমার সঙ্গও অনেক সময় যেন তাঁর মনের উপর-কার সেই প্রবীণত্বের পৈরিকটা টেনে ফেলে দিয়ে ভিতরকার চিরন্তন কিশোর মানুষকে টেনে বার করত।

এঁর বয়স যে কত হয়েছিল তা বলতে পারিনে। বাবা বলতেন সত্তর পাঁচাত্তর হবে—কিন্তু কিছুদিনের পরিচয়ের পর আমার তা মনেই হত না। আমার মনে হত যেন তিনি আমারই বয়সী। তাঁর চিমটে, তাঁর খুনি, তাঁর ছাই ডগ্ন, তাঁর কটা গোঁফ জটা কিছুই যেন তাঁকে বড়ো করতে পারেনি। অন্তরের খোলা মাঠে অবাধে ছুটে ছুটে খেলে বেড়িয়ে তিনি যেন অন্তরে চিরকিশোরই রয়ে গিয়েছিলেন। না ছিল তাঁর খাওয়া খাওয়ার ঠিক, না ছিল শোয়া বসার সময়। বেড়াচ্ছেন ত বেড়াচ্ছেনই—বসে আছেন ত বসেই আছেন, গল্প করছেন ত গল্পই করে যাচ্ছেন, আবার চুপ করে আছেন ত এমনি চুপ যেন জন্ম হতে চির-মৌন। তাঁর গল্পের সময়ও দেখিছি চারদিকের আকাশ বাতাসও যেন গল্প করত, গম্ভীর আওয়াজে মুখর হয়ে উঠত। আবার তিনি যখন মৌন হয়ে থাকতেন তখন যেন মনে হত জগতের মধ্যে আওয়াজ বলে

কোনো পদার্থই নেই। আমাদের গীত শায়ে নাকি বলে বে দিনের প্রত্যেক অংশের এক একটা প্রধান স্বর আছে, এমন কি বড় ক্ষুরও এক একটা নিজস্ব স্বর আছে। সেই স্বর নাকি আমাদের গীত-বিশারদের কাণে ধরা পড়েছিল, তাই বিভিন্ন সময়ের জন্ত এবং বিভিন্ন ক্ষুর জন্ত বিভিন্ন রাগ রাগিণীর সৃষ্টি হয়েছিল। আমি অত শত বুঝি না, কিন্তু আমাদের ভ্রাসী মহারাজ যখন যা করতেন বা বলতেন তার সমস্তই যেন সময়ের সঙ্গে স্থানের সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ খেয়ে যেত।

( ৩ )

কিন্তু হাসিরও আমার গুণ ছিল বৈক্য, তা বলে শেষ করতে পারি না। সে সারাদিন নানা কাজে ঘুরছে, কিন্তু দিনের শেষে দেখতাম একখানা এক-খানা চমৎকার ছবি তার ঘরের জানালার পাশে তৈরী হয়ে উঠেছে। কখন বে সে এত ভ্রাজ করে, ঘর সাজিয়ে, ছেলে পিলেদের খাইয়ে মুছিয়ে, রাছোর লোকের তত্ত্ব তন্নাস করে, এমন কি নানা রকম খাদ্য তৈরী করেও এই কলা-বিভার সময় পেতো তাও ঋতে পারতাম না, কিন্তু এটা বেশ বুঝতে পারতাম যে তার প্রাণের হাসিটুকু তুলির মুখে ছবির তেতর অতি সহজেই ফুটে উঠত আর তা সহজেই ধরা যেত। সে যা আঁকত তাতে কেবল থাকত আলো আর আলো শুধু রং আর রং। গাছ পালা, জীব জন্ত নদী সমুদ্র, পাহাড় পর্বত, সব তাতেই একটা সজীব আলোর সমাবেশ। সবই যে প্রকৃতির হুবহু নকল তা নয়, হয়ত সবটাতেই রংএর একটু আতিশয্যই থাকত, তবু যেন ঐ সব সৃষ্টি ছাড়া সৃষ্টি হতে তার মনের মাহুঘটাকে আমি ধরতে পারতাম।

একদিনকার কথা বেশ আমার মনে পড়ে। সেদিন বৃষ্টি হচ্ছিল, সমস্ত আকাশ বেন মেঘে একেবারে অন্ধকার, সমুখের দীঘীর জলও কালো হয়ে এসেছে, আম কাঠালের গাছের মধ্যে অন্ধকার ভয়ে এসেছে কিন্তু আমি তার ঘরে গিয়ে দেখি যে সে ছবি আঁকচে। যদিও সেটা বরষারই ছবি বটে কিন্তু তাতে সে মেঘের কঁকে কঁকে নানারঙের আলো ফুটিয়ে তুলেছে, আর একটা হরিণশিঙা মাথা উচু করে অন্তহীন সূর্য্যকে দেখছে। গাছের সবুজ পাতাগুলোর ডগা লালে লাল আকাশে নীলের সঙ্গে লালের মেশামিশি, আর একটা রামধনুর এক অংশ ছবির কোণায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

আমি বললাম “এ হতেই পারে না—রামধনু দেখা গেলে সূর্য্য দেখা যেতে পারে না।”

হাসি হেসে বলে,—“তা নাই বা গেল, তবু আমি তাই আঁকিব।”

এর ওপর তর্ক চলে না তাই তর্ক বন্ধ হল, কিন্তু আমার মনের মধ্যে তর্ক চলতেই লাগল। একবার মনে হল বলি, যে, যা অসম্ভব তা কিছুতেই স্বপ্নের নয়, আবার তখনি মনে হল, যে, যা স্বপ্নের তাকে যে সম্ভবের মধ্যে ধরা দিতেই হবে তার মানে কি? যে যে ছিন্টিষ কেবল নিয়ম মেনে চলে তাকে স্বপ্নের করে তুলতে হলেই ত তার মধ্যে নিয়ম-ছাড়াকে সৃষ্টি ছাড়াকে এনে ঢোকাতে হবে, নৈলে সৌন্দর্য যে কিছুতেই ফুটবে না। যা প্রত্যাশিতের মধ্যে অপ্রত্যাশিত তাই ত স্বপ্নব। যা নিয়মের মধ্যে অনিয়মিত তাই ত মনোমোহন।

হাসি তার ছবি থেকে মুখ তুলে একবার আমার দিকে চাইলে, তারপর ঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে আমাব গলা জড়িয়ে ধবে তাব ডুশি দিয়ে আমার কপালে একটা টীপ পরিয়ে দিয়ে বলে, “এই দেখ এই বুক ছোটোব মধ্যে যা ছিল না তাকে সৃষ্টি করে, প্রকৃতির নিয়মকে উল্টে দিয়ে তোমাক কপালখানি কত স্বপ্নের করে দিলাম। চল দেখবে।

আমার একখানা আয়নার সম্মুখে দাঁড় করিয়ে সে এক মনে কি যে দেখলে তা সেই জানে, কিন্তু তাব আঁদরের অপ্রত্যাশিত চূষনটুকু আমার প্রাণের মধ্যে এমন অপ্রত্যাশিতকে এনে দিলে যাকে নিয়ে আমি ঐ আয়না খানার সামনে অবাক হয়ে নিজের দিকেই চেয়ে রইলাম। আমার চেহারার মধ্যে কি যে দেখছিলাম ঠিক জানি না, কিন্তু কেবলি মনে হচ্ছিল এই ত আমি আমার কাছে ধরা দিয়েছি। আমার যে ‘আমিটাকে’ এত তব দিয়ে স্বস্বাভি-স্বপ্ন ভাবে বিশ্লেষণ করতে পারছি, এই ত আমার সেই ‘আমি’ একটা আনন্দে ভরা চূষনে স্বপ্নের হয়ে স্থল হয়ে আলোক বাতাস মাটির সমষ্টি হয়ে আপনাই কাছে ধরা দিয়েছি। এই দেখ হয়েই ত আমি আপনাকে পেয়েছি। আমি ত’ অধর নই, আমি যে পূর্ণ ভাবে ধরা পড়ে গিয়েছি।

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যার পর স্ত্রীসী মহারাজের কাছে গেলাম। কিন্তু দেখলাম তিনি চুপ করে বসে আছেন, আর বাবা তাঁর মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে বসে আছেন। ইতিপূর্বে কি কথা যে হয়েছে তা জানিনে—কিন্তু দু’জনে চুপ করে বসে আছেন দেখে আমার ঘেন কেমন ভয় করতে লাগল। কোনো কথাই বলতে পারলাম না, ধীরে ধীরে এক পাশে বসে পড়লাম। স্ত্রীসী মহারাজ ঘিরেও চাইলেন না, কোনো কথাও বলেন না।

কিন্তু বাবা একবার আমার দিকে চেয়েই আবার তাঁর দিকে দৃষ্টি ফিরালেন । তার পর হঠাৎ বলেন, “তা হলে কি করবুঁ।”

ভাসী বলেন “তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে যাও, তা হলেই তাঁকে পাবে—তিনি আগনি এসে দেখা দেবেন, কিন্তু এখানে বসে থাকলে হয়ত পাবে না।”

কার কথা হচ্ছিল, কাকে পেতে হবে, কিছুই বুঝতে না পেরে আমি অবাক হয়ে একবার এর পানে একবার ওর পানে তাকাতে লাগলাম । বাবাও কিছুক্ষণ বসে থেকে শেষে উঠে গেলেন ।

আমি অবসর পেয়ে ভাবলাম একবার জিজ্ঞাসা করি, কার কথা হচ্ছিল, কিন্তু ভাসী মহারাজ তার অবসর দিলেন না । “তিনিও হঠাৎ উঠে অন্ধকার বারান্দায় গিয়ে পায়চারী করতে লাগলেন । আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে, শেষে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় শুনতে পেলাম ভাসী মহারাজ যন্ত্রবশে গান করছেন । তাঁকে কোনো দিন গান করতে শুনিনি, তাই হঠাৎ তাঁর মধুর গভীর স্বর শুনে আমি চমকে উঠে, ধীরে ধীরে ঘরেব দরজার কাছে এসে দাঁড়লাম ।

বাইরে একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছিল । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎও চমকচ্ছিল — আমি সেই বিদ্যুতের আলোকে দেখলাম ভাসী রেলিংএর উপর হাত রেখে অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে গান গাইছেন । কি যে গাইছিলেন তা মনে নেই এবং বোধ হয় হিন্দি গান বলে বুঝতেও পারিনি, কিন্তু গানটার বিষয় এইটুকু মনে আছে যে যেন সেটা প্রতীকার গান, কিংবা বিরহের গানই হবে । তাই আমার কেবলি মনে ইচ্ছিল যে এই এত বড় একটা আগ্নেয়কাম পূর্ণকাম মাহুকের মনের মধ্যে আবার এরকম করুণ সুরের উচ্ছ্বাস উঠল কেন ?

তাঁকে অত্যন্ত অনমনস্ক দেখে আমি ফিরবার উদ্ভোগ করছি, এমন সময় তিনি কাছে এসে বলেন, “মা জানকি ! তোমার জানকী নাম বদলে দিলাম, আজ হতে তুমি গৌরী, গৌরী হতে তোমার আপত্তি আছে ?” আমি অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চাইলাম, দেখলাম, তাঁর মুখে হাসির লেশ মাত্র নাই, তার পরিবর্তে একটা ঔৎসুক্যের ভাব ফুটে উঠেছে । আমায় চুপ করে থাকতে দেখে তিনি বলেন, “তোমাকে কি করতে হবে জান ? একজন ধরছাড়া কে ঘরে আনতে হবে,—গৌরী যেমন শশানবাসী শিবকে গৃহবাসী মহাদেব করেছিলেন, তোমাকেও তেমনি একজনকে—কে সে জানিনে—

একজন মহাত্ম্যগীকে মহাবোগী করতে হবে, এই কাজের জন্তই তুমি জন্মেছ, এইটাই তোমার এ জগতে জন্মাবার কারণ—বুঝেছ ?”

আমি চুপ করে মাটির দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। স্ত্রাসী মহারাজ পায়চারী আরম্ভ করলেন। দু চারবার ঘুরে আবার কাছে এসে বলেন, “এইটাই তোমার অদৃষ্ট তুমি বোঝো, আর নাই বোঝ, মা, তোমা হতে এই কার্যই সিদ্ধ হবে। তোমার বাবাকেও তাই বুঝিয়েছি, আর তিনি আমার কথাগুলো কান্না করে বলাচ্ছিলেন। তুমি গোঁবী হতে পারবে না মা ? একটি শিবকেও কি শব্ব হতে না দিয়ে শব্ব করতে পারবে না ?”

আমি কাতরভাবে বললাম, “কি করতে হবে বুঝিয়ে বলুন। যিনি ত্যাগী তিনি কি যোগী নন ? যোগী তবে কে ?”

“যিনি ত্যাগের স্বারা ভোগ করেন, যিনি অনাসক্ত হয়ে আসক্ত হন, এবং যিনি আসক্ত হয়েও অনাসক্ত থাকেন তিনিই যোগী। যিনি বিদ্যোগী তিনি কি যোগী হতে পারেন ? যিনি সৰ্ব্বকে সত্য বলে স্বীকার করে মিয়া বলে মায়া বলে উড়িয়ে না দিয়ে যোগ-যুক্তান্না হয়ে অবস্থিতি করেন তিনিই যোগী। অল্প সমস্ত যোগই এই যোগের প্রাথমিক অবস্থা। “তোমার এমন একটি যোগীকে তৈরী করতে হবে—পারবে না মা ?”

আমি বললাম, “আমি আপনাদের কথা বুঝতে হেমন পারলাম না, তবে এইটুকু বুঝলাম যে কোনো একজন সন্ন্যাসীকে গৃহী করতে হবে, তাঁর মুক্তির পথ বন্ধ করে বন্ধনের পথ করে দিতে হবে। তাই যদি আমার অদৃষ্ট হয়, তাই করব।”

স্ত্রাসী এইবার খুব ছোরে হেসে উঠলেন—এত ছোরে হাসতে তাঁকে কখনো শুনিনি। তিনি হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে তাঁর আসনের উপর বসে বলেন, “মা মুক্ত না হলে কি পূর্ণরূপে বন্ধনের আনন্দ জানতে পারে ? যে বন্ধ জীব সে তো মুক্ত হবার জন্তই ছট ছট করছে, যে মুক্ত সেই পূর্ণ বন্ধনকে বেচ্ছার স্বীকার করতে পারবে। যাক এসব কথা আর এখন নয়, যখন সময় হবে আপনাই বুঝতে পারবে। যখন তোমার প্রকৃত গুরুকে পাবে, যিনি সহজেই তোমার সমস্ত বন্ধনের মধ্যে প্রবেশ করে তোমাকেও মুক্ত করবেন নিজেও আনন্দ পাবেন, তখন আনন্দ পাবে, তখন আমার আজকের কথা বুঝতে পারবে। এখন যাও কাল ভোরেই স্থান করে আমার কাছে এস।”

আমি ধীরে ধীরে ভিতরে চলে গেলাম। পরদিন প্রভাতে তাঁর কাছে

শ্রিবে দেখলাম, তিনি হোম করছেন শুনিলাম রাত্রি হতে এই কার্য হচ্ছে । বাবা তাঁর কাছে বসে আছেন । কেন যে এই অস্থান তা বুঝতে পারলাম না । কিন্তু ঘটনাক্রমে পরে ভ্রাতী নিজে আমার ফোঁটা পরিষে দিলেন, শান্তিজন দিয়ে আশীর্বাদী ফুল দিলেন । তার পর বাবার দিকে চেয়ে বসেন, “আমার কাজ শেষ হল, আজই আমি যাব । এর পর যা যা কর্তব্য তুমিই করো । হয়তো আর দেখা হবে না কিন্তু আশা আছে, তোমার এই কষ্ট হতে এমন একটা সত্য তুমি জানতে পারবে, যা তোমার কেন, অনেকেরই জানা নেই । কিন্তু তুমি না জেনেও সেই সত্যের স্তম্ভ নিজেও তৈরী হয়েছ এই কষ্টকেও তৈরী করেছ । তোমার চিরদিনকার আশার রামচন্দ্র আসবেন, এবং এমন ভাবে আসবেন যাতে সেই চিরন্তন গোপন সত্য তোমাদের উপলব্ধি হবে । মা জানকী ! তোমায় এই টীকা পরিষে দিলাম, তুমি আজ হতে কেবল তাঁরই ধিনি কেবল তোমারি স্তম্ভ আসছেন, যিনি কেবল মোমারি । তোমারি হয়েই তিনি সবারই এবং সবারই হয়েই তিনি সর্বাঙ্গীত ।

সভাসী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । বাবা নত হয়ে তাঁকে প্রণাম করলেন, আমিও করলাম ।

উপাসনা—অগ্রহারণ ।

## ছুৎসার্গ ।

একবার এক ব্যঙ্গ-চিত্রে দেখিয়াছিলাম, ডাক্তার-বাবু রোগীর টিকি মূলে ঠেথিকোপ বসাইয়া জোর গ্রাস্তারী চালে রোগ নির্ণয় করিতেছেন । আমাদের রাজনীতির দণ্ডমুণ্ড হর্তাকর্তা বিধাতার দলও আমাদের হিন্দু-মুসলমানের প্রাণের মিল না হওয়ার কারণ খরিতে গিয়া ঠিক ঐ ডাক্তার বাবুর মতই তুল করিতেছেন । আদত স্পন্দন যেখানে, যেখান হইতে প্রাণের গতি-রাগ স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া যায়, সেখানে ঠেথিকোপ না লাগাইয়া টিকি-মূলে যদি ব্যামো নির্ণয় করিতে চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে তাহা যেমন হাস্যাত্মক ও ব্যর্থ, রাজনীতির দিক দিয়া হিন্দু-মুসলমানে প্রাণের মিলনের চেষ্টা করাও তেমনি হাস্যাত্মক ও ব্যর্থ । সত্যিকার মিলন আর স্বার্থের মিলনে আসমান জমিন তফাত । প্রাণে প্রাণে পরিচয় হইয়া যখন দুইটি প্রাণ মালুবে-গড়া সমস্ত বাজে

বন্ধনের ভয়-ভীতি দূরে সরাইয়া সহজ সঙ্কোচে মিশিতে পারে, তখনই সে মিলন সত্যিকার হয়, আর যে মিলন সত্যিকার, তাহা চিরস্থায়ী, চিরস্থান। কোন একটা বিশেষ কার্য উদ্ধারের জন্ত চির-পোষিত মনোমালিন্যটাকে আভাল করিয়া বাহিরে প্রাণভরা বন্ধুত্বের তান করিলে সে বন্ধুত্ব স্থায়ী তো হইবেই না, অপরন্ত সে স্বার্থও সিদ্ধ না হইতে পারে, কেননা মিথ্যার উপর ভিত্তি করিয়া কখনও কোন কার্যে পূর্ণ সাফল্য লাভ হয় না।

এখন কথা হইতেছে যে আদত রোগ কোথায়? আমাদের গভীর বিশ্বাস যে, হিন্দু-মুসলমানের মিলনের প্রধান অন্তরায় হইতেছে এই ছোয়া-ছুঁয়ির জঘন্য ব্যাপারটাই। ইহা যে কোন ধর্মেরই অঙ্গ হইতে পারে না, তাহা কোন ধর্ম সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান না থাকিলেও আমরা জোর করিয়াই বলিতে পারি। কেননা একটা ধর্ম কখনো এত সঙ্কীর্ণ অমুদার হইতেই পারে না। ধর্ম সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সত্য চিরদিনই বিশ্বের সকলেব কাছে সমান সত্য। এইখানেই বুঝা যায় যে, কোন ধর্ম শুধু কোন এক বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের জন্ত নয়, তাহা বিশ্বের। আর এই ছুঁৎমার্গ যখন ধর্মের অঙ্গ নয় তখন নিশ্চয়ই ইহা মাহুষের সৃষ্টি বা পোদার উপর পোদকারী। মাহুষের সৃষ্টি শৃঙ্খলা বা সমাজবন্ধন সাময়িক সত্য হইতে পারে, কিন্তু তাহা তো শাস্ত সত্য হইতে পারে না। এই জন্তই “সন্তবামি যুগে যুগে”-রূপ মহাবাণীর উৎপত্তি। আমাদেরও “হাদিসে” সেইজন্ত প্রতি-শত-বর্ষে একজন করিয়া “মুজাদ্দাদ” বা সংস্কারক আসেন বলিয়া লিখিত আছে। “বেদান্ত” বা মাহুষের সৃষ্ট রীতিনীতির সংস্কার করাই এই সংস্কারক-দের মহান লক্ষ্য। হিন্দু-ধর্মের মধ্যে এই ছুঁৎমারূপ কুষ্ঠরোগ যে কখন প্রবেশ করিল তাহা জানিনা, কিন্তু ইহা যে আমাদের হিন্দু ভ্রাতৃদের মত একটা বিরূপ জাতির অস্থিমজ্জায় ঘুণ ধরাইয়া একেবারে নিকরীকৃত করিয়া তুলিয়াছে, তাহা আমরা ভাই-এর অধিকারের জোবে জোর করিয়া বলিতে পারি। আমরা যে ঠাঁদের সমস্ত সামাজিক শাসনবিধি একদিনেই উল্টাইয়া কেলিতে বলিতেছি, তাহা নয়, কিন্তু যে-সত্য হয়ত একদিন সামাজিক শাসনের জন্তই শৃঙ্খলিত হইয়াছিল, তাহার কি আর মূর্ত্তি হইবে না? বাঙলার মহাপ্রাণ মহাতেজস্বী পুত্র স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে, ভারতে যেদিন হইতে এই “ব্রেক” শব্দটার উৎপত্তি সেইদিন হইতেই ভারতের পত্তন, মুসলমান আগমনে নয়। মাহুষকে এত ঘৃণা করিতে শিখায় যে ধর্ম, তাহা আর যাহাই হউক ধর্ম নয়, ইহা আমরা চ্যালেঞ্জ করিয়া বলিতে পারি। এই ধর্মেই নরকে



নারায়ণ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । কি উদার হৃদয় কথা । মানুষের প্রতি কি মহান্ পবিত্র পূজা । আবার সেই ! ধর্মেরই সমাজে মানুষকে কুকুরের চেয়েও স্থণ্য মনে করিবার মত হেয় জঘন্য এই ছুৎসাম্য বিধি । কি ভীষণ অসামঞ্জস্য । আমাদের অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত দহন—পুত কালাপাহাড়ের দলকে সেইজন্ত আমরা আজ প্রাণ হইতে আবাহন করিতেছি এই মাঙ্কাতার আমলের বিলী বিধি-বন্দন ভাঙিয়া চুরমার করিয়া ফেলিতে,—“আয়রে নবোন, আয়রে আমার কাঁচা !” আমরা যে ধর্মটাকেই একেবারে উড়াইয়া দিতে চাহিতেছি, ইহা মনে করিলে আমাদের ভুল বুঝা হইবে । আমরা অন্তব হইতেই বলিতেছি যে, আমাদেরিগকে সীমার মাঝে থাকিয়াই অসীমের স্বর বাজাইতে হইবে । নিজের ধর্মকে মানিয়া লইয়া সকলকে প্রাণ হইতে ছু-বাহ বাড়াইয়া আলিঙ্গন করিবার শক্তি অর্জন করিতে হইবে । যিনি সত্যিকার ভাবে স্বধর্ম নিষ্ঠ, তাঁহার এই উদার বিশ্বপ্রেম আপনা হইতেই আসে । যত ছোওয়া-ছুঁয়ির নীচ ব্যবহার তত বক-ধার্মিক আর বিভাল-তপস্বী দলেব মধোই । ইহাদের এই মিথ্যা মুখোস খুলিয়া ফেলিয়া ইহাদের অন্তরের বীভৎস নরতা সমাজের চোখের সম্মুখে খুলিয়া ধরিতে হইবে । এইখানে একটা গল্প মনে পড়িয়া গেল । একদিন আমরা এক ট্রেনে গিয়া উঠিলাম । আমাদের কামরায় মালা-চন্দন-ধারী অনেকগুলি হিন্দু ভক্তলোক ছিলেন । আমরা কামরায় প্রবেশ করিবারাত্র অর্থাৎ আমাদের মাথায় ছুপী ও পগ্গ দেখিয়াই ছোওয়া বাইবার ভয়ে তাঁহারা তটস্থ হইয়া অন্ত দিকে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । সেই বেকেরই এক প্রান্তে বসিয়া এক পণ্ডিতজি বেদ বা ঐরূপ কোন শাস্ত্র-গ্রন্থ পাঠ করিয়া ঐ ভক্তলোকদের সুনাইতেছিলেন । তিনি আমাদের দেখিয়াই এবং আমাদের অপ্ৰতিভ ভাব দেখিয়া হাসিয়া আমাদের হাত ধরিয়া সাদরে নিজের পার্শ্বে বসাইলেন । ভক্তলোকদের চক্ষু ততক্ষণে কাণ্ড দেখিয়া চড়ক গাছ । আমরাও তখন সহজ হইয়া পণ্ডিতজিকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তিনি পণ্ডিত ও আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ-কুলতিলক হইয়াও কি করিয়া আমাদেরিগকে এমন করিয়া আলিঙ্গন করিতে পারিলেন, অথচ এই ভক্তলোকগণ আমাদেরিগকে দেখিয়াই একেবারে দশহাত লাফাইয়া উঠিলেন ? ইহাতে তিনি হাসিয়া বলিলেন, “দেখ বাবা, আমি হিন্দু-ধর্মকে ভালবাসি ও সত্য বলিয়া জানি বলিয়াই বিশ্বের সকলকে সকল ধর্মকে ভালো বাসিতে শিখিয়াছি । আমার নিজের ধর্মের প্রতি বিশ্বাস আছে বলিয়াই অন্ত সকলকে বিশ্বাস করিবার ও প্রাণ দিয়া

আলিঙ্গন করিবারও শক্তি আমার আছে। তাহারা অন্য ধর্মকে ও অন্য  
 মানুষকে ঘৃণা করে বা নীচ ভাবে, তাহারা নিজেই অন্তরে নীচ, তাহাদের  
 নিজেরও স্থান ধর্ম নাই। তবে ধর্মের যে খটাটা দেখ, তাহা অন্তরের দীনতা  
 চাকিবারই ব্যর্থ প্রয়াস মাত্র।” ইহা বনানো গল্প নস, সত্য ঘটনা। মানুষ  
 হইয়া মানুষকে কুতূহ বিড়ালেব। মৃত এত ঘৃণা কবা—মৃতব্যব্দের ও আত্মার  
 অবগাননা করা নয় কি? আত্মাকে ঘৃণা করা আব পবমাত্মাকে ঘৃণা করা  
 একই কথা। যেদিন নারায়ণের পূজারী বনিযাছিলেন, ‘ভাই, তোমাব সে  
 পরম দিশাবী’ হা হিন্দু ও নয় মুসলমানও নয়, সে যে মানুষ।” কি সন্দেহ  
 বুদ্ধির বাণী। এ সে নিখিল-বর্ণের সত্য বাণীর মর্ম প্রতিফলি। তাহার  
 অন্তর হইতে এই উদ্বোধন বাণী নির্গত হইয়া বিশ্বের পিত্ত ঘণাত ব্যাধিতদের  
 রক্তে একে পরম শাক্তি প্রদা বার ছড়াইয়া দেয়, তিনি মহা-ঋষি, তাহার  
 চরণে কোটি কোটি নমস্কাব। যদি সত্যিকার মিলন আনিতে চাও ভাই,  
 তবে ডাব ডাক, এমনি কবিনা প্রাণের ডাক ডাক। দেখিবে দিকে দিকে  
 অবতলিত জন-সম্মত তোমার এই জাগ্রত মহা-আত্মানে বিপুল সাড়া দিয়া  
 ছুটিয়া আসিবে। তাহাব স্বর্গপর, তাহাবা মাথা কুটিয়া মণিলেও তো প্রাণের  
 সাড়া কোথাও পাইবেনা, যাহাকে পাইয়া তাহাবা উল্লাসে নৃত্য করিবে  
 তাহা বাহিবের নৌকিক “ভিটা” দিয়া মাত্র। অন্তরের ডাক মহা-ডাক,  
 ডাকিতে হইলে প্রথমে বেদনাগ—একেবাবে প্রাণের আর্ন্তভারে গিয়া এমনি  
 করিয়া ছোঁওয়া দিতে হইবে। আর তবেই ভারতে আবাব নূতন সৃষ্টি  
 জাগিয়া উঠিবে। হিন্দু হিন্দু পাক, মুসলমান মুসলমান থাক, শুধু একবাব  
 এই মহাগগন-তলেব সীমা-হাবা মুক্তিব বাবে দাড়াইবা মানব। তোমার  
 কণ্ঠে সেই সৃষ্টির আদিম-বাণী ফুটাও দেখি। বল দেখি, “আমার মানুষ  
 ধর্ম।” দেখিবে, দশদিকে সার্বভৌমিক সাড়াব আকুল স্পন্দন কাঁপিয়া  
 উঠিতেছে। এই উপেক্ষিত জন-সম্মত এক দাও দেখি, দেখিবে এই  
 স্নেহের ঈশ্বর পরশ পাওয়ার দোববে তাহাদের মাঝে ভ্রাতৃগের একটা কি  
 বিপুল আকাঙ্ক্ষা জাগে। এই অভিমানীদিগকে বুক দিয়া ভাই বলিয়া পাশে  
 দাঁড করাইতে পারিলেই ভারতে মহা জাতির সৃষ্টি হইবে, নতুবা  
 নয়। মানবতার এই মহা-যুগে একবার গণ্ডী কাটিয়া বাহির হইয়া  
 আসিয়া বল যে, তুমি ব্রাহ্মণ নও, শূত্র নও, হিন্দু নও, মুসলমান নও,  
 তুমি মানুষ তুমি সত্য। মহাত্মা গান্ধীজি খরিদাছেন এই মহা সত্যকে,

তাই আজ বিদ্রুহ জনসম্মুখ তাঁহাকে ঘিরিয়া এমন আনন্দের নাচ-নাচিতেছে। তোমরা রাজনীতিক যুক্তি-তর্কের চটক দেখাইয়া লেখাপড়া-শেখা ভণ্ডাদের মুগ্ধ করিতে পার, কিন্তু এমন ভাকটি আর ভাকিতে পারিবেনা। আমরা বলি কি, সর্বপ্রথমে আমাদের মধ্য হইতে এই ছুঁয়াগটাকে দূর কর দেখি, দেখিবে তোমার সকল সাধন। একদিনে সফলতার পুষ্পে পুষ্পিত হইয়া উঠিবে। হিন্দু মুসলমানকে ছুঁইলে তাঁহাকে মান করিতে হইবে, মুসলমান তাঁহার খাবার ছুঁইয়া দিলে তাহা তখনই অপবিত্র হইয়া বাইবে, তাহার ঘরের যেখানে মুসলমান গিয়া পা দিবে সেস্থান গোবর দিয়া (১) পবিত্র করিতে হইবে, তিনি যে আসনে বসিয়া হাঁকা খাইতেছেন, মুসলমান সে আসন ছুঁইলে তখনই হাঁকার জলটা ফেলিয়া দিতে হইবে,—মহুয্যেদের কি বিপুল অবমাননা! হিংসা, ঘেব, জাতিগত রেবারেঘির কি সাংঘাতিক বীজ রোপণ করিতেছ তোমরা। অথচ মঞ্চে দাঁড়াইয়া বলিতেছ, “ভাই মুসলমান এস, ভাই ভাই এক ঠাই ভেদ নাই ভেদ নাই।” কি ভীষণ প্রতারণা! মিথ্যার কি বিস্ত্রী মোহজাল! এই দিয়া ভূমি একটা অগুণ্ড জাতি গড়িয়া তুলিবে? শুনিয়া শুধু হাসি পায়। এসো, যদি পার তোমার স্বার্থে প্রাণ হইতে নিষ্ঠা বাধিয়া আকাশের মত উদার অসীম প্রাণ লইয়া এসো। এসো তোমার সমস্ত সামাজিক বাধাবিল্ল ছ’পায় দলিয়া মানুষের মত উচ্চ-শিরে তোমার মুক্ত-বিধার নাক্সা মহুয্যে লইয়া। এসো, মানুষের বিরাট বিপুল বক্ষ লইয়া। সে মহা-আহ্বানে দেখিবে আমরা হিন্দুমুসমান ভুলিয়া বাইব। আমাদের এই তরুণের দল লঠিয়া আমরা আজ কালাপাহাড়ের দল গুটি করিব। আমরাই ভারতে আবার অগুণ্ড জাতি গড়িয়া তুলিব। যে রক্ষণশীল বুদ্ধ এতটুকু “টু” করিবে, তাহার গর্দান খরিয়া এই মুক্তির দিনে বাহির করিয়া দাও। যে আমাদের পথে দাঁড়াইবে, তাহার টুটি টিপিয়া মারিয়া ফেল। শুধু মানুষ বাচিয়া থাক ভাই,— ভারতে শুধু চিরকিশোর মানুষেরই জয় হউক!

## নারায়ণের নিকষ-মণি ।

### ছুনিয়ার দেনা ।

“ছুনিয়ার দেনা” এক খানি গল্পের সাজি । এতে সাতটি গল্প আছে—  
বোঝা বণ্ডা, ফকিরের ফাঁক, দেশের দোসর, পথের মানুষ, কাপালিকেব  
কপাল, সাঁঝের পাড়ি ও ছুনিয়ার দেনা । বই খানি শ্রীমতী হেমলতা দেবীর  
লেখা ।

হেমলতার লেখনী অমৃত মাখা । মেয়ের লেপা প্রায়ই কিকে হয়, আমাদের  
দেশে তাদের জীবনও যেমন সাত গভীর কোণে গড়া বিকৃত নিঃস্বল, তাদের  
লেখাও তেমনি দু দশটা কুড়িয়ে পাওয়া ভাবের হালকা ফেনায ভবা । কিন্তু  
হেমলতার লেপায় খসিব সাধনা ও দৃষ্টিখানি নাবীত তচিভায কি যে ‘অপূৰ্ণ  
বস্তু হয়ে উঠেছে তা’ বলে বোঝাবার নয় ।

‘বোঝা বণ্ডা’ গল্পটির মধ্যে থেকে একটু খানি নমুনা দিই—“তখন আমি  
বুল্লুম ব্যাপারটা কি ? বুল্লুম, ‘মহারাজ, আমার ও কাজ কবে বেতন নেবার  
যো নাই’ আমি যে আমার ভক্তিব আজ্ঞায় কাজ করে থাকি । বেতন নিলেই  
আমি মারা পড়বো ।”

রাজা বলেন, “তবে তুমি বিনা বেতনেই আমার কোন একটা কাজ কব ।”

“তাই হবে মহারাজ, কার্ল থেকে আমি প্রতিদিন আপনার দরবারের বড়  
দরজায় উপস্থিত থাকবো, যে কেউ রাজ দর্শনে আসবে তার সঙ্গে যদি কোন  
বোঝা থাকে তাই নামিয়ে নেওয়ার ভার আমার উপর রইল । আপনি যখন  
আমাকে নিজের মধ্যেই আটকে রাখতে চাইছেন তখন এই বাঁধার মধ্যে  
আমার ঐটুকু ফাঁক, ঐ বোঝা নামান টুকু দেখাতেই আমার আনন্দ ।”

সেই থেকে যে আসে দরবারে তার বোঝা নামাই । এতে আমার শ্রান্তি  
নেই, ক্লান্তি নেই, শুধু কেবল তৃপ্তিই আছে ।”

তাহার পর এ দরবারী বোঝা নামানর বাঁধা নিয়মও তার সইল না ।

“আমি কিন্তু সেই দিন থেকে তাঁর রাজদরবারের বড় দরজার সামনে  
হাজির থাকবার বাঁধা নিয়ম থেকে অব্যাহতি পেয়েছি । এখন আমি নিজের  
ইচ্ছামত রাজ দরবারের দরজায় গিয়ে দরবারী লোকের বোঝা নামাই, কখনো

রাস্তার চৌমাথায় দাঁড়িয়ে সাধারণ পথিকদের বোঝা বই—যেমন আমার খুসী ।”

নিজের আনন্দ স্বপ্ননের বোঝা বয়ে এঁদের-কবি হেমলতা তাঁর —“দেনা আমার দেনা, বেজায় আমার দেনা, দেনা আমার সবার কাছে” — সেই ঋণ যে ভাবে শোধ করেছেন, তা অক্ষয় কবচ হয়ে বাংলার সারদার আঁচলে বাঁধা থাকবে ।

### পল্লী ন্যাখা ।

পল্লীবাখা কবিতার বই, সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় এই মালাব মালাকর, মালার এক ছড়ার নাম ১ টাকা ।

পল্লীবাখা পল্লীর অবত্ককটকিত বিজ্ঞান পথের করা ফুল, এ ভাবের কবিতা নয়—প্রাণের কবিতা । এবীজ্ঞনাথ ও হেমচন্দ্রে যে ব্যবধান তাহা ধরিতে গেলে, এক স্থানে পাই ভাবের মগ্ন-সমাধি কল্পনাব কারময় মর্ম্মর-স্থপ ; আব অপর স্থানে হেমচন্দ্রে পাই প্রাণের তর-তরে গঙ্গা,—হৃদয়-আগ্নিনার ভরা সঙ্কীর্ণন । সাবিত্রীর কবিতা ঘরের আলপনা আছে, “বাঁশের খুঁটি তাতে পানিক কোঁটা বাঁধা” গ্রাম্য ছবি আছে, “কনে-চন্দনের উৎসব মঙ্গল স্নিগ্ধতা আছে,

“পিড়ে আমার নেপা পোছা সিঁদূব প’লে যায়গো তোলা

বাতায় গৌজা ছলছে দেখো” গোঁকামণির সোনার দোলা ।”

পল্লীর ভ্রামসজল কুঞ্জ মধুর প্রাণের দেবতা যদি রূপ ধবে তবে সে ত পল্লী বধু হইয়া—

“তাদের সকল পুণ্য ধর্ম্ম ছড়িয়ে আছে খাটে বাটে,”

“তাদের হিয়ার ধৈর্য্য মেহ চিরদিনই অচঞ্চল ।”

“সিক্তবসনে হিন্দুনাবী যে নিত্য খাটের কূলে  
ধারা জল ঢালে আনত আমনে অশথ-বটের মূলে,  
ছোঁয়াইয়া মাটি-শিরে

নিজ ঘরে যায় ফিরে,

তোমরা বলিবে “অন্ধ এ প্রথা তোমাদেরই ভাল সাথে  
তুচ্ছ গাছও পাথরের পূজা দেখে মরে যাই লাঞ্চে ।

### উজাড়িয়া ওরা বারি

ঢালে গবিত্র বারি

সে যে রমণীর অপূর্ণ সাথ পূর্ণ বলসে বস

পুণ্যপরণে তাঁর সলিল চিব গৌরবময় "

এই পল্লী-দেবীর দেউল আজ উৎসবহীন, দেশ মরিয়াছে—তাহ আজ দেশাত্ম রূপহারা । সে বেদনা ও পল্লীব্যাথায় ককণ হইয়া বাজিয়াছে—

"সন্ধ্যাবেলায় তুলসী তলায় জলে না প্রদীপখানি ।"

সাবিত্রীর হৃদয়গানি নারীর হৃদয়, কোমল বেদনায় সে যখন তুলি বরে, তখন বর্ণে বর্ণে নারীকে প্রাণ দেয় । হৃদয়ের যত কোমল বৃত্তি—ককণ ও কান্দ-বস স্নেহগলা হইয়া সাবিত্রীর কবিতায় প্রাণ পায় । এ কবি তুলিয়া পুরুষ হইয়াছিল—অন্ত ভাবের কবিতা লিখিতে গিয়া আমার মনে হয় সাবিত্রী এমন সফল হয় নাই ।

## সংক্ষিপ্ত পুস্তক পরিচয়

**রামমোহন রায় ও হিন্দুধর্ম**—ব্রহ্মসমাজের হালদার প্রণীত ও গ্রন্থকার কর্তৃক সামল ফার্ম হইতে প্রকাশিত । মূল্যের উল্লেখ নাই ।

এই ৭০ পৃষ্ঠার ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানির মধ্যে জানিবার ও ভাবিবার অনেক বিষয় আছে । রামমোহন রায় সম্বন্ধে আমাদের তথ্য কথিত শিক্ষিত সমাজের জ্ঞান এত সন্নিবিষ্ট যে তাঁহার সম্বন্ধে কতকগুলো শোনা কথাই সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়া আসিতেছে । রামমোহন প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মসমাজের স্বরূপ কি, তাহা হইতে কিরূপে বর্তমান ব্রহ্মসমাজ উদ্ভূত হইল, এবং ব্রহ্মসমাজ হিন্দু-সাধারণের মধ্যে বিশেষ প্রভাব কেন বিস্তার করিতে পারিল না—তাহা এই পুস্তিকায় সুন্দরভাবে আলোচিত হইয়াছে । পুস্তিকাখানি ইংরাজীতে লিখিত না হইয়া বাঙলায় লিখিত হইলে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য আরও সফল হইত ।

**পাশ্চাত্যধর্ম ও বর্তমান সভ্যতা**—ব্রহ্মসমাজের হালদার প্রণীত ও গ্রন্থকার কর্তৃক সামল ফার্ম হইতে প্রকাশিত ।

ইউরোপীয়েরা বিশেষতঃ পাদরীরা অনেক সময় বলিয়া থাকেন যে তাঁহাদের বর্তমান সভ্যতা ও আধিপত্য খৃষ্টীয় ধর্মেরই ফলস্বরূপ । সেখান

ইতিহাস হইতে বহুবিধ প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন যে ইউরোপীয় জাতি সমূহের উন্নতি উহাদের কাৰ্য্যক্ষমতা ও কাৰ্য্যকুশলতার ফলেই ঘটিয়াছে, তাহার সহিত খৃষ্টীয় ধর্মের বড় একটা সম্বন্ধ নাই। বরং এ কথাই সত্য যে শিক্ষার বিস্তার বা সামাজিক বিষয়ে উদারতর মতবাদ প্রচার সম্বন্ধে খ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রতিপাদে বাধা দিয়াই আসিয়াছে। পুস্তকখানি সুচিন্তিত ও সুনির্ধিত।

**নাটক ও নাটকের অভিনয়**—ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। ১০৬৩ আয়হাট্ট' স্ট্রীট হইতে শ্রীঅবিনাশ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা। প্রাপ্তিস্থান—

পুস্তক খানি প্রবাসিন্তঃ বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের 'ব্রাহ্ম বিলাস' ও দীনবন্ধুর 'সধবার একাদশী' অবলম্বন করিয়া নাটক ও নাটকের অভিনয় সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা। প্রবন্ধগুলি বহুপূর্বে এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পর ৭ মাসের মধ্যে নাটক ও অভিনয়ের অনেক উন্নতি হইয়াছে কিন্তু অনেকগুলি কথা বর্তমান কালের অনির্ভব সম্বন্ধে ও বেশ খাটে। "নাটকের রচিত পাত্রের প্রকৃতি বুঝি না পাবিলে অথবা বুঝিবার ক্রটি থাকিলে অভিনয় না হইয়া যাত্রা হইয়া পড়ে। এক্ষণে আমাদের দেশে, যে সকল অভিনয় হইতেছে তাহার মধ্যে এই ক্রটিই সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক।"

অভিনেতৃগণ পুস্তক খানি একবার পড়িয়া দেখিলে উপকৃত হইবেন।







କାବ୍ୟ-ସ୍ୱରୂପ

# নারায়ণ

৭ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ]

[ মাঘ, ১৩২৭ ।

## ছাধিনীর ধন ।

( শ্রীসরলাবাম্বা দাসী )

ছাধিনীর ধন,  
যাহু মোর, সোণা মোর, মাণিক রতন ।  
আমি যুঁধী, আমি নারী, কেমনে বুঝাতে পারি,  
মনের কথন,—  
সোপান কি ধন ।  
ওধু এই জানি, বুঝি, ভিখারীর সেই পুঁজি,  
ছাধিনীর সেই ওধু হৃথের স্বপন,  
অমূল্য রতন ।

আকাশে যে তারে তারে গাঁথা তারা-হার,—  
অপূর্ব সে বীণা যন্ত্রে—তনেছ কি কোন দিন—  
অপূর্ব স্বকার ?  
তনেছি, তনি গো আমি দিবস রজনী—  
সে অপূর্ব ধনি,  
সপ্ত স্তরে স্বকারিছে “মা, মা, মা, মা, জননি, জননি !”  
হৃদা-নিষ্কলনী ।  
সে অব্যত পান করি যে হয় অমর,  
তার কি—তীর কি আর আছে জরা জর ?  
অকলে যে বীণা তার অক্ষর রতন,  
ছাধিনীর ধন ।

সে ধন যে নয় হারাবার,  
 যা বিনা ভুবনে তাহা জানে কেবা আর ?  
 তাই তো স্মিতা পারে পাঠাতে কাননে  
 চতুর্দশ বর্ষ তরে অকলের ধনে ।  
 তাই তো রাক্ষস-মুখে পাঠায় জননী—  
 কুন্তী তার নয়নের মণি !  
 তাই স্নেহময়ী দেয় সপ্তরথীরণে  
 হুভদ্রা, বালক তার নয়ন-নন্দনে ।  
 তাই গোচারণে যায় গহন ক্রানন  
 যশোদা জীবন !

বাছারে আমার ।

কি যে খেলা যুগে যুগে খেলিস্ তা কে বা জানে,  
 অনন্ত হ'লেও মন ধারণা না হয় ধ্যানে,  
 অনন্ত এমন আন্ত পিপাসা না মিটে দেখিবার ।  
 গোপালে গোপালে খেলা কে হারে কে জিতে,  
 কার সাধ্য পারে তা বুঝিতে ?  
 শর-শয্যা পাতি ভীষ্ম করিল শয়ন,  
 সব হ'তে জয়ী সেই জন ।  
 সপ্তবীর অহারিল ব্যূহ মাঝে যারে রুদ্ধ করি,—  
 মরণে অনন্তজয়ী শিঙা সেই বিক্রম-কেশরী !  
 নির্কাসনে বিশ্বজনে দেখাইল কোশল্যা-কুমার,  
 রাজাসন নির্কাসন ছুই এক সম  
 মায়ের অন্ধনে খেলা তার ।

ত্যাগ ভোগ বিচার গহনে,—

কত কবি, কতমুনি,                      কত জানবান গুণী  
 পথ ভুলে ফিরে আনমনে !  
 আমি তাবি যা কেবল জানে এ বারতা,  
 ত্যাগ ভোগ রচা দুটা কথা !

সন্ধান লানন তরে                      মায়ে কঁত ত্যাগ করে •

হুখ ত্যজি হুঃখ করে সার,

সে কি জানে ত্যাগ সে তাহার ?

গোপাল রাখালী ত্যজে                      সিংহাসনে রাজা সাজে

কছু বা নিমাই ত্যজি সাধের সংসার

দণ্ড-কুমণ্ডলু করে সার,

ত্যাগ ভোগ কি হবে নির্দ্ধার ?

সর্বস্বত্যাগীর কাছে                      পুত্র যবে বিত্ত বাচে

কিরূপেতে হইবে নির্ণয়,—

সিদ্ধার্থ করেছে ত্যাগ, গ্রহণ সে নয় !

•                      আজ তাই মানিয়াছি হার,

ছাড়িয়াছি সকল বিচার ।

যত কিছু বিধা বন্দ,                      এটা ভাল ওটা মন্দ—

কে জানে কখন হয়ে গেছে একাকার ।

গোপাল আমার ।

তোর ও নির্ধল আশি •                      জ্যোতিরশি কি জানি কি

ধুয়ে দিলে সব অন্ধকার ।

বুঝাল সে, আছে আছে                      সবারি—সবারি মাঝে

বুঝাল সে, ত্যাগ ভোগ                      কি যে স্বাস্থ্য, কি যে রোগ,

কি জয় কি পরাজয়                      সিদ্ধান্ত না অস্ত পায় তার !

কে জানে আগে যে কবে                      প্রাণ কোন্ মহোৎসবে ?

কে জানে কি খেলা ছলে                      আশ্চর্যসর্গ বহি জলে

নবদীপ্ত কোন্ প্রেরণার ?

নদী ভাঙে কূলে কূলে                      কোন্ দ্বীপ গড়ে' তুলে,

কেবা জানে সেই সমাচার ?

প্রাণ যেথা প্রাণময়                      পরাজয়ে সেথা জয়,

বাছা রে আমার,

শিখালি, দেখালি তুঁই এই সত্যসার !

গৌণাল আমার !

তোদের খেলার ঘন্থে ভাল মন্থ বুঝি না তাহার !  
 এক সহস্রাংগু সেই অগত জীবন  
 শত দিকে শত করে কেন সে যে লীলা করে ,  
 এক ইন্দ্রধনু কেন বিচিত্র বরণ ?  
 কেবা তা' করিরে নিরুপণ !

কেন যে আলোর পাছে ছায়া লুকাইয়া আছে,  
 সার্থকতা তার—

কোন্ বা অভ্রান্ত হেন করিবে বিচার !  
 আমি শুধু এই মনে জানি,  
 ছায়া যে, সার্থক সে ও কিরণ রশ্মির যবে  
 হয় অল্পগামী ।

আমি জানি পাবক আমার,  
 আর্শে পাপ পুণ্য হয়, তারে কি দেখাবে ভয় ?  
 ছুঃখের আনন্দ পাথর—

পাতঞ্জল যোগশাস্ত্র কোন্ শিক্ষা দিবে তারে আর ?  
 বালক সরল,

ভোলা সে আদরে কঠে ধরে হলাহল ।  
 আমি যুধী, আমি নারী, কেমনে বুঝাতে পারি,  
 মনের কখন !

আমি শুধু এই বুঝি, ভিখারীর সেই পুজি  
 ছুঃখিনীর ধন ।

যাহ মোর, সোণা মোর, মাসিক ব্রতন !

# আর্টের সমজ্জদারি ।

( অধ্যাপক শ্রীহেমন্তকুমার সরকার এম-এ, )

আমাদের দেশে আর্টের চর্চা একরূপ উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয় । ভক্ত-লোকের গৃহ এবং বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কলাবিদ্যা নির্বাসিত হইয়াছে । সেকালে এই সকল বিদ্যা আয়ত্ত করা শিক্ষার একটি অঙ্গ ছিল । সংস্কৃত সাহিত্যে আমরা নায়ক নায়িকার কলাকুশলতার বহুস্থলে পরিচয় পাই । স্বথের বিষয় এখন আবার কলাবিদ্যার চর্চা কিছু কিছু আমাদের দেশের উচ্চশ্রেণীর মধ্যে ফিরিয়া আসিতেছে ।

নিজে কলাবিদ্যা কুশল না হইলেও কলা বিদ্যার সমজ্জদার হওয়াটাও বিশেষ দরকার । আমাদের মধ্যে বাহারা উচ্চশিক্ষিত তাঁহারা অন্তর্দিকে যতই শিখুন না কেন, “বিষয়ে তাঁহাদের মত গোমূখ-কমই” পাওয়া যায় । Aesthetics নামক জিনিষের সঙ্গে আমাদের পরিচয় নাই ।

আমাদের স্থাপত্য, ভাস্কর্য্যে, ব্যক্তিগত কৃতি প্রকাশে কোনোখানেই জাতীয় আর্টের আদর নাই । বিদেশী আর্টের খুঁটা আমদানীতে আমাদের ঘরবাড়ী ছাইয়া গিয়াছে এবং একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে এই সকল নকলের অসঙ্গতি সহজেই চোখে পড়িবে ।

সকল নক গলি নর্দামার গুহে পূর্ণ, দরজা জানালাহীন গৃহ ইহা লইয়াই আমাদের ভারতীয় নগর । কিন্তু চাণক্যের অর্থশাস্ত্র, ভোজরাজ্যের যুক্তিকল্পতরু প্রভৃতি পড়িয়া দেখিলে, আমরা নগর বিন্যাসের কেমন স্বন্দর পরিকল্পনা পাই । আমরা বাড়ী তৈরি করি—সে কোন্ আর্ট অহুসারে জানি না—ভারতীয় কলার নিদর্শন যাহা তাহাতে থাকে না । আমাদের ঘর বাড়ী ইজবজ আমন এক ক্যাসানে প্রস্তুত হয় বাহার মধ্যে আর্টের ‘আ’ও খুজিয়া পাওয়া ভার ।

কেবল আমাদের মন্দির মসজিদ প্রভৃতি নির্মাণে খানিকটা প্রাচীনভাব বজায় আছে । তবে মন্দিরের ভিতরকার ঠাকুরের উপর আজকাল অনেক রকম আর্ট চলিতেছে এবং মন্দিরের সাজসজ্জা আসবাবের মধ্যে বিলাতী জিনিসেরই প্রাধান্য হইতেছে । ইহার ভিতর অজ্ঞাতসারে যেখানে প্রাচীন আর্ট থাকিতেছে—সেখানেই সে কোনো প্রকারে বাচিয়া আছে ।

‘ আমাদের ঘরের আসবাবপত্র এবং সাজসজ্জার ভিতর ভারতীয় আর্টের কিছু মাত্র নাই। ছবিগুলি কেবল রং ঢালা, পোষাকপরিচ্ছদ সাহেবী পোষাকের ঘটতলা সংকরণ মাত্র। আমাদের দেশের বক্তৃতােকের বাড়ীর বাহিরে বিদেশী চণ্ডের ন্যাংটা ট্যাচুর মেলা এবং ঘরের ভিতর ড্যাংটা মেমসাহেবের ছবির গুঁতো গুঁতি। কোচ, সোফা প্রভৃতিতে ঘর জোড়া। আমাদের সনাতন ফরাস আর তাকিয়া আজ কোথায় নির্বাসিত। পোষাক পরিচ্ছদের তো কথাই নাই। বাপ মা পূজার সময় ছেলেকে একটি সাহেবী পোষাক কিনিয়া দিতে পারিলে ধন্য হন। যে সাহেবী পোষাক পরে না, তাহার পয়সার অভাব বুঝিতে হইবে। এই পোষাকের মধ্যে আর্ট নাই এমন কথা বলি না—কিন্তু তাহা বিদেশী এবং আমরা অহুকরণ করিতে যাইয়া সে আর্টের মন্তক চর্চণ করিয়া থাকি।

তারপর সূক্ষ্ম কলার কথা ধরা যাক। নৃত্য বিদ্যার বাস তো গণিকালয়েই হইয়াছে। ভক্তলোকের ছেলেমেয়ে যে নাচিতে পারে এবং সেই নাচের ভিতর আবার একটা ~~সুখ~~ থাকিতে পারে—ইহা আমাদের কল্পনারও অতীত। অথচ এই অসম্ভব ব্যাপ্যাবটা ~~অসম্ভব~~ সাহেবদের ঘরে ছুবেলা ঘটতেছে এবং আমাদের দেশেও এককালে ঘটিত। ভক্তলোকের নামনে নাচিতে পারে এমন দুঃসাহস স্বাস্থ্যদলের ছোকরা ভিন্ন এবং মেয়েদের মধ্যে খিয়েটারের গণিকা ভিন্ন আর কাহারও নাই।

তার পর সঙ্গীত। ভক্তলোকের ঘরের মেয়ে গান করিতে জানা হয় খুঁটানী অথবা ব্রাহ্মণ্যনীর লক্ষণ। দুঃখক্লান্তি-পীড়িত বাঙালী-জীবনে আনন্দের কোয়ারা যেন শুকাইয়া গিয়াছে। সারাদিনের খাটুনির পর পুত্রকন্ডাদের মধুর সঙ্গীতলাপে গৃহখানি ভরপুর করিয়া আনন্দের স্রোত বহানো আজকাল যেন একটা ভীষণ অসম্ভবের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। টপ্পা খেউড় প্রভৃতি হালকা সুরের গান হয়তো আমরা কিছু জানি, কিন্তু উচ্চ স্বরের ধ্রুপদ খেয়াল এখন কেবল কালোয়াতের আসরে স্রোতার হাই তোলায় মাত্র।

আর্টের সমজ্জাদারি চাই। গান শুনিলেই হয় না—গান বুঝিবার ক্ষমতা অর্জন করা চাই। সকল চারুকলার বিষয়েই এই কথা খাটে। আমরা গানের কথাগুলি শুনিয়া গান বুঝিতে চাই এ যেন গল্প শোনা। রবীন্দ্রনাথ কামদ্বারীর টাইগের কথা বলিতে গিয়া ইহাকে কালোয়াতী গানের সহিত তুলনা করিয়াছেন। “চলতো রাজকুমারী” বলিয়া শুদ্ধ গান ধরিলেন,

নানাভাবে নানাভাষে ঐ একই কথা কতবার ফিরিয়া ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন—সমজদার শ্রোতা রসে ভরপুর হইয়া বাহবা দিতে লাগিল, অপর বাহারা রাজকুমারীর আশ বশটার মধ্যেও কোথায় যাওয়া হইল জানিতে পারিলেন না তাঁহারা নিশ্চয়ই একে একে বিরক্ত হইয়া আসর পরিত্যাগ করিলেন। সঙ্গীত যখন উচ্চ অঙ্কে যায় তখন রূপ ছাড়িয়া সে ভাবের মাঝারে নিজেকে বিসর্জন করিয়া ফেলে। তখন সমজদারের কাণে কেবল সুরটাই ঘোরে—কথা

কোথায় চলিয়া যায়। শেষে হয়তো শুধু শব্দবিহীন সাধাস্বরের উপরই সমস্ত সঙ্গীতটি ঘুরিতে ফিরিতে থাকে। তাল মান লয় ঠিক থাকিলেই হইল—রাগ রাগিণীর সৌন্দর্য্যেই প্রকৃত সমজদার তখন আত্মহারা।

• কবিতাতেও এইরূপ আকারটা অবলম্বন যাত্র। সেক্সপিয়র, ওয়ার্ডস-ওয়ার্থ, ওয়াল্ট হুইটম্যান প্রভৃতির ভিতর হয় তো কথার রিনিঝিনি বেশী নাই কিন্তু ভাবের গাঙ্গীর্ঘ্য, চিত্রণের বৈচিত্র্য এত বড় সৃষ্টি কবিতারাজ্যে আর কাহার আছে? কেবল কথার মারপ্যাচ এবং কতকগুলি শ্রুতিমধুর শব্দের উন্মেষপাণ্টা সংযোগেই কবিতা নয়। অবশ্য সুন্দর ভাব্যুৎপ্রকাশ করাও আর্টের একটা দিক। কালিদাস, টেনিসন, হুইন্সবার্গ, রবার্টসনাথে এই আকার ও ভাবগত আর্টের বেশ সামঞ্জস্য পাওয়া যায়। কিন্তু আকারটাই কবিতার সর্ব্বশয় নয়। ঐটিকে আশ্রয় করিয়া কবিতার প্রাণ অন্তর্নিহিত থাকে।  $a^2 + b^2 + 2ab$  এই ফরমুলায় কি মজা আছে যে শুধু  $a, b$  পড়িয়াছে সে বুঝিবে না—তাহাকে গণিতজ্ঞ হইতে হইবে। তাই শব্দ জানিলেই, ভাবের আকারের সহিত পরিচিত হইলেই কবিতা বোঝা যাইবে না—ভাবের সহিত প্রাণের যোগ স্থাপন করিতে হইবে। তবেই প্রকৃত সমজদার হইতে পারা যাইবে।

চিত্রেও তাই। ছবির বহিরাঙ্কতি নিখুঁত হইলেই আর্ট হইল না। তাহার মূল্য তো ফটোগ্রাফ আছে। আর্ট কোথায়—ভাবের ব্যক্তনাতেই তো আর্ট। র্যাকেল অথবা লিওনার্দো দা ভিঞ্চি আজ যে অমর সে, কেবল গোটা কতক যাহুবের চেহারা আঁকিয়া নয়, মানব প্রকৃতির মূল্যবান কয়েকটি ভাবের দ্যোতনাকে তাঁহারা অমর করিয়া গিয়াছেন। মায়ের অনন্ত মেহ ম্যাদোনার ছবিখানিতে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। তাব হিসাবে যে জিনিস মানব-জীবনে যতখানি বড় স্থান অধিকার করে, ছবিখানিও ততটা বড় স্থান আর্টে পাইবে। মনে করা যাক—একদল



কুহুর একটি শেয়ালকে মুরগী চুরির সময়ে অভর্কিতে ধরিয়। ফেলিয়াছে—মুরগী, শেয়াল এবং কুহুরের সেই অবস্থায় যে ভাবটি হয় ঠিক সেই ভাবটি চিত্রকর ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। আমরা বলিব ছবিখানি বেশ হইয়াছে। কিন্তু আর একচিহ্নে দেখি মৃত্যুশব্দায় শায়িত সম্রাট শাজাহান আগ্রা দুর্গ হইতে একবার জনমের মত প্রিয় সমতাজের সমাধি দেখিয়া লইতেছেন—আট হিসাবে এই ভাবের চিত্রের স্থান মাদ্রবের জীবনে ঢের উচুতে। হয় তো শাজাহানের হাত পা ঠিক ঠিক আঁকা হয় নাই—হয় তো তাজমহলের ছবিখানি তত স্পষ্ট বা নিখুঁত হয় নাই—কিন্তু ভাবসম্পদে এই স্থলর চিত্রখানি স্রষ্টাকে অমরত্ব দান করিয়াছে। এক গেলান্দ ঘোলের সরবৎ খাইয়া কি আমোদ হয় একজন কবি খুব চমৎকার ছন্দে তাহা লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু দরিত্রকে নিজের শেষ পয়সাটি দান করিলে কি সুখ হয় আর একজন কবি তাহা হয় তো নিকট ছন্দে কিন্তু ভাবের সহিত লিখিয়া গিয়াছেন—আমরা ভাবসম্পদের জন্য শেযোক্ত কবির নিকটই মাথা নত করিব।

অনেক সময় আঁকা নিজেদের বুঝিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া অথবা অভ্যাসের দাস বলিয়া ভাল জিনিসকেও অবহেলা করি। যেমন ভারতীয় চিত্রকলা বলিতেই আমরা নাক সিঁটকাইয়া উঠি। জিনিসটা কি তাহা হয় তো একদিনও বুঝিবার চেষ্টা করিলাম না। ভারতীয় দর্শন কি, একদিনও বুঝিলাম না—অথচ ভারতীয় দর্শনের কথা উঠিলেই গান্ধাখুরি বলিয়া উড়াইয়া দিব—এ যে বড় অজ্ঞায়। ভারতীয় চিত্রকলা বুঝিতে হইলে ভক্তির ভাব লইয়া কথাগুলি তলাইয়া বুঝিতে হইবে। প্রত্যেক সভ্যতার এক একটি স্বতন্ত্র আদর্শ আছে। ভারতের তথা প্রাচ্যের আদর্শ অন্তর্মুখীন—পাশ্চাত্যের আদর্শ বহির্মুখীন। গ্রীক এবং রোমান আর্টের ভিতর চেহারার খুঁত পাওয়া যাইবে না। তাহার ভিতর অবাস্তবতা থাকিলেও তাহা বাহিরের আকৃতি হিসাবে নিখুঁত হইয়া ভিতরের সৌন্দর্যকে সমগ্রের সম্পূর্ণতার ভিতর দিয়া ফুটাইয়া তুলিবে। মনে করুন একটি নিখুঁত মানবের ছবি—যেমন স্থলর চোখমুখ, তেমনি হাত পা, তেমনি সব—কোথাও কিছু অসম্পূর্ণ নাই, পূর্ণতার যেন চারিধিকের সৌন্দর্য তরিয়। উঠিয়াছে। এখানে অবাস্তবতা এই যে একগুণ মানব আমরা সংসারে পাই না—সকলেরই কিছু না কিছু খুঁত আছে কিন্তু এ মাদ্রবাটি ঠিক যেটি হইলে আমরা সন্তুষ্ট হই তাই। এই realistic idealism পাশ্চাত্যের আদর্শ। ভারতের আদর্শ তাহার ঠিক উল্টা।

কাউন্ট ওকাকুরা নামক আপানী ভাবুক তাঁহার Ideals of the East নামক পুস্তকে দেখাইয়াছেন যে ভাবের দিক হইতে সমগ্র প্রাচ্য মহাদেশই—এক বারে এক Asia is one ।” তাই চীনা এবং আপানী চিত্রকলার সংস্পর্শে তুলনা করিলেই আমাদের প্রকৃত ভাবটি ধরা পড়ে । দুঃখের বিষয় আমাদের আর্টের বিশেষত্ব আমাদের বুঝিতে এত দেরী হইতেছে । হ্যাভেল সাহেব যখন আর্ট স্থল হইতে বিদেশী ছবি গুলিরহিত্ত করিয়া দিয়া ভারতীয় আর্টকে প্রথম স্থান দিলেন—তখন আমাদের দেশের সংবাদ পত্রের চীৎকারে তাঁহার প্রাণ যায় যায় হইয়াছিল । কিন্তু এখন ভাবুকমাত্রেই বুঝিতেছেন কি শুভক্ষণেই হ্যাভেল সাহেব এদেশে আসিয়া আমাদের চোখে আড়ল দিয়া আমাদেরই ঘরের রত্ন চিনিতে শিখাইয়া দিয়াছিলেন ।

সিষ্টার নিবেদিতার মত পান্চাত্য রমণীও দেখিয়া শুনিয়া ভারতীয় আর্টের তত্ত্ব হইয়া উঠিলেন । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে ভারতের জাতীয় জীবনের নবজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় চিত্রকলার পুনর্জন্ম হইল । স্বদেশী কলায় রূপিয়া ও আমেরিয়া প্রভৃতি দেশে সে চিত্রকলা সমাপ্ত সাত করিল । কেবল আমাদের ঘরের বিজ্ঞ সমালোচকগণ মুখ ফুটাইয়াও চাহিলেন না । বলিলেন—

কি আগুন লাগিয়ে দিলে ছবিতে  
দেখে প্রাণে জাগে কবিতা  
রং বিবৎ এর অগ্নি কণা  
হাত ছুটো ঠিক সাপের কণা  
মাহুতাকে যায় না চেনা  
মৎস্য কস্তা কিম্বা নারী  
সেইটে বোঝাই শক্ত ভাবী

ইত্যাদি—

এই সকল সমালোচনা করিবার পূর্বে ভারতীয় চিত্রকলার মূল ভাবটি কি বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে । প্রথমে বোঝা দরকার আর্টের আকারটাই সব নয়—ভাবটাই প্রধান । আমরা যখন কবিতায় পড়ি—

ভুজয়ুগে নিম্বে নাগে আজাহুলখিত  
করিকর যুগবর জাহু সুবলিত

সিংহগ্রীব বন্ধুজীব অধরের তুল  
খগরাজ পায় লাজ নাসিকা অতুল

ইত্যাদি ।

তখন যদি ভাবটি না ধরিয়া শুধু ভাষার কথায় কথায় ব্যাখ্যা করিয়া কবির বর্ণিত পুরুষকে ছবিতে আঁকি, তাহা হইলে চেহারাখানা কিরূপ দাঁড়ায় মনে করুন তো ! গলায় গলগণ্ড- তাহার উপর স্বদীর্ঘ দাড়ি হইলে তবে সিংহগ্রীব হইবে, আর শুঁড়ের মত জাহ্নু হইতে হইলে Elephantiasis রোগের সাহায্য লওয়া ছাড়া উপায় নাই । পটল চেরা চোখ, এবং চাঁদের মত মুখ হইলেই তো সর্বনাশ, অতখানি চোখ, ঐরূপ গোলাকার কলঙ্কযুক্ত মুখ—কে ভাল বলিবে জানি না । তাই শুধু ভাষ্কর ব্যঙ্গনামাত্র গ্রহণ করিতে হইবে—এ বিষয়ে কবিতাতেও বা, চিত্রেও কতকটা তাই ।

ভারতের অন্তর্মুখী সভ্যতার আদর্শ অহুসারে বাহিরের আকারের প্রতি ভারতীয় চিত্রকলা তেমন নজর দেয় নাই । তাহার অর্থ এবং সার্থকতাও আছে ।

অবনীন্দ্রনাথ একস্থানে বলিয়াছেন যে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের চিত্র আঁকিতে হইলে তিনি কলেজ স্কোয়ারের সেই আধখানা মাখা কামানো কাট খোঁটা আকৃতিটি আঁকিবেন না । দয়ার সাগর গুণের বারিধি পরদুঃখে বিগলিত প্রাণ একজন বাদ্যলীর মূর্ত্তি ধ্যান করিলে তাঁহার মনে বেকরূপ আসে তিনি সেইরূপ আঁকিবেন—তাতে সে আসল চেহারার সঙ্গে মিলুক আর না মিলুক । এ যে বড় আশ্চর্য্য কথা—শুনিয়া সকলে হয়তো অবাক হইবেন । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ভারতীয় চিত্রকলা এই ভাবেই চলিয়াছে । দীর্ঘ ছয় বৎসরের কঠোর তপস্বী ও অনশনের পর শাক্যসিংহ যখন দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া বুদ্ধ হইলেন, ভারতীয় শিল্পী তাঁহাকে জ্ঞানের পূর্ণদীপ্তিতে ভাসমান এক স্বর্ভৌল সোণার আকৃতি প্রদান করিল । এই আকারের ভিতর তাঁহার ভিতরকার spiritual life এর পূর্ণতা প্রকাশ করিল । বাহারা বুদ্ধদেবের এই অবস্থার আকৃতি দেখিয়াছেন তাঁহারা দেখিবেন কেমন স্বন্দরভারে ভিতরকার এই মস্ত বড় জীবনটি কৃষ্টিয়া উঠিয়াছে তাহার অভিব্যক্তি কি চমৎকার হইয়াছে । এই খানেই ভারতীয় চিত্রকলার বিশেষত্ব । পাচ্ছাত্য শিল্পী হইলে হ'বৎসর উপবাস ও তপ সাধনার পর মাহুকের ঠিক বেকরূপ চেহারাটি হয় সেইরূপ আঁকিতেন । কিন্তু তার অন্ত একজন কটোগ্রাফার থাকিলেই চলিত । বুদ্ধদেবের প্রাণে

কি পূর্ণতা আসিয়াছে শিল্পীকে ধ্যানবলে তাহা অনুভব করিতে হইবে এবং  
ঐষ্টাকে ভক্তকে তাহা বুঝাইয়া দিতে হইবে—প্রাণহীন পাষণ কাটিয়া অস্তবড়  
একটা প্রাণের পূর্ণতার পরিচয় দিতে হইবে—ইহাই ভারতীয় শিল্পীর আদর্শ।  
এই আধ্যাত্মিক দৃষ্টিই তাহাকে বাহির ভুলাইয়াছে। আত্মশক্তির মহাশক্তির  
প্রসার বুঝাইতে হইবে—শিল্পী অমনি দশদিকে তাঁহার দশখানি হাত সৃষ্টি  
করিয়া দিলেন। রাস্কিনের ভ্রার পঙ্খিতলোকেও ইহার অর্থ না বুঝিয়া ভারতীয়  
শিল্পকলাকে barbaric বলিবেন - কিন্তু ভারতবাসী আমরা আমাদের হাজার  
হাজার বৎসরের পুঁতান জিনিসকে না বুঝিয়া কেন যে তাহাদের স্বরে স্বর  
মিলাইতে যাই—তাহাই ভাবিয়া পাই না।

এ সম্বন্ধে ডাঃ কুমারস্বামী, হাভেল সট্‌হব ও অবনীন্দ্রনাথের পুস্তকগুলি  
পড়িলেই সকলে কথাগুলি, ভাল করিয়া বুঝিবেন। রবীন্দ্রনাথের ছবির আদর  
দেশে চিত্রকলার সমাদর নাই ইহাই বুঝাইয়া দেয়।

আর্টের সমজ্ঞানি শিক্ষার বিষয়। কাব্য বুঝিতে হইলে মনকে শিখাইতে  
হইবে, গান শুনিতে হইলে কানকে তৈয়াবী করিতে হইবে। চিত্র বুঝিতে  
হইলে চোখকে ঠিক ঠিক দেখাইতে হইবে তবে সমজ্ঞানি সম্পূর্ণ হইবে।  
অধু কতকগুলি গোবা ধারণায় মনকে বাঁধিয়া রাখিয়া অন্ধ হইয়া বসিয়া থাকিলে  
চলিবে না।

## তিলেক যদি টান হতো

( দরবেশ )

তোমার পানে আমার প্রাণের

তিলেক যদি টান হতো,

সকল বাঁচন মরে' গিয়ে

এক নিমিষে প্রাণ পেতো

ছনিয়া ডরা নিষেধ-বিধান,

সকল আমার হতো সমান,

ধরণ-ধারণ করণ-কারণ

চরণ তলে মরিত ,

আগন মনে খোস মেজাজে,  
 দেলটা আমার উঠতো বেজে,  
 সকল কাজে সকাল-সাঁজে  
 সমান বুলি ধরিত ।

কতু কেটে দীর্ঘ কোঁটা  
 লাগিয়ে দিতাম পুজার ঘটা,  
 ঘণ্টা নাড়ায় পাড়ার লোকের  
 বিষম চমক লাগিত ;

কতু দেহে ভয় মাধি,  
 ধ্যান লাগাতাম নিধর অঁধি,  
 আগন-পাশে ধূনীর আগুন  
 দিবস-নিশি জাগিত ।

কতু লয়ে মদের বোতল,  
 হাটের বাটে বাধাতেম গোল,  
 খিজীদেব ধরে আঁচল  
 মাতাল অঁধি ঢুলিত ,

দেখে যেতো পাড়ার লোকে,  
 কিচ্ছু হয় না মদের বোকে,  
 হাজার নারীর বক-শোভায়  
 লক্ষ্য নাহি টলিত ।

বত রাজ্যের 'ইয়া' কিম্বা 'না'  
 তোমায় ছুয়ে হতো সোণা,  
 নিত্যানিত্য আমার চিতে  
 এক-ই সভ্য জমাতো ,

আগন হাতে মাধা কেটে,  
 চরণ তলে দিতাম বেটে,  
 রক্তমাধা অধর আমার

নখর চূমে' বুঝাতো ।

ভগো আমার তিলেক যদি  
 তোমায় পানে টান হতো

# মুখের ঘর গড়া

( শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত )

ভোলানাথের মেয়ের অন্নপ্রাশনের দিন তই পূর্বে যজ্ঞেশ্বরী নিজে নলিনীকে সঙ্গে লইয়া পাড়া নিম্নস্থানে বাহির হইয়াছেন। পথে ব্রহ্মঠাকুরাণীকে ডাকিয়া লইলেন। অস্বাভিত ভাবে ধনীগৃহিণীর মুকব্বিগিবি করিতে পাইয়া ঠাকুরণ বেশ একটু আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিলেন। ব্রহ্মঠাকুরণের বাড়িতে আসিয়াই যজ্ঞেশ্বরী বাড়ীর গৃহিণী অর্থাৎ ঠাকুরণের ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “এই যে দিদি। কাল আমার বাড়ীতে পাবেন ধুলো দিতে হবে, অনেক দিন তোমাদের পেসাদ পাইনি”---ভাজ উত্তর দিবার আগেই তার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া নন্দ ঠাকুরাণী বলিলেন—“তা বোমা তুমি ভাবলেও আমরা যাব, না ডাকলেও যাব তোমাব বাড়ী কি আব আমাদের আলাদা—। কীলা বউ, বল ?” ভাজ নতের ভিতর দিয়া একপাটা—তিনি ঘসা দৃষ্টপংক্তি বাহির করিয়া বলিল—“তা কি আর আলাদা। ঐ বেশতো ভাট। পেসাদী তোমার জ্যাঠাইকে আসন দে বসতে। পেসাদী তখন অধোমুখে সিঁড়িতে বসিয়া মুড়িকে অল্পপান মূলা সমেৎ চর্কণ ও গলাধঃকরণ করিতেছিল। মুড়ি ভরা মুখে সে ব্যাজার হইয়া উত্তর দিল—“আমি মু-ই-ই-খাল্লি যে।” তুই দে—”। যজ্ঞেশ্বরী বলিলেন—“না না আসন চাইনি! আমাকে ভাই গোটা পাড়া ঘুরতে হবে, বাই! চল গিসিমা।” গিসি ঠাকুরণ দোকান কোটাটা আঁচলে বাঁধিয়া পথ প্রদর্শক হইয়া চলিলেন। যজ্ঞেশ্বরীর দিকে ডাকাইয়া বলিলেন—“বাঁদ্রুয্যে পাড়া সেরে যাবি তো ?” যজ্ঞেশ্বরী “হাঁ” “না” কিছু বলিবার আগই নলি বলিল “জ্যাঠাই মা, তারামণিদের বাড়ী হয়ে যাবে তো ? তারামণি যে রাখবে ?” যজ্ঞেশ্বরী হাঁ বলিয়া অগ্রসর হইলেন। তিনি বহুকাল গ্রামে ছিলেন না, অনেক নূতন বাড়ী দেখিয়া, সর্বজ্ঞা ব্রহ্মঠাকুরাণীর দ্বারা কৌতুহলে চরিতার্থ করিয়া লইতে লাগিলেন। ঐ দিকে গাভন তলার পশ্চিমে একটা নূতন কোঠা দেখিয়া যজ্ঞেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওটা কার কোঠা গিসিমা।” ঠাকুরণের মুখবিবর তখন গলিত দোস্তা রসে ভরিয়াছিল, ছেপ্ ফেলিয়া উত্তর দিবার আগেই নলি বলিল—“সেই যে জ্যাঠাইমা শুড়ীদের বো ? যাটে সে দিন এসেছিল ? সেই যে গায়ে অনেক গয়না পরা ? সেই তাদের—

ওদের আঠাইমা—” বলা শেষ হইল না, ঠাকুরপের এক দাপ্‌ড়িতে ব্যাচারী খত মত খাইয়া গেল। “খাম্‌ তুই। জগু শুড়ী গো, নন্দ শুড়ীর ব্যাটা। মাগীর কি দ্যামাক্‌ মা।” যজ্ঞেশ্বরী দেখিলেন বিপদ। গৃহস্থামীর পরিচয় জানিতে গিয়া গৃহস্থামিনীর চরিত্র আলোচনা আসিয়া পড়িল। তা আবার তাহদেরই পাড়ার সরকারি রাস্তায়। গতক ভাল নয় বুঝিয়া তিনি কথা চাপা দিয়া বলিলেন—“তারামণিদের বাড়ী কোন দিক দিয়ে যাচ্ছ পিনিমা।” ব্রহ্ম “ঠিক যাচ্ছি মা, ঠিক যাচ্ছি, বলে এই গাঁয়ে বুড়ো হয়ে চুল পাকলাম।—“যজ্ঞেশ্বরী—“তা না হলে তোমায় সাথী করছি সাথে, মা?” পেহ্লাদের মা যেতে চেয়েছিল আমি বললাম ছিঃ তোর সঙ্গে যাব কি? যাইতো ও বাড়ীর পিসির সঙ্গে যাব গস্তি মাগ্‌তি গিরি বাব্বো লোক—”। ঠাকুরপ বলিলেন—“তাতো বটেই বাছা। গাঙ্গুলোবাড়ীর বোঝি নিয়ে এ গাঁ ওগাঁ করতে হলে বেঙ্গঠাকুরপ না হলে চলে না”।

পথে ব্রহ্মঠাকুরপের গুণবান ভ্রাতাপুত্র ছুটবিহারীর সঙ্গে দেখা হইল। তার ঘাড়ে একধামা—খইল ও হাতে এক বোঝা পাট। ঠাকুরপ ছব হইতে ভাইপোকে দেখিয়া যজ্ঞেশ্বরীকে বলিলেন ‘বো ওইটী আমার ভাইপো গো!’ যে বা বলে বলুক তা—বাছা ঘরসংসারী খুব! দেখনা নিজেই বোঝা আনছে মাথায় করে, চাকরকে দিয়ে বিশ্বাস নেই।” চাকর যে আছে অর্থাৎ তাহাকে খাটানো হইতেছেন। ইহা প্রতিপন্ন করার জন্য বেঙ্গ ডাক দিয়া বলিয়া উঠিলেন “হীরে সেখো হোঁড়া কোথা? তুই এই ভোর সকালে বোঝা বইছিস—?” ছুটবিহারী অত সত্যে বুঝিলনা, সরল ভাবে সত্য কথা বলিয়া ফেলিল “চাকর আবার কোন পুরুষে আমাদের ছিল গো?” বেঙ্গ অপ্রস্তুত হইয়াও অপ্রস্তুত হইবার নয়, যজ্ঞেশ্বরীকে শুনাইয়া চুপি চুপি বলিল “ঘর সংসারের কোনো খপর খোজ রাখে কি?” “যজ্ঞেশ্বরী মুখ টিপিয়া হাসিয়া ছুটবিহারীকে বলিলেন—“ঠাকুরপো কাল আমাদের বাড়ী খাটবার আর বাবার নেমন্তন্ন—বাড়ীতে বলে এসেছি যেও”। ছুটবিহারী বলিল “হ্যাঁ যাব বইকি বৌদি, ছুটি জিনিস বাদ দেবার ছেলে ছুটবেহারী শর্কা নন, তা জীবন ভট্টাচ্ছি যতই দল পাকিয়ে ভাংচি দিক্‌না—”। বলিয়া ছুটবিহারী সোজা চলিল।

ছুটুর কথাটা যজ্ঞেশ্বরীর কাছে হ্যাং করিয়া লাগিল। ব্যাপার কি জানিবার জন্য ছুটুর দিকে চাহিলেন। ছুটু তখন বিশ গজ দূরে চলিয়া গিয়াছে। তিনি ব্রহ্মঠাকুরপের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“ঠাকুরপো কি বলে, পিসি

ভট্টাচার্য্যি ভাংচি মিছে ? কিসের ? কেন ?”—ঠাক্করন বলিলেন—“জীবন ভট্ট-  
চার্য্যি বৃষ্টি ? জমিদার বাড়ীর পুরুষ গো ! দল পাকাবার একজন ! তবে  
আর কি ! ভয়ে বেঙ্গীঠাক্করন গর্ভে ঢুকে থাকবে । ড্যাঁক্কা পুরুষ মিনসেকে  
চরকি নাচন নাচাবান । চল ডুমি কিছু না—”

কথায় কথায় আসে । ব্যাপারটা এই । “নেউগী পুহুরেব” সেদিনকার  
ঘটনাটার পর জীবন ভট্টাচার্য্যের ‘প্রথবা পত্নী যজ্ঞেশ্বরী’র কথায় ও কাছে  
নিজেকে অপমানিতা মনে করিয়া বিফলাক্রোশে গর্জন করিতে করিতে বাড়ী  
ফিরিলেন । ফিরিয়াই বাস্তবের দাওয়াতে জলের ঘড়াটা ধুম্ কবিয়া বসাইয়া  
দিয়া স্বামীপুত্রবকে সুনাইয়া ২, বলিলেন—“বড় লোক আছে, গুই আছে .  
তা বলে পুরুষ দেবতার অপমান ? ব্যাটা মারি হোর পাঁচা পয়সার মাথায় ।”  
বলিয়া গৃহিণী ঘরে ঢুকিলেন কাপড় ছাড়িতে । জীবন ভট্টাচার্য্য পরম নির্বিকার  
ভাবে উনু হইয়া রকে বসিয়া তামাক টানিতে ২ দেড়বিঘা ঝানেব জমিতে কত  
পাট উঠিতে পারে কাকালী মড়লের সঙ্গে তার হিসাব কসিতেছিলেন ও সঙ্গে ২  
ছেলেকে ইংরাজী প্রথমভাগ হইতে “He is up”—“তিনি হন উপরে” এই  
সাধু অর্থ শিখাইতেছিলেন । গৃহিণীর মেজাজেব প্রাতঃকালীন টেম্পাচারের হঠাৎ  
ব্যতিক্রমে তিনি হিসাব ভুলিলেন, এবং পুঠা বস্ত্রব ভানে হাবাইয়া কেলিলেন ।  
গৃহিণীর কাছে ব্যাপার সমস্ত শুনিয়া তাঁহাব বিফোরনশীল ব্রহ্মশক্তি দপ্  
করিয়া জলিয়া উঠিল । লোকনাথ মুখ্যেব প’ববাবেব স্পর্ধা যে জমিদার  
রতন রায়ের কুল পুৰোধিতের উন্নত মন্তককে খাটো করিতে উদ্যত হইয়াছে ইহা  
জীবন ভট্টাচার্য্য স্থির বুঝিলেন এবং উক্ত কাৰ্য্যটা কবিয়া যে যজ্ঞেশ্বরী দেবী  
কেউটে সাপের লাজে প’ দিয়াছে ইহা তিনি ক্রুদ্ধা পত্নীকে বুঝাইলেন ।  
প্রতীকারও যে করা হইবে তাহা ইঁকার মন্তকস্থিত অগ্নি সাক্ষ্য করিয়া দিব্য  
করিলেন । না করিলে সে দিন গৃহিণী যে ক্রোধায়ি নির্ভবে না ও উনানে  
আগুন জলিবে না তাহা ভট্টাচার্য্য পূৰ্ণ অভিজ্ঞতা ফলে জানিতেন ।

জীবন ভট্টাচার্য্য তদবধি প্রতিশোধেব উপায় ও স্বযোগ খুঁজিতে লাগিলেন ।  
এবং নীড়ই সেই স্বযোগ উদ্ভূত হইল । ভট্টাচার্য্য স্থির করিলেন দল পাকাইয়া  
মুখ্যে বাড়ী ‘ব্রাহ্মগভোজন’ বন্ধ করিবেন । কল্পনা কাজে পরিণত করিবার  
মতলবে জীবন ভট্টাচার্য্য ভোর না হইতেই বাড়ী বাড়ী গিয়া যজ্ঞেশ্বরীর  
অপরাধ কাহিনী বুঝাইয়া নিমন্ত্রণ রদ করিতে বন্ধ-পত্রিকর হইলেন । দহ  
আচার্য্যের মুদীর দোকানে আসিয়া জীবন ভট্টাচার্য্য আস্তানা পাড়িলেন । যে



হুই একজন ব্রাহ্মণ খরিদার আসিয়াছিল তাহাদের ভান্ডাইতে চেষ্টা করিলেন । ছুটবেহারী, তথায় উপস্থিত থাকায় সে ইহার প্রথম পরিচয় পায়, এবং পথিমধ্যে পিসিকে সে সংবাদ দিয়া গেল । এইতো প্রথম ভাগ ।

যহু আচার্য্যের দোকানে এক কিস্তি কাজ সারিয়া জীবন .তারামণির গিলির কাছে উপস্থিত হইলেন । জীবন ভট্টাচার্য্য একরূপ নিশ্চিন্ত ছিল এই অসহায় বৃদ্ধা ইকিত মাত্রেই তাহার কথায় বশ হইবে কেন না তারামণি তাহার যজ্ঞমান বাড়ীতে কাজ করে , আর তাহারি চেষ্টায় তারামণি সে বাড়ীতে কাজ পাইয়াছে । ‘খুড়ী বাড়ী আছ গা’ বলিয়া জীবনকালি বৃদ্ধার ছুটারের উঠানে গিয়া উঠিলেন । তারার বড় মেয়ে তখন উঠান ঝাঁট দিতে-ছিল । জীবনকালির ডাক শুনিয়া সে তার মাতামহীকে খবর দিল । বৃদ্ধা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলে জীবন বলিল “খুড়ী কেমন আছ ? তারা কোথা ?”

বু । কে ভোলানাথ ? বস বাবা—

তারার মেয়ে ঠাকুবমার ভূশ শোধরাইয়া দিয়া কানে কানে জীবন ভট্টাচার্য্যের নাম করিল । নাম শুনিয়া বৃদ্ধার ভাবান্তর হইল , ভাবিল তারা আজ কাছে বাইতে পারিবে না বলিয়া বুঝি পুরুষকে দিয়া তার মনিব গৃহিনী তলপ পাঠাইয়াছে । এই আশঙ্ক করিয়াই বৃদ্ধা বিরক্তির স্বরে বলিল “কেন বাবা, সে তো কাল গিরিকে বলেই ছুটা করে এসেছে, তাকে মুখুজ্যো বাড়ী যেতে হবে , ভোলার মেয়ের ভাত , তারামণিকে বলে রেখেছে যজ্ঞি রাধতে হবে—।”

জীবন ভট্টাচার্য্য ভাবিতেছিল কথাটা পাড়িবে কি করিয়া, সে জানিত এই তেজস্বিনী বৃদ্ধা কাহারো খাতির রাখে না । জীবনকালি বলিল -“জানি বৈকি খুড়ী , তাই শুনেই তো ছুটে এলুম—সাবধান করে দিতে ।”

বু । কিসের সাবধান ? কেন ?

জী । তারামণিকে ও বাড়ীতে রাধতে পাঠানো কি ভাল হচ্ছে খুড়ী ?

বু । ভাল মন্দ রাঁধা রাধির আর কি ? আর পাঁচজন দেখিয়ে দেবে, পারবে না কেন ? আর ও নিম্নের রাঁধে কি ?

জীবন জানিত বুড়ী কানে কম শোনে । সে কথাটা ঘুরাইয়া খোলসা করিয়া বলিল—“তা নয় খুড়ী, বলি বলছি কি—ভোলা মুখুজ্যের ভাজের কাণ্ডটা শুনেছ তো ? তাদের সব খেটানী কীর্ত্তি মুহুরমান ছুঁয়ে জাত খুঁয়েছে, আর সেই বাড়ীতে তোমার ভাইবিকে পাঠান রাধতে ? বাবুর পন্নিবার শুনে কি বাড়ী ঢুকতে দেবে ?—”

ব। কবে মুচলমান হুঁয়ে জাত খেয়েছে তারি? কোন চোখখেকে দেখেছে তনি?

জী। তারার কথা নয়, ভোলায় ভায়েয় কথা বলছি, লোকনাথের পরিবার—শোননি খুঁড়ী সে দিনের ঘাটের ঘটনা আর বাড়ীর কাণ্ড?

ব। ওঃ কিরণের মার কথা বলছো? এই বের বুঝেছি, বলতে হবেন মনে পড়েছে; তারি বলছিলো বটে। তাকে নাকি তোমরা একঘরে করবে ঠিক করেছ? তাই আমাকে ভাংচি দিতে এসেছ—বটে? বলি ই্যাগো পণ্ডিতের ব্যাটা, এ গাঁয়ে জাতওয়ালা কটা আছে যে লোকনাথের পরিবারের জাত মারবে?

জী। খুঁড়ী বলছ কি?

ব। বলছি ঠিক ঠিক। বেশী না শুনতে হয় বাতে তাই করো, ফলনা চক্রবর্তীর মেয়ে কারো মুখ চেয়ে কথা বলেনে। হক কথা বলবো তাতে শুধু বেগড়ালে বেগড়াবেন। তারিতো যাবেই; তার চাকরী থাক আর থাক।

জী। তোমাদের ভাল ভেবে—

ব। কাজ নি বাবা ভাল ভেবে। বলে দাদা বড় মরদী, আর দিদি বড় দবদী। মাহুকে তেঁটার জল দিয়ে যজ্ঞেশ্বরীর জাত গেল; আর ফলনা গান্ধুলী এমন কণ্ঠি করেও বাপের ঠাকুর হয়ে গাঁয়ের মধ্যে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে! তোমরা বলে মুখ দেখাচ্ছ এই গাঁয়ে? যত বিক্রম বাহাদুরী অনাথা বিধবার জাত মেরে। শতেক ছিঃ তোমাদের—এই বলিয়া বুদ্ধা ঘরে ঢুকিল। জীবনকালি হাতের কালি মুখে মাখিয়া বাহির হইয়া গেল।

ঠিক সেই সময়েই তারামণি জ্ঞান করিয়া বাড়ী ঢুকিল। কত্না তুলনী তাহাকে ঠাকুরমার বাগবুদ্ধের পরিচয় দিল। তারা সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া পিসিকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল। পিসিও সংক্ষেপে সমস্ত শুনাইল। বলিল “পুরুং মিন্বে শাসিয়ে গেছে তোরা চাকরী থাকবেনে বুঝলি তার?” তারা বলিল—“তা ও গিয়ে গিয়িকে লাগালেই কাজ যেতে কতকণ?” পিসি—“জুটেই বা কতকণ? নে কাপড় ছেড়ে কাজে যা এখন।” তারা—“কিরণের মার সঙ্গে পথে দেখা হ’ল, তিনি আসছিলেন নেমস্তন্ন করতে আনি বারণ করলুম পিসিম্মা—আবার কষ্ট করে আসবেন?”—পি—“বেশ করিছিল, এখন যা।” তারা—“ঘাটে ঐ সব কথা নিয়ে পুরুং গিয়ি খুব ঢাক পিটুছিল, আমি যেতে আমার দেখে ঠেস দিয়ে দিয়ে কত কথা শুনাতে পিসি।” পি—“শোনাগ গে। তার জিত আছে শুনিয়েছে, লোকের কাণ আছে শুনেছে—

এখন বা : চাকরী কেমন করে যায় দেখে নেবো এখন—বা ভূই। গিলিকে বলে ছুটি করে আসিস্—” ।

জীবনকালি ভ্রমেও ভাবে নাই তারামণির পিসির কাছে এমন ভাবে অপদস্থ হইয়া আসিবে। মুখ খানাকে বিষ্.বিষ্. করিয়া ব্যর্থর্যোষ মনে চাপিয়া সে রসিক হালদারের চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া উঠিল। রসিক হালদার একজন নানাওপের গুণীব্যক্তি। বয়স আনুমানিক ৩৫।৩৬। সে গ্রাম্য এম, ভি স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক, পোর্টমাষ্টার। হোমিওপ্যাথীও চিকিৎসা করে, মহেশ ভট্টাচার্য্যের সত্তা ঔষধ ও রাডকের বঙ্গানুবাদের রূপায় রসিক একজন “অ্যামেচার” চিকিৎসক হইলেও অল্পকালেই একজন পেশাদার বিশেষজ্ঞ অপেক্ষা তার নামডাক হইয়া পড়ে। স্কুলের সেক্রেটারী বাবুর মজলিসে রসিক তবলা বাজাইত, বাবুর বঙ্গানুয়া তাকে “আমচুর ভাক্তাব” বলিয়া ডাকিত। রসিকের আর একটা মজলিসি বিজ্ঞা ছিল, সে একজন দাবাড়ে ছিল চৌকস। যখন জীবনকালি তার চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত হইল তখন রসিক গের্ড়া সরকারের সঙ্গে বডে টিপিতেছিল। সরকারের রাজ্য তখন বেটকরে কিশ্তি ষাওয়াতে আড়াই পা ও চনিতে পারিতেছিল না, রসিকের একটা গজ শুড় উচাইয়া বাজা ব্যাচারীকে দ্বিতীয় কিস্তির ভয় দেখাইতেছিল। এবং একটা নগ্ন ছোট বড়ে রাজার ছদ্ম দিন দেখিয়া পথ আগ্লাইয়াছিল, সরকার ব্যাচারী গালে হাত দিয়া রাজাবাহাদুরের প্রেঙ্কীজ্ সীচাইতে ব্যস্ত; সেই অবসরে রসিক ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অভিবাদন সারিয়া লইতে মুখ ফিরাইল। নামেও রসিক, কথান্তেও রসিক। রসিক—“তার পর ভণ্ণচাক্কি শুভাগমন কি মনে করে?”

জীবন। সকাল বেলাই দাবায় বসেছ যে?

রসিক। যুদ্ধের কি কালাকাল আছে ভণ্ণচাক্কি মশাই? রণং দেখি বলে শত্রু এলে কজির রক্ত কি ঠাণ্ডা থাকে? (সরকারের দিকে আড় চখে দেখিয়া) .ওখানে যায় না ভায়া, কোণে ঐরাবৎ শুড় খাড়া করে বসে আছেন—(জীবনের দিকে মুখ ফিরাইয়া)—কাজ কর্খ নেই—শুধু কাজ নয়, খাওয়া দাওয়ার পাট নেই—কাজেই ছুজাছি খেলা যাক।

জীবন। কাজ নেই কেন?

রসিক। আজ যে ছুটি? সেক্রেটারী বাবুর ছেলে হয়েছে কিনা তাই ছুটি—জানেন না?

জীবন । ওঃ ঠিক বটে । তা খাওয়া বন্ধ কেন ?

রসিক । গাঙ্গুলি বাড়ী একটা ভোজ আছে—

জীবন । আজ না আগামী কাল ? ভুলে গিয়েছিলাম আজই তো বটে !

রসিক—( সরকারকে ) কি ভায়া রাজার কি শেকড় বেরিয়েছে ?—  
( জীবনের দিকে তাকাইয়া ) কালতো আছেই, ভোলার মেয়ের ভাত, আজ কি একটা ফলদান ব্রত উপলক্ষে গাঙ্গুলী বাড়ী ফলাহার আছে এটা প্রাইভেট—

জীবন । ভোলার ওখানে নিমন্ত্রণ নিয়েছ না কি ?

রসিক । নিশ্চয়ই, ব্রাহ্মণ্যেব মুগ্ধ এ প্রশ্ন খুবই অশোভন—

• জীবন । উচ । অগাছ করতে হবে—

রসিক । নিমন্ত্রণ অগাছ ? বলছে কি ভাষাভাষি ? অকৌলিক কাজ ?

জীবন । কেন ? শোননি ভোলানুখ্যোব ভেকের কাণ্ড কীর্তি ?

রসিক । ( পেশার দিকে তাকাইয়া ) ঢেলে সাজ সবকার । আর সামলায়না, নৌবো ওঠেনা ভায়া—

এই বলিয়া বিড়গী বসিক হাতেব বলপূর্ণা ছকেব উপর ফেলিয়া দিয়া ঘুরিয়া বসিয়া বলিল—“কি ভাষাভাষি মুগ্ধ ? কী কীর্তি—ওঃ সেই মুহুরমানকে জল দেওয়া ? হ্যা, তা শুনেছি বৈকি—”

জীবন । তবে আর কি ? বাউনের একটা জাত জন্মের বিচার আছে, এটাও ভোবাতে হবে ? বলছ কি বাবাজী ?

গেঁড়া সরকার মাং অবশস্তাবী জানিয়া ও মাথায় হাত দিয়া ছকে চোক লাগাইয়া ভাবিলেও যে রাজার অনন্ত কিস্তি স্বচিবে না ইহা বুঝিয়া আবার ঢালিয়া সাজিতে সাজিতে অন্তমনস্ক ভাবে বলিল—“তা আছে বৈকি না” ঠাকুর জাত বলে কথা । সেদিন ছোট বড় মোশাই ( ভাগবতবত্ত উপাধিধারী এক গণ্ডিত ) নীলু কথককে বোঝালেন “জন্মাদান্ত জাতঃ” জন্ম থেকেই জাত, আর জাত থেকেই জন্ম । ঠিক কথা—দেখ হালদার—খোড়াটা আমার ওখান হতে উঠেই বাজিটা গেল !—

জীবন অধৈর্য্য হইয়া উঠিল । “সে যাগ, হালদার ও বাড়ী নেমন্ত্রণে যেতে পারছ না—।”

রসিক । যাপ কর ভাষাভাষি । আর যা বলো তা করতে পারি, ত্রুটে নয়, সেদিন রাঁধতে হবে না জেনে গিন্নি সখজ্বরের বড়ি দিয়ে রাখবার প্যান

করে আছে—আবার যদি গিয়ে বলি সেদিন রাখতে হবে তা হলেই হয়েছে আর কি ! আমার উভয় সৰ্ট হবে , দুকূল যাবে—

জীবন । কিচ্ছু হবে না আমার ওখানে সেদিন খেও—

রসিক । কেন খুড়ো বাদ সাধতে বসলে । বাবা বছরে তো একদিন চৰ্কচোষা জোটেনে , চিরকালই গরীব বাউন ফলারের আশায় বেঁচে থাকা যদি বা জুটলো তাতে এই বাগড়া ? জন্মটা তো বাবা পাটশাগ আর সুনডাতে কেটে যাচ্ছে, একদিন বা যদি একটু ভালমন্দ জুটছে, দোহাই ভাটজি মশাই—আর স্বখের পথে—

জীবন । ওঃহো ভাবছ বুঝি আমি দল পাকিয়ে এই করছি ? সেক্রেটারী বাবুর ইচ্ছে মরজি না হলে—

রসিক সেক্রেটারী বাবুর নাম শুনিয়া বিচলিত হইল । ভাবিল ইনিও তো একজন অন্নদাতা । চৰ্কচোষ্যের ভোজ্য না হোক দৈনিক পাটশাক ডাডের বটেতো ? রসিক ভাবিতে ভাবিতে বড়ে চালিতে লাগিল ।

জীবন । সমস্ত ব্রাহ্মণরা একদল হয়েছে আর তুমি দলছাড়া হবে ? একতার অভাবেই তো —

রসিক । দেশের এমনি সব ভাল কাজ মাটি হয়ে যাচ্ছে । তা বটে । আজ্ঞা দেখি খুড়ো—বাবু এর মধ্যে—বাও চালো সরকার—

জীবন খাড়া হইয়া উঠিয়া “তা না হলে আমি শুধু শুধু” বলিয়া কথা অসমাপ্ত করিয়া হাঁকটা রসিকের হাতে দিয়া বলিল —“ভাল কথা । ভাতার রয়েছে জিজ্ঞেস করেই যাই আর কাকেও তো পেত্যয় হয় না — আমার ছোট মেয়েটার হাঁটুটা ফুলেছে ক’দিন হতে—কিছু অষুধ একটু দিতে পার ? ” জীবন জানিত রসিকের চুৰ্চলতায় বা দিতে পারিলে কাজ আদায় হয় । রসিক খেলাতে মত্ত থাকিতে জীবনকে জেরা করিতে লাগিল :—

এ । হাঁটু ? কোন হাঁটু ?

উ । বা হাঁটু ।

এ । রাতে বাড়ে না দিনে ?

উ । রাতে—হ্যা, দিনেও বটে ।

এ । অসাবিতার না পূর্ণিমিতে ? রং কর্শা না কালো ? বয়স কত ? মেয়ে না পুরুষ ?

ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর শুনিয়া রসিক কিস্তি উঠাইয়া বলিল “ক্যানথারাই-ভিস’ যাং—এক ভোকেই ঠিক হবে ।’

কস্তার ব্যাধির চিন্তায় তো জীবনের ঘুম ধরে নাই ।

যজ্ঞেশ্বরীর যজ্ঞনাশ করিবার চিন্তায় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে । সে “আচ্ছা অমুখ নিয়ে যাব এসে” বলিয়া নরহরি ভট্টাচার্য্যের বাড়ীর দিকে রওনা হইল । নরহরি গ্রাম্য দলাদলির একজন পাকা পাণ্ডা । এক সময়ে জীবন-কালির দক্ষিণ হস্ত ছিল । এখন নড়া হইলেও কাহাকে ‘একঘরে’ করিবার ঘুরা উঠিলে নরহরির উচ্চম উৎসাহ-মৌবনের মাত্রায় দেখা দিত । কিন্তু সম্প্রতি একটা পারিবারিক কুখটনার পর হইতে অপয়ের জ্ঞাত মারা ব্যাপারে বড় উচ্চ বাচ্য করিত না । তা ছাড়া বৈষয়িক কাজের গোলমালে এবং জ্যেষ্ঠপুত্রের অকাল মৃত্যুতে তাহাকে বড় একটা আর পরচর্চায় মাথা ঘামাইতে দেখা যাইত না ।

জীবনকালি যখন ‘হরিদা বাড়ী আছ’ বলিয়া প্রাঙ্গনে পদার্পন করিল তখন নরহরি নাকে চশমা লাগাইয়া তারন মণ্ডলকে তমস্কের তামাদি হওয়ার সংবাদ দিয়া প্রার্থিত কর্ক্সপ্রাপ্তির অসম্ভাবনা বুঝাইতেছিল । মাসাবধি কাল রোগে ভুগিয়া ব্যাচারী বীজধান বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছে তথাপি ভট্টাচার্য্যের স্বদ ও বৈদ্যের ঋন ভাবে ব্যতিব্যস্ত, তার উপর কৃষাগীর তাব অস্তিম শয্যা । অবশ্য তারণ তথাপি নানা অ-মহুযোচিত উপায়ে বাবা ঠাকুরের হৃদয় দ্রবীভূত করিতে চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় জীবনকালি আসিয়া আগমন উদ্দেশ্য সন্নিহিত্যে বর্ণনা করিল ।

মনে মনে নরহরি এ সংবাদে বিশেষ কিছু আগ্রহ উৎসুক প্রকাশ করিল না, কেবল তারন মণ্ডলের কাতর প্রার্থনা কান না দিবার সুবিধা সুযোগ পাইয়া পরম বিশ্বাসে চোখ বাহির করিয়া ও মুখ ফাঁক করিয়া বলিল “বলছ কি ভায়া ? হলো কি ? ঘোর কলি বটে ! গেরহ বাউনদের জাত মাঘবার চেটা দেখিয়াছি বে ? না ধন্য কর্ম আর থাকে না ? যাবে নাকি সব ? জীবন—আমি তো ঘর ঘর মানা করে দিয়ে এসেছি । কাব্যক্ষেত্রে কি লাড়ায় জানাছিনি তো ! মাগী খুব জাঁহাজ, নিজে বাভী বাড়ী নেমস্তুর করে বেড়াচ্ছে । দক্ষিণে নাকি বাউন ভোজনের এক এক আধূলি !” জানাইতো দাদা দারিত্রি বাউনের জাত লোভ সামলানো — “এক আধূলী দক্ষিণা, পথ্যাপ্ত চরুচোষা লেহু পেয়ের উপর ! শুনিয়া মহাকুপণ নরহরির পরম লোভ হইল । সগোষ্ঠি ভোজন ; তার উপর অর্কতকা দক্ষিণা । তাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন—“তা ভায়া মুখ্যে গিরির উচিং প্রারক্তিভ করে একাজে হাত দেওয়া ! নয় কি ? ঘর এতে সব

দিক রকে, অবিষ্ট সম্ভাবও থাকে, অথচ গ্রামে ক্রিয়ে কৰ্ম গেরস্ত বাড়ী বন্দ না হয়, ধর ঠিক কিনা ?” জীবন বুঝিল হরিদা ছুঁল বজায় রাখিতে এত ব্যস্ত কেন। বলিল—“না ভায়া। তোমার আমার মত বংশজ-ব্রাহ্মণের ছেলে যদি গ্রামের মধ্যে একটু জোব না দেখাই তাহলে কি ধর্মার্থ টিকবে ?” নরহরি হাতদিয়া নাকের ডগায় চশমাটা চাপিয়া ধরিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল “তা তারণ এখন যাও, ধর তোমার এটায় একটা বিহিত না হলে কি আর তোমাকে ঋণভারে গ্রস্ত করতে পারি ? এই সংকান্তিতে তামাদি হবে, ওটা বদলে দিতে হবে—এখন তা হলে যাও -”

তারণ আর কি বলিবে ? ‘দোহাই বাবা ঠাকুর দেখবেন—’ বলিয়া সে ছেঁড়া চাদরের খুঁটে করিয়া দেবতার পবিত্র পদরঙ্গ: লইয়া চোখ বুঝিয়া প্রস্থান করিল। নরহরি জীবনের দিকে ফিরিয়া বলিল “হ্যা, যা বল্ছ আচার ধর্ম আমরা না রাখলে কে রাখবে ?” আচ্ছা তা তাই হবে—।” “তবে এখন উঠি” বলিয়া জীবন উঠিল। নরহরি আর একবার বলিল—“নিদেন উপযুক্ত মর্যাদা ধরে দিয়ে মিটিয়ে ফেলুক না ? কি বল জীবন ?” “খোপেছ হরিদা ? শিক্ষা দরকার ?—সে সব হতেই পাবেনা।” “অবিষ্ট অবিষ্ট। সেও একটা কথা”। যজ্ঞেশ্বরীর উপর নরহরির আক্রোশের কারণ ছিল। তিনি নাকি তারি ছু একজন ঋতক কে বিনা শুদে টাকা কর্জ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন, কাছেই যজ্ঞেশ্বরী একটু অপদস্থ বা জঙ্গ হইলে নরহরির মনে তৃপ্তি হয়। কাছেই সে ইতঃস্তত: করিতে লাগিল।

জীবন তারপর একে একে বাকী কয় ঘর সুরিয়া শিগ্গহরে বাড়ী ফিরিল। একমাত্র তারার পিসি ছাড়া সকলেই জমীদারের পুরোহিতকে ভয় সম্মম করিয়া অন্তত: মুখে স্বীকার করিয়াছিল মুখুন্ডো বাড়ী নিমন্ত্রনে যাইবে না। জীবনও কৃতকার্যতার আশাসে কথঞ্চিৎ তৃপ্তি ও গৰ্ব্ব বোধ করিয়া কয়েক ছিলিম তামাকু পুড়াইয়া ফেলিল। কথঞ্চিৎ এই জন্তে যে সকলতা সম্বন্ধে তার বেখানে প্রধান বাধা সেই খানে কোনো আশা পায় নাই।

# গণিকার সিদ্ধি ।

( শ্রীবীরোদ্ভূত কুমার ঘোষ । )

মোরে  
রহি

স্বখে মজাইয়া বাধে রে  
পায়ের শিকলে সাধে রে ।

হের

এ পতনে মোর সরম বিকল  
হার আঁখি দু'টি কবে ছল ছল  
পতিতা অঙ্গে

পতিত পাবন  
পরান কাড়িয়া কাঁদে বে ।

তোদের  
মোরে

লাঞ্জে উগড়াসে সে যে কাছে আগে  
পথে টেনে আনে ডাড়াবি দিয়াসে  
এ কলুষ ভবি  
সে মধু যমুনা  
বহে বলি রাধ বাধে রে ।

ওগো

নারী যে করেছে করেছে অবলা  
কি প্রেম শরণ তাহে প্রাণপলা ।

ও চরণে ঠাই

দেবে বলে তাই

আমির

কত স্বখে বাদ সাধে রে ।

আমি  
তারি

পথহারা তার সজ্জন মাধুরী  
অলস আগায়ে পথে পথে ঘুরি,

তবু ভরি হয়

তারি জয় জয়

কীৰ্ত্তন রূপ-ছাদে রে !



আমার বলিতে কিছু রাখে নাই  
 তবু ত্রিঅঙ্গনে করেছে গৌসাই  
 হের জীবন্ত মরণে  
 জগতের ধনে  
 পতিতা আঁচলে বাঁধে রে ।

## আহ্বান

( শ্রীসত্যবালা দেবী )

শীতের শীর্ণ পাতা বসন্ত বায়ুর দূর বর্ষের ধ্বনি,—শোনে গো শোনে,  
 কাননে বনদেবীর সভাতলে নীবব ঈজিতে আবাহন আয়োজন সজ্জা, সে  
 চোখ মেলে দেখে গো দেখে । ছাপা থাকে না । অত উর্কে সেই গৌরব  
 মণ্ডিত অত্যাগ চূড়া ।—ভেবো না যেন সেখানে আর নীচেকার কোনও কথা  
 পশে না । সব যায়,—এতটুকু পর্য্যন্ত ! তরুলতার অঙ্গে অঙ্গে নূতনকে  
 উদ্ভিন্ন করবার জীবন বস বিদ্যুৎ প্রবাহে বলকে বলকে আনাগোনা কর্তে  
 থাকে, তারই শিহবণে আপনার বৃন্তমূল সন্ধিচ্যুত হবে বলে কৈপে কৈপে  
 উঠছে, বাতাস যে ভরে উঠচে প্রতিকূল উপাদানে, আপনারই স্নগ্ন অঙ্গ  
 রক্তে রক্তে বিভ্রমে আরো যেন কার আগমণী তান সহসা ধরে ফেলচে,—সবই  
 সে বুঝতে পারে । আরো সে বোঝে হবে হবে হবে যেতেই হবে । এ যে  
 অমোঘ বিশ্ববিধান । বনভূমির এ রহস্য কথা কত বসন্তের পর বসন্ত গেছে,—  
 বনে বনে ভ্রমণ করে জেনেছি বনদেবীদেরই মুখচ্যুত অশ্রাস্ত হাস্য  
 কোঁতুকালাপে । জ্বলিনি । কানে যে প্রতিধ্বনি জাগে ।

এমনি আবার পুরাতনের বৃত্তা শিয়রে দাঁড়িয়েছি,—অসহায় কালজীর্ণ  
 নিঃশেষিত বাস বৃদ্ধ ! মনে দপ্ দপ্ করে প্রতি নিমেষে অলে উঠছে গো !—  
 তার শব্দা অপভাষ প্রলাপ,—উঃ । সে যে বিরোগান্ত নাটকের শেষদৃশ্য !  
 সে যে বিদায়ের সঙ্কল্প সঙ্গীত ধ্বনি । ভাগ্যলক্ষি, হেসো না । মুখ গভীর  
 কর । তারে নিয়ে পরিহাস সঙ্কল্প কর না । সে যাবেই,—নিয়তির অমোঘ  
 বিধান । তার কথা যেতে দেব না । তার স্বজিত সেই বেদনা রাশি,—তাও  
 যেতে দেব না । আমার জায় আছে, সেখানে স্থানও আছে ।

ভারতের নারীশক্তি, তোমার পুরাতন প্রকাশের প্রতিমাখানি,—তারে গড়ে উঠতে দেখেছি, তার চারিদিকে ঐশ্বর্যের প্রাচীর কি দিয়ে কেমন করে ঘিরে উঠল তাও দেখেছি, আরও দেখেছি, কালে কালে সেই দেউল জাঁপ হতে মলিন হতে বিদীর্ণ হতে, দেখেছি তার কাটলে কাটলে আগাছা গুল্ম বিশাল বৃক্ষ বাহি অগ্নে উঠতে, তারপর দেখেছি, সর্বশেষে দেখেছি, বিদীর্ণভিত্তি মন্দির মধ্যে দেউল চাপা হতে,—তোমার প্রতিমা চূর্ণ বিচূর্ণ হতে । তারপর কতদিনের কথা, কতদিন কেমন করে বোঝাব, দেখেছি শূন্য, সব শূন্য শূন্যময় । তোমাব নাম আছে তুমি নাই, তোমাব স্মৃতি আছে নাই, পূর্ব আছে পূজা নাই ! দেখেছি, নীববে মৰ্ম্মপীড়া চপে দেখেছি, পামান হয়ে দেখেছি, বিরূপ ভগতেব বিচিত্র বিধান ।—তুমি আছ, তোমাব দ্রব এতটুক স্থান নাই । নির্ণিমেষ নয়নে কঙ্কশাস হয়ে দেখেছি, কেমন কবে তুমি বেগু বেগু হয়ে গুঁড়িয়ে গেলে, সেই অপরূপ প্রতিমার প্রতি অণু পরমাণু কেমন কবে কোথায় লুকাল,—কোন পথের ধূলায় মিশাল, কোন পঙ্কিল প্রবাহে মিশাল, কোথায় কান পাদপীঠ তলে ভগিনীন হল ।

তোমার শব আসন করে বিশ্বপাপ যে দুর্জয় অহংকারেব সাবনায় দিছি লাভ করেছিল,—তাব সকল নিগূঢ় তত্ত্ব, গোপন রহস্য, মর্শ্বেব সঞ্চিত ছবভি-সন্ধি,—অন্তর্ধানী সব আমায় বলেছে গো । জানি, তাবপর যে সাথাজ্য গড়ে উঠল, সেও যে আমাব চক্ষে উপব । তাব সকল কোশলই জানি ।

গৃহ যুগ সেই নব চিত্রিত তৈরব করাল ভাণ্ডা চিত্র সম্মুখে রেখে শুক হয়ে বসে চক্ষের উপব দেখেছি—রমণী প্রাণহীণা । রোমাঞ্চ হয়ে অস্তভব কবেছি দূব শূন্য মহাব্যোম পবিপূর্ণ কবা সেই বিচ্ছিন্ন প্রাণেব ক্রন্দন । কর্ণপটহে ভেসে এসেছে,—শোনার কারে, বোজা কে ? তারা যে বলত ও বাণ মর্ষর ও সমীকণ স্বনু স্বনা । তারা যে তখন বিরূপ ভাবের আব্দ ।

কে তুমি পাগল একদিন সহসা ছুটে এলে ?—হে অপরিচিত, হে অচ্যবিত-পূর্ব, অসীম বিস্ময় একটা দমকার উচ্ছ্বাসে প্রকাশিত কবে একি অপরূপ ছুটিয়ে তুললে তুমি । যা কখনও ছিল না যা কখনও কেউ ভাবে নি তোমার প্রতি করতালি ধনিতে ধনিতে তাই সব ছড়িয়ে পড়তে লাগল । সব বিশ্বাস সব এলোমেলো সব লণ্ডভণ্ড করে ছিঁড়ে ছুটে দিয়ে তারপর প্রলয় অভেব অবসানে নিস্তর প্রকৃতির মত গম্ভীর চিন্তে তুমি ধ্যানে বসে গেলে । তখনও জগৎ জানেনি তুমিই শিব । বোঝে নি এ ভাঙব বৃত্ত্য কাব চবণক্ষেপ ।

মানল, যে দিন চতুর্দিক ভাসিয়ে দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল তোমার উন্নীলিত  
তৃতীয় নেত্রচ্যুত কিরণ—নবীনের নব দৃষ্টি নব অর্থবোধের রূপ নিয়ে ।

চূপ! স্বপ্ন হোক প্রলাপ হোক ভাঙ্গিয়ে দিয়ে না!—শেষ কর্তে দাও ।  
এতটুকু মনের এ সৌখিন ক্ষুদ্র বীচি ভয় নয়,—এ হৃদয়ের অতলস্পর্শী, আমার  
সমগ্রতার প্রবাহ, এরে বাধ দিয়ে রোধ কর্তে পারবে না ।—বয়ে যেতে দাও ।

মনের অন্তর দেশে যে সব নিয়ম জীবন্ত শক্তির প্রবাহ রূপ ধরে ছিল সে সব  
অনিয়মে রূপান্তর গ্রহণ করল । নিয়মের শূন্য বাক্য গুলি বাহু জগতের নীতির  
আকার নিয়ে দস্তের বাহ্যাক্ষেপে জীবনের পবিচয় দিতে চায় কিন্তু যে জীবন  
নয় একটা অপর কিছুর থাকার গতি সে 'আব কতক্ষণ চলে? দেখতে  
দেখতে সব স্তব্ব হয়ে গেল । অসাড় । মানব স্বভাব সনাতন ধারাচ্যুত হয়ে  
শত শত বিচিত্র কামনার দাস হয়ে পড়ল । পুরাতনব পুঁথিতে যার কোনও  
টারই সম্মতি নেই! সে মরীচিকার মত কল্পিত সার্থকতার আশ্বাসপ্রসাদে  
কয়েকদিন তারে ঠেকিয়ে রাখল মাত্র ।—তারপর ভেসে গেল । মানব স্বভাব  
সেই টানে ভেসে চলে গেল । ব্যর্থরোষে হতভাগ্য পুরাতন শত্রু প্রেক্ষণে  
চেয়ে রইল । তার আপন পুঁথি তাঁরেই ব্যঙ্গ স্বরে বিক্র কর্তে লাগল ।

ঈশ্বরের ঈর্ষ পাতা প্রতি বৎসর যে গান শুনিবে যায় পুরাতনের ব্যাক তারেই  
জমে উঠতে দেখলুম । আমি যে শুনেছি গো? গিলিয়ে দেখেছি ।  
সব জানি ।

যারা ছিল পিঙ্গরের গোবাপাখী—নির্বিবাদে বুকে আসছিল, “তারের  
জালের কাঁক দিয়ে ওই যে দেখা যাচ্ছে নীল,” ও মিথ্যা, মিথ্যা, উদ্ভত পক্ষ  
সেখানে গিয়ে প্রতিহত হয়, ওই যে সীমা, ওই পর্যন্তই সত্য, অতি সত্তর্পণে  
চাইতে হবে, ওরে ছাড়িয়ে আর যেন দৃষ্টি না যায় ।” তারা একদিন জিজ্ঞাসা  
করল—“একি সত্য? হে বিজ্ঞ, এ কি সত্য? ওই অতটা ও কিছু নয় আর  
আমার এতটুকু এইই সব । আমি যে সত্তর্পণে চেয়েও ওরে চোখের আড়  
কর্তে পারছি না । মনে সন্দেহ জাগচে এটাকে ওঁটার মধ্যে ডুবিয়ে দেওয়া  
যায়, কিন্তু, ওর রহস্য এর কাছে অচিন্ত্য ।”

উত্তর হলো, কিন্তু সে উত্তরে মাধুর্য নেই ;—স্বর কর্কশ, ভাব তর্জ্জন গর্জনে  
ভরা!—উত্তর এলো—“সাবধান । এটা সত্য কি মিথ্যা সে বিচার তোমার  
নয়, তুমি পিঙ্গরে বন্দী । ইচ্ছা বলে তোমার কিছু নেই, তোমার আছে

বাধ্যতা ! তোমায়, তুমি যেমন বসে আছ, থাকতেই হবে,—তুমি বাধ্য !” তারপর পাখী চূপ করেছে দেখে তখন বিজ্ঞের স্বর প্রসন্ন হল তখন সে স্নিগ্ধকণ্ঠে উপদেশ আরম্ভ করলে । বললে,—‘মনে রেখো পোষাপাখী, এখনি যা বললুম মনে রেখো—এই তোমার স্বতি, নিশিদিন স্বরণ রাখতে হবে ! তারপর শোনো এবার যা বলব শোনো ঐ তোমার শ্রুতি, যখন বলে বাব চূপ করে শুনতে হবে !” পাখী বুঝলে স্বতি ক্রুতি ও বিজ্ঞের কাজ, তার নয়, তার কাজ একটী—কেবল একটী—চূপ করে বসে থাকা ।

বিজ্ঞ আপন মনে বলে যেতে লাগল—

“—ওই যে সন্ধেই ওইই প্রলোভন,—সর্বনাশের পথ । ওর উদয়ের সম্ভাবনা দেখালে গিউরে উঠে, একেবারে যুক্তিতের মত পড়ে যেও । ওই যে নীল ওবে দেখে, কেনার নাম পাপ । সেই পাপে পরিত্রাণ পেতে যত চোক বুঁজে থাকতে পারো ততই হবে সংযম ততই হবে তপস্যা । দেখ কাজ কি ? আমি চিৎকাল বসে আছি বাপু বসে থাকাকীকেই জানি । আমার মধ্যে যখন চলা নেই তখন চলা পৃথিবীতেই নাই বা এলো ?—আমি বিজ্ঞ আমার নীচে থাকার চেয়ে আরো বড় কাজ সে কি থাকতে পারে ?—আর চলে লাভই বা কি ? এমন নির্ভাবনায় ছোলা কাটতে পাবে না । গাছে গাছে ফল আহরণ করে খেতে হবে, হৃদয় প্রতিদিনে নূতন স্বাদ । একেমন একটা অভ্যাস একটানা চলে আসচে সে প্রতিদিন পরিবর্তন—অভ্যাস হতেই পাবে না ।—”

—কিন্তু পাখী ততক্ষণে চূপ করেছে,—তার বলাও খেমেচে, শোনাও ফুরিয়াছে !—সে ছোলাও কাটে না, বসেও থাকে না, আবার চলতেও চায় না ! তারে পিছরে ধরে রেখেও রাখা সার্থক নয় !

বিজ্ঞ চিৎকার করে ডাকলে,—পাখি ! পাখি ! পাখি !

—দেখতে পাচ্ছে মাত্র যে পাখী পড়ে আছে,—থাকার আর কোনও চিহ্ন নাই ।

দেখো বিজ্ঞ ! ডাকবে ডাক, চেষ্টায়ে না । হাত নেড়ে না । ও সব চলারই পূর্ব লক্ষণ,—যদি তোমাতে চলা এসে যায় ।

বিজ্ঞর আর শোনাবাব সময় ব্রহ্ম না, উপদেশ দেবাব বৈধব্য বইল না, সে চেষ্টায় কাঁদতে লাগল, গড়গড়ি দিতে লাগল । পিছর পিছনে রেখে বনে বনে ছুটে ছুটে ডেকে বেড়াতে লাগল—পাখি ! পাখি ! পাখি !

পাখী ত এখনো পিঙ্গরে পড়ে,—নেতিয়ে বাড় ঝুঁজে পড়ে আছে । আছে সবাই দেখেচে, কিন্তু বিজ্ঞের আজ একি বিজ্ঞম—সে কিছুতেই বিশ্বাস করে না । পাখী যে নীলের পানে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে ছিল,—সে বার বার সেই নীলের দিকে চায় । পাখী যে বনভূমির পানে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল সে কেবলই সেই বনভূমির দিকে ছুটে ছুটে যায় । সে বলে “উঠবে,—পাখী ওই বনে শাখার আড়ালে ডেকে উঠবে ।” সে বলে “আসবে,—পাখী ওই নীলে পাখা এলিয়ে ভেসে আসবে ।”

\* \* \* \*

আজ নবীনের নব শিহরণে যে প্রেরণা অশ্রাস্ত আবেগে মেতে উঠেছে, সে ত একদেশদর্শী নয় । তোমায় একবার গড়ে উঠে ভেঙ্গে মিশিয়ে যেতে দেখেছি, তার পরিণামও দেখেছি । পাগলের নৃত্যের ডিমি ডিমি ডমক তাল তব্বী ঘুটিয়েচে । চোখ রগড়ে চেয়ে দেখেছি—একি । সে জগৎ আব নাই । সে কোথায় ? ওগো । আমার নির্নিমেব নয়ন যার উপর চেয়ে ছিল সে কোথায় ? কে বলে দেবে কোথায় ? কোথায় সেই শক্তিব প্রতিমার ধ্বংশাবশেষ ? প্রাণপণে ডেকেছি, সে ডাক প্রতিধ্বনি তুলেছে,—দূর হতে তুলেছে,—অতি দূর হতে তুলেছে—বড় কাছেও তুলেছে । আমার কণ্ঠে তুলেচে—আবার,—তোমরা কেউ বিম্বিত হয়োনা,—অপরের কণ্ঠেও তুলেচে, শত সহস্র লক্ষ কণ্ঠে তুলেচে—নূতন জগৎ পরিপূর্ণ করে তুলেছে ।

উল্লাসে অধীর হয়ে শুনলাম আমি যারে চাই আজ সবাই তারে চাইবে ।

আনন্দে নয়নাশ্র ভরে এলো—ডাক ফুকল, আবার বসলুম দেখতে তেমনি করে অনিমেঘে দেখতে, যুগান্ত ধরে আমি যে কেবল দেখেই আসছি ।

এস ফিরে এস আবার তোমার প্রতিমা গড়ব, নূতন করে গড়ব, নব কল্পনায় গড়ব, আবার স্থাপনা করব নব কৌশলে, নূতন স্থানে স্থাপনা করব ! আগেকার কথা তুলে গিয়ে এস, সর্ব অস্তিমান ত্যাগ করে এস, নূতনের ঘরে নূতন হতে এস । এস তবে—

মায়ার মূর্তি, প্রেমের প্রতিমা,  
সংসার-মঞ্চতে দয়ার লতা ;  
পূর্ণলক্ষ্মী যেন অন্ধের মহিমা  
স্নেহ-স্থখা-মাখা সরল কথা

পবিত্রতা পূর্ণ কোমল হৃদয়,  
নারী অভিমানে পূরিত বুক,  
উজ্জল বরণ পবিত্রতা ময়,  
পবিত্রতা ভরা প্রসন্ন মুখ ।

—নবীন চন্দ্র ।

এস গো ! জগতের সে পূর্বের অভিমান দস্ত চূর্ণ হয়েছে ! সে আজ  
তোমার কাছে থেকে তোমাকে চাইচে । আপন মুখতা বুঝেচে । আর এ  
কথায় মন প্রবোধ মানছে না—

কুটে বক অন্তঃপূবে যে কম কামিনী  
তাব কি তুলনা হয় উজ্জান কুহুম চয়,  
প্রত্যেক বাতাসে যারা হয় কলঙ্কিনী ?

—নবীন চন্দ্র ।

অথবা—  
কোথা হেন শতদল,  
হনে পুরি পরিমল,  
ধাকে প্রিয় মুখ চাহি মধুমাখা শরমে—  
বঙ্গনারী পুষ্প বিনা মধু কোথা কুহুমে ?

—হেমচন্দ্র ।

এখনি ধারা আপনার গড়ে নেওয়া কামনার কাছে আজ তাদের কামনা  
প্রতিহত হয়ে ফিরে এসেছে ! আজ তারা নূতন স্বর ধরেছে—যা তাদের  
অভ্যাসের সম্পূর্ণ প্রতিকূল । তারা স্তম্ভিত হয়ে নিজের অমের সৃষ্টির দিকে  
চোরে দাঁড়িয়ে তার মূর্তি দেখচে, শুককণ্ঠে বলচে—

চঞ্চল চিত্তের স্রোত—

কিবা স্থখ দুঃখ তায়, স্থির না থাকিতে পায়,  
ভেসে যায় স্রোতে ক্ষুদ্র ভূণের আকার  
এই প্রেম বরিষায়, সেই স্রোত পূর্ণ-কাষ,  
এই মান নিদাঘেতে বিশ্বক আবায় ।

• • •

ওই বালিকার শূন্য হৃদয় তোমার,  
পাগলিনি রে আমার ।

—নবীন চন্দ্র ।

স্থখে থাকে তারা, স্থখে থাকে ধরে,  
 পতি পদতল বক্ষঃস্থলে ধরে,  
 বিবাহিতা নারী—সখের খেলনা,  
 ধায় দায় পরে নাহিক ভাবনা  
 জানে না ভাবে না প্রণয় কেমন,  
 প্রাণের বহ্নিভ পীতি কিবা ধন,  
 ইহারই সতী—বিষত প্রমাণ  
 আশা, কচি, স্নেহ, ইহাদেব প্রাণ,—  
 নারীর মাহাত্ম্য রমণীর মন  
 কত যে গভীর ভাবে কত জন,  
 প্রণয় কি ধন নারীর তরে ?

—হেমচন্দ্র ।

এক অপূৰ্ণ জ্ঞান,—যুক্তিকার অতি গভীর স্তরে আপনার প্রকাশের ভাষা  
 খুঁজে নেবার বড়যন্ত্র করছে শুনেছি । মাহুষের রক্ত কণিকায়, হৃৎপিণ্ডের  
 কক্ষে কক্ষে, মাংসের অণুতে অণুতে মজ্জণাসভা বসচে, বার্তা আনাগোনা  
 করচে । তার কণ্ঠস্বনি সজ্বোরে বলকে—“নূতন ত বারে পড়ে আপনার কর্ণ  
 দেখাবে না, সে দেখাবে মাথা চাড়া দিয়ে ঠেলে উঠে । অভ্যস্তরের যে শক্তির  
 এই প্রকাশকে বাহিরে ঠেলে দোবার বেগ আছে সে যদি কামনা হয় তবে  
 আমাদের সাধনা সন্ধ্যা ।” সনাতন লজ্জা লজ্জিত হয়ে ফিরে গিয়েছে । সে  
 ধৈর্যের অটল বাঁধ ভেঙ্গে গিয়েছে, পাগলের মতো সব ভেঙ্গে গিয়েছে গো ।  
 আমি স্তম্ভিত হয়ে সব দেখেছি ।

শোন নি তাই বাঙ্গালীর আদর্শ স্বরূপ কবিদেরও হৃদয়ে ঝটিকার প্রতি-  
 ধ্বনি,—যে নারী লতা ধরণী এদেরই উপমায় উপমিত হয়ে এসেছে তাঁরা  
 তাদেরই কণ্ঠে ভাষা দিয়েছেন—

কেনই থাকিব কিসেরি তরে,  
 তলু বাঁধা দিয়ে গৃহের ভিতরে ?  
 কারাবন্দী সম চির হতাশাস,  
 কেনই ত্যজিব এমন বাঁতাস,  
 এমন আকাশ ররিব কিরণ  
 বিশাল ধরণী, রসাল কানন,

প্রাণী কোলাহল, বিহবের গান,  
সাধের প্রমাদ—স্বাধীন পরাণ,  
কেনই তাজিব কাহার ভরে ?

—হেমচন্দ্র ।

আরও উচ্চ—স্বর স্বরসম্মে চড়ে উঠেছে, কবির কণ্ঠে বিশ্বকামনা কণ্ঠ  
পেয়ে নারীর মুখ দিঘে বলিয়েছে—

যেই প্রেম, সেই প্রাণ

আমি নাহি জানি আন,

তোমাকে সঁপেছি প্রেম পিঙ্গনে কি রাখি নাথ ?

যথা প্রেম, তথা প্রাণ, প্রেম নাথ—প্রাণনাথ ।

—নবীনচন্দ্র ।

এ সব কিসের লক্ষণ ? আর কিছু নয়, হৃদয়ে জমে উঠেছে যে বিচিত্র  
কামনা, আপনার অবস্থাকে ছাপিয়ে উঠতে, মাথা চাতা দিতে, গজিয়ে  
উঠতে—এ তারই ভাবোচ্ছ্বাস, তবজ মালা । নৃতনের অভিনবত্ব এই যে এর  
মধ্যে একদেশদর্শী ভাব নেই । নাইই পুরুষ কবিদের পুরুষকণ্ঠের স্বব স্বকার  
একটু উদ্ধৃত করে দেখালুম । তাবাও ভাবচে নারী আপনার অবস্থাব উপরে  
উঠবার তপস্যা করবে কোন মনস্তত্ত্ব নিয়ে । নিজেরা আপন আপন স্ববিধার  
যতগুলি শিকল তাদের কণ্ঠে পড়ে জড়িয়ে রেখেছিল,—এমনি সব কবিতার  
ছন্দে বন্ বন্ শব্দে তা খুলে ফেলে দিচ্ছে । হৃদয় ভরে চাইচে,—আহুক  
নারীও আহুক ।

তবে তুমি জাগো তবে তুমি দাঁড়িয়ে ওঠো,—ওগো এ আল্হানে মুক বধিব  
হয়ে থেকো না ।—যেমন হয়ে গেছ তেমনটা যে তোমার সত্য নয় সে আজ  
সকলে স্বীকার করেছে ।—আপন মনের বিলম্বে এখন কি তোমার দিগেহার  
হয়ে থাকলে চলে ? তুমিও তোমার মনস্তত্ত্বের উদ্ঘাটন কর । আপনার  
অবস্থাকে বিচার কর, লক্ষ্য স্থির করে নাও । তাব পব স্থির করে নাও  
কোন উপায় প্রয়োগে অবস্থা হতে লক্ষ্য গিয়ে পৌছোবে । সেই যে যাত্রার  
পথ চিহ্ন, সেই যে আচরণের নিয়মাবলী, তারে ধরে ধরে দীপশিখার মত  
জলে উঠুক বাজালার নারীশক্তি । ,একবার দেখিয়েছিলে, আর বার দেখাও  
কেমনটা তুমি গড়ে উঠতে পার ।



## শ্রামবিহনে ।

( শ্রীকালিদাস রায় )

হলো না বসন্ত এবার বৃন্দাবনের বনে  
 প্রেমানন্দ বিহনে শ্রামচন্দ্রমা বিহনে ।  
 কোকিল এসে কুহুরবে  
 মুহূৰ্থমুহঃ ভাকল সবে  
 না পেয়ে হায় শব্দ সাড়া ফিরল ক্লমমনে ।  
 হাষিন পান এসে সবার গেল ছুঁয়ে ছুঁয়ে  
 জাগল না কেউ, কীচক কানন বাজল না তার ছুঁয়ে ।  
 ফুটল না তায় কুম্ভকলি  
 ছুটল না গুঞ্জরি অলি  
 ভুলসী মঞ্জরীগুলি বরল কণে কণে ॥  
 শ্রিত অবলান হলে ভেবে লাশ দিয়ে উকি  
 দেখে ধূলায় লুটায় যত ব্রজের ব্রজমুখী ।  
 অমনি সে মুখ লুকাইল  
 গুমরে মুখে শুকাইল  
 কোটা এবার হলো না তার রক্তসরসনে ॥  
 শোণিত রাঙা শাণিত সব শায়ক পিঠে বেঁধে  
 এসেছিলেন অনন্দের ফিরে গেলেন কেঁদে  
 অশ্রু পিছল পথে পড়ি  
 ফুলের ধস গড়া গড়ি  
 শ্রমানে আর রক্ত তাহার চলবে বা কেমনে ॥  
 হোলীই যখন হোলনা তার বৃথাই আয়োজন  
 হুইতে গিয়ে গেল ফেটে নটকোণা রজন  
 গগন বনের অরুণিমা  
 তরুলতার তরুণিমা  
 বৃসর হয়ে ধূমল হয়ে জিলায় দিগজনে ॥

## নির্বাসিতের আত্মকথা ।

( শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় )

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বারীনের চিঠি পাইয়াই তল্লি তল্লা গুড়াইয়া বওনা হইলাম । তল্লির মধ্যে লোটা কবল আর তল্পার মধ্যে একগাছা মোটা লাঠি, স্ততরাং বেশী দেবি হইবার কোনও কাবণ ছিল না । বাগানে দিৱিয়া আসিয়া দেখিলাম, একেবারে “সাজ, সাজ” বব পড়িয়া গিয়াছে । কিংসফার্ড সাহেব তখন একে একে সব স্বদেশী বাগজওয়ালাদের ছেলে পুরিতেছেন । পুলিশের হাতে এক তরফা মার খাইয়া দেশহুক লোক ইঁফাইয়া উঠিযাছে । দাহার কাছে যাও, সেই বলে—“না, এ আর চলে না, ক’ বেটার মাথা উড়িয়ে দিতেই হবে ।” তথাস্ত । পরামর্শ করিয়া স্থির হইল যখন সাহেবদের মধ্যে আগু ফ্রেসারের মাথাটাই সব চেয়ে বড়, তখন তাঁহাবই মুণ্ডপায়ে ব্যবস্থা আগে কল দরবার । কিন্তু লাটি সাহেবের মাথাব নাগাল পাওনা ত সোচ্চা কথা নয় । চন্দননগর ষ্টেশনের কাছাকাছি একবার লাটি সাহেবের ট্রেন উডাইবাব কল গোটা কয়েক ডিনামাইট বাটিজ রেলের উপব বাঁধিয়া দেওয়া হইল, কিন্তু উড়া ত দূরের কথা—ট্রেনখানা একটু হেলিলও না । শুধু বাটিজ ফাটার গোটা দুই ফুট ফুট আওয়াজ শূন্য মিশাইয়া গেল, লাটি সাহেবের একটু খুয়ের ব্যাঘাত পর্যন্ত হইল না । দিন কতক পরে শোনা গেল যে লাটি সাহেব বাচি না কোথা হইতে কলিকাতায় স্পেসাল ট্রেনে ফিরিতেছেন । মেদিনীপুরে গিয়া নারায়ণগড় ষ্টেশনের কাছে ঘাঁটি আগলান হইল । বোমা বিদ্যায় যিনি পণ্ডিত তিনি পরামর্শ দিলেন যে রেলের জোডের মুখের নীচে মাটির মধ্যে যেন বোমাটা পুঁতিয়া রাখা হয়, তাহাব পব সময় মত তাহাতে “স্নো ফিউজ” লাগাইয়া আগুন ধরাইয়া দিলেই কর্যোদ্ধার হইবে । কিন্তু লাটিসাহেবের এমনি অদৃষ্টের জোর যে বোমা পুঁতিবাব দিন আমাদের ওস্তাদজী পড়িলেন অরে, ~~আরে~~ তাহারা কেজা কতে করিতে ছুটিলেন তাহারা একেবারে “ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস ।” কাজেই বোমাও ফাটিল, রেলও বাঁকিল, কিন্তু গাড়ী উড়িল না । তবে ইত্বিন খানা নাকি কখন হইয়াছিল, এবং খড়গপুরে ষ্টেশন

হইতে আর একটা ইঞ্জিন লইয়া গিয়া লাটসাহেবের স্পেসালকে টানিয়া আনিতে হয় ।

এই গাড়ী-ভাড়া পূর্ব সাঙ্গ হইবার পর চারিদিকে গুজব রটিয়া গেল যে কুশিয়া হইতে এদেশে নিহিলিটের আমদানী হইয়াছে । পুলিশের কর্তারা ৫০০০ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়া দিলেন । সুতরাং আসামীরও অভাব হইল না । জনকত রেলের কুলিকে ধুসিয়া চালান করা হইল ; তাহার নাকি পুলিশের কাছে আপনাদের অপরাধ স্বীকারও করিল । জজ সাহেবের বিচারে তাহাদের কাহারও পাঁচ, কাহারও বা দশ বৎসর সশ্রমস্তরের হুকুম হইল । পুলিশের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া যখন আজকাল লোককে বিনা বিচারে অন্তরীণে রাখা হয়, আর লাটসাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া সরকারী পেয়াদা পর্যন্ত পুলিশকে নিতুল প্রতিপন্ন করিবার জন্য একেবারে পক্ষমুখে বক্তৃতা জুড়িয়া দেন, তখন ঐ নারায়ণগড়ের ব্যাপার মনে করিয়া আমাদের হাসিও পায়, কান্নাও আসে ।

এই সময় পুলিশের ঘোরাঘুরি একটু বাড়িয়াছে দেখিয়া আমাদের মনে হইল যে কিছুদিনের জন্য বাগানে বেশী ছেলে রাখিয়া কাজ নাই । আমরা ৪।৫ জন দেশটা একটু ঘুরিয়া দেখিবার জন্য বাগান হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম । গয়া হইয়া বাকিপুর পৌছিবার পর একদল উদাসী সম্প্রদায়ের পাঞ্জাবী সাধুর সহিত মিশিবার সুবিধা হইয়া গেল ।

গুরু নানকের প্রথম পুত্র শ্রীচাঁদ এই সম্প্রদায়ের স্থাপয়িতা । ইহাদের মাথায় লম্বা লম্বা জটা ; গায়ে ছাই মাখা, কোমরে একটু কবলের টুকরা পিতলের শিকল দিয়া জটা । গাঁজার কলিকা অষ্ট প্রহর সকলকার হাতে হাতেই ঘুরিতেছে । যাহারা ইহাদের দলপতি, তাহাদের ১০৮ ছিলিম গাঁজা না খাইলে মুখ দিয়া কথাই বাহির হয় না । তামাক সেবা ও ইহার করায়া থাকেন, তবে তাহাও এমনি প্রচণ্ড যে তাহাতে একটান মারিলেই আমাদের মত পার্শ্ববর্তী জীবের মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইতে হয় । গাঁজা ও তামাকের এই সদ্যব্যবহার দেখিয়াই বোধ হয় গুরুগোবিন্দ সিং শিখদের মধ্যে গাঁজা ও তামাক খাওয়া বহিষ্ত করিয়া দিয়া যান ।

সাধুদের দলে একটা ১০।১২ বৎসরের আর একটা ১৫।১৬ বৎসরের বাচ্চা সাধু দেখিলাম । আমাদের দেশের সৌখিন ছেলেরা যেমন বামাইয়া গৌর জোলে, ইহারও তেমনি চাঁচর কেশে আটা লাগাইয়া জটা বানায় । সংসারটা

যে মরীচিকা, তা' ইহারা এত অল্প বয়সে কি করিয়া আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, জানিবার জন্য আমার বড় কৌতুহল হইল। শেষে জানিলাম যে ইহারা গরীবের ছেলে, সাধু হইলে পেট ভরিয়া খাইতে পাইবে বলিয়া ইহাদের মা বাপ ইহাদের সাধুর দলে ভর্তি করিয়া দিয়াছে।

সাধুরা ভোর বেলা উঠিয়া স্নান করে; অর্থাৎ মাথা ছাড়া আর সর্বত্র ধুইয়া ফেলে। ১০।১২ দিন অন্তর জটা এলাইয়া এক এক বার মাথা ধুইবার পালা আসে। মেয়েদের খোঁপা বাঁধার চেয়ে ইহাদের জটাবাধা আরও জটিল ব্যাপার। পাকের পর পাক রাখিয়া চুলের গুছি দিয়া জাঁটিয়া কেমন করিয়া সাজাইলে জটাগুলি বেশ চুড়ার মত মানানসই দেখায়, তাহা ঠিক করা একটা দস্তুর মত সলিত শিল্পকলা। সকালবেলা স্নানের পর পুনি জালিয়া সকলে গায়ে ছাই মাখিতে লাগিয়া যান, সঙ্গে সঙ্গে তোত্রপাঠও চলে। বেলা আটটা নয়টার সময় 'কড়াপ্রসাদের' বন্দোবস্ত। সত্যপীরের সিরি হইতে আরম্ভ করিয়া মা কালীর প্রসাদ পর্যন্ত এ বয়সে অনেক রকম প্রসাদই খাইয়াছি। কিন্তু এই কড়াপ্রসাদের তুলনা নাই। এটা আমাদের হালুয়ার পাক্কাবী সংস্করণ। অনিত্য-সংসাবে এই ভগবৎ 'প্রসাদ'ই যে সার বস্তু তাহা খাইতে না খাইতেই বৃষ্টিতে পারা যায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি-রসে মনটা ভিজিয়া উদাস হইয়া আসে। মধ্যাহ্নে তোকা মোটা মোটা নরম নরম স্বতসিক্ত পক্কাবী কুটি ও দাল—এবং রাজিকালে ও তরুৎ। দেখিতে দেখিতে চেহারাটা বেশ একটু লালভ হইয়া উঠিল, আর মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল যে মাণিকতলার বাগানে পোড়া খিচুড়ীর মধ্যে আর কিরিয়া গিয়া কান্ন নাই। এই সাধুদের মধ্যেই জটাছুট রাখিয়া বৈরাগ্য-সাধনায় লাগিয়া যাই। কিন্তু কপাল বাহার মন্দ, তাহার এত স্বপ্ন সহিবে কেন?

নেপালে 'ধুনী সাহেব' নামে উদাসী সম্প্রদায়ের এক তীর্থস্থান আছে। সাধুরা সেইখানে তীর্থ দর্শন করিত যাইতেছিলেন। আমরা হির কবিরাম তাঁহাদের সহিত রওনা হইব। কিন্তু আমাদের শ্রীঅঙ্গে তখন এক একটা গেকুয়া আলখেলি আঁটা, এবং উদাসী সম্প্রদায়ের ঐ গেকুয়াটা সঘন্থে বিষম আপত্তিকর গেকুয়া-পরা সাধুদের উপর তাঁহাদের বেশ একটু সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ আছে। উদাসীরা নিজেদের ছাই-মাথা অবদুত-মার্গকেই শ্রেষ্ঠ মনে করেন। সে কথাটা আমাদের জানা ছিল না, তাহা হইলে গেকুয়া না পরিয়া খানিকটা

“হাই মাথিয়াই বসিয়া থাকিতাম । কিন্তু এখন উপায় ? একজন প্রবীন সাধু এই ছুরুহ সমস্তার মীমাংসা করিয়া বলিলেন যে আমরা যদি তাঁহাদের নিকট দীক্ষা লইয়া উদাসীদের সেবকরূপে গণ্য হই, তাহা হইলে গেরুয়ার সঙ্গে একটা রফা করা বাইতে পারে । আমরা ভক্তি-গদগদকণ্ঠে তাহাই করিতে স্বীকৃত হইলাম । আমাদের দীক্ষা দিবার আয়োজন হইল । একজন সাধু একটা বড় বাটিতে একবাটা চিনি গুলিয়া লইয়া ভ্লাসিলেন । যিনি মঠাধ্যক্ষ তিনি ঐ বাটিতে আপনার পায়ের বুড়ানুষ্ঠ ডুবাইয়া আমাদের তাহা খাইতে দিলেন । আমরা চৌ চৌ করিয়া তাহা খাইয়া ফেলিবার পর বুদ্ধ আমাদের “এক ওঙ্কার সংনাম কর্তাপুরুষ” প্রভৃতি মন্ত্রপাঠ করাইয়া আমাদের পিঠে এক একটা চক্ক মারিয়া বলিয়া দিলেন যে আজ হইতে আমরা উদাসী সম্প্রদায়ভুক্ত । দীক্ষা কার্য সম্পন্ন হওয়ায় আমাদের গেরুয়ার দোব খণ্ডিত হইল । আমরাও ভক্তি, বিশ্বাস ও পূজা ভরে আমাদের নূতন গুরুজীর পদধূলি মাথায় লইয়া কড়া-প্রসাদের অঙ্গুসন্ধানে বাহির হইয়া পড়িলাম ।

ঔর্ধ্বদর্শনে রাজ্য করিলাম আমরা ৫৭ জন বাক্সালী, আর ঐ ৩০:৩৫ জন পাণ্ডাবী সাধু । কিন্তু রেলওয়ে ষ্টেশন চাইতে নামিবার পূর্ব যখন ইটাপথ আরম্ভ হইল, তখন বুঝিলাম ব্যাপারটা নিতান্ত সুবিধার নহে । কুলী নদীর ধারে ধারে গভীর জঙ্গল ; আর তাহার মাঝ দিয়া ৫৬ দিন ধরিয়া প্রত্যহ ১৫১৬ ক্রোশ করিয়া ইটিতে ইটিতে আমার পায়ের ত গোম নাশিয়া গেল । কিন্তু সাধুদের ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই, কাতরোক্তি নাই । দিনের পর দিন তাহারা রোন মাথায় করিয়া অবলীলাক্রমে চলিয়াছে ।

“তরাই” অতিক্রম করিয়া ক্রমে নেপালে একটা ছোট শহরে আসিয়া পৌছিলাম । জায়গাটার নাম হুম্মান নগর । আধিবাসী প্রায় সমস্তই হিন্দু-স্থানী, অনেকগুলি মারোয়াড়ীর দোকান ও আছে, কিন্তু রাজকর্মচারী সমস্তই গুর্খা । শহরের রাস্তাঘাটগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, এবং বড় রাস্তার ধারে ধারে ফুট-পাথও আছে । নেপালকে ছেলেবেলা হইতে আমার একটু “জঙ্গলী” বলিয়া ধারণা ছিল, আজ সে ধারণা অনেকটা কাটিয়া গেল ।

পাড়াগাঁয়ের পাশ দিয়া বাইবার সময় দেখিলাম যে চালাঘর গুলি আমাদের দেশের চালা ঘরের চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর । যে দিকে চাও, যেন সৌন্দর্যের ঢেউ খেলিতেছে, কোথাও একটু বিবাদ বা দৈত্যের ছায়াভাঙ নাই । গ্রাম-খাসীরা সাধুদের বিশেষ ভক্ত । একদিন চলিতে চলিতে জরাজীর্ণ চট্টমা একটা

গ্রামের ধারে মাঠের উপর পড়িয়াছিলাম । আমার সঙ্গীটী গ্রামের মধ্যে জল আনিতে গিয়া তাঁহার প্রকাণ্ড লোটা ভরিয়া ছুধ লইয়া আসিলেন । তৎকর্ত সাধুকে কি জল দেওয়া যায় । শুনিলাম নেপালে সাধুদের দোৰ্দ্দণ্ড প্রতাপ । ক্ষুধায় কাতর হইলে সাধুরা যে কোন স্থান হইতে আহাৰ্য্য উঠাইয়া লইতে পারেন । তাহার কল্প তাঁহারা রাজ্যধারে দণ্ডনীয় হইবেন না ।

‘ধুনি সাহেবে’ উপস্থিত হইয়া দেখিলাম—চারিদিকে শুধু শাল বন আর শাল বন । একজন উদাসী সাধু—বাবা শ্রীতম্ দাস—বহুকাল পূৰ্বে এইখানে সিদ্ধিলাভ করেন বলিয়া তাঁহার ধুনি আজ পর্য্যন্ত সেখানে জলিতেছে, এবং সেই ধুনি হইতেই এইস্থানের নামকরণ হইয়াছে । অনেক রকম অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুনিলাম । বাবা শ্রীতম্ দাসের দুই শিষ্য তাঁহার নিকট হইতে ‘আম খাইতে চাহিলে তিনি সিদ্ধি বলে দুটি শাল গাছে আম ফলাইয়া দিয়া-ছিলেন, আর সেই অবধি সেই দুটি শাল গাছে নাকি এখনও দুই একটা আম ফলে । গঙ্গিকাসিদ্ধি কি সোজা কথা ।

তিন দিন সেই সিদ্ধপুরীতে বাস করিয়া আবার নবনোজ ফিরিয়া আসিলাম । বাংলাদেশের মাটি আমাদের নাতী বরিয়া টানিতেছিল । ফিরিবার পথে একখানা কাগজে পড়িলাম যে ঢাকার ম্যাজিষ্ট্রেটকে কে গুলি করিয়াছে’ । বুঝিলাম এবার প্রাণ অনেক দূর গড়াইবে ।

বাগানে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম বাবীন সেখানে নাই । সে কংগ্রেস উপলক্ষে স্বাভাবিক গিয়াছে । স্বরাতে যে সেবার একটা লঙ্কাগাও ঘটিবে তা’ মেদিনীপুরেব কনফারেন্সে গিয়াই ঘুঝিতে পারিয়াছিলাম । দুই একদিন পরে বাবীন ফিরিয়া আসিল । স্বরাতে নরম, গরম, অতি গরম সব রকম নেতারা ই একত্র হইয়া ছিলেন । তাঁহাদের সহিত কথাবার্তা করিয়া বারীন যাহা সার সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে তাহা সে এক কথায় বলিয়া দিল—“চোর, বেটারা চোর ।”

সম্বন্ধে আমরা সকলেই ধ্বনি করিয়া উঠিলাম—

“কেন ? কেন ? কেন ?”

বারীন বলিল—“এতদিন শাস্ত্রাতেরা পণ্ডি মোর আসছিলেন, ৫ তাঁরা সবাই প্রস্তুত, শুধু বাংলাদেশের খাতিরে তাঁরা বসে আছেন । গিয়ে দেখি না : দু’ কোথাও কিছু নেই, শুধু কর্তারা চেয়ারে বসে বসে মোডলি কচ্ছে । দু’ একটা ছেলে একটু আধটা করবার চেষ্টা করছে, তা’ও কর্তাদের মুকিমে । খুব কমে ব্যাটারের গুলিয়ে দিয়ে এসেছি ।”

একরকাল শুনিয়া আসিতেছি বগীরা একেবারে খাপ বুলিয়া বসিয়া আছেন , আর আজ এই সব ককিকারের কথা শুনিয়া মনটা বেশ খানিকটা দমিয়া গেল । কিন্তু বারীন বলিল—

“কুছ পরোয়া নেই । ওরা যদি সঙ্গে এল ত এল , আর তা যদি না হয়— “ত একলা চলরে” । আমরা বাঙলা দেশ থেকেই পাঁচ বছরের মধ্যে গেরিলা যুদ্ধ আরম্ভ করে দেব । লেগে যাও সবুজ আঙ্গুথেকে ছেলে জোগাড় করতে ।”

সুতরাং চারিদিক হইতেই একটা হৈ হৈ রৈ রৈ সাজা পড়িয়া গেল । ক্রমাগতই নূতন নূতন ছেলে আসিয়া জুটিতে লাগিল, কিন্তু আমাদের পিছে যে পুলিশ লাগিয়াছে এ সন্দেহ করিবারও নানা কারণ ঘটিল । ছেলেদের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখিবার চেষ্টাও হইল, কিন্তু অত গুলি বাড়ী ভাড়া কবিবার পয়সা কোথায় ? ছেলেদের খাইবার পয়সা জোটাও যে মুশ্কিল । শেষে বৈষ্ণব-নাথের কাছে মাঠের মাঝখানে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া সেইখানেই বোমার আজ্ঞা উঠাইয়া লইয়া যাওয়া স্থির হইল । বাগানটা প্রধানতঃ নূতন ছেলেদের পড়াশুনা করিবার আজ্ঞা হইয়া রহিল । বোমার আজ্ঞায় উল্লাসকর আজ্ঞাধারী হইয়া বসিল , আমি বটী বুড়ী হইয়া বাগানে ছেলেদের আগলাইতে লাগিলাম । বারীন চিরদিনই কম্বো পুরুষ , তাহাকে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিবার হুকুম বিধাতা দেন নাই । সে সমস্ত কণ্ঠের কেন্দ্রগুলি তদারক করিয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল ।

বাহিরে কাজকর্ম তুমুল বেগে চলিতে লাগিল , কিন্তু এই সময় হইতে মনের মধ্যে কেমন যেন একটা শক্তির অভাব অনুভব করিতে লাগিলাম । এই যে অকূল সমুদ্রে পাড়ি দিয়া চলিয়াছি, ইহার শেষ কোথায় ? এই যে এতগুলো ছেলেকে ক্রমশঃ মরণের মুখে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছি, মরণের ভয়টা কি আমাদের নিজেদের মন হইতে সত্যসত্যই মুছিয়া গিয়াছে ? আর তা'ও যদি হয়, ত দিনের পর দিন অন্ধের মত ছেলে গুলোকে কোন্‌দায় টানিয়া লইয়া যাইব ? পথ যে নিজেদের চোখেই ক্রমশঃ অন্ধকার হইয়া উঠিতেছে ! বারীনের মনে এ সময় কি হইত ঠিক জানি না । কোন দুঃসাহসের কার্যে তাহাকে এ পর্যন্ত কখনও ভয়ে পিছাইতে দেখি নাই । তবে যে যেন মাঝে মাঝে নিজের ভিতর ঢুকিয়া শক্তি সংগ্রহের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিত বলিয়া মনে হয় । একটা কিছু উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে

গারিলে আমাদের কাঁধের বোঝাটা যেন একটু হালকা হইয়া যাউত। এই ভক্তই বোধ হয় যে সাধুটির নিকট ভক্তরাতে সে দীক্ষা লয় তাঁহাকে এই সময় একবার বাংলাদেশে আসিবার ভক্ত সে আহ্বোধ করিয়া পত্র লেখে।

১৯০৮সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সাধুটি মানিকতলার বাগানে আসিয়া উপস্থিত হন। দুই চারি দিন আমাদের সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া তিনি বলিলেন—“তোমরা যে পক্ষা ধরিয়াছ, তাহা ঠিক নহে। অশুদ্ধ মন লইয়া এ কাশ্মে লাগিলে খানিকটা অনর্থক খুনোখুনির সম্ভাবনা। এ অবস্থায় যাহারা দেশের নেতৃত্ব করিলে চায় তাহাদের অশুদ্ধ মত কাজ করা চলিবে না। ভবিষ্যতের পরদা যাহাদের চোখের কাছ থেকে কতকটা সরিয়া গিয়াছে, ভগবানের নিকট হইতে যাহা বা প্রত্যাশা পাইয়াছেন, তাহারাই এ কাজের যথার্থ অধিকারী। তোমাদের মধ্যে জন কয়েককে এই প্রত্যাশা পাইবার ভক্ত সাধনা করিতে হইবে।”

সাধনার ফরমাইস শুনিয়া ছেলেরা মুখ চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিল। প্রত্যাশা না অব্যক্তি। ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিব, তাহাব মধ্যে আবার ভগবানকে লইয়া এত টানাটানি কেন?

সাধু বলিলেন—“সকলের ভক্ত এ সাধনা নয়, শুধু নেতাদের ভক্ত। যাহারা দেশের লোককে পথ দেখাইবে, তাহাদের নিঃসন্দেহ পথটা জানা চাই। দেশ স্বাধীন করিতে হইলেই যে খুব খানিকটা বক্তাবক্তি দরকার,—এ কথাটা সত্য না ও হইতে পারে।”

বিনা রক্তপাতে যে দেশোদ্ধার হইবে এ কথাটা আমাদের নিতান্ত আরব্য উপন্যাসের মত মনে হইল। আমরা একটু বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“তা ও কি সম্ভব?”

সাধু বলিলেন—“দেখ, বাবা, যে কথা আমি বলিতেছি, তাহা জানি বলিয়াই বলিতেছি। তোমরা যে উদ্দেশ্যে কাজ করিতেছ, তাহা সিদ্ধ হইবে, কিন্তু যে উপায়ে হইবে তাবিতেছ, সে উপায়ে নয়। আমার বিশ বৎসরের সাধনার ফলে আমি ইহাই জানিয়াছি। চারিদিকের অবস্থা এক সময় এমন হইয়া দাঁড়াইবে, যে সমস্ত রাজ্যভার তোমাদের হাতে আপনিই আসিয়া পড়িবে। তোমাদের শুধু শাসন-ব্যবস্থা প্রশালী গড়িয়া লইতে হইবে মাত্র। আমার সঙ্গে তোমরা জন কতক এস, সাধনার প্রত্যক্ষ ফল যদি কিছু না পাও, ত করিয়া আসিও।”



সে দিন সাধু চলিয়া যাইবার পর আমাদের মধ্যে বিষম তর্কাতর্কি বাধিয়া গেল । বারীন ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল—“কিছুতেই নয় । কাজ আমি ছাড়বো না । বিনা রক্তপাতে ভারত উদ্ধার, এটা ঠিক খেয়াল । সাধুর আর সব কথা মানি, শুধু এটে ছাড়া ।”

আমার মনটা কিন্তু সাধুর কথায় বেশ একটু ভিজিয়াছিল ; দেখাই দাক না, রাস্তাটা যদি কোন রকমে একটু পরিষ্কার হয় । নিজের সঙ্গে বেশ একটা বোঝা পড়া না হইলে কোন কাজেই যে মন যায় না ।

আমি আর দুই একটা ছেলেকে লইয়া সাধুর সঙ্গে যাইব বলিয়া স্থির করিলাম । সাধু আর একদিন বারীনকে বুঝাইতে আসিলেন, কিন্তু পরেব উপদেশ লইবার সু-অভ্যাস বারীনের একেবারেই নাই । কোন রকমে বারীনকে বাগাইতে না পারিয়া শেষে সাধু বলিলেন—“দেখ, এ রাস্তা যদি না ছাড়, ত তোমাদের অল্পদিনের মধ্যে ভীষণ বিপদ অনিবার্য ।”

বারীন দুই হাত নাড়িয়া বলিল—“না হয় ধরে ঝুগিয়ে দেবে—এই বৈ ত নয় ! তার জন্ত প্রস্তুত হয়েই আছি ।”

সাধু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—“যা ঘটবে, তা মৃত্যুর চেয়েও ভীষণ ।”

সে দিনের সন্ধ্যা ঐ খানেই ভঙ্গ হইল । সাধু ফিরিয়া যাইবার দিন স্থির করিলেন, কিন্তু সে দিন যতই নিকটবর্তী হইয়া আসিল, আমাব পাও ঘেন ততই বাগান ছাড়িয়া উঠিতে চাহিল না । অনেক আশা, আকাঙ্ক্ষা, উৎসাহ এই বাগানের সঙ্গে জড়িত হইয়া গিয়াছে, আজ সেই গভা জ্বিনিস ছাড়িয়া কোন্ অজানা দেশে আপনার লক্ষ্য খুঁজিতে বাহির হইব ? নির্দিষ্ট দিনে সাধুর সহিত আর আমাদের যাওয়া হইল না । মার্চ মাসেব মাঝামাঝি তিনি একাই স্নান মনে ফিরিয়া গেলেন ।

( ক্রমশঃ )

# বঁধুয়া ।

( শ্রীম্মশীল চন্দ্র ভট্টাচার্য্য )

১

কাঙাল হইয়া ফিরি পথে পথে  
                    সুখি তব দরশন ।  
কি জানি কখন হ'বে স্মরণে  
                    ধন্য পরাণ-মন ।  
হৃদয় সতত রয়েছে আগিয়া  
                    শত কষ্টের মাঝে ,  
কর্ণকুহরে রহি রহি যেন  
                    মধুর মূলী বাজে !  
কার রূপখানি হেরিতে নিমিত্ত  
                    তুষিত আকুল আশি ।  
বরণ করিয়া এ হিম্মার মাঝে  
                    যতনে সাজায়ে রাখি !

২

তরুণ প্রভাতে নব আয়োজনে  
                    ভরেছি পূজার থালা,  
ভকতি-স্বরে রেখেছি গাঁথিয়া  
                    কত বন-ফুল মালা ,  
চন্দন-বাস মরিছে গুমরি,—  
                    না হেরি অঙ্গখানি ,  
পূজার বিভব সার্থক হ'বে  
                    কবে গৌরব মানি ?  
নামি বার বার পরম পুলকে  
                    পরম দেবতা লাগি,  
নবীন কিরণে অহুৰাগ ভরে  
                    রয়েছি নীরবে আগি ।

## নারায়ণ ।

৩

বিছারে রেখেছি কমল-আগুন  
এ ধূলি-ধরণী-তলে,—  
ধৌত করিব রাজীব চরণ  
নয়ন—অশ্রু জলে ।  
বা দিয়েছে তাই সাক্ষাৎ বতনে  
রেখেছি পাত্র তরি ;  
দুয়ারে বঁধুয়া আসিবে কখন  
অতিথির বেশ ধরি ?  
উপবাস মোর হবে গো সফল  
আবাসে সে আসি যবে,  
ভক্ত পরাণ—তৃপ্তির লাগি  
দু'টী ফল মেগে লবে ।

৪

দিবা অবসানে তুষিত পরাণে  
ব্যাকুল নয়ন জলে,  
গোধূলি লগনে গাঁথি বরমালা  
পর্যবো বঁধুয়া-গলে ।  
বাজিবে শব্দ বঁধু নাম ধরি ,  
প্রেমের আরতি-শেষে  
রজনী-বাসরে রবো চির বাঁধা  
বঁধুয়ারি পাদদেশে ।  
কল্প করিব হৃদয়-দুয়ার  
হৃদয়ে রাখিয়া তাঁরে ;  
দেখিব বঁধুয়া তেয়াগি আমায়ে  
কেমনে যাইতে পারে !

-----

## শরৎ-সাহিত্যে মাতৃভাব

( শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় বি.এ )

পূর্বাহ্নবৃত্তি )

( নিকৃতি )

৪। সিক্বেশ্বরী শৈলজা

‘নিকৃতি’ গল্পে শরৎচন্দ্র ‘সিক্বেশ্বরী’ ও ‘শৈলজা’ দুইটি মাতৃ-চরিত্র আঁকিয়াছেন, এবং দুইটিতে কিছু পার্থক্যও আছে।

সিক্বেশ্বরীর হৃদয় বাৎসল্য রসে কানায় কানায় ভরা, রাগ নাই, ঘোষ নাই। ‘এ সংসারে তিনি ছেলে মানুষ করা ছাড়া সহজে কোন বিষয়েই কথা কহিতে চাহিতেন না।’ তিনি, মেজবোঁ ও মেজবোঁ উভয়ের ছেলেকেই সমান চোখে দেখিতেন। তাই, মেজবোঁ নয়নতারার পুত্র অতুল যেদিন সিক্বেশ্বরীর পুত্র হরিচরণকে ‘ভ্যাঙালে’ সেদিন ‘ছোট খুড়ীয়া’ শৈলজার বকে আঘাত লাগিল, কিন্তু সিক্বেশ্বরী নিজে তাহাতে কর্পাপাত করিলেন না। ‘কোন ছেলের কোন দুঃখ সহিবার ক্ষমতাই তাহার ছিল না’, তাই অতুল যত দোষীই হউক, সব ছেলে যখন অতুলের সঙ্গে কথা বন্ধ করিল, তখন অতুলের দুঃখে সিক্বেশ্বরীর স্নেহময় হৃদয় কানিয়া উঠিয়াছিল। আবার ছোটবোঁ যেদিন গেল, সেদিন, শুল্ক বিহানা দেখিয়া সিক্বেশ্বরীর বুক ফাটিয়া গেল, যে বিহানায় কানাই, খুদে, পটল, বিপিন, খেদি দ্রাবণা জোড়া করিয়া থাকিত, সে বিহানা আজ খালি। সারারাত্রি চোখের জলে তাহার মাথার বালিস ভিজিয়া গেল। তাহার বন্ধসংস্কার ছিল যে নিজে উপস্থিত না থাকিলেই ছেলেরা তাহাকে ফাকি দিয়া কম খায়। আজ পটল তাহার কাছে নাই—তাহার রাত্রি আড়াই প্রহরে ক্ষুধাপার—আজ হয়ত তাহাকে উঠাইয়া খাওয়ান হয় নাই, আজ হয়ত তাহার পেটভরে নাই—সিক্বেশ্বরী সারা রাত্রি তাহাই ভাবিতে লাগিল। তা ছাড়া সিক্বেশ্বরী যখনই যে ছেলেরা পানে চাহিতেন, তখনই দেখিতেন সে রোগা হইতেছে; এই সিক্বেশ্বরীর বাৎসল্য কত গভীর তাহা মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে সিদ্ধান্ত হইতেছে। এই সিক্বেশ্বরীর বুদ্ধিহীন বৃত্তি ও তর্কে এমন ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, বাহা অন্য একাধারে শত চেষ্টাতেও ব্যর্থ হইত না। ছোটবোঁ ছেলে-

লইয়া চলিয়া গেলে সিদ্ধেশ্বরী তাহার স্বামীকে বলিতেছেন, “আচ্ছা, মানলুম যে পটলকে নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু কানাইত তার পেটের ছেলে নয়।” স্বতরাং তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কানাইকে যখন শৈল জোর করিয়া লইয়া গেছে, তখন নালিশ করিলে কোন ফল হইবে কিনা। এবং আরও ভাবিতে লাগিলেন—পটল তাঁহাকে ছাড়া থাকিতে পারে, না, ভাবিয়া ভাবিয়া হয়ত তাহার স্বপ্ন হইতে পড়িবে, একথা শুনিয়াও কি হাকিম রায় যেবেন না যে, সে তার মেজঠাইয়ার কাছেই থাকুক—এই রকমে কত কি ভাবিতে লাগিলেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল, “কানাই যদি মেজঠাইরপোকে দিবে উকিলের চিঠি দিই, কি হয় তাহ’লে”—স্নেহময়ী সিদ্ধেশ্বরী যেন স্নেহে পাগল হইয়াছেন। তিনি যে শুধু ছেলেগুলিকেই ভাল বাসিতেন, তাহা নহে; ছোটবো শৈলকেও তিনি যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। ছোটবো যখন সিদ্ধেশ্বরীর সহিত কথা কহিত না, তখন সিদ্ধেশ্বরী মুখে অভিমান ও রাগের কথা বলিলেও, বুকের ভিতরটায় ছুখে গুমরাইয়া গুমরাইয়া কাঁদিতো ছিলেন—একবার শৈল তাহার সহিত কথা কহিলে তিনি যেন বাঁচেন, কারণ তিনিই ‘দশ বছরের বেয়েটকে বুক দিয়া মাহুৎ করিয়া আজ এত বড় করিয়া তুলিয়াছেন। মেজবো নয়নতারার অনবরত ‘লাগানি’র খোঁচায় সিদ্ধেশ্বরীর বাহিরটা একটু শক্তমত দেখাইলেও তাহার ভিতরটা পূর্বের মতই নরম ছিল; এবং শৈলর উপর কোন দিনই তিনি বিশ্বাস হারান নাই।

বড়কণ্ঠা নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাইবার দিন মেজবো যখন বলিল, “তখনো কিছু খেতে মানা ক’রে দিও” তখন সিদ্ধেশ্বরী তাহার মুখের মত জবাব দিয়া বলিলেন, “সে তুমি পার মেজবো, শৈলর গলা কেটে ফেললেও সে পারবে না।”

শরৎচন্দ্রের নিপুণ তুলিকার সিদ্ধেশ্বরীর চরিত্র স্বন্দর ভাবে জীবন্ত হইয়া ফুটিয়াছে, ‘ছেলে মাহুৎ করা ভিন্ন সংসারের সমস্ত ব্যাপারেই অনভিজ্ঞ, এমন সরল মাহুত্ব আশাদের গল্পসাহিত্যে আর নাই।

শৈলজাও স্নেহময়ী, কিন্তু তিনি কর্তব্য পরায়ণা। তিনি আদর দিয়া ছেলেদের মাখা খাইতেন না। বাহা করা উচিত নয় ভাবিতেন, তাহা কিছুতেই করিতে দিতেন না;—তাই অতুল জুতাগায়ে রান্নাঘরে আসিয়া এত ধনকাইরাছিলেন। কোলজা যথেষ্ট বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং সিদ্ধেশ্বরী ক’তেন, শৈল আবার পুত্রব মাহুৎ হ’লে “তিনি এক হতো” কর্তব্যপালক।

## শরৎ-সাহিত্যে মাতৃত্বাব ।

বাহিরটা একটু কঠোর ঠেকিলেও তাহার মেহের এমন একটু ইহাদিগে শক্তি ছিল, তাহার অন্ত 'এ বাড়ীর মণি থেকে পটল পর্যন্ত সবাই এ দেশের বংশে।' এবং ছেলেরাও শৈলকে যথেষ্ট ভালবাসিত, - চিঠি দেখানির কথা প্রসঙ্গে যেদিন সিদ্ধেশ্বরী অভিমানে ও রাগে বলিয়া উঠিলেন,—“তোরা ছোট খুড়ী কি মরেছে?” তখন সিদ্ধেশ্বরীর কন্যা নীলা বলিয়া উঠিল,—“কেন তুমি আজ সংজ্ঞাস্থির দিনটায় আমাদের খুড়ীমাকে মারিয়ে দিচ্ছ মা।” খুড়ীমার প্রতি এমনি তাহাদের অন্তরে মন। বস্তুতঃ শৈলজা ছেলেরদের “ছোট খুড়ী” নয় “ছোট খুড়ী মা” ইহাদিগে মন।

## ৫। গঙ্গামণি (মামলার ফল)

“মামলার ফল” গল্পে শরৎচন্দ্র মাতৃহীন দুঃস্থ ছেলে গঙ্গারামের প্রতি তাহার জেঠাইমা দুর্গামণির মাতৃস্নেহ দেখাইছেন। শরৎচন্দ্র এই গল্পের মাতৃচিত্রটি একটু তখন রকমে আঁকিয়াছেন। যে গঙ্গামণি গঙ্গারামকে ছেলের মত ভালবাসেন, সেই গঙ্গামণি কিরূপে দারোগার সম্মুখে গঙ্গার মারা স্বীকার করিলেন, এবং নালিশে মত দিলেন, ইহা প্রথমতঃ অসম্ভব মনে হইতে পারে, কিন্তু শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে মানুষকে কত প্রকার বিকল অবস্থাতক্রে কত—বিরোধী মনোভাব লইয়া কাজ করিতে হয়। বস্তুতঃ শরৎচন্দ্রের হৃদয়পূর্ণ তুলিকার গুণে গঙ্গামণির চরিত্র হৃদয়োথ বা অস্বাভাবিক হয় নাই।

কিন্তু উল্লিখিত গল্পকয়টি ছাড়া, শরৎবাবুর কয়েকখানি উপন্যাসেও আমরা মাতৃচিত্র পাই—বথা ‘পলাশমাজে’ বিশেষরূপে ‘অরুণগীয়াতে’ ভামিনী এবং ‘জীকান্তে’ রাজলক্ষ্মী।

## (১) ভামিনী, ‘পোড়া কাঠ’ (অরুণগীয়া)

এগারো বৎসরের পর যেদিন দুর্গামণি তাহার অরুণগীয়া কন্যা জাননকে হাত ধরিয়া তাহার দাদা শঙ্কু চাটুঘোর বাড়ী আসিলেন, সেদিন, পোড়া কাঠের মত রং ম্যালেরিয়া ক্লিষ্ট বো ভামিনীকে দেখিয়া এবং তাহার হাসি ও কথার ভ্রী দেখিয়া দুর্গার বুকের ভিতর পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এই পোড়া কাঠের বাহ্যিকতা দেখিয়া তাহাকে প্রেত লোকেব অধিবাসিনী বলিয়া মনে হইলেও, তাহার ভিতরে মেহ ও সহানুভূতির বহুধারা ছিল। গেনির জন্ম হইলেও, পাচন সিদ্ধ করিয়া আমিয়া যেদিন ভামিনী কহিলেন, “ওলো গেনি পাচন খাইছে তাতে জল দিয়ে রেখেচি, চল, খাবি আর” এবং গেনি পাচন বমি করিয়া ফেলার যখন বলিলেন, “এসব বাবু-মেয়ে নিয়ে আমাদের গবীং

হুঃখা... নানা কেন বাবু?"—সেদিন এবং তখন আমরা বুঝতে পারি না যে, এই... গুলোর ভিতরে 'পোড়াকারে'র কতটা সেই ভালবাসা মিশান আছে। পোড়াকারের... সহায়ত্ব ও স্নেহের প্রকৃত পরিচয় আমরা সেই দিন পাই যেদিন শঙ্কু... মুনীর ভাইয়ের সঙ্গে গেনির বিবাহের কথা উত্থাপন করে। শঙ্কু, ভগ্নীর কস্তান... উদ্ধার করিবার জন্য যেদিন তাহার 'দোজবেরে' 'বদমাইস' শ্রালক নবীনের সঙ্গে গেনির বিবাহ দিবার জন্য দুর্গাকে ধরিয়া বসিলেন, সেইদিন ভামিনী চীৎকার কা... বলিয়া উঠিলেন, "মামা, মামা... ফলাতে এসেছেন। নবীনের সঙ্গে বিয়ে দেব। বাড়ি গীজা খেয়ে পাচ ছেলের মা বোটা... আটমাস পেটের উপর লাগি... মেরে মে... ফললে কিনা, তাই এমন অসুস্থতার আর নেই! গলায় দেবার দড়ি জোটে না... মার... মিক্..." এই দিন আমরা দেখিতে পাই 'পোড়াকারে'র স্বরূপ... নবীন তাহার নিজের ভাই বটে, কিন্তু ভামিনী তাঁহার সেই গুণধর ভাই... গুণপনা জানিয়া শুনিয়া কোন্ প্রাণে তাহারই হাতে তাঁহার স্নেহের ভাগিনেয়াকে তুলিয়া দিবেন? কেমন করিয়া 'অমন সোনার প্রতিমা বাদরের হাতে' দিবেন? ভামিনী দেবীর হৃদয়ের অপরিণীম স্নেহের আরও পরিচয় পাই সেই দিন, যেদিন শুনি যে, গেনির অস্থখের সময় তিনি তাঁহার সখলের মধ্যে সখল, রূপার পোট গাছটা বাঁধা দিয়া গেনির জন্য ডাক্তার আনাইয়া ছিলেন। এই কথা শুনিয়া দুর্গামণির চক্ষু দিয়া বর বর করিয়া জল পড়িয়াছিল, এবং এই নিঃশ্বাস মারিটির ভাগিনেয়ার প্রতি এই অকৃত্রিম অপরিণীম স্নেহ দেখিয়া আমরাও চোখের জল সংবরণ করিতে পারি না। প্রথম দর্শনে ভামিনীর সখকে দুর্গামণির যে ভাব মনে জাগিয়াছিল, আজ তাহা মনে হওয়ার দুর্গামণি লজ্জায় মরিয়া গেলেন, তাই বাইবার দিন চোখ মুছিতে মুছিতে কহিলেন, "না বুঝে অনেক অপরাধ তোমার চরণে ক'রে গেলাম, বো, —সে সব আমার মাপ ক'রো।"

## (২) বিবেচনী (পল্লীসমাজ)

'পল্লীসমাজের' বিবেচনীর চিত্রে আমরা আর এক অপূর্ণ মাতৃমূর্তি দেখিতে পাই। বিবেচনী স্নেহময়ী, কর্তব্যপরায়ণা, বুদ্ধিমতী এবং পুণ্যবতী, কিন্তু... স্বার্থান্বিত নহেন। তিনি তাঁহার একমাত্র সন্তান বেকীকে ভাল বাসিতেন। একথা বলা বাহুল্য—কিন্তু তিনি বেকীর জাতি শব্দ 'রমেশকে'ও ভাল বা... এবং 'রমা'কেও তিনি মেয়ের মত ভাল বাসিতেন। রমেশ ও রমা... তাঁহাকে

## পরঃ-সাহিত্যে মাতৃভাব

অ্যাঠাইমা বলিতেই অজ্ঞান । বিবেকরী রমেশকে এবং বি  
পরলোকগতা জননীকে এক সময় বড় ভাল বাসিতেন । ত  
মামলা মকদ্দমার মধ্য দিয়া অনেকদিন অতিবাহিত  
উপলক্ষে বাড়ী আসিয়া রমেশ যেদিন তা  
সেইদিন যখন বিবেকরী হাসিয়া বলি  
রমেশের মনে পড়িল তাহার  
গিয়াছিল, ততদিন এই  
কিছুতেই পরে ছাড়িল  
আসিয়া যখন গল্পী  
তখন এই ঘে  
মেহের শীত  
হইতেই  
দেখি



## নারায়ণ

মাঝরাসে একস্থানে একটা বড় গভীর লাগ ছিল ;—  
গান বেগী যে তাঁহার, মনের মত ছিল না । তাঁহার বেগী যে  
তাঁহা তিনি জানিতেন , তিনি মেহাঙ্ক ছিলেন না ।  
বুঝিতেন, তাই তিনি যা হইয়াও বলিতে  
স শুধু মায়েই জানে । কলীকে যখন  
ভুলে হাঁস । তালে নিয়ে গেল,  
বুঝিতে পারবো না ।  
গান লোককে আমি  
গ, যে, এক সম্মান  
হৃদয়ের কি  
তেছিলেন,  
আগুন  
লই

## শরৎ-সাহিত্যে মাতৃভাব ।

ছেলেটিকে দেখিয়া যখন জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছেলেটী  
রাজলক্ষ্মী উত্তর করিল, “আমার মতীন পো, কিন্তু ন  
ছেলেই।” পাটনায় আসিয়া শ্রীকান্ত নন্দ  
দরিদ্রবালকের মাতৃপদ গ্রহণ করিয়াছে  
সম্মুখে তাহাত মাতৃদেব অপমান হ  
ছেলের কাছে গৌরব করি  
তাহাদের উভয়ের কাম  
হইতেছিল, তাহা  
হিমাচলের জায়  
দাড়াইয়াছে।”

বাক্সলক্ষ

যখন শি

বলি

## নারায়ণ ।

মাতৃ  
 ৭। সমস্ত নারীর চরম সার্থকতাই যে মাতৃদেহ,—রাজলক্ষ্মীর  
 ৮। গুমরাইয়া কাঁদিতোছিল। বসন্তঃ, গিয়ারীর অপরিণত  
 ৯। সন্যাস একগুণে শান্ত হইয়া গিয়াছিল, এখন 'রাজলক্ষ্মীর'  
 ১০। হৃদয়ের ক্ষণা জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহার  
 ১১। তাহার অঁর অঁর ছেলে মেয়েতেও  
 ১২। তাহার 'বিলার 'মাসী' হইতে  
 ১৩। সকলের সুখ দুঃখই  
 ১৪। গান-ভরলোকটি বর্জ্যমানে  
 ১৫। করিল।  
 ১৬। হৃদয় দয়া, কুমারীর  
 ১৭। ভেদে। জনলক্ষ্মীর এই  
 ১৮। 'অ' আমাদের  
 ১৯। লেই

## বিদায়-চাহনি ।

যে কয়টি মাহুচিও আঁকিয়াছেন, প্রত্যেকটাই সম্ভব হইয়া উঠি  
অতিমানুষ হইতে পারে না, কারণ তিনি জানেন, যেমন আলোক  
জগৎ, তেমনি লোক গুলি নইয়াই মানুষ ।

পরশুচন্দ্র চিত্রগুলিকে আরও ফুটাই  
নূতন ভঙ্গী দ্বারা, এবং অদ্ভুত বর্ণ  
'পেয়ারা মারা' ও 'পেদা' বা 'আল' -  
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, -  
অধিকন্তু pathos -  
দীনেশচন্দ্র সেন  
প্রবীণ সমা  
অক্ষয়বাবু  
দিলেন ।  
আম

## ‘নারায়ণ’।

স্বপ্নের এক প্রেমা আছে বাহারা শূন্যের মত অত ঘনিষ্ঠভাবে  
মাটি হইতে তাহারা একটু তফাতে; শূন্য যে কাঁচামাল ফলায়,  
সেখানে ওখানে আনা নেওয়ার বিলি-বন্দোবস্ত করে,  
সেখানেও সহস্র রকম জিনিষ তৈয়ার করে,  
সেখানেও সববরাহ করাই ইহাদের কার্য।  
স্বপ্নের কাজ রক্ষণাবেক্ষণ, দণ্ড  
স্বপ্নের পবিত্র আশ্রয়।  
স্বপ্ন দিতেছে শান্তি—  
স্বপ্নেই শেষ নয়। এ  
কথা, তাই  
স্বপ্ন—তত্ত্বজ্ঞান

সাধনা—সে জন্য তাহাকে ব্রাহ্মণের দারস্থ হইতে হইবে। ব্রাহ্মণ কত্রিয় ও বৈশ্য নিজ হাতে হাল চাষ করিতেছেন না বলিয়া জমির ফল হইতে ইহাদিগকে শুল্ক বঞ্চিত করিতে পারে না, করিলে তাহাকে আত্মঘাতী হইতে হইবে।

অথবা অল্প দিক দিয়া, সমষ্টির দিক দিয়া দেখিতে গেলে আমরা বলিব, ক্ষমি কাহারও নয়, জমি হইতেছে সকলের—ব্রাহ্মণের কত্রিয়ের বৈশ্যের ও শূত্রের, কারণ সকলেই সমাজে এক একটি অবশ্য প্রয়োজনীয় অঙ্গ, প্রত্যেকেই অপর সকলকে আপন সামর্থ্যমুখায়ী যাহা দিবার দিতেছে, প্রত্যেকেই প্রত্যেকের কাছে ঋণী। সকলেই হস্ত পাঠ্যের পরিবার জিনিষ যোগাইতেছে না বা দিতেছে না, কিন্তু সকলেই দিতেছে যোগাইতেছে এমন জিনিষ যাহার দ্বারা সময়ে তাহার প্রাপ্য ঋণিবার পরিবার জিনিষ। তবে এ কথা স্বীকার করা যাইতে পারে, জমি সকলের হইলেও ইহা গচ্ছিত আছে শূত্রের হাতে, শূত্রের কাজ (বৈশ্যের সহাসে) এই গচ্ছিত ধনকে ফলাইয়া বাড়াইয়া তোলা। কিন্তু মোট আদান বা লভ যাহা হইবে তাহা ব্রাহ্মণ হউক ক্ষত্রিয় হউক, বৈশ্য হউক আর শূত্র হউক সকল বর্ণের মধ্যে একটা জাতি পরিমাণে ভাগ বাটরা করিয়া দিতে হইবে। এখন ছটি প্রশ্ন এখানে উঠিবে। ভাগবাটরার জাতি পরিমাণটা কি, তাহা মানদণ্ডটি কোথায়? আর কে এই ভাগবাটরা করিবে?

ভাগবাটরার পরিমাণ নির্ভর করিবে প্রত্যেক শ্রেণীর প্রয়োজনের উপর অর্থাৎ নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানটি বজায় রাখিতে ও আপন আপন কাৰ্য্য সুসম্পন্ন করিতে যাহা দরকার তাহাৰ উপর। পরিমাণের একটা স্থির নির্দিষ্ট অল্পপাত (fixed scale) থাকিতে পাবে, যেমন আমাদের দেশে প্রাচীন ব্যবস্থায় রাজা অর্থাৎ কত্রিয় পাইতেন বর্চভাগ অথবা সে অল্পপাতকে অবস্থা অনুসারে বাড়ান কমান যাইতে পারে (sliding scale) যেমন কতকটা বর্তমান সমাজে দেখিতে পাওয়া যায়। ভাগবাটরার পরিমাণ অল্পপাত ঠিক করিতে হইবে সকলে মিলিয়া, চারিবর্ণের প্রতিনিধি লইয়া,—তবে এ কাজ বিশেষ ভাবে ব্রাহ্মণের ও কত্রিয়ের, ব্রাহ্মণ ও কত্রিয়ের ধর্ম কর্ষেরই (function) ইহা অন্তর্ভুক্ত। বৈশ্য ও শূত্র প্রয়োজনীয় তথ্য সব যোগাইবেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ তাহার উদার জ্ঞানে সত্য মীমাংসা ও ব্যবস্থা দিবেন আর কত্রিয় তাহাকে কার্য্যে পরিণত করিবেন, এই হিসাবে আমরা বলিতে পারি ব্রাহ্মণ হইতেছেন সমাজের legislative power আর কত্রিয় হইতেছেন

## নারায়ণ ।

তার executive power. সকলে মিলিয়া অর্থাৎ এই ডেমক্রেটিক উপায় ছাড়া, সমস্ত কার্যটির ভার ক্ষত্রিয়ের ধর্মে কর্ত্ত্বের অহুযায়ী বলিয়া—তুখু ক্ষত্রিয়ে-রই উপরেই স্তম্ভ স্থাপিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া যায় কি না, তাহাও বিচার করিয়া দেখিবার বিষয় । প্রত্যেক শ্রেণীর প্রয়োজনের কথা আমরা বলিয়াছি ; ইহা লইয়া অবশ্য মতভেদ স্বপক্ষাধীনা, এমন কি লাঠালাঠি পর্য্যন্ত হইতে পারে । প্রত্যেকেই নিজের নিজের প্রয়োজনট বড় করিয়া দেখিবেন, কোলের মাছ কোলের দিকে টানিয়া লইবেন, ইহাও স্বাভাবিক স্বীকার করিতে হইবে । আমাদের দেশে communal representation লইয়া যে মারামারি চলিতেছে, তাহা দেখিবারি ব্যাপারটা বঝিতে পারি । ব্রাহ্মণ বলিতেছেন তাঁহারা সংখ্যায় কম, সুতরাং তাঁহাদের প্রয়োজন বেশী, অতএব তাঁহাদের দাবিও বেশী, ব্রাহ্মণের জাতি সংখ্যাধিক্যের দোহাই দিয়া সেই একই সূতরাং ও অতএব প্রমাণ করিতেছেন । ক্রমিয়ার শ্রেণী, বৈদিক শ্রেণী সকলেই একটা না একটা প্রয়োজনের হিসাব দেখাইয়া সিংহের ও দাবি করিতেছেন । সেই বকম ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র এই শ্রেণী বিভাগ কখন দিলেও তাহাদের মধ্যে বেসামান্যের বড়ার হইবে তাহা বনি কিসের জোরে ? ক্ষত্রিয়ের উপর ভার দিলে, সে হয়ত কোন দাব্যদক্ষিণ করিয়া একটা মীমাংসা করিয়া দিতে পারে—আজ কাল বাই বাঙ্গা করিতেছেন ? কিন্তু জোর অবরুদ্ধির ব্যবস্থা বাটী ব্যবস্থা নয়, তাহাতে সংস্পর্শের বীজ থাকিয়াই যায় । সেই জন্তই বলিতেছিলাম এ ক্ষেত্রে প্রাচীন ভাবতের পদ্ধতিই অনুসরণ করা সুক্লিয়ুজ্ঞ অর্থাৎ ব্রাহ্মণের ইহাব ব্যবস্থা দিবেন । ব্রাহ্মণ অর্থই হইতেছে বাহারা সমাজের শ্রেষ্ঠ, জানে ধর্মে সাধনায় বাহারা সমাজের চক্ৰবর্ত্তন । প্রত্যেক এই জন্তই চাহিয়াছিলেন Rule of the philosophers, আর খৃষ্টীয়ানেরা চাহিয়াছিলেন Reign of the saints, মানুষ ভয় করে অপরের স্বার্থের আক্রমণকে, কিন্তু যেখানে দেখি নিঃস্বার্থপরতা, সেখানে পরম হৃৎকণ্ঠ সহজেই মন্তক অবনত করে, অন্ততঃ হৃদয় মীমাংসার জন্ত সেই খানেই মন্দের ভাল বিবেচনা করে । তবুও যদি কোন বিশেষ শ্রেণী এমন গুরু—এমন শক্তিশালী হইয়া উঠে—ভাবতে এককালে ব্রাহ্মণই এই বকম হইয়া উঠিয়াছিল—যে কোন মীমাংসার সে ধার ধারিতে চায় না, চলিতে চায় নিজের জোরে, প্রতিষ্ঠা করিতে চায় নিজেরই একচ্ছত্র আধিপত্য, তবে সমাজ জীবিত থাকিলে একটা সমবেত প্রতিক্রিয়ার ফলে সে আধিপত্য চেষ্টা বিফল হইবে,

নতুবা সমাজ যাদ পছন্দ ও মতবৎ হইয়া থাকে ত কোন মীমাংসাই নাই, শক্তিমানের মীমাংসাই একমাত্র মীমাংসা। কিন্তু এটা হইতেছে ব্যাধিগ্রস্ত সমাজের কথা, আমরা বলিতেছি স্বস্থ সমাজের কথা।

শুধু শ্রেণী হিসাবে নয়, ব্যক্তি হিসাবেও সমাজের বিস্তার বা অংশের ভাগবাটরা থাকি দরকার। সমাজ সাংসারিক ভাবে যদি ব্যক্তির সহিত মেলনা দেওয়া না করিতে পারেন, তবে অন্ততঃ গোষ্ঠী-সমূহ বা পরিবার (clan, guild or family) হিসাবে সে ভাগবাটরা করিয়া দিতে পারেন, গোষ্ঠী না হইত আবার নিজের মধ্যে সুবিধা ও প্রয়োজন মত ব্যক্তিগতভাবে বিধি বন্দোবস্ত করবেন, সিদ্ধি দিবে। যে ব্যক্তি যখনবা যে গোষ্ঠী যে শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত, যে বর্ণের বন্দ ও কৰ্ম পালন করিতেছে সেই শ্রেণীর বা বর্ণের প্রাণী অংশ হইতে এবং পাইবে। ইহা সুনির্দ্ধারিত হইবে ব্যক্তির অপবা গোষ্ঠীর প্রয়োজন হইবে।

একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে ব্রাহ্মণ ধর্মগ্রন্থ বৈশ্ব ও শূদ্র এই বর্ণ চতুষ্টয় সম্পন্ন হইতেছিল একেবারে পৃথক পৃথক গুর মত। এই বর্ণ-বিভাগ সুসংগঠিত মাতৃশ্রমের গুণ ও কৰ্ম অনুসারে। ব্রাহ্মণের বংশ বা ব্রাহ্মণের গোষ্ঠীতে যে ব্যক্তি ব্রাহ্মণের স্বভাব ও স্বকর্ম পালন নাই, বাঙ্গলার মত করিতে পারে না, করিতে চায় না—সে নিজের কাচ ও সামগ্রী অন্যত্র রাখিয়া বর্ণের কাজ করিতে চায় ও পাবে সেই কাজ চাহিবাব ও কারবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তাহার থাকিবে। ব্রাহ্মণের এক ভাই যদি জ্ঞান বা জ্ঞান নহিয়া না থাকে, সে যদি হল চালনা করে তবে তাহাকে শূদ্র বাঙ্গালী গণনা করিতে হইবে আবার শূদ্রের এক ভাই মাটি ছাঁতরা বা কোন বাস্তবিক চেষ্টা করিতে চায়, তবে তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া ধাবতে হইবে। অবশ্য, এরকম কৰ্ম পালন করিতে না পারিলে উত্থান বা পতন হইল তাহা নয়। ইহার ভুলনা প্রচীন কালের ব্যবস্থা নয়—প্রাচীন কালে ব্রাহ্মণ যদি ক্ষত্রিয়, বৈশ্য বা শূদ্রের কাজ করিত তবে সে তাহার পক্ষে অধঃপতন বলিয়া বিবেচিত হইত এবং শূদ্রের মতই হইল শূদ্রের পরিচয়্যাপ করিয়া ক্রমে ক্রমে ব্রাহ্মণ হইয়া উঠিত। ইহার ভুলনা এবং আমাদের আধুনিক সমাজ হইতে দিতে পারা—বাতিল বটে—যে পার্থক্য তাহা হইতেছে বাস্তব চাকরি বা পেশার পার্থক্য। শুধু বাস্তব চাকরি বা পেশাতে আয়ের যেমন বেশী কম আছে সেই রকম প্রাণী হিসাবে বর্ণ বা পার্থক্য থাকিলেও থাকিতে পারে।

তার পর আর একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে, সমাজ আপন সম্পদ



ব্যক্তিকে ব্যক্তিকে ও গোষ্ঠীকে সমান ভাবে হটক আর একটা বিশেষ অঙ্গপাতে হটক বাঁটিয়া দিবে সত্য, কিন্তু প্রত্যেক ব্যক্তিকে ও গোষ্ঠীকে দেখিতে হইবে সে যেন এই পাণ্ডনার জ্ঞান দাবি করিতে পারে অর্থাৎ তাহার চূপ চাপ বসিয়া থাকিলে চলিবে না, সে যেন আপন ধর্ম ও কর্মকে সম্পূর্ণরূপে পালন করিয়া সমাজের শ্রী ও শক্তি বৃদ্ধি করে । মানুষকে কখনো প্রবৃত্তি দিবার জন্ত পুরস্কারের লোভ দেখান বোধ হয় উচিত হইবে না; যে যত কাজ দেখাইতে পারিবে তাহার প্রাপ্যের মাত্রাও বেশী হইবে, এ রকম বন্দোবস্ত হইলে কাজে ভেজাল প্রতারণা আরম্ভ হইতে বিশেষ দেরি হয় না । সমাজ যদি প্রত্যেককে গ্রামাচ্ছাদনের চিন্তা হইতে মুক্তি দেয়, তাহার সত্য ও স্বধর্ম অঙ্গসারে কর্ম করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেয়, তবে মানুষের অন্তর্নিহিত কর্মের প্রেরণা, সাফল্যের আনন্দ, তাহার অন্তরাত্মার সত্যতার উপরই নির্ভর করা চলে না কি ? এই সকল সিদ্ধান্ত, এই স্পৃহণীয় আদর্শের পথে আছে দুইটি বিষয়, এক মানুষের আলস্যপরায়ণতা আর তার ঐশ্বর্য-লিপ্সা । প্রথম মানুষ বসিয়া বসিয়া থাইতে চায়, দ্বিতীয়ত সে শুধু খাইয়া পরিয়াই সন্তুষ্ট নয়, সে চায় ভাল খাইতে শুধু পরিতে, একটু হাঁক ডাক জাকজমক । দ্বিতীয় বিষয়ের কথাটাই আমরা আগে বিচার করিব । মানুষের ঐশ্বর্যলিপ্সা কতখানিতে পরিতৃপ্ত হয় আর কতখানিতে হয় না তাহার মাপকাঠি আমাদের নাই, কিন্তু এ কথাটি জোর করিয়াই বলা যাইতে পারে যে কিছু ভাল খাইতে পরিতে বা খানিকটা হাঁক ডাক জাকজমক করিতে খুব বেশী যথেষ্ট দরকার হয় না । তারপর আমরা দেখি বাস্তবিক বাহারা বড়লোক-লক্ষপতি, কোটিপতি—তাঁহারাও সোনা দানা-ধান না বা হীরাজহরৎ পরিয়া বসিয়া থাকেন না, বেশী দূর নয়, আমেরিকা বা ইউরোপে যাবার দরকার নাই, আমাদের কলিকাতায় বড় বাজারে মাড়োয়ারীদের ঘরবাড়ী একটু দেখিয়া আসিলেই যথেষ্ট হইবে । ফলতঃ অর্থের ব্যবহারকে তত ভয় করিবার নাই, ভয় করিবার আছে অর্থের পুঁটুলি বাঁধাকে । অর্থের জন্ত সর্ব-জ্ঞান, না খাইয়া না পরিয়া শুধু অর্থ-জ্ঞান—এই একটা ব্যাধি মানুষের মধ্যে দেখিতে পাই । কিন্তু এই ব্যাধি কতখানি মানুষের স্বভাবের দোষ আর কতখানি সমাজ ব্যবহার দোষ তাহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয় । পাছে আমার অভাব হয়, পাছে আমার স্বী-পুত্র পরিজনদের অভাব হয়, এই আশঙ্কা রূপণতার মূলে কতখানি বিশেষতঃ আজ কালকার দিনের এই সর্ব-সাধারণ রূপণতার মূলে—তাহা মনস্তত্ত্ববিদেরা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবেন ।

সমাজের নূতন ব্যবস্থার ফলে ঐ আশঙ্কা যখন থাকিবে না তখন মানুষের কুপণতা যে অনেকখানি দূরীভূত হইবে আর যতটুকু স্বভাবগত অন্তরাঙ্গাগত কুপণতা থাকিয়া যায় তাহাও চারিদিকের হাওয়ার স্পর্শে ও শিক্ষাদীকার আলোকে যে পরিষ্কার হইয়া যাইবে ইহাও আশা করা যায়—অন্ততঃ যে টুকু যেখানে থাকিবে সেটুকু মারাত্মক রকমের হইবে না । তারপর এখন যেমন সমাজে একদিকে উচল ঐশ্বর্য আর একদিকে অতল দৈন্ত সে রকম বৈষম্যের পরিবর্তে ভাগ বাটরার একটা সাম্য স্থাপিত হইলে, প্রয়োজনের বাড়া ঐশ্বর্য কিছু কিছু সকলের স্বভাবতই হইবে একথাও স্বীকার করা যাইতে পারে । পৃথিবীর মাটির উৎপাদন ক্ষমতা অসীম না হইলেও বিপুল, কানড়া কামড়ি, অন্তায় রকম ভাগাভাগি না হইলে তাহাতেই প্রত্যেকের ঐশ্বর্য-লিপ্সা পরিতৃপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে, আর মানুষের ঐশ্বর্য-লিপ্সারও কি কোনই সীমা নাই, সে লিপ্সা ছাড়া আরও অন্য প্রকার বলবত্তর লিপ্সা মোটেই নাই ?

এখন আলস্যের কথা । বলা যাইতে পারে, যে অলস হইয়া থাকিবে সে কিছুই পাইবে না, না খাইয়া মরিবে, সমাজ হইতে বিতাড়িত হইবে । কিন্তু ভিতর হইতে যে সাদা পায় না, সেচ্ছায় যে কক্ষে প্রবৃত্ত হয় না, জোর করিয়া তাহার নিকট হইতে কাজ আদায় করিতে গেলে সমাজই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, কারণ এ রকম ভাবে খাটি কাজ কিছুই পাওয়া যাইতে পাবে না । আমাদের মনে হয় আলস্য ভিনিষট। মানুষের স্বভাব নয়, মানুষের স্বভাবই হইতেছে কণ্ড করা—ন হি কশ্চিৎ কণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকম্বকং, তবে যে মানুষ কণ্ড করিতে চায় না বা অলস হইয়া পড়ে, তাহার কারণ সে মনেও যত কাজ পায় না, ভিতরের প্রেরণা ও আনন্দ অন্তসারে কাজ কবিরাব স্বেয়োগ ও সুবিধা তাহার নাই, বাহির হইতে কাজের ভার তাহার উপর চাপাইয়া দেওয়া হয় । বাহিরের চাপের ফলে, গগাতুর্পাতিও বারায় বেকীর ভাগ মানুষকে সমাজে কাজ করিয়া আসিতে হইয়াছে—আলস্য আর কিছুই নয়, এই জোর জবরদস্তি করিয়া কাজ করিবার প্রতিক্রিয়া মাত্র । সমাজের ব্যবস্থান যদি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, স্বাভাব্য, এমন কি স্বৈরাচারেরও অবকাশ থাকে, তবে আশা করা যায় প্রথম প্রথম আলস্যের ও উচ্ছৃঙ্খলতার কিছু প্রাদুর্ভাব হইলেও অল্প সময়ের মধ্যেই একটা সহজ সাম্যাবস্থা আসিবে, নিজের স্বভাব ও স্বার্থ অনুযায়ী কাজ করিতে পারিয়া মানুষ আনন্দের সৃষ্টি সব স্বকাতরে করিতে থাকিবে আর সমাজেরও তাহাতে শ্রীবৃদ্ধি হইবে ।

বর্তমান সমাজের রোগের মূল হইতেছে এই যে প্রত্যেক মানুষকে সাক্ষাৎ ভাবে অন্নের চিন্তা করিতে হইতেছে, প্রত্যেক মানুষের কৰ্মের আশ্রয় উদ্দেশ্য হইয়াছে কি করিয়া অর্থের সংস্থান হয়। মানুষ নিজের ভিতরের দিকে তাকাইতে পারে না, নিজের স্বভাব প্রবৃত্তি তলাইয়া দেখিবার—স্বযোগ পায় না, বাঁচিয়া থাকিবার ক্ষমতা যেন তেন প্রকারে নিজের গতির বিজ্ঞাবুদ্ধি শক্তি প্রবৃত্তি খাটাইয়া লইতে ব্যস্ত, সুবিধামত কোথায় আপনাকে বিক্রী করিয়া দিতে পারে তাহারই খোজ করিতেছে। মানুষের ভিতরের দেবতার এই যে দাস বা গণিকা বৃত্তি Prostitution of the soul—ইহারই অন্য নাম বর্ণসঙ্কর। বর্তমান যুগে খাটি ব্রাহ্মণ নাই, কত্রিয়ও নাই—আছে শুধু বৈশ্য ও শূত্র, অর্থাৎ সেই দুই শ্রেণী যাহাদের মূল লক্ষ্য হইতেছে অর্থের ও অন্নের জোগাড় করা।

বর্তমান সমাজের সমস্যা হইতেছে এই বৈশ্য ও শূত্রের ধন্দ। আমরা শূত্রের সংজ্ঞা পূর্বে দিয়াছি এই, যাহারা মাটি হইতে কাঁচা মাল ফলায় আর বৈশ্যের সংজ্ঞা দিয়াছি এই যাহারা সেই কাঁচামাল দিয়া নূতন নূতন জিনিষ তৈয়ারী করে ও সে সমস্ত সরবরাহ করে। একত্রে আধুনিক যুগে কলকারখানার প্রাচুর্যবশত পুরে সমাজের যে নূতন গড়ন হইয়াছে তাহাতে সে সংজ্ঞার কিছু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। কলকারখানার খুটির ফলে নূতন একদল শূত্রের উদ্ভব হইয়াছে, ইহার মাটি ছাড়িয়া আসিয়া কলকারখানার মজুর হইয়াছে। আর মাটি লইয়া যাহারা আছে, বাস্তবিক পক্ষে মাটি তাহাদের আর নাই, তাহারা মাটিতে কাজ করে বটে কিন্তু সে মাটির অধিকারী হইতেছে, সে মাটির ফল ভোগ করিতেছে, মাটির সাথে সাক্ষাৎ, পারস্পরিক সম্বন্ধ নাই যাহাদের সেই মহাজন ও জমিদার সম্প্রদায়। কলকারখানার মজুরেরাও গতির খাটায় বটে কিন্তু লাভের অংশ পায় কল কারখানার মালিক যাহারা—মূলধনী যাহারা। আজ কলকার শূত্র হইতেছে চাবী ও মজুর, আর বৈশ্য হইতেছে মহাজন জমিদার মূলধনী। কলতঃ আজকাল ধন উৎপন্ন করিতেছে শুধু শূত্রেরাই, বৈশ্যেরা ধন উৎপন্নও করিতেছে না, যথাযথ সরবরাহ বা ভাগ বাটরার সাহায্যও কবিতেছে না, শূত্রদিগকে খাটাইয়া, উপরচাল দিয়া নিজের লভ্যাংশ রাধি করিতেছে মাত্র। সমাজের ধন বৃদ্ধি করিতেছে না, বলিয়া বলিয়া নিজের ডাঙার পূর্ণ করিতেছে তাই এই অলস বৈশ্য শ্রেণীর (idle capitalist class) বিরুদ্ধে শূত্রশ্রেণী (Labour and peasant class) যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে।

ব্রাহ্মণে ও ক্ষত্রিয়ে যুদ্ধ ইউরোপীয় ইতিহাসে একটা বিপুল ঘটনা—কিন্তু সে যুদ্ধের শেষ হইয়াছে—চর্কের অস্তিত্ব প্রায় লোপ পাইয়াছে আর state এরও নিজের সে মহিমা নাই হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়িয়া এখন বর্তমানে বৈজ্ঞ শূত্রের যুদ্ধে এক পক্ষের ছায়ায় ছায়ায় চলিয়াছে। ক্ষত্রিয় বা state এখন বৈজ্ঞের (capitalism) হাত ধরা—তাহার কাবণ ও নিদান বিবৃত করিতে হইলে বিষয়টা অনেক দূর গড়াই, তাই সে চেষ্টা হইতে বিবৃত হইলান। চর্কা অবশ্য নাই, যতটুকু আছে ততটুকু স্বার্থ রাষ্ট্রশক্তি ও বৈশ্যশক্তির স্বার্থের সহিতই বিজড়িত। তবে নূতন একদন ব্রাহ্মণের উদ্ভব হইয়াছে—মাহাদের হারাইবার মত কোন সম্পত্তি নাই, মাহারা একবকম নিঃস্ব কাবণ মাহাদের বৃত্তি অর্থকরী নয়, যেমন কবি, শিল্পী, দার্শনিক, সাহিত্যিক, অধ্যাপক সাধক—ঈহারা একবকম সকলেই শূত্রের পক্ষ অবলম্বন করিতেছেন। শূত্রের একাধিপত্য হইলে ইহাদের যে কিছু সুবিধা হইবে, Bolshivism এবং ধারণ ধারণ দেখিয়া ত তাহা মনে হয় না। তবে বর্তমানে উভয়েই নিঃস্ব, উভয়েই একই ব্যবস্থার বলি, তাই বোন হয় এই সৌভাগ্য। সে যাহা হউক, মাহারা বলিতেছিলাম বর্ণসঙ্করের কথা, সেট বর্ণাটাই আর একটু বলিব।

সমাজে খাঁটি ব্রাহ্মণ নাই অর্থাৎ ব্রাহ্মণ শ্রেণী বশিয়া কিছু নাই, কারণ ব্রাহ্মণের কর্ম হইয়া পড়িয়াছে অর্থোপার্জনেরই একটা উপায় মাত্র। খাঁটি ক্ষত্রিয়ও সেই হিসাবে সমাজে নাই। এমন কি খাঁটি বৈজ্ঞ ও শূত্রও নাই আমবা বলিতে পারি, কাবণ, কর্ম হিসাবে সমাজে কেবল বৈজ্ঞ ও শূত্রই থাকিলও, ধর্ম হিসাবে নাই। বৈজ্ঞ ও শূত্র বহিঃ লোকে অবলম্বন করিয়াছে, ভিতরের প্রবৃত্তি অন্তরে নয় কিন্তু বাহিরের তাড়নার চাপে। আর ধর্ম যেখানে নাই, সেখানে কর্ম কর্মের পোলস মাত্র। আজকাল সকলের সকল কর্মের এক উদ্দেশ্য ও এক পরিসমাপ্তি—নিজেব নিজেব উন্নয়ন। সমাজের সমষ্টিগত সত্তা বলিয়া যে “কিছু আছে তাহা দেখিবার বা মানিবার কাহারও অবসর নাই। ফলে দাড়াইয়াছে একটা ভীষণ দ্বন্দ্ব। মাহাদের স্বার্থ এক বকম তাহার মিলিয়া সম্মেলন হইয়া মাহাদের স্বার্থ অল্প বকম তাহাদের সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ দেখি” বলিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত বৈজ্ঞরাই একাধিপত্য করিয়া আসিয়াছে—আজকাল শূত্ররা সে আধিপত্য নিজেদের জন্ত কাড়িয়া লইবার উপক্রম করিয়াছে। সমাজে মাহাদের আর সব বৃত্তি প্রবৃত্তি যেন কোথায় লুকাইয়া পড়িয়াছে সেখানে চলিয়াছে গন্তর লড়াই।

ব্রাহ্মণ কজিয় বৈশ্য শূত্র সব একত্রে নামিয়া আসিয়াছে—বিনাট হুটপোলের মধ্যে সুবিধা মত পরস্পরে পরস্পরের টুঁটি চাপিয়া ধরিবার চেষ্টায় আছে ।

কিন্তু আমরা যে রকম ব্যবস্থার কথা বলিয়াছি, সমাজে যদি সেই রকম ব্যবস্থা হয়—অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তিকে যদি অন্ততঃ জীবনধারণোপযোগী করিয়া মাটির স্বস্ত বা উপস্বস্ত ভাগ বাটরা করিয়া দেওয়া হয় আর প্রত্যেককে যদি চলিতে দেওয়া হয় অন্তরাত্মার প্রেরণা নিজের নিজের ধর্ম অনুসারে, সমাজ যদি ব্যষ্টির ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করে ও ভৎপরিবর্তে ব্যষ্টির স্বধর্ম সৃষ্টি সম্পন্নই কেবল আদায় করে তবে সমাজে সকল গোলমালেরই অবসান হয় । এ রকম সমাজ সম্ভব কি না, তাহা পরের কথা । কিন্তু আদর্শ সন্মুখে রাখিতে কোন হোষ নাই । আর সত্যই কি ইহা শুধু আদর্শ, শুধু স্বপ্ন ? সমাজের নানা বিপ্লব নানা বিপর্যয়ের ভিতর দিয়া একটা কষ্ট প্রবাহ এই রকমই একটা 'পরি-সমাপ্তির দিকে ছুটিয়াছে না কি ?

## ডাক ।

[ ত্রিনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল ]

রোজ নিশীথের তারকারা

গান গেয়ে সব ডাকে

“তোরা রোস নে মোহ-পাঁকে ।”

শুভ্র অমল কুহুমগুলি

গন্ধে রূপে বলে

“তোরা অনন্তে যা' চলে ।”

মর্মরিয়া দোলে শাখী

গাছে-পাখী ডাকে

বলে “জাগা আগনাকে”

কলোনিয়া নদী কহে

“গেয়ে যা'রে গান

কর অনন্তে প্রয়াণ ।”

বধিৰ হুয়ে আছি মোরা

বন্ধ অবিয়াম—

হুগু দিনযাম ।

বন্ধ ভব নামাও বন্ধু

গান 'তব বাণ

আগিয়ে তোলা প্রাণ ॥

## দোঁখিয়া শিখিৰ কি ঠেকিয়া শিখিৰ ?

[ শ্ৰীৰাজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ ]

অৰ্দ্ধ শতাব্দী পূৰ্বে যখন ম্যালোবয়া, ম্লেগ, বোমা প্রভৃতি আপদগুণ্য নানামণ্ড আমবা জানিতাম না, আর, বাহান্তর মাণে 'পান্ জন্মে কবে একবার আমাদেৰ এই সোনার ভাৱতে দুৰ্ভিক্ষেৰ পদধূনি পড়িয়াছিল, তাতার জনয়-বিদায়ণ আখ্যায়িকা শুনিলে আমাদেৰ মনে হইত—আৰ এখন আমাদেৰ ওয় নাই, এখন আমবা আমবাজো বাস কৰিতেছি । যখন, যে দিনে চক্ষু ফিরাই-তাম সেই দিকেই দেখিতাম প্রসন্নবদনে লক্ষ্মী হাসিতেছেন—সে এক দিন ছিল । তখন, আমাৰ রথুবংশেৰ পাঠ সাক হইয়াছে, কুমাৰ-সন্তকও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে ইতিমধ্যে একদিন, মাঘ-ভাৱবি না জানি কাণ্ডখানা কিৰূপ—তাহা পাতা উল্টাইয়া দেখিতে গিয়া দিব্য একটি পাকা চণ্ডেৰ শ্লোক আমাৰ চক্ষে পড়িল । তাহাৰ শেষ চরণটি আৰ্জিও আমি হুঁলি নাই, সেটা এই :—“হিতং মনোহাৰি চ দুৰ্লভং বচঃ—হিতং যেমন মনোহাৰিও তেহি, একুপ বচন দুৰ্লভ ।” ইহাৰ ধোলাসা তাৎপৰ্য্য এই :—অপ্ৰীতিকৰ হিতবাক্যও স্থলভ, আর, মনস্তাত্তিকৰ অহিত বাক্যও স্থলভ, প্ৰীতিজনক হিতবাক্যই দুৰ্লভ । হিতবক্তাৰ তবে তো দেখিতেছি মোনাবলখন কৰাই শ্ৰেয় । তোমাৰ শাস্ত্ৰে কি লেখে ?

। ২ । আমাৰ শাস্ত্ৰে লেখে এই যে, হিতবাক্য লোকেৰ মনোহাৰী হইবে কি হইবে না তাহা ভাবিবাৰ কোনা প্রয়োজন কৰে না—চোখ কাণ বুজিয়া তাহা বলিয়া ফালাই ভাল ; যে শোনে সে শুনিবে, যে না-শোনে না শুনিবে, তুমি তো বলিয়া থালাস ! তুমি যদি জানিতে পাৰিয়া থাক যে গজাব ঘাটে

কুমীরের আনাগোনা আরম্ভ হইয়াছে, তবে সে কথা সহস্রময় রাষ্ট্র করিয়া দেওয়া তোমার পক্ষে অবশ্য কর্তব্য । তবে এটা সত্য যে, জ্ঞানের হিতবাক্য কাহারো প্রাণে সহে না, তাহা এক কাণ দিয়া শ্রোতার মস্তিষ্কসদনে প্রবেশ করে—যদি কেবল ভক্ততার অহুগ্রহে ভর করিয়া; কিন্তু প্রবেশ করিয়া যখন দেখে যে, হৃদয়দ্বারে কপাট বন্ধ, তখন বসিতে জাহ্নগা না পাইয়া আর এক কাণ দিয়া হুড়্‌হুড় করিয়া বাহির হইয়া যায় । মনস্তাত্ত্বিক অহিত বাক্যের কুহকে ভুলিয়া রসাতলের অভিমুখে ধাবমান হইতেছে একুপ রূপাপাত্র আমি কত যে দেখিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই, পরন্তু তাহাদের মধ্যকার একজনকেও আজ পর্যন্ত দেখিলাম না যে, সে কাহারো হিতবাক্য শুনিয়া সংশ্লিষ্ট লাভ করিয়াছে । চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী । যে শেখে, সে ঠেকিয়া শেখে । বলিতেছি বটে “ঠেকিয়া শেখে” কিন্তু ঠেকিয়া শেখা বলে কাহাকে তাঁহা যদি শোনো, তবে তোমার মাথা হইতে পা পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিবে,— ঠেকিয়া শেখার আর এক নাম মৃত্যুমুখে প্রবেশ করা । দশজন স্নানবাত্রী গামছা কাঁধে করিয়া গঙ্গার ঘাটে আসিয়াছে দেখিয়া তুমি তাহাদিগকে উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছ “জলে নাবিও না—গঙ্গায় কুমীর দেখা দিয়াছে ।” পাঁচজন তোমার সে-কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া এক-কোমর জলে নাবিলা, আর-পাঁচজন তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ এক-হাঁটু জলে নাবিয়া ধমকিয়া দাড়াইল । কোমর-জলের মহাবধীরা চকিতের মধ্যেই জলগর্ভে অদৃশ্য হইয়া গেল,—ইহারই নাম ঠেকিয়া শেখা । হাঁটু-জলের অর্দ্ধবধীরা ক্রতগতি ভাঙ্গার উঠিল,—ইহারই নাম দেখিয়া শেখা ।

। ১ । শুনিয়া শিখিলেই তো আপদ চুকিয়া যায়, তাহা হইলে ঠেকিয়া শিখিতেও হয় না, দেখিয়া শিখিতেও হয় না । শুনিয়া শিখিতে লোকে এত পরাশ্রয় কেন ?

। ২ । লোকের শুনিয়া শিখিবার বয়স অতীত হইয়া গিয়াছে, তাই তাহারা শুনিয়া শিখিতে পরাশ্রয় ।

। ১ । বেস্ বা হো’ক্ তুমি বলিলে ! তুমি কি আর জান না যে, কচি বয়সের মনুষ্যও মনুষ্য, যুবা বয়সের মনুষ্যও মনুষ্য, প্রবীণ বয়সের মনুষ্যও মনুষ্য ? সত্য বলিতে কি—তোমার মতো লোকের মুখে “মনুষ্যের শুনিয়া শিখিবার বয়স অতীত হইয়াছে” একুপ একটা আগা-পাছতলা রহিত বেধাপ কথা শুনিলে আমার কেমন কেমন ঠাণ্ডা !

। ২। বলিলাম আক—তুনিলে আর। আমি বলিলাম “লোকের বয়স”, তুমি তুনিলে “মহুগের বয়স” ।

। ১। আমি তো জানি মহুয়া নামাই লোক ।

। ২। সে দিন তোমার অষ্টম বর্ষীয় বালকটি যখন তোমাকে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেছিল, যে, “সকালে পড়া মুখস্থ করেছি, বিকালে পড়া মুখস্থ করেছি, আবার এখন রাতে পড়া মুখস্থ করিতে বলিতেছ। অতবার করে পড়া মুখস্থ ক’লে লোকের পাগল হ’য়ে যায়,” এ কথার প্রত্যুত্তরে তুমি বাহা তাহাকে বলিলে তাহা তো আমি স্মরণে শুনিয়াছি। তুমি বলিলে “তোমার এখনো গোঁপ দাড়ি ওঠে নি—তুই আবার লোক হলি কবে? যা’—পড়’গে যা’।” লোক শব্দের এইরূপ বিশদ তাৎপর্য-ব্যাখ্যা তোমারই মুখে যখন আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি, তখন আমি কেমন করিয়া জানিব যে, তোমার অভিধানে মহুয়া নামাই লোক—একটি পঞ্চমবর্ষীয় বালকও লোক।

। ১। তুমিতো ঘব সন্ধানী ( Detective ) মন্দ না। বমাল শুধু আমাকে পাকড়া করিয়াছে। তোমার সঙ্গে কবী কথা বেধিতেছি বিপদ। তুমি যদি, সখে, একটা কাজ কর—বড় ভাল হয়, আশ পাশের ফ্যাকড়া কথার চুলচেবু ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত না হইয়া তুমি যদি আমাকে তোমার পেটের কথাটি পরিষ্কার করিয়া খুলিয়া-খালিয়া বল, তাহা হইলেই অবলীলাক্রমে সমস্ত গোল মিটিয়া যায়।

। ২। বলি তবে শোন—এটা তুমি তো জানই যে ঘুম-পাড়ানী মাসী-পিসীরা সেদিনকাল ছেলেকে বড় হইয়া টাকা উপার্জন করিতে দেখিলে আঁচলের কোণ দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলেন “আমি উহাকে একে পিঠে করে মাহুস করেছি।” ঘোড়া পেট থেকে পড়িয়াই ঘোড়া হয়, গোক পেট থেকে পড়িয়াই গোক হয়, কিন্তু মাহুসের একি বিপরীত কাণ্ড—অন্তে তাহাকে মাহুস না করিলে সে মাহুস হয় না। কচি বয়সে মাহুয়া যখন পিতামাতার নিকট হইতে এক-মেটে শিক্ষা লাভ করে, তখন সে অর্ধ মাহুস হয়; তাহার পরে পঞ্চদশায় যখন শিক্ষকদিগের নিকট হইতে দোমেটে শিক্ষালাভ করিয়া কর্ম-ক্ষেত্রে চবিয়া খাইতে শেখে, তখনই সে পূর্ণ-মাহুস হয়। কচি-বয়সে গৃহ মনুষ্যের জীবন-ক্ষেত্র, এই জীবন-ক্ষেত্রে মাহুয়া পানাহার করিতে শেখে, পায়ে হাঁটিতে শেখে, বসিতে দাঁড়াইতে



শেখে, মাতৃভাষা শেখে, জীবনের যত কিছু মূখ্য-প্রয়োজনীয় ব্যবহার প্রণালী সমস্তই অবলীলাক্রমে শেখে । মনুষ্যের এইরূপ কচি বয়সের শিক্ষা প্রকৃত পক্ষে, কিন্তু, শিক্ষা শব্দের বাচ্য নহে, কেননা এ বয়সে মনুষ্য-সন্তান শিখিব মনে করিয়া কিছুই শেখে না, তাহার মাতাপিতা এবং ভ্রাতা ভগ্নীরা বাহ্য তাহাকে গিলাইয়া ছায়, তাহাই সে হাসিয়া খেলিয়া গলাধঃকরণ করে । বাচ্চা-মনুষ্যের শিক্ষা এক প্রকার অস্বাচিত্ত দান-গহণ । আদিম জীবন-ক্ষেত্রে মনুষ্য ঐরূপ অস্বাচিত্ত দান গ্রহণেব পন দিয়া জীবন-নিকাঠের নানাবিধ অবশ্য প্রয়োজনীয় ব্যবহার কাষে অশিক্ষিত-পটুতা উপাঞ্জন করে । জীবনক্ষেত্র হইতে মনুষ্য যখন মানস-ক্ষেত্রে ভর্তি হয়, তখনই প্রকৃত-প্রস্তাবে তাহার শিক্ষার গোড়া-পত্তন আরম্ভ হয় । মানস ক্ষেত্র কি ? না বিজ্ঞানশয় । বিজ্ঞানকে মানস-ক্ষেত্র বলিতেছি এই জন্য—যেহেতু মনোযোগই এ ক্ষেত্রের প্রধানতম শিক্ষা-প্রণালী । মনুষ্যের পঠদশায় শিক্ষকের বাক্য মন-দিয়া না শুনিয়া তাহার বিজ্ঞা-শিক্ষা অথ কোনো উপায়ে ঘটিয়া ওঠা সম্ভবে না । পঠদশায় বয়সই প্রধানতঃ মনুষ্যের গুনিয়া শিখিবার বয়স । মনুষ্যের পঠদশায় বয়স অতীত হইলেই সেই সঙ্গে তাহার গুনিয়া-শেখার বয়স অতীত হইয়া যায় । মানস-ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে বাড়িতে থাকিবার সময় পণ্ডিত মহাশয়ের, শৈথব, অধ্যাপক মহাশয়ের ছাত্রেরা মনোযোগের পথ দিয়া বিজ্ঞাবুদ্ধি উপাঞ্জন কবে । বুদ্ধি পরিশুদ্ধ হইবার পূর্বে, মনুষ্য সন্তান, শিক্ষক বাহ্য বলে তাহাই গুনিয়া শেখে, বুদ্ধি পরিশুদ্ধ হইবার পরে—বুদ্ধি যাহা বলে তাহাই গুনিয়া চলে । বুদ্ধি-বিকাশের পালা সাক্ষ হইলে মনুষ্য যখন মানস ক্ষেত্র হইতে কর্ম ক্ষেত্র ভর্তি হয়, অথবা বাহ্য একই কথা—বিদ্যালয় হইতে লোক-সমাজে ভর্তি হয়, তখনই সে চোন্সক হয় । মনুষ্য যত দিন বালক থাকে, ততদিন সে কাহারো নিকট হইতে কোনো কথা গুনিয়া শিখিতে লজ্জিত বা কুণ্ঠিত হয় না, পক্ষান্তরে, বুদ্ধির ফুটন্ত অবস্থায় লোক-সমাজের বাতাস গায়ে লাগিয়া বালক যখন লোক হইয়া ওঠে ( ভাবিনের শাস্ত্রানুসারে বানব যখন নব হইয়া ওঠে ) তখন গোপ দাড়ির প্রাহুর্ভাবে তাহার মুখেব চেহারায় যেন কিবিয়া যায় পদগোববের প্রাহুর্ভাবে তাহার মনের ভাবও হেন্নি ফিবিয়া যায়, মন তখন বলে—“অন্তেব নিকট হইতে কোনো কথা গুনিয়া শিখিলে আপনার বুদ্ধিকে অপমান করা হয় ।” এতগুলো কথা আমার পেটের মধ্যে ছিল, তাই তুমি যখন বলিলে “গুনিয়া শিখিতে লোকে এত পরামুখ কেন,” আমি তাহার উত্তর দিলাম এই যে,

“লোকের শুনিয়া শিখিবার বয়স অতীত হইয়া গিয়াছে, তাই তাহারা শুনিয়া শিখিতে পরাশ্রয়।”

॥ ১ ॥ তুমি যাহা বলিলে—সবট মত, কিন্তু তথাপি ঐবিষয়টির সম্বন্ধে একটা বিষয় ধর্ম আমার মনে উপস্থিত হইয়াছে—সেটা’র একটা মীমাংসা আস্ত প্রয়োজনীয়, কথাটা এই :—মনুষ্য যখন বিপথে পদার্পণ করিতে উদ্যত হয়, তখন, কচি বয়সে মাতা কিম্বা ধাত্রী তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া বিপদ হইতে রক্ষা কবে; পঠদশায় শিক্ষক তাহাকে সহপদে ধরিয়া বিপদ হইতে রক্ষা করে, কিন্তু যে ব্যক্তি অস্ত্রের পবামশ শুনিয়া চালাতে ভার বোঝ কবে, সে ব্যক্তি যদি কুবুদ্ধির পরামশ শুনিয়া বিপথে পদার্পণ করিতে উদ্যত হয়, তবে কে তাহাকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবে ?

৥ ২ ॥ আমাদের দেশের একটি পুরাতন শাস্ত্রবচন এই যে, “ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ” ধর্মকে যে রক্ষা করে, ধর্ম তাহাকে রক্ষা করে। প্রহক্ষে প্রিতামাতা কচি বালকের জীবনের নিয়ামক, শিক্ষকের প্রহ বয়ঃপ্রাপ্ত বালকের অন্তর নিয়ামক, কর্মক্ষেত্রে বুদ্ধি বিমলী লোকের কর্মক্ষেত্রে নিয়ামক, এ তা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। এটাও তেজি দেখা চাই যে, কৃষিকা যেমন শিক্ষা নামের যোগ্য নহে, কুবুদ্ধি তেজি বুদ্ধি নামের যোগ্য নহে। সুবুদ্ধিই বুদ্ধি, আর, ধর্মবুদ্ধিই সুবুদ্ধির প্রধানতম আদর্শ। কর্ম, কবিবাব বস্তু, কর্ম, ধরিয়া থাকিবার বস্তু। কর্ম, বুদ্ধির দাঁড়, ধর্ম, বুদ্ধির হাত। কর্মক্ষেত্রে বিবয়া লোকেরা যখন বিপথে পদার্পণ করিতে উদ্যত হয়, তখন, তাহারা আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে পারে—কেবল যদি তাহারা ধর্ম-বুদ্ধির কথায় কর্ণপাত করে, তাহা যদি না কবে, তবে আর নিস্তার নাই।

৥ ১ ॥ ধর্ম, বুদ্ধির হাল, তাহা তো বুঝিলাম, কিন্তু কর্ণধার হাল কিরায়িবে কোন্ দিক্ বাগে ? কুল বাগে অবশ্য। তবেই হইতেছে যে, কুলের ঠিকানা-নির্দেশ করা সর্বপ্রথমে আবশ্যক। পাড, তুমি বলিতেছ ধর্মকে, হাল বলিতেছ ধর্মকে, ইহা শুনিয়া আমি পরম আনন্দ লাভ করিলাম, কুল তুমি বলিতেছ কাহাকে, সেটিই এখন জিজ্ঞাস্য।

৥ ২ ॥ কুল, আমি বলি, পুরুষার্থ। পুরুষার্থ, স্বাধীনতা, স্বাধিকার, মুক্তি, শব্দ বটে চারিটা—কিন্তু বস্তু একই। মনুষ্য-পক্ষী যখন আপন পক্ষে ভর করিয়া উড়িতে শেখে, উড়িতে শিখিয়া আপনি আপনাব নেতা হয় ;

তখন সর্বাঙ্গ-স্থলরী ধর্মবুদ্ধি স্বাধীনতার মুক্ত অরণ্যের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহাকে আহ্বান করে, আর, কুজা পাণ-বৃদ্ধি কণিক স্থখের স্বর্ণ-পিঞ্জরের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহাকে আহ্বান করে । এক শ্রেণীর পক্ষী অধিদেবতার আহ্বান শুনিয়া মুক্তির মুক্ত অরণ্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া স্থপথে চলে, আর এক শ্রেণীর পক্ষী উপদেবতার আহ্বান শুনিয়া কণিক স্থখের স্বর্ণপিঞ্জরের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বিপথে চলে, মহাশয় যখন নানসঙ্কেত হইতে বিভাবুদ্ধি সংগ্রহ করিয়া কণিক্ষেত্রে স্বপদে ভর দিয়া দাঁড়ায়, তখন সে আপনাকে চালাইবার ভার আপন হস্তে টানিয়া লইয়া স্বাধীন হইতে ইচ্ছা করে । কিন্তু ইচ্ছা করিলেই তো আব স্বাধীন হওয়া যায় না । স্বাধীন হইতে হইলে স্বাধীনতার যোগ্যতা লাভ করা চাই । বাহারা স্বাধীনতার মুক্ত অরণ্যের প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া স্থপথে চলেন তাঁহারা স্বাধীনতার যোগ্যতা লাভ করেন, আর বাহারা কণিক স্থখের স্বর্ণপিঞ্জরের প্রতি লক্ষ্য নিবদ্ধ করিয়া বিপথে চলেন, তাঁহারা লক্ষ্যভ্রষ্ট এবং লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া স্বাধীনতার অবোগ্য হইয়া পড়েন । স্থপথ-যাত্রীরা প্রাণপণ চেষ্টায় স্বাধীনতাব যোগ্যতা উপার্জন করেন, কাজেই তাঁহারা অভীষ্ট ফললাভে কৃতকাঙ্ক্ষ হন । বিপথ-যাত্রীরা গাছে না উঠিতেই এক কাঁপির জন্ত আগ্রহান্বিত হন, কাজেই অভীষ্ট ফলে বঞ্চিত হন । পুরুষার্থের কলে পৌছিতে হইলে তাহার প্রকৃত উপায় কি—তাহা বলি শোন :—

( ১ ) কলেব প্রতি লক্ষ্য নিবদ্ধ করিয়া ঠিক পথে হাল বাগাইয়া ধরিয়া থাকিয়া স্বাধীনতার যোগ্যতা লাভ করা চাই ।

( ২ ) রীতিমত বিদ্যা শিক্ষা এবং কাজ শিক্ষা করিয়া মাত্র পথের বাধা-বিলম্ব অতিক্রম করিতে পারিবার মতো উপযোগ্যতা লাভ করা চাই ।

স্বাধীনতাও যা, স্বারাজ্যও তা, একই, তা'ব শাক্তী স্বাধীন = স্ব + অধীন অর্থাৎ আপনি আপনার অধীন ; স্বরাজ = স্ব + রাজ অর্থাৎ আপনি আপনার রাজা ; দুয়ের ভাবার্থ অবিকল সমান । বাহারা স্বাধীনতা এবং স্বারাজ্যের কাজালী, তাঁহাদের দুইটি বিষয় সর্বদা স্মরণে জাগ্রত রাখা কর্তব্য ।

### প্রথম স্মৃতিবা ।

ঈশ্বরের অধীনতা স্বাধীনতার সোপান , সৌরাজ্য ( অর্থাৎ মহলরাজ্য ) স্বরাজ্যের সোপান , ধর্মবন্ধন মুক্তির সোপান ।

## দ্বিতীয় স্মৃতিব্যাপ্তি ।

স্বৈচ্ছাচার স্বাধীনতার বিপরীত পথ, নৈরাজ্য (অর্থাৎ অরাজকতা) স্বাভাবিকতার বিপরীত পথ, উচ্ছৃঙ্খলতা মুক্তির বিপরীত পথ ।

এই দুইটি বিষয় সর্বদা স্মরণে জাগ্রত রাখা কর্তব্য । স্বাভাবিক কিছু আর আমাদের পোষা কুকুর নহে যে, তাহাকে আমরা ভাক দিবা মাত্র তৎক্ষণাৎ অগ্নি সে দৌড়িয়া আসিয়া আমাদের পদলেহন করিতে থাকিবে । স্বাভাবিক লাভ করিতে হইলে একদিকে চাই ধনকে ধরিয়া থাকিয়া স্বাভাবিক-ভোগের যোগ্যতা লাভ করা, আর একদিকে চাই রীতিমত জ্ঞান এবং কাঙ্ক্ষা শিক্ষা করিয়া বিধিমত প্রকারে অভীষ্ট সাধন করিতে পারিবার মতো উপযোগ্যতা লাভ করা । সৌভাগ্যশালী জাপানীরা তাহাই করিয়াছে । 'দ্যার 'স্টে' জল— তাহারা যে কর্ণে ইহা দিতেছে, তাহাতেই সোণা ফলিতেছে । তাহার পরিবর্তে তাহারা যদি অন্তর্দাহের উত্তরণায় অথবা দুই সপ্তাহের কুমন্ত্রণায় ঐরূপ যোগ্যতা এবং উপযোগ্যতা লাভ করিবার পূর্বেই ইউরোপীয় ভদ্রবৈদ্য প্রতি গুলিগালো চালাইতে আরম্ভ করিত, তাহা হইলে তাহারা সিংহ বাঘ ভদ্রকের নখের আঁচড়ে এবং দাঁতের কামড় বনে প্রাণে মাঝে পাইত, তাহাতে আর সন্দেহ যায় নাই । জাপানীরা তাহাদের এই নিজ-বুদ্ধি-সম্বৃত নতুন উদ্ভাবনের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ধনকে কেমন অপব্যয়িতচিত্তে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে—তাহা তো আর কাহারো নোখিতে বাঁকি নাই । তাহারা রাগের মাখায় চীন রাজ্যকে হারখার করিয়া দিতে পারিত—তাহা তাহারা করে নাই । উল্টা আরো তাহারা চীনদিগকে সংশ্লিষ্ট প্রদান করিবার জন্য বহুবার ক্রটি করিতেছে না । তাহারা কংগ্রেসবীরদিগের গ্রাম আপনা আপনির মধ্যে কামড়াকামড়ি আঁচড়াআঁচড়ি এবং চুসচুসি করিয়া জাতীয় অধঃপতনের দিবা একটা জমকালো সোপান গাঁথিয়া তুলিতে পারিত, তাহা তাহারা করে নাই, উল্টা আরো তাহারা প্রভূত ধন ঐশ্বর্য ব্যয় করিয়া, আপনাদের মধ্যে যাহাতে বিবাদ বিসম্বাদের চিহ্নমাত্রও না থাকে, তাহার যথাবিহিত উপায় অবলম্বন করিতে স্বল্পমাত্রও কালবিলম্ব করে নাই । ধর্মীয় বন্দীদিগের প্রতি শত্রুচিত্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতে পারিত, তাহা না করিয়া বহুচিত্ত যত্নসমাদর এবং সম্মানপ্রদর্শন করিতে কিছুমাত্র তারবোধ করে নাই । একরূপ জাতির জয় হইবে না তো আর কাহার জয় হইবে ? আমাদের দেশের এই যে একটি

পুণ্ডিতন বাক্য “যতো ধর্মশ্রুতো জয়” ইহা অব্যর্থ বেদবাক্য । ধর্মই যোগ্যতার নিদান , আর ডাক্তাইনের কথা যদি সত্য হয়, তবে যোগ্যতাই জয়ের নিদান । ধর্মনিষ্ঠ এবং কষ্টব্যপরাধ জনসাধারণই স্বাধিক্যলাভের যোগ্যপাত্র । জাপানের অধিবাসীরা ধর্মকে দৃঢ় মৃষ্টিতে ধরিয়া রহিয়াছে দেখিয়া বিজয়লক্ষ্মী ক্রতপদে অগ্রসর হইয়া আপন হস্তে জাপানের গলে জয়মালা পরাইয়া দিলেন “চিরজীবী হও” আশীর্বাদ করিয়া । আমাদের দেশের স্বাধিক্য পন্থীদিগকে আমি তাই জোড়হস্তে বলি—“দেখিয়া শেখো । নচেৎ ঠেকিয়া শিখিতে হইবে ।” ঠেকিয়া শেখা যে কিরূপ সর্বনেশে শেখা, তাহা যে জানে সেই জানে । বিপথ-যাত্রী যখন উঠিতে পড়িতে, বসিতে দাঁড়াইতে, যা পাইয়া খাইয়া চৈতন্য লাভ করে, তখন সে বিপদে পড়িয়া বলিবার সময় বলে “এ পথে বাপ-মা বলিয়া ডাকিলে কেহ সাড়া দিবার নাই” অথচ চলিবার সময় চলে—কি সন্ধান—সেই পথেরই আলোয়ার পশ্চাৎ পশ্চাৎ । ফল কথা এই যে, বিপথে চলা যখন যাহার প্রাণের সামিল হইয়া হাড়ে মিশিয়া যায়—নূতন লক্ষ্য জ্ঞানের নূতন পথে চলা তখন তাহার পক্ষে মৃত্যু তুল্য । একে তো এই দশা—তাহার উপরে যদি আবার বিপথ-যাত্রীর দুর্বলি যাড়ে চাপে, তবে আব বঙ্গা নাই । তখন সে হিতবস্তার মুখপানে খটমট করিয়া চাহিয়া দস্ত সহকারে বলে—“আনি বিনাশেব পথে খাইব—আমার খুসী । তুমি বলিবার কে । আমি তোমার হিতবাক্য শ্রবণে চাহি না ।” ইহার উত্তরে তত্ত্বলোকটি কিউ-থাব তাহাবে বনিবে—“থব তুমি বাহাদুর” বলিয়া আপন মনে ইষ্ট দেবতার নাম জপিতে থাকে ।

। ১ । সত্য জাপান সেদিনকার ছেলে বই না—তাহার গলা টিপিলে দুধ বেরোর ! পক্ষান্তরে স্বসত্য ইউরোপের বয়ঃক্রম হইতে চলিল চারি শতাব্দীর বেশী বই কম না । দেখিয়া যদি শিখিতেই হয়, তবে ইউরোপ আমেরিকার খ্যাতনামা মহাজ্ঞানিগের পরীক্ষোত্তীর্ণ প্রণালী-পদ্ধতিই আদর্শ-পদবীতে দাঁড় করাইবার উপযুক্ত, তা বই একটা অকালপক কচিছেলে’র কাণ্ডকারখানা দেখিয়া-শিখিবার জিনিসই নহে । পাশ্চাত্য প্রদেশে তো আর বিজ্ঞাবুদ্ধি-সম্পন্ন ইতিহাস-লেখকের অভাব নাই, তাহাদের লিখিত তরো-বেতরো স্বাধিক্যের তরো-বেতরো অভ্যুদয়-বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া দেখ, দেখিবে যে, ধর্মার্থ-বিচার-বজ্জিত নৈরাশ্রের মধ্য হইতেই স্বাধিক্য যন্তক উল্লোলন করিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছে ।\*

\* মিঃ+রাজ=মীরাজ=রাজ-বজ্জিত । নৈরাশ্র=অন্যাকত ।

২২ ৥ ফরাসীসু দেশের অভ্যুদয় ঐষ্টাব্দীয় নৈরাজ্যের মধ্য হইতে কিরূপ স্বাধীনতা মন্তক উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছে, তাহা তো আর কাহারো দেখিতে বাকি নাই। সেটা যে একটা সর্ববিশেষ কালসর্প। তেমন বিবাহী কালসর্প কোথাও আর দেখা যায় না। ই-বাঙ্কিতে তাহার নাম Revolution, আর দেশীয় ভাষায় তাহার নাম বাইবিপ্লব। সেই সহস্রশিকা সর্পটাকে স্বদৃশদর্শী প্রথম নেপোলিয়ন খুব ভালমতেই চিনিতেন, আর চিনিতেন বলিয়া তাহাকে দমন কবিবার জন্য বিহিত বিধানে চেষ্টা পাইয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ হইবে কি—ধর্মের নামে নহে পরন্তু গর্বমণ্ডিত জাতীয়-গৌরবের নামে তিনি তাহার বিষ-দাঁত ভাঙিতে গিয়াছিলেন তাই দ্বিতীয় বিপ্লবী হইল। ঐ দ্বিতীয় কালসর্পটার কোপে পড়িয়া অবধি, তাহার বিষম্বাস-অগ্নি। পুড়িয়া ফরাসীসু দেশের অধিবাসীরা একদিনের জন্যও সৌরভাস্বাদ যে কাহারক বলে তাহা জানিল না। স্বাধীনতার যোগাড়বস্ত্রে প্রসূত হইয়া মার্কিনবাই বা কেন (জাপানীদিগের মতো) অত্যন্ত কালের মধ্যে জনগণীয়ক্রমে আশাতীত ফল-লাভ কবিল, আর ফরাসীসেবার্ট বা কেন আজও পর্যন্ত তাহাদের হেঁট মন্তক উত্তোলন করিতে পরাভব মানিস্তাহত ? ইহাব গোড়ার কারণ যে কি তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। ভূতগত উচ্ছৃঙ্খলতাব ভূতাত্ত্ব ফল হইবে তাহাতে আর বিচিৎ কি ? মার্কিনদিগের রাজনৈতিক অধ্যবসায়ের গোড়াপত্তন বলা হইয়াছিল ধর্মের উপরে, তাই তাহাদের ফল হইল নিশ্চিন্ত স্বাধীনতা লাভ, ফরাসীসুদিগের রাজনৈতিক অধ্যবসায়ের গোড়াপত্তন বলা হইয়াছিল অবিজ্ঞ দম্য মাংসখ্য এবং অধর্মের উপরে, তাই তাহাদের ফল হইল জাতীয় অধঃপতন। পুরাকালেব একটি শাস্ত্র বচন শ্রবণ কর :—

“অধর্ম নৈধতে তাবৎ—অধর্ম দ্বারা দুঃস্বাস্থ্যজনক সমস্তই হস্তায়ত্ত হয়,”  
 “ততো ভদ্রাণি পশ্যতি—তাহার পরে মঙ্গল দৃশ্য সকল দেখা যায়,” “অতঃ  
 সপত্নান্ জয়তি—তাহার পরে শত্রুদিগের উপরে জয় লাভ হয়,” “সমুল্লস্  
 বিন্শতি—তাহার কপালে কিম্ব লেগা আছে ‘সমূলে বিনাশ’। ধর্মভ্রষ্ট  
 ফরাসীসু জাতির ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। তাব সাক্ষী :—

( ১ ) অধর্ম নৈধতে তাবৎ।

অধর্ম দ্বারা সমস্ত ফরাসীসু রাজ্য চক্ষুভেদে মধ্যে বিপ্লবকর্তাদিগের হস্তায়ত্ত হইল।

( ২ ) ততো ভদ্রাণি পশ্যতি।

তাহার পরে চারিদিকে মঙ্গলের স্বৰূপ দেখা দিতে আরম্ভ করিল, আর, সেই স্বৰূপের আবেশে ক্রান্ত, ইংলণ্ড, আইঅরলণ্ড, পোলাণ্ড প্রভৃতি দেশ-বিদেশের জাতীয় জাতীয় কোলাকুলিব ধুম পড়িয়া গেল ।

( ৩ ) ততঃ সপত্নান্ ভ্রূয়তি ।

তাহার পরে ভীষণ বক্তারক্তির মধ্য হইতে প্রথম নেপোলিয়ন মাথা তুলিয়া উঠিয়া তোপের ধমকে অর্ধেক ইউরোপ আপনাব বজ্রকঠিন মূঠার মধ্যে আনয়ন করিলেন ।

( ৪ ) সমুলক বিনশ্রুতি ।

তাহার পরে ফরাসীসৃদিগের স্বাধীনতা সমুলে বিনাশ প্রাপ্ত হইল । বিদেশীয় রাজারাজড়ারা একযোগে হঠয়া তাহাদের চিরাভিলষিত আবাজোর মস্তকে বজ্রাঘাত করিল ।

ফরাসীস দেশীয় ধর্মদেবী আদিম বিশ্বব-কর্তাবা যেরূপ একটা বিশাল মহা-ধর্মের ফাঁদ ফাঁদিয়া কার্যাবস্ত করিয়াছিলেন, তাহা দক্ষদ্বয়েরই দ্বিতীয় সংস্কার । সে মহাধর্মের বড় বড় দেবতাদেব সবাইকেই বিহিত বিধানে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল । সামাদেবকে ( Equalityকে ) নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, মৈত্রী দেবীকে ( Fraternityকে ) নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, স্বাধীনতা দেবীকে ( Libertyকে ) নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, কেবল শিবকে ( মঙ্গলকে ) এবং সতীকে ( সর্কর্ষকে ) অপমানিত করিরা ঠেলিয়া রাখা হইয়াছিল । কুহকিনী অবিজ্ঞা-দেবীর ভ্রামন্তী ( enlightenment ) নামেব তেজি বাজিতে দেশবিদেশে সাম্য জাতৃতাব এবং স্বাধীনতা সংস্থাপন করিতে হইবে—এই ছিল যজ্ঞকর্তাদিগেব প্রাণগত সংকল্প । এত বড় একটা বৃহৎ ব্যাপারের প্রস্তানা শেষে গড়াইল, আসিয়া কোথায়—ভনিবে ? ক্রান্তের ভবিষ্যৎ ত্রীসমুদ্রের সমস্ত আশাতরসা প্রথম নেপোলিয়নেব সঙ্গে সেণ্টহেলেনায় গৌর প্রাপ্ত হইল, তাহার পরে তাহার ছিটা ফোটা যৎকিঞ্চিৎ যাহা বাকি ছিল, তাহা দ্বিতীয় নেপোলিয়নের সঙ্গে ইংলণ্ডে গৌর প্রাপ্ত হইল । গড়াইল আসিয়া এইখানে ।

পক্ষান্তরে মার্কিন দেশীয় স্বাধীন্যপন্থীরা ধর্মকে উন্নয়ন করিয়া একটি কথাও মুখে উচ্চারণ করে নাই—একটি কার্যেও হস্ত প্রসারণ করে নাই ; অপর কোনো জাতির জাতি অধিকারের অন্তঃপাতী স্বচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিখণ্ডেও হস্তপ্রসারণ করে নাই, আবার তাহাদের নেতা বিনি ওয়াশিংটন তাহার

তো কখাই নাই ! তিনি সাক্ষাৎ ধর্মের অবতার ছিলেন বলিলেই হয়। তাঁই তাঁহাদের স্বারাজ্যের জয়-পতাকায় “যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ” স্বর্ণাকরে জলজল করিতেছে তারকা-বেশে।

॥ ১ ॥ তোমার ওকথা আমি মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতাম—যদি ইংরাজের নিকটে ব্যারেরা যুদ্ধে পরাজিত না হইত।

॥ ১ ॥ কে বলিল ব্যারেরা পরাজিত হইয়াছে—পরাজিত হইতে তাহাদের শত্রুপক্ষেরাই পরাজিত হইয়াছে। ইংল্যান্ডে সংবাদপত্রের সম্পাদক যিনিই বাহা বলুন না কেন, তাহাদের চক্ষু আছে তাহা বা দিবানোকের জায় স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেনবে, বিগত ব্রাদার যুদ্ধে ইংল্যান্ডের লাহনা, গঙ্গনা, খনহানি, মানহানি এবং প্রতাপহানির একশেষ হইয়াছে। কিন্তু ব্যারদের কি হইয়াছে ? কিছুই হয় নাই। এবং তাহারা পূর্বে যাহা ছিল তাহা অপেক্ষা জাতীয় গৌরব-সৌন্দর্য অনেক বাদ উঠে উঠিয়াছে বহু একবাগ ও নীচে নাবে নাই। আর যে এখন কোনো বলবান্ জাতি তাহারিগকে বাঁটাতে নাহা হইবে, তাহার বদ জন্মের যতো অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। ব্যারদিগকে ধর্মপুত্রক হাতে করিয়া যথেষ্ট অবগাহন করিতে দেখিয়া ইংরাজ বাগবেলা নতুন হানি। পাবন, এবং তাহাদের দেখাদেখি বঙ্গের ধামাধবেরা হাসির চোটে হুত ভাঁগাইয়া নিতে পারেন, কিন্তু তাহা বা মহত্ হানিগেও পানার এ বধাশ একচুলও টানবে না যে, ব্যারেরা যে পরাজিত হইয়াও জয় হইয়াছে, তাহার কারণই এই। একই না ঈশ্বরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ধর্ম-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া।

বুধা আমি অরণ্যে রোদন করিতেছি। বুধাবদের জাপানিদের এবং মার্কিনদের প্রদর্শিত যুদ্ধক্ষেত্রের দৃষ্টান্ত কি আমাদের জাতি শক্তিপ্রভ এবং সম্মানপ্রাপ্ত বিপক্ষ পক্ষদিগের মনের এক কোণেও স্থান পাইতে পারে ? তাহা হইলে আর আমাদের ভাবনা ছিল না। আমরা এতাবন তে কথা পাতিয়াও এখনো আমাদের ঠেকিয়া শিখিবার খাণ মিটিতেছে না। নেতাজীই আমাদের “স্বারাজ্যের আদর্শ, গিপোলিকাও একই আদর্শের জয়পতাকার আদর্শ, আর আমাদের রাজনৈতিক গৌরব-প্রদর্শনের একটি জগৎ যাহা আমরা শিখিয়াছি তাহাই আমাদের ব্রহ্মজ্ঞ, তাহা এই :—“ঈশ্বর চাহিনা—ধর্ম চাহিনা—কেবল চাই স্বারাজ্য—খাতি স্বারাজ্য—বাহার গাজে ঈশ্বরের এক ধর্মের নাম পড়ও নাই সেইরূপ নিকটক স্বারাজ্য।”



। ১ । তুমি এই যে সকল শস্ত্র শস্ত্র কথাগুলি বলিলে, তাহা হিতবাক্য হইতে পারে, কিন্তু মনোহারী একটুও না ।

“হিতং মনোহারি চ দুর্লভং বচঃ ।”

আমি তাই বলি যে, তোমার বাবস্থানুযায়ী তিক্ত হিতবচনের সঙ্গে একটু আধটু মনোহারী বচনের অম্লপান মিশাইয়া উহাকে স্বথসেবা করিয়া লইলে ভাল হয় । আমি একটা অম্লপানের জোগাড় করিয়াছি—বোধ করি তাহা চলিতে পারে, তাহা এই :—

স্বারাজ্যপথের আমরা নূতন ব্রতী । সে পথে যাত্রা করিবার সময় পদে পদে আমাদের যে ভুল ভ্রান্তি ব্যতিক্রম এবং পতন ঘটিবে, তাহা ঘটিবারই কথা । পাঠশালার ছাত্রেরা যেমন লিখিতে লিখিতেই ক্রমে ক্রমে হাত তাহাদের পাকিয়া ওঠে, তেমনি আমাদের দেশের স্বারাজ্য-পন্থীরা কোমর বাধিয়া কাজ করিতে করিতেই ক্রমে ক্রমে ভুল ভ্রান্তি ব্যতিক্রম এবং পতনের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া আপনা হইতেই ঠিক পথে প্রত্যাবর্তন করিবে । পথের মাঝখানে তাহাদিগকে বিভ্রান্তি দেখাইয়া নিরুত্তম করিয়া দেওয়া উচিত হয় না ।

। ২ । কোনো পাঠশালার ছাত্র যদি আমাকে বলে যে, “লিখিতে লিখিতেই আমার হাত পাকিয়া উঠিবে, ‘এটা ঠিক হয় নাই’ ‘ওটা ঠিক হয় নাই’ বলিয়া লোককে বিরক্ত করিও না” তবে আমি তাহাকে বলিব এই যে, ‘তোমার হাত পাকিবে তাহা তো জানি, কিন্তু চাও তুমি কি ? ইজিবিজি লেখায় হাত পাকাইতে চাও, না সুন্দর হাঁদের লেখায় হাত পাকাইতে চাও—সেই কথাটি আমাকে ভাবিয়া বল ।’ ‘যদি ইজিবিজি লেখায় হাত পাকাইতে চাও, তবে যথেষ্ট মতে লেখনী যেমন চালাইতেছ তেমনি চালাইতে থাকো,’ তাহা হইলেই ইজিবিজি লেখায় তোমার অসাধারণ নুৎপত্তি জন্মিবে ; কাস্তুরে, তুমি যদি সুন্দর হাঁদের লেখায় হাত পাকাইতে চাও, তবে আদর্শ লিপি চক্ষের সম্মুখে রাখিয়া, যত্নের সহিত তাহার প্রদর্শিত পথে লেখনী চালনা করিতে থাক, তাহা হইলেই ক্রমে তোমার হাতের অক্ষ চাপার অক্ষরের মতো সর্পিলাকৃতির হইয়া উঠিবে । আমি তাই বলি যে, স্বারাজ্য-পন্থীরা যদি বিধিপূর্বক অভীষ্ট সাধনে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলেই ক্রমে ভালোব দিকে, অর্থাৎ ইষ্টসিদ্ধির দিকে, তাহাদের হাত পাকিয়া উঠিবে দেখিতে দেখিতে—তার মাফী ভ্রাপান, আর, তাহার পরিবর্তে যদি অবিধিপূর্বক স্বাভিমত কার্যে গড়লিকাপ্রবাহের

ভার চোক কাণ বুজিয়া অগ্রসর হ'ন তাহা হইলে অনিষ্টসিদ্ধির দিকে তাঁহাদের হাত পাকিয়া উঠিবে তদ্বত্ত্ব করিয়া, তার সাক্ষী—ফরাসীস্ রাষ্ট্র-বিদ্রোহ। কাহাকেই বা আমি বলিতেছি বিধি, আর, কাহাকেই বা আমি বলিতেছি অবিধি, তাহা যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে প্রাণধান কর :—

### অবিধি ।

( ১ ) গাছে না উঠিতেই এক কাঁধিব প্রত্যাশা !

( ২ ) স্বারাজ্যের যোগ্যতা-লাভে জলাশয়সি দিয়া স্বারাজ্যের অবন নাট্যাভিনয় ।

( ৩ ) জন্মভূমি যেমন মাতা, ধর্ম তেমনি পিতা, এ কথাটি ভুলিয়া—বলিয়া থাকিয়া উচ্ছ্বলতার দোরায়ে পিতাকে বেশ ছাড়া করিয়া—মাতাকে “হুজলা, আমলা” প্রভৃতি ঝুড়ি ঝুড়ি বাক্যালঙ্কার পরিধান করাইয়া কাটা ঘারে লবণের ছিটা প্রদান ।

### বিধি ।

( ১ ) ভৈরবের প্রতি দৃষ্টি ধরিয়া ধর্ম বরিয়া থাকিয়া স্বারাজ্যের যোগ্যতা উপার্জন ।

( ২ ) রীতিমত জ্ঞান শিক্ষা এবং কাজ শিক্ষা কাঁবসা বিহিত প্রণালীতে অভীষ্ট-নাশন করিতে পাবিবার মতো উদযোগ্যতা উপার্জন ।

( ৩ ) পুরাতন ভারতের ভগবদগীতা প্রভৃতি লোক-পূজ্য ধর্মগ্রন্থ সকলের বাক্যমুত পানে আত্মাকে পবিত্র করিয়া নব্য ভারতের হিতার্থে কাজের মতো কাজ করিয়া যাহাদের মতো যাত্রাব ২০৫ । \*

\* সংক্ষেপে বলিলাম, “পীতা প্রভৃতি শাস্ত্রের বাক্যমুতপানে আত্মাকে পবিত্র করিয়া — কিন্তু এই ক্ষুদ্র কথাটির ভিতরে তাব একটি ৩০৩, প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা প্রকাণ্ড বিশাল, এমি বিশাল যে, তাহা রীতিমত বিবৃত করিয়া বাক্য করিতে গেলে একটা বৃহৎ পুস্তক হইত উঠে । এখানে তাহার যৎসামান্য ইঙ্গিত আভাস জ্ঞাপন করা তির তাহা অধিক আর কিছুই হইতে পারে না । সে ইঙ্গিত-আভাস এই :—

খ্রীষ্টানদিগের বাইবেল আছে, মুসলমানদিগের কোরান আছে ; ভারতবাসীদিগের .৩৭৭৭ ভরো কোনো একটা ধর্মশাস্ত্র কি নাই ? অবশ্যই আছে ভোগ্যবত্ত পীতা । পীতা যেমন আশ্রয় ধর্মশাস্ত্র ; অন্তান্ত দেশের ধর্মশাস্ত্রের সহিত পীতাশাস্ত্রের প্রভেদও তেমি আশ্রয় প্রভেদ । তার সাক্ষী :—বাইবেলের পুরাতন বিধান ইহুদিজাতির ঐকান্তিক পক্ষপাতী, বাইবেলের নববিধান খ্রীষ্টানসম্প্রদায়ের ঐকান্তিক পক্ষপাতী, কোরান মুসলমানসম্প্রদায়ের ঐকান্তিক

## উদ্বোধন ।

[ ত্রিআশুতোষ মুখোপাধ্যায় । ]

১

এখনো যামিনী হয়'নি প্রভাত

আকাশে নিবে নি তারা ।

এখনো প্রকৃতি ঘুমে অচেতন

নাহি তার কোন সাড়া ॥

কে তুমি উদাসী চলিয়াছ পথ .

যাবে কোন দেশে কিবা মনোরথ

পথ ছেড়ে কিগো চলেছ বিপথে

হয়েছ কি পথ-হারী ?

এখনো যামিনী হয়নি প্রভাত

আকাশে নিবেনি তারা ॥

২

ক্ষিপ্ত হইয়া ঘোর পথে পথে

কিসের ভিখারী তুমি ।

কোন বনবাসে স্বদূর প্রবাসী

যাবে কোন বন তুমি ॥

পক্ষপাতী, এমন কি তাহা কাকেরনিগের অতি বড়োহস্ত ; কিন্তু গীতাশাস্ত্রে পক্ষপাতের নামগন্ধও নাই—উ-টা আরো অগৎস্বক সর্বশব্দের সমবয় তাহার গীতার পাখা বহিরাছে । গীতাশাস্ত্র বেদ-কাল-জাতি-নিবিশেষে পৃথিবীস্থ সমুদয়মণ্ডলীর মহাশাস্ত্র । তা ছাড়া, তাহা জ্ঞানীর জ্ঞানশাস্ত্র, ভক্তের ভক্তিশাস্ত্র, কর্মীর কর্মশাস্ত্র । এখানে আমি একটি ইংরেজি প্রবাককেই স্মরণ করিতেছি—  
A word to the wise is sufficient । তাই, সবিস্ময়ে গীতাশাস্ত্রের শুণ-কীঠন একপ্রকার সমুদ্রে অর্ঘ্য প্রদান । ঈশ্বরানুধারিত অমৃত রস, একজ্ঞানের বিমল জ্যোতি, বোগের তেজোমগ্ন অব্যাক্ত শক্তি, বর্ষের ব্রুতি, অর্থাৎ সমুদ্র জীবনের পুণ্যবার্ষিকানোপযোগী বঃ কিছু পাথের সম্বল আছে, ভগবৎগীতা পাঠে সমস্তই হাত মেলিয়া পাওয়া যায় । ভারতের ধর্মশাস্ত্র জাতিবিশেষের ধর্মশাস্ত্র নহে, তাহা সমুদ্রের ধর্মশাস্ত্র—আবার ধর্মশাস্ত্র । তাই—তাহার বাক্যানুতপানে পাত্ৰা পবিত্র হয়—ভগবত্ত্ব হয়—বিষয়প্রসী হয়—কর্তব্য কর্তে উৎসাহী হয়—সদানন্দচিত্ত হয়—অকুতোভয় হয়—তেজোমগ্ন জ্যোতির্ময় এবং সমুদ্র কুম ; ভগবৎগীতার ধর্ম গ্রহণ করিলে সমুদ্র হিন্দু হয় না, মুসলমান হয় না, খ্রীষ্টান হয় না, ইহুদী হয় না, এটেস্টাট হয় না, কাথলিক হয় না, হয় তবে কি ? না সমুদ্র । অর্থাৎ সর্বজাতিকের সমুদ্র—মানুষের মতো মানুষ ।

সেখা কি পাপিয়া পরিচিত্ত তানে  
 গায় সাম গীতি মধুর মিলনে  
 হৃদয়ের বীণা বাজে কি গোপনে  
 ধীরে ধীরে দিয়ে সাড়া ।  
 কে তুমি উদাসী চলিয়াছ পথ  
 হয়েছে কি পথ হাবা ?

কি মহা সাধনা জাগিয়াছে প্রাণে  
 মিলি গাচিছ কিসের লাগি ।  
 প্রবাসী মত চলিয়াছ পথ  
 যাবে যাবে তিখ মাগি ।  
 সেখায় কি গেলে মিলিবে তাঁহারে  
 খুঁজে খুঁজে তুমি মবিছ যাহারে  
 নিবিড়ে নীরবে ভাবের মান্নাবে  
 পায় গো যাহার সাড়া ।  
 কে তুমি উদাসী চলিয়াছ পথ  
 হয়েছে কি পথ হারা ।

হায় । ছিলে বুঝি ঘুম-ঘোরে ।  
 হ্রস্ব এক স্বপন হেরিয়া  
 নিমিষে তুমি গিয়াছে টুটিয়া  
 হত্যাশে পড়েছ ভূমিতে লুটিয়া  
 যেতে চাও পর পারে ।  
 অলস নয়ন চাহে চারি ভিতে  
 কি যেন হারায় খুঁজিতে খুঁজিতে  
 দূরে চলে যায় ধরা দিতে দিতে  
 খুঁজে খুঁজে খুঁজে সারা ।  
 এখনো যামিনী হয়নি প্রভাত  
 আকাশে নিবে নি তারা ।

## নারায়ণ ।

অমন করিয়া পাগল হইয়া

মিছে খুঁজে মরা ভাই ।

ধরা দিয়ে যদি পলকে লুকায়

তাহারে ধরিতে নাই ।

মিছে কর ছুটা ছুটি

অকারণ নুটানুটি

বেঁধে নাও দেখি কটি

আপনি সে দেবে ধরা,

করু ছয়ার খুলে যদি যায়

মন্দিরে পড়ে সাড়া ।

এখনো বামিনী হয়নি প্রভাত

আকাশে নিবেনি তারা ।

৬

ঐ স্তন—ঐ দূর—কোন অসীমের পর পারে

বাজিতেছে নব বাণী ।

(বাজি) সার্থক হবে সব আয়োজন

—সোনার স্বপন ধানি ।

নূতন করিয়া করিবে গঠন

ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যত পুরাতন

বাধিবে করিয়া শিথিল বাধন

ঢালিবে অব্যত ধারা ।

এখনো বামিনী হয়নি প্রভাত

আকাশে নিবে নি তারা ।

## জীবনের পথে ।

[ শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায় । ]

( বিবেকানন্দ-সমিতিতে পঠিত )

যখন পেটে ভাত নেই, পরণের কাপড় নেই, মাথা গোঁজবার স্থান নেই, দাসত্ব যখন জাতীয়-জীবনের গৌরবের পরিচয়, ধর্ম্মাচার যখন জন্মগত আলস্যের সহচর্যা কামনা করে, সমাজের যখন প্রতিষ্ঠার একটা কানিমার দাগ মজ্জাগত সংস্কারের মত প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, এমন দিনে কলম ছেড়ে কাজে লাগলে অনেক সুবিধা হতো জানি, কিন্তু উচ্চতর কথারও একটা প্রয়োজন আছে মনে করি ।

দূর, অতি দূর ভবিষ্যতের আশায় যে বসিয়া থাকিতে না পারে—অবশ্য তার জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার আছে—ভিক্ষা হতে শাস্তি, ভয় হতে মঙ্গল, মেলহুলও নিরীহ হতে কল্যাণ সব সময়ে হয় কি ? তা যদি হ'তো—তা হ'লে ত ভারতের দুর্দশা আজ এত হতো না । এখানে ত ভিক্ষকের অভাব নেই, কাপুরুষের সংখ্যা নেই, সহ্য করবার ধৈর্য্যবশত সীমা নেই—বিবর্তনবাদী জীব-জগতের অতীত ইতিহাস আলোচনা করে জেনেছে—অনাদি কাল হতে এক অনন্ত অবিশ্রান্ত সময় চলছে উদ্ভিদে উদ্ভিদে, জীব জীব, উদ্ভিদে জীব । আজ যে সকল মানব জাতি, যে সকল জীব জন্তু, লতা-গুল্ম-সুশোভিত বনানী বর্তমান রয়েছে—এরাই ত সেই অতীত সময়ের বিজয়-পরিমা । এরা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে শক্তির পরিচয়ে, সাধনার দিক দিয়ে—মৌনতা আর জড়তার তিতর দিয়ে নয় ।

মানব-চরিত্র-নীতি যাকে ধর্ম্ম বলে বরণ করেছে, তাদের এ আহবে স্থান কোথায় ? পরার্থে যে প্রাজ্ঞ আপনার সমস্ত উৎসর্গ করে দেয় তার ত উন্নতি হয় না, সে ত দিবিজয়ী হয় না, তার সন্তান সন্ততির ত ঋকি বৃকি লাভ হয় না । যে যুদ্ধে নয়, যে শত্রুকে ভালবাসতে চায়, যে অনিষ্টকারীও হেঁট করতে চায়—যুদ্ধান শত্রুকুল সহজেই তাদের নির্মূল করে দেয় । মাহুষ যদি হিংসা না করত—লড়াই না করত—পশুহত্যা ও উদ্ভিদহত্যা কখনও না করত—তা হলে এ সৃষ্ট জগতে আজ খোঁচ জীব যে মাহুষ, তার স্থান হতো

না। আত্মরক্ষা ও পরহিংসার জন্য জীবমাত্রকে শ্রদ্ধা দিয়েছেন নথ দস্তাদি গ্রহণ, আর মাহুকে দিয়েছেন তার বুদ্ধিতে আয়ুধের সৃষ্টি ক্ষমতা। এ ক্ষমতার পূর্ণ ব্যবহার করলে তবে ত নিজের বুদ্ধি, তবে ত নিজের ঈর্ষা, তবে ত নিজের কুশল। দয়া, অহিংসা প্রভৃতি উচ্চ প্রবৃত্তির ও কার্য কুশলতার ব্যবহার, মহান্ হৃদয় ভিন্ন হয় না। দুর্ব্বলের নিরীহতা, তার ভীকতা, উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের অভাব হেতু বাহ্যিক বস্তু প্রাপ্তির নিশ্চেষ্ট প্রতীক্ষা—এরই নাম কি ধৈর্য—তিতিক্ষা। শক্তিহীনতার নাম যদি বল শাশ্বত, কাপুরুষোচিত নীচতার নাম যদি বল নম্রতা, বিবেচিত শত্রুর অধীনতা স্বীকারের নাম যদি বল বশঃবদতা, ঈশ্বরাদিষ্ট বিনয়, তা’হলে আমি বলব—চমৎকার ॥ স্বামী বিবেকানন্দের ভাষায় বলতে গেলে—বলতে হয়—“ভারত আজ বথার্থই শূন্যপূর্ণ। এখন চেটার তেজ নেই, উষ্মেগে সাহস নেই, মনে বল নেই, অপমানে ঘৃণা নেই, দাসত্বে অকুচি নেই, হৃদয়ে শ্রীতিনেই, প্রাণে আশা নেই—আছে প্রবল ঈর্ষা, স্বজাতিবৈষ্য, আছে দুর্ব্বলের যেন তেন প্রকারেণ সর্ব্বনাশের একান্ত ইচ্ছা, আর বলবানের কুহুরবৎ পদলেহন। এখন তুলি ঐশ্বর্য্যপ্রদর্শনে, ভক্তি বার্ষসাধানে, জ্ঞান অনিত্য বস্তুসংগ্রহে, ধোগ পৈশাচিক আচারে, কর্ম্ম পরের দাসত্বে, সভ্যতা বিজ্ঞাতির অলুকরণে, ভাবার উৎকর্ষ অত্যন্ত চাটুবাদে বা অঘস্ত অশ্লীলতা বিকীরণে।”

ভাবুকতার সূক্ষ্মদ্রাঘ্য মণ্ডলী যতই কম্পিত কর না, উষ্ণ নিশ্বাসে যতই গভীর স্নাত্তি যাপন কর না, ‘নলিনী-দল-গত-জলমতি তরলম্’ যত ভাবে ইচ্ছা যতবারই বল না, তাতে কেউ মন্দ বলবে না—তাতেও একটা উত্তেজনা আছে, একটা উদ্দীপনা আসে। কিন্তু যখন সেই ভাব-তরঙ্গ অবসাদে হিমালীপ্রবাহে ক্রমে মিশে যায়, আর পড়ে থাকে এই পঙ্কু-সমাজের বন্ধের ওপর আরও কতকগুলি জড়ত্বের দেহপিণ্ড মাত্র—তখন, যে না বলে থাক। যায় না।’ ওগো, পরপারের পবিত্র পাহাড়! তোমাদেব সরল গভীর ভাবুকতায় দেখ যে ভোবে ভোবে। হার, মহত্বের সন্তান তোমরা—কি অবস্থা আজ তোমাদের। আত্ম-সঙ্কোচের সংস্কারে প’ড়ে বৃহৎ না যে নিজেকেই নিজে প্রতারিত করছ। যদি পরের জন্য, দেশের জন্য, বিশ্বের মাঝে তোমার আত্মোৎসর্গ ক্ষোভে পারতে—বুর্তাম তোমার বীর্য্য, তোমার শৌর্য্য, তোমার শিক্কা, তোমার দীক্ষা! কিন্তু এত তা নয়। আপনাকে লুকিয়ে ফেলছ জড়তার, অজ্ঞতার নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে। এ কি বিকট ব্যভিচার! আপনাকে ফুটিয়ে তোল অনন্ত কর্ম্মকুশলতার

মধ্য দিয়ে—তা হলোই দেখবে, তোমার জাতি, তোমার দেশ, তোমার ধর্ম  
আবার নব আলোকে রঞ্জিত হয়েছে ; জাতীয় ভাগ্যচক্রের উপর তোমার  
জাতীয় পতাকা আবার সঙ্গোপবে উড়তে থাকবে । স্বামী বিবেকানন্দের  
ভাষায় আবার বলব—“স্বদেশের পূরা ধর্মেরা ধীরে ধীরে দেশ তমোগুণে ভূষিয়া  
গেল । যেখানে মহা স্বভাবস্থি পরাবিদ্যাভাবগেব চলনায় নিজ মর্থতা আচ্ছাদিত  
করিতে চাহে , যেখানে জরালস, বৈরাগ্যের আবরণ নিজের অকর্মণ্যতার উপর  
নিষ্কেপ করিতে চাহে \* \* সেদেশ তমোগুণে দিন দিন ভূষিতেছে । এমন  
চাই সেই উদ্যম, সেই স্বাধীনতা-প্রিয়তা, সেই আত্মনির্ভর, সেই অটল ধৈর্য্য,  
সেই কার্য্যকারিতা, সেই একতাবদ্ধন, সেই উন্নতি হৃদ্বা, চাই পশ্চাদ্ধি কিঞ্চিৎ  
স্থগিত রাখিয়া অনন্ত সমুখ সম্প্রসারিত দৃষ্টি—যাব চাই আপাদমস্তক শিবায  
শিরায বক সঞ্চারকাবী রজোগুণ ।”

আজ পৃথিবীতে যাবা বড় হয়েছে—নাদের প্রভু বিশ্ব বাপা পেতে নিয়েছে  
তার। বীর্য্যব মধ্য দিয়েই বিষয় লাভ করেছে । দৈন্যতা—দাস হুল্লু  
চাটিকারিতার স্বাধা করে নি । পশ্চাত্য শক্তিনিচয় বৌদ্ধনীতি নিয়ে তারতে  
রাজ্যপ্রতিষ্ঠা করতে আসে নি । যারা বীর, যারা প্রভু, যারা শক্তিশালী তারাই  
ছিলেন আর্ধ্য, তাবাই ছিলেন শিষ্ট, তারাই ছিলেন শ্রেষ্ঠ । আর আজ—সেই  
সমাজের সন্তান কারা ?—ধনহীন, বলহীন, শৌর্য্যহীন আমবা—ব্যধিগ্রস্ত  
দাসস্বজীবী আমবা । দেশে ত্যাগী তপস্বীব অভাব নেই—কিন্তু সে তপস্বাব  
শক্তি নির্বিক আফাননেই পর্য্যবসিত ।

এই জীতদাসের মত বস্ত্তাধীকাব, এই কুকুরের মত পরাক্রান্তের নীতীবন  
লেহন, এই হীন পরারোপজীবিতা—এই জঘন্য জীবন—তুমি আর কত দিন  
বইবে ? ও যে তোমার সেই দেশ, সেই স্বকৃতির আধার, সেই অমৃতের ধনি,  
যেখানে একদিন দেবতার। বাস করতেন । ওই দেখ—সেই গঙ্গা, যমুনা, আজও  
তেমনি কলসরা, দুকুল প্রাবিনী, আপন মনে উদ্যম উচ্ছ্বাসে ছুটেছে—ঐ  
দেখ হিরণ্যয়ী সন্ধ্যা—আকাশের নীল ক্রদয়ের উপর তোমার অতীত মহিমা  
গাইতে গাইতে ঘুমিয়ে পড়েছে, ওই সেই আরাবল্লির ধুম্রগিরি, হস্তিনার সেই  
ধর্ম্মপ্রাসাদ, গন্ধোজির সেই পরিভ্র, পূণ্য পূজ্য মহিমার সমারোহ । মুকুট  
প্রকৃতিহু হয়ে শোন তোমার দেশের কবি বিগলিত কণ্ঠে কি গাইছেন—

“ভারত আমার, ভারত আমার, যেখানে মানব মলিনে নেজ,  
মহিমার তুমি জন্মভূমি যা, এদিয়ার তুমি তীর্থ কেন্দ্র ।”



যে ভারতের প্রতি ধূলি কণাটি পর্যন্ত অতীত মহিমায় পূজা—সে ভারতের গরিমা আজ তোমাদের হাতে স্নান হয়ে যাচ্ছে। ভারতে নেই কি—সবই ত আছে, শুধু এ ঠৈবত্ব বেড়ে ফেল। চাই ধর্মের প্রতি, দেশের প্রতি গভীর প্রীতি আর প্রজ্ঞা, বীর স্বরূপজ্ঞানের ও প্রত্যক্ষাত্মতার উপর অলঙ্ঘন বিশ্বাস। আমাদের আদর্শ আজ কি—তাই ভাল করে বুঝতে হবে। ধর্মের মায়াবাদ যেখানে অত্যধিক সংসারবিমুখীনতার প্রশ্রয় দিয়ে দুর্বলতার নামাস্তর হয়েছে তাকে দূরে ফেলে দিতে হবে। ধর্ম যে শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তা যে শক্তির ভূষণ—অন্ধমের নয়—এইটে ভাল করে জানতে হবে। ধর্মের সাধনা—সে যে বীৰ্যের সাধনা—এ সাধনা, এ দীক্ষা না নিলে ত কিছুই হবে না। তাই বলি জড়ের সাধনা নিয়ে আর আত্মবন্ধনা ক'রো না। পথ বেচে নেও—শৌর্য্যে না হয় বীৰ্য্যে। দেখছ না, জাতিব জীবন প্রদীপ যেন নির্বাপনের প্রতীকায় কাপছে।

আজ এখন আমরা এমন একটা স্থানে এসে পৌঁছেছি—যার সামনে জীবনের অনন্ত কর্ম, পশ্চাতে যুত কঙ্কাল পূর্ণ শ্মশান, একদিকে স্রষ্টি, অপরদিকে প্রলয়; একদিকে উত্থান, অপর দিকে পতন, একদিকে মুক্তি, অপরদিকে অনন্ত বন্ধন। এ আহবে পথ প্রদর্শক কারা? কোথায় ভারতের শক্তিসিঙ্কেল হল—আজ তোমরা কোথায়? আজ যদি তোমাদের মিলিত দীর্ঘনিশ্বাস অন্তরের অন্তস্তম প্রদেশ হতে নেমে আসে—তা হলে ত জাতির ভাগ্যচক্র এক দিনেই ফিরে যায়।

তবে, এস আদর্শ, এস মহান, এস দেশের উদার স্বসন্ধান, এস মোহ-বিমুক্তের হল—থাকো আমাদের পথ অলো করে, চল এ সাধন-জগতে, আমি বাহু তুমি শক্তি, আমি সাধনা তুমি সিদ্ধি। আর গাই উচ্চ কর্তে—সেই গান—

“তোমার শ্বতীর মহিমা বর্ধে—চলে যাব শির করিয়া উচ্চ  
যাদের মহিমাময় এ অতীত—তাহারা কখন নয় গো তুচ্ছ।”

## নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ ।

### ধর্ম ও রাজনীতি ।

রাজার অত্যাচারই বল আর সমাজের অত্যাচারই বল, দুর্ন্যূন্যতাই বল আর ইনফুয়েন্সাই বল, ধর্মের অর্থের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড গলদ চুকিয়াছে বলিয়াই সকল প্রকার বিপত্তি আমাদের একযোগে আক্রমণ করিয়া সংহাব করিতে উদ্ভূত । গোড়ার পলদ থাকিলে শাপাশ্রণাশ্রয় স্বাভাবিক ও সৌন্দর্য্যব প্রত্যাশা করা যুক্তিযুক্ত । গোড়ার কথা এই ধর্ম । প্রকৃত স্বরূপটা কি তাহা আমরা যতদিন না বুঝিব ততদিন সত্য প্রকার সংস্কারে প্রয়াসই বাধ্য হইবে । ধর্ম বলিতে আমরা যত দিন হিন্দুধর্ম ও মুসলমানধর্ম বা অপর কোন বিশেষ “ধর্মকে” বুঝিব, যতদিন কতকগুলি বিশেষ লৌকিক সংস্কারের মধ্যে আমাদের ধর্ম প্রণীত করিয়া রাখিব, ততদিন আমাদের দুঃখবোধ একটিকে নিরাস হইবার সম্ভাবনা নাই । আমরা যুগে “ধর্মের” ধাত্বর্থে ব্যাখ্যা করি, যাহা বিশ্বসংসারকে ধারণ করিয়া আছে তাহাই “ধর্ম” বলিয়া উদারতার ভাণ করি, কিন্তু ইহা বুঝি না যে, ধর্মের এই বিরাটরূপকে যে পরিমাণে জীবনে ফুটাইয়া তুলিতে পারিব, দুঃখের নিবৃত্তিও সেই পরিমাণে সুলভ হইবে । উদ্ভিদজগৎ, অনন্ত অসীম নক্ষত্রমণ্ডল, মনোবুদ্ধাহকারাদি সৃষ্টি সৃষ্টির লোক-লোকান্তর, এই সমস্তকে ধরিয়া আছে যে বস্তু, আমরা সেই বস্তুকে ধর্ম বা প্রেম বলি । একই বস্তুর দ্বারা বিধৃত, একই সত্যের বিবর্তনে সৃষ্ট বলিয়া এই বিশ্বসংসারটাও একটা অখণ্ড বস্তু । সমগ্রসৃষ্টির মধ্যে এই অখণ্ডবোধ বা একত্ববুদ্ধি যাহার গত দৃঢ়, ধর্মের স্বরূপ সম্বন্ধে জ্ঞানও তাঁহার তত পাকা ।

\* \* \* \*

একদিকে প্রতিবৎসর লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়া কংগ্রেস-কনফারেন্স করিয়া, কলমবাজি গলাবাজি করিয়া যেমন উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছ, বাক্যের গরম রাখিয়াছ, বিলাতের লোকমতকে সম্মার্জিত করিবার জন্য অভয় টাকা অকাতরে ব্যয় করিতেছ, তেমনি অপরদিকে ধর্মের নামে দেশময় যে পশাচার চলিতেছে, ভগবানের নামে তীর্থে তীর্থে যে শোষণ ও বীভৎস অভিনয় অবাধে চলিতেছে, লোকাচারের দোহাই দিয়া সমাজের বুকের উপর যে দৈত্যত্ব নিত্য চলিতেছে, শিক্ষা ও উন্নোদের অভাবে পল্লীতে পল্লীতে যে মডকেন

উৎসব বলিয়াছে, তৎক্ষণ কয় কথা কড়ি খরচ করিয়াছ, কতটুকু কর্তব্যর ব্যয় করিয়াছ, কয় পংক্তি লিখিয়াছ ?

রাকতব্রকে উৎসাদিত করিয়া গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিলেই মাহুঘের সকল দুঃখের অবসান হইবে, এইরূপ একটা উন্নতির প্রলাপ বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি ।

এই যে লোকমত আর এই যে ভোটের দাবী, ইহা দেশাস্থবুদ্ধির দ্বারা প্রাপ্যোচিত নহে, ইহার সহিত ধর্মের যোগ নাই, ইহা ভিতরে প্রেমের স্বরটা বাজিয়া উঠিতেছে না ।

মাহুঘের স্বভাবের আমূল পরিবর্তন হওয়া দরকার । মাহুঘের সহিত মাহুঘের ধর্মের সম্বন্ধ, প্রেমের সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত কিছুতেই কল্যাণ নাই । মাহুঘ ত সত্য সত্যই স্বায়ত্তশাসন চায় না, স্বাধীনতার দ্রুতও তাহাব অন্তরাত্মা পাগল নহে, সভ্যতার গর্ভের জন্ত ত সে লালায়িত নহে, তাহার আত্মার নিগূঢ়তম প্রদেশ হইতে দারুণ অতৃপ্তির যে তপ্তশান উঠিতেছে, তাহা প্রেমেরই জন্ত । হালিকান্নাময় এই সংসারে যেখানে সে একটুকু ভালবাসা পায়, সেইখানেই সে বিনামূল্যে সর্বস্ব ঢালিয়া নিজেকে বিকায়ী দেয় । ভগবান বা ধর্ম, এ সব কথা সে বোঝে না, বুঝিতে বিশেষ ব্যস্তও নহে । ঘরে বাহিরে সে কেবল মনের মাহুঘের, প্রেমের মাহুঘের সন্ধানে ফিরিতেছে । দুঃখদারিত্ব-ময় এই ধূলামাটির সংসারের মধ্যেই শুধু প্রেমের অমৃতস্পর্শে আমাদের জীবনকে মধুময় করিয়া তুলিতে হইবে । ভালবাসার মোহিনী শক্তি, ইন্দ্রজালের মত স্পর্শমাত্র দুঃখকে মুখে এবং দারিত্র্যকে সম্পদে পরিবর্তিত করে, অলসকে কর্মী করে, কাপুরুষকে বীর করে, কৃপণকে দাতা করে এবং পঙ্ককে মাহুঘ করে । শাসনতন্ত্রের শত সংস্কারের মধ্যে যুগযুগান্ত অন্বেষণ করিয়াও মাহুঘ স্বাধীনতার সন্ধানে পায় নাই, আনন্দের অধিকারী হয় নাই । অথও বিদ্যমানব এক অথও প্রেমসম্পদনে একসঙ্গে যদি জাগিয়া উঠে, তবেই সেটাকে প্রকৃত জাগরণ বলিব ।

সংসদী (পৌষ) ।

### সাধকের প্রশ্ন ।

তোমাদের মধ্যে আজকাল একটা কথা বড় বেশী রকম শুনিতেছি, কথাটা সত্য । তোমরা সত্য অর্থে ঠিক কি বুঝ জানি না, কিন্তু ও শব্দটা শুনিলে আমার যে একটু ভয়ই হয় তাহা অস্বীকার করিতে পারিতেছি না । সমাজ কথাটিই ত আছে, তবে সত্যের উপর এত ছোর দেওয়া কেন ? সত্য শুনিলেই আমার মনে হয় মঠ অর্থাৎ একটা বিশেষ মত, বিশেষ সম্প্রদায় । সমাজের বুকে যে এইরূপ সম্প্রদায়, মত, মঠ উঠিল, উঠিয়া লোপ পাইল, কিন্তু সমাজের কতিবুদ্ধি ত বড় কিছু হইল না—

কত চতুরানন মরি মরি যাওত  
না তুষা আদি অবসানা  
তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত  
সাগর লহরী সমানা ।

তোমরা শুনি সমস্ত সমাজকে লইয়া সমাজের সাথে মিশামিশি হইয়া চলিতে চাও, কোন রকম ধরাবাঁধা Institutionএর তোমরা নাকি ঘোর বিরোধী, সমাজ হইতে আপনাকে ছিনাইয়া লইয়া তাহার মাথার ঘেরটোপের মত তোমরা বসিতে চাও না, সমাজের সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের সাধনার শক্তি বৃদ্ধিমান করিয়া ধরিতে চাও, তবে তোমাদের এ সত্যের অর্থ কি ? আমরা ডয়ের কথাটিই তোমাদিগকে বলি, অল্পধাবনের যোগ্য মনে কর, অল্পধাবন করিয়া দেখিও । সত্যের সোজা অর্থ একভাবে ভাবুকদের একটা পরিবার । এক আদর্শের কর্তা যাহাবা, এক সাধনার সাধক যাহারা তাহারা তাহাদের কর্মের, সাধনার সুবিধার জন্ত সকলে মিলিয়া জোট বাধিয়াছে, ইহারই নাম ত সত্য । তবেই দাঁড়াইল এই, যে খাশারা এই বিশেষ আদর্শ সাধনা কর্ষ গ্রহণ করে নাই, করিতে চায় না বা পাবে না, তাহারা তোমাদের সত্যের বাহিরে, তোমরা তাহাদের হইতে পৃথক । এখন এই যে সব বাজে লোক (Laity) ইহাদের সহিত তোমাদের সম্বন্ধ কি ? সম্বন্ধ অবস্ত তোমরা বলিবে এই, যে বাজে লোক একান্ত বাজে নয়, তোমরা তাহাদের হইতে পৃথক নও, তাহাদিকে ফেলিয়া দাও নাই, অস্বীকার কর নাই, তোমাদের কাজ তাদের মধ্যে কাজ করা, তাদেরকেও দলে টানা । এটা কিন্তু খুব নূতন কথা নয়, বাহারাই সত্য বা সত্যদায় গড়িয়াছে তাহারাই এ কথা বলিয়াছে, বাহারাই

একমতাবলম্বী তাহারাই একথা বলিতেছে ও বলিবে । কিন্তু এ ভাবে পার্থক্যটা ত আর বুচে না , স্বীকার না হয় করিলাম—মহান্দীর অথবা খ্রীষ্টীয়ানদের মত হলে বলে না হউক, চৈতন্যের মত প্রেমের ভিত্তির দিয়া—তোমরা একটি একটি বা দলে দলে করিয়া লোক তোমাদের দলে ঢুকাইতে আরম্ভ করিলে, তবুও সমাজের যে ভাগটা বাহিরে পড়িয়া রহিল সে সম্বন্ধে কি ? যদি বল সমস্ত মানবসমাজটা গ্রাস করিবে, তবে যানি বটে আদর্শ খুব জমকালো কিন্তু কোন্ দল, কোন্ সম্প্রদায়, কোন্ সঙ্ঘ তাহা পারিয়াছে ?

আর সমস্ত মানবজাতিকে গ্রাস করিবার শক্তি যদি তোমাদের বাস্তবিকই থাকে, তাহা হইলেও আমার অশঙ্কা কিছু কমে না, বরং বাড়িয়াই যায় । সঙ্ঘবাদের বিরুদ্ধে আমি এই বলিতে পারি যে, সব মানুষকে সে এক ছাঁচে ঢালাই করিতে চেষ্টা করে । সমষ্টিকে উন্নত সমৃদ্ধ করিবার ব্যস্ততায় সে ব্যক্তিকে ধর্ম করিয়া ফেলে । কি রকমে, বলিতেছি । সঙ্ঘ কপাটা বৌদ্ধদের । বৌদ্ধ সঙ্ঘবাদের তিন স্তর ।

বুদ্ধঃ শরণং শচ্ছামি

ধর্মঃ শরণং গচ্ছামি

আর, সঙ্ঘঃ শরণং গচ্ছামি ।

সঙ্ঘ গড়া বা জোটবাধা দরকার, পূর্বেই আমরা বলিয়াছি, একটা আদর্শের সাধনার জন্য অর্থাৎ একটা ধর্মের জন্য । আর এই ধর্ম দেয় কে, না, একজন মহাপুরুষ । মহাপুরুষেরা নম্র, তাঁহারা জগতের উপকার করিতে আসেন ও উপকার করিয়া থাকেন, কিন্তু তাঁহাদের কর্মের ফলে কিছু যে অপকার হয় না তাহাও বলিতে পারি না । মহাপুরুষেরা এতই মহাপুরুষ যে মানুষের উপর সমাজের উপর জগতের উপর তাঁহারা চাপিয়া পড়েন—ব্যক্তিত্ব জিনিষটি অনেকখানি গিট ও লুপ্ত হইয়া যায় । মহাপুরুষ যে সত্যকে যে সাধনায় পাইয়াছেন তাহা তাঁহারই অন্তরাত্মার, তাঁহার নিজের স্বভাব ও স্বধর্মের প্রকাশ, কিন্তু ঠিক সেই সত্য হবহ সেই সাধনার ভিত্তির দিয়া অপরে যদি পাইতে চেষ্টা করে, তবে সেটা হইবে তাহার পক্ষে পরধর্ম । প্রত্যেকের অন্তরাত্মা, স্বভাব ও স্বধর্ম পৃথক পৃথক, সুতরাং পরের পক্ষ যত বড়ই হউক না কেন, তাহাতে চলিয়া নিজের পূর্ণ সার্থকতা ও সিদ্ধি নাই । মহাজন-দিগের প্রভাবে তাঁহাদের সিদ্ধিতে, ঐশ্বর্যের, ক্ষমতার এমনি একটা কুহক, এমনি একটা দান্যাবিনীশক্তি ঘিরিয়া থাকে যে মানুষ মোহিত হইয়া, আপনা

তুলিয়া তাঁহাকে অন্ধভাবে অনুসরণ করিতে থাকে । ইহাতে মহাজনদের কার্য-  
সিদ্ধি হইতে পারে, তাঁহারা যে বিশেষ কৰ্ম সাধন করিতে আদিয়াছেন তাহা  
উদ্ঘাপন হইতে পারে, কিন্তু প্রত্যেক মানুষ তাহার নিজের মানুষ লইয়া  
কতখানি উঠিতে পারে তাহা বিচারের বিষয় । বলা যাইতে পারে মহাপুরুষ  
নিজের জ্ঞান আসেন না, মহাপুরুষ মহাপুরুষ, কারণ তিনি সকলকে আলিঙ্গন  
করিয়া আছেন, নিজের নিজস্বই তিনি আবদ্ধ নহেন, তিনি চাহিয়াছেন  
পাইয়াছেন, এমন সত্য এমন সাধনা যাহা সকলের প্রত্যেকেরই নিজের  
অন্তরাত্মার কথা । এ কথা কতদূর সত্য জানি না—যত বড় মহাপুরুষই হউন  
কেন, নিজের ব্যক্তিত্বের বিশেষ ছাপ তাঁহার শিক্ষায় সাধনায় থাকিবেই বলিয়া  
ধরিয়া লইতে পারি, শুধু ধরিয়া লওয়া নয়, বুদ্ধ ঋষি মহামুনি চৈতন্ত যাহাকেই  
দেখ নী কেন ব্যক্তিত্বকে স্বার্থকে কে এড়াইয়াছে ? তারপর, যদিই বা  
স্বীকার করি যে মহাপুরুষ হইতেছেন সকলের প্রতিনিধি, সকলেই তাঁহার  
মধ্যে দেখিতেছে পাইতেছে আপন আপন সত্তা, তবুও বলিতে হইবে এ  
সত্তা আমার বাহিরের সত্তা, বাহির হইতে তিনি যদি আমাকে নিরনিত  
পরিচালিত করিতে চাহেন তবে আমার ভিতরের সত্তাটা পছন্দ হইয়া পড়িবেই ।  
এক তিনি যদি ঠটো জগন্নাথ হইয়া থাকিতে পারেন তবেই আমরা আমাদের  
ব্যক্তিত্ব স্বার্থে জাগিয়া উঠিবার সুযোগ পাইব, নতুবা তিনি যদি ঠেলিয়া  
লইতে চাহেন তবে হয় আমরা হোঁচট খাইয়া পা ভাঙিব, না হয়—শক্তিতে  
যদি কুলায়—তবে তাহারই প্রাণহীন ছায়া হইয়া পড়িব অথবা কেহ কেহ  
একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিব ।

৬ এইত গেল মহাপুরুষ আর তাঁহার ধর্মের কথা । তারপর মহাপুরুষ  
তাঁহার ধর্মকে বজায় রাখিবার জ্ঞান, অথবা তাঁহার শিষ্য-সামন্ত তাহাদের  
পরিচিত প্রিয়সাধনা ও সত্যকে মানব জাতির কল্যাণকল্পে জাগাইয়া রাখিবার  
জ্ঞান, বাড়াইয়া তুলিবার জ্ঞান গড়েন একটা প্রতিষ্ঠান একটা সমবায়শক্তি অর্থাৎ  
সম্ম । কোন বিশেষ সম্ম না থাকিলে, প্রত্যেকে আলাদা আলাদা ছাড়াছাড়ি  
হইয়া থাকিলে ঐ মহাপুরুষের ঐ ধর্মই প্রত্যেককে স্বাধীনতার স্বাভাবিক স্বার্থের  
পথে সহায় হইয়া উঠিতে পারে, অবশ্য বলা যাইতে পারে এ রকমে কোন  
একটা কেন্দ্র না পাইলে সে ধর্ম ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতে পারে, কিন্তু যে  
ধর্ম আপন সত্যের বলে মানবজাতির মনে স্থান পায় না, হুটিয়া উঠে না,  
যাহাকে বাটাইয়া রাখিতে দরকার একটা পেনা (prop), সে কি লোপ

পাইবার উপযুক্তই নয়? যে ধর্ম আকাশ বাতাসের মত সর্বসাধারণে স্বাভাবিক ভাবে সর্বত্র আহরণ করিতে পারে, তাহাই ত স্বধর্মের উদ্বোধক, তাহা যেমন সাধারণ তেমনি আবার বিশেষ ধর্ম। কিন্তু বিশেষ সত্ত্ব হইতে যদি ধর্মকে আহরণ করিতে হয়, সাধনা পাইতে হইলে যদি বিশেষ আশ্রমকে আশ্রয় করিতে হয় তবে ইচ্ছা থাকিলেও মানুষ সেখানে স্বাধীন স্বতন্ত্র হইতে পারে না, সকলের চেহারা ধরণ-ধারণ সেখানে আপনা হইতে এক রকম হইয়া আসে—নিবিড় ভ্রাতৃত্ব সেখানে জাগিতে পারে, বাহিরের একটা কণ্ঠ সকলে সমগ্রাণ হইয়া সম্মিলিত হইয়া স্তম্ভকর করিতে পারে; কিন্তু সেখানে আগে না ত জীবনের বৈচিত্র্য, শত অন্তরাঙ্গার শতক বিভূতি। ধর্মমোতে উপলব্ধির কোণ ধার সব যেমন ক্রমে ক্রমে মরিয়া যায়, মাজাঘষার কলে সকলেই যেমন হইয়া পড়ে মন্থণ গোলগাল সেই রকম সত্ত্বের সমষ্টিগত চাপে প্রত্যেক মানুষ আপন আপন বৈশিষ্ট্য হারাইয়া সব একাকার হইয়া পড়ে।

হিন্দুধর্ম ধর্ম হিসাবে যে এতদিন এমন আগ্রতভাবে টিকিয়া আছে তাহার কারণ আমি বলি যে হিন্দুসত্ত্ব বলিয়া কোন জিনিষ নাই। কোন একটি মহাপুরুষ এ ধর্মকে জন্ম দেন নাই বা কোন প্রতিষ্ঠানে বাধিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন নাই। খৃষ্টধর্ম খৃষ্টের নামে পরিচিত, খৃষ্টসত্ত্ব মূর্ত্তিমান। মোসলেম ধর্ম মহম্মদের নামে পরিচিত, মহম্মদীয় সত্ত্ব মূর্ত্তিমান। কিন্তু হিন্দুধর্মের স্রষ্টার নাম নাই, ইহার ধরা বাধা কোন প্রতিষ্ঠান নাই। হিন্দুধর্মের মধ্যে বুদ্ধই সর্বপ্রথম দিয়াছিলেন এক মহাপুরুষ, একধর্ম, এক সত্ত্ব—কিন্তু বৌদ্ধ দীক্ষা কোথায় চলিয়া গিয়াছে কিন্তু তাহার মূল যে হিন্দুদীক্ষা তাহা এখনও সজীব! ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য, গণতন্ত্র যদি কেউ বুঝিয়া থাকে তবে তাহা বুঝিয়াছি। একদিন বৈদিক ঋষিগণ। বাইবেল, কোরাণ, জিপিটক এক একখানি ধর্মগ্রন্থ এক এক ধর্মের মূলে আর, তাহা এক এক জনেরই উপদেশ—শিক্ষা দীক্ষা সাধনা। কিন্তু হিন্দুধর্মের পিছনে এই রকম একজন মহাপুরুষের প্রতিমূর্ত্তি-স্বরূপ একখানি ধর্মগ্রন্থ নাই—হিন্দুধর্মের অপর নাম বৈদিকধর্ম কিন্তু বেদ শত ঋষির শিক্ষা দীক্ষা ও সাধনার আকর। প্রাচীনতম ঋষিদের ঋষিরাও এ ধর্মের প্রবর্ত্তক নহেন, তাঁহারাও আপনাদিগকে ‘নবীন’ বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন, ‘পূর্বকবি’ দিগকে প্রণাম করিয়া আপনাদের কথা বলিয়াছেন।

আধুনিক যুগ হইতেছে বিশেষভাবে গণতন্ত্রের যুগ, সকলকে লইয়া সকলের সহিত সমানভাবে দাঁড়াইতে হইবে এবং প্রত্যেককে প্রত্যেকের আপন

অন্তরাচার পথে চলিতে দিতে হইবে । আজকাল শিশুশিক্ষার প্রথম ও প্রধান শৃঙ্খল হইতেছে শিশু নিজেই নিজেকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবে । শিক্ষার ভার আর একজন লইবে, ছাত্রকে ছোর করিয়া শিক্ষা গলাধঃকরণ করাইবে অথবা ছাত্র শুধু শুনিয়া যাইবে আর মাঠার নোট লিখিয়া পড়িয়া যারা যাইবে ( vicarious atonement ) সে দিন আর নাই । রোগী নিজের ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা নিজে করিবে, the patient must minister to himself—তোমাদের বুঝিতে হইবে এখন তোমাদের সত্যবাদ এই আদর্শের পরিপন্থী কি না ।

অবর্তক ।

## নারায়ণের নিকষ-মণি ।

বামুনের মেয়ে—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । শিশির পাবলিশিং হাউস । মূল্য ১ টাকা । ছাপা ও বাধাই ভালই ।

শরৎচন্দ্রের ( ইতিমধ্যেই বাঙ্গলা সাহিত্যের একজন স্বষ্টাক্রমে পরিগণিত হইয়াছেন বলিয়া, ইহাকে আমরা আর শরৎ বাবু বলিলাম না ) এই বইখানা শেষ করিয়া উঠিবার আমার আমাদের মনে পড়িয়া গেল বার্নার্ড শ'র একটি কথা । বার্নার্ড শ এক জায়গায় বলিয়াছেন যে বাস্তবে জীবনটা বিয়োগাত্মকও নয় মিলনাত্মকও নয়—ট্রাজেডিও নয়, কমেডিও নয়, জীবনে দুইটি ভাবই মিলিয়া মিশিয়া চক্রবৎ পরিবর্তিতে, সমস্ত হইতে মাহুষ যখন একটি খণ্ড কাটিয়া লয়, তখনই তাহাতে ফুটিয়া উঠে হয় বিয়োগের না হয় মিলনের স্বর, তাহা দেখা দেয় ট্রাজেডি অথবা কমেডিরূপে । শরৎচন্দ্রের এই বইখানাও জীবন হইতে কাটিয়া লওয়া একখানি পাতা । ইহাতে জীবনের সজীবতা সরসতা বাস্তবিকতা আছে, কিন্তু আটের একটা নিরেট গঠন, একটা নিবিড় অব্যর্থ পরিণাম ( concentrated denouement ) একটা সব শেষ ( catastrophe ) তেমন ফুটিয়া ওঠে নাই । শরৎচন্দ্রের প্রতিভায় বৈচিত্র্য অপেক্ষা তীব্রতা বেশী, নতুন বিষয় নূতন উপলব্ধি এই বইখানায় তিনি দেখাইতে পারেন নাই, তাই জ্বাধ হয় পড়িবার পর কেমন একটা ফিকে ভাব থাকিয়া যায় । ফলতঃ, 'বামুনের মেয়ে'র আটঘাট "পল্লীসমাজের"ই আটঘাট, "বামুনের মেয়ের" মাহুষ সব "পল্লীসমাজের" মাহুষেরই ছায়া । 'সন্ধ্যা' 'রমা'কে স্মরণ করাইয়া দেয়, 'অরুণ' 'রমেশের'ই দোসর, 'কালীতারা' বিশেষরূপে ছাচে ঢালা এমন কি দুই জায়-



গাভেই আছে এক বগড়াটে মাসি। কিন্তু সে যাহা হউক, এক জায়গায় চিঁজটা খুব স্পষ্ট খুব স্মৃতি খুব জোরালো হইলেও আর এক জায়গায় তাহার কোনটিও যে নাই তাহা নয়। শরৎচন্দ্র বাহাই লিখুন না কেন, আমরা কল্পনা করিতে পারি না তাহা কখন নীরস নির্জীব হইতে পারে।

শরৎচন্দ্রের গল্প সমাজকে লইয়া। অনেকে গল্পের জন্ত আদর্শের বা কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ বা সমাজের সাথে সংসারান্ত সঘনক রাখিয়াছেন কেহ বা তাহা মোটেও রাখেন নাই—অবশ্য বলি না সে জন্ত তাঁহাদের সৃষ্টি কৃত্রিম, বরং ঐ ভাবেই তাঁহাদের জীবন্ত অল্পভব বা উপলব্ধি সৃষ্টিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু শরৎচন্দ্রের অল্পভব উপলব্ধি জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে সংসারের সমাজের মধ্য দিয়া। বাঙ্গালীর জীবন সত্যভাবে তীব্রভাবে ধরা পড়িয়াছে সমাজের, সমাজের বন্ধনের মধ্যে—আর বাঙ্গালীর সমাজের প্রকৃতমুষ্টি হইতেছে পল্লী সমাজ। সমাজের সাথে ব্যক্তির যে ঘনিষ্ঠ সঘনক, সমাজ ছাড়া ব্যক্তির জীবন যে হইতে পারে না, হিন্দু সমাজ বিশেষভাবে তাহারই উদাহরণ। ব্যক্তি যেখানে স্বাভাব্য পাইয়াছে সেখানে সমাজের মধ্যে হইলেও ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে লেনা দেনার ফলে আর একটা জীবন্ত জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে—তাহার উপাখ্যান অল্প রকম। মানুষের সহিত সমাজের ঘনিষ্ঠ সঘনকের ফলে যে সামাজিক সাহিত্য সৃষ্ট হয়, সাহিত্য যে সমাজেরই হাত ধরিয়া চলে তাহার নিদর্শন ফরাসীতে বেমন পাই বাঙ্গলা ছাড়া আর কোথায় তাহা তেমন পাই না। সমাজের কোলের মধ্যে যে ঘর গৃহস্থালীর কথা বাঙ্গালীর জীবনে তাহাই আবার আরও সত্য আরও নিবিড়। শরৎচন্দ্রের কথা বাঙ্গালীর এই নিবিড়তম প্রাণের কথা—তাই এত সহজকরি তিনি আবালবৃদ্ধবনিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন।

সমাজের বিধি ব্যবস্থা নিয়ম কাছন জীবনকে নিয়মিত নিগড়িত করিতেছে। কিন্তু মানুষের আছে কতকগুলি স্বাভাবিক প্রেরণা, অন্তরের টান, সেগুলির সৃষ্টির পথে দাঁড়ায় এই সব বিধিব্যবস্থা নিয়ম কাছন। তখন দেখা যায় সমাজের বন্ধনের মধ্যে আছে কত জোর অবরোধ, কত কৃত্রিমতা। শরৎচন্দ্র এই প্রথম সংঘর্ষ ঘটনাচক্রে নাতি কেন্দ্র। 'বামুনের মেয়ে' আরম্ভই হইল এই সংঘর্ষ দিয়া—রামমণি সমাজের মুষ্টিমান বিধিব্যবস্থা আর তাঁর নাতনী মানুষের সরল সহজ প্রেরণা। তারপর অশ্রুত ছোটলোকদের আশ্রয়দাতা বিলাত ফেরত অরণের সাথে বামুন-খাঁর মনকষাকবি, সমাজপতি জমিদারের

সমাজের রক্ষক ও ভক্ষক হইবার চেষ্টা সেই একই সংঘর্ষ ফুটাইয়া তুলিয়াছে ।  
পরিশেষে, জ্ঞানদার মূর্তি ধরিয়াছে সেই নির্মম সংঘর্ষের ভগ্নচূর্ণ অবশেষ ।

সনাতনের সহিত স্বাভাবিকের যে দ্বন্দ্ব তাহা শুধু একের সহিত অপরের  
সম্বন্ধের মধ্যে ফুটিয়া উঠে নাই । প্রত্যেক ব্যক্তির কার্যকলাপও এই দ্বন্দ্বকে  
প্রমাণ করিতেছে । নিজের বেলায় আমরা যা খুসী তাই করি, অন্ততঃ করিতে  
চেষ্টা করি, পরেব বেলায় কিন্তু আমাদের কর্তব্য জ্ঞান একেবারে সম্মাগ  
নির্মম শ্রায়পরায়ণ । শরৎচন্দ্র দেখাইতেছেন, মাহুস স্বভাবকেই অমুসরণ করে,  
প্রাণের প্রেরণার সে চলে, ধর্ম্মনীতি সামাজিকতা কোথাও উহার ভূষণ  
কোথাও আবরণ, কোথাও স্পষ্ট প্রতিবন্ধক । এমন শুচিবায়ুগ্রস্ত রাসমণি  
এক মুহূর্ত্ত আগে ছলে মেয়েকে স্পর্শ করিয়াছে এই কল্পনাতেই যিনি নাতনী-  
টিকে দ্বন্দ্ব করাইবার জগ্গ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনিও লাউএর ফালির  
লোভে সব তুলিয়া গেলেন, বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ নাতনীকে দিয়া সে  
যথালভা জিনিষটি আনাইয়া লইলেন । জগদ্ধাত্রীও সমাজের নিয়ম মানিতে-  
ছেন সুবিধার জগ্গ, অনেকটা অঙ্কভাবে তাহাতে যে তাঁহার প্রাণের সায় আছে,  
এজন্য নয় । জগিদার গোলোক চাটুর্ঘ্যের নাম উল্লেখ করাই বাহুলা ।

কিন্তু সমাজের ব্যবস্থা এক হিসাবে যতই কৃত্রিম হউক না কেন, আর এক  
হিসাবে তাহা সামাজিক জীবনেরই অভিব্যক্তি । বাহিরের ব্যবস্থা যদি কোন  
না কোন রকমে এক জায়গায় আমাদের অন্তরের বস্তু হইয়া দাঁড়ায় তবে  
তাহার উৎপত্তিও যেমন সম্ভব নয়, তাহা টিকিয়াও তেমনি কোন রকমে  
ধাকিতে পারে না । অর্থাৎ সমাজের বিধান শুধু বাহিরের নিয়ম নয়, সেটা  
হইয়া পড়ে আমাদের অন্তরের সংস্কার । সংস্কারকে স্বভাব হইতে পৃথকভাবে  
ধরিয়া অসম্ভব না হউক, খুবই কঠিন । সংস্কারে ও স্বভাবে যে দ্বন্দ্ব তাহা  
অন্তর্দ্বন্দ্ব । শরৎচন্দ্রে যে সংঘর্ষের কথা আমরা বলিতেছিলাম, এই অন্তর্দ্বন্দ্ব  
হইতেছে তাহার আর এক খাপ । একদিনে স্বভাবের, প্রকৃতির দেওয়া টান  
আর এক দিকে সংস্কারের সমাজের দেওয়া টান, এই দুই টানের ভিতরে  
পড়িয়া কি রকমে দোল খাইতেছে, আপনাকে কতবিকৃত করিতেছে তাহাই  
শরৎচন্দ্রের গড়া প্রধান প্রধান মাহুস গুলির অন্তরের জীবনের ইতিহাস ও  
রহস্য । সন্ধ্যা বায়ুনের মেয়ে হইয়াও সহজ সরল স্বাভাবিক ভাবেই যে  
জাতিভ্রষ্ট অরুণকে ভালবাসিয়াছে ভালবাসিতেছে ইহাও সত্য, আর স্বভাব-  
গত একটা সংস্কারেরই বাধা পাইয়া সে ভালবাসা স্বপ্রতিষ্ঠ কুণ্ডল হইতে

গরিভেছে না, ইহাও তেমনি সভ্য। সন্ধ্যা যখন অরুণের কাছে আপনাকে গুলিয়া দিতে চাহিল, অবস্থার বিপাকে লেটাকে দেখা গেল যেন বামুনের মেয়ে গারে পড়িয়া এমন কাজ করিতেছে, কিন্তু এই দায়ের পিছনে, এই দায়ের সাথে সাথেই ছিল একটা সহজ আত্মদান। অরুণ বামুনের মেয়ের বামুন-গরিটাই দেখিল, দেখিল না সেই সাথে ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া রহিয়াছে যে মারীর স্বেচ্ছাকৃত আত্ম-নিবেদন।

সংঘর্ষ জিনিষটি শরৎচন্দ্রে আরও উপরে এক ধাপে উঠিয়াছে, আরও নৃশংস হইয়া দেখা দিয়াছে—বিশেষ সমাজকে এড়াইয়া শরৎচন্দ্র যেন মাহুসকে লইয়া গড়িয়াছেন। স্বভাবে ও সংস্কারে যে স্বাভাবিক তাহা তখন স্বভাবেরই বিভিন্ন ধারায় ধারায় বন্ড হইয়া উঠিয়াছে। নিজের উপর নিজে লাগ করিয়া নিজে নিজেকেই কষ্ট দিয়া যে আনন্দ তাহা শরৎচন্দ্রের অঙ্কিত চরিত্রের একটা বিশেষত্ব। বাহিরের ঘাত প্রতিঘাতে নিজের উপরেই নিজে ফিরিয়া পড়িয়া আক্রমণ করা, এই যে প্রাণের স্বেচ্ছা বজ্রপাতোলা (self-torture) উহা দেখাইতে শরৎচন্দ্র সিদ্ধহস্ত—এটি যেখানে দেখাইয়াছেন সেখানে সে চরিত্র তত ফুটিয়াছে, সে আধ্যাতিক তত তীব্র মর্ম্মস্পর্শী হইয়া উঠিয়াছে। অভিমানই শরৎ চরিত্রের প্রধান বৃত্তি, ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া আর সকল বৃত্তি খেলিয়াছে এ কথা বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। এই এক অভিমান কতভাবে কত ভঙ্গিমায কত চরিত্রের কত অবস্থার মধ্য দিয়াই না শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন। শরৎসাহিত্য যে বাল্যলীর কাছে এত মধুর এত নিবিড় এত চিত্তাকর্ষক তাহার একটা কারণ এইখানে নাই কি?

‘বামুনের মেয়ে’ বইখানিতে সন্ধ্যা চরিত্রটি ভুলিবার নয়। তার কারণ, মেয়েটি দুর্জয় অভিমানী। অভিমান অর্থ বাহ্যকে কথায় বলে চোরের উপর রাগ করিয়া মাটিতে ভাত খাওয়া, বাহার ফলে চণ্ডীদাসের রাধার মতন মেয়ে বলিতে হয়—আপন শির হাম আপন হাতে কাটিছ। অভাগী মেয়েটি মায়ের উপর রাগ করিয়া অরুণকে লাহিত করিল, অরুণের উপর রাগ করিয়া নিজের মাথা শেষে নিজে কাটিল।

শরৎচন্দ্রের এই বিশেষত্বটিই বিশেষ করিয়া দেখিবার জিনিষ। কারণ, বাংলা নাটকে বা উপভাসে জীবন্ত মাহুস বড় একটা দেখিতে পাই না। মাহুস গড়িতে গেলেই আমরা গড়িয়া ফেলি, বক্তৃতার সমষ্টি অথবা কাঠের পুতুল। শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট চরিত্রে আর কিছু না থাকে আছে টনটনে প্রাণ। প্রাণের

তোড়, প্রাণের ঘূর্ণী শরৎচন্দ্রের মাহুঘের মর্ষকথা । তবে একটা গোটা মাহুঘ শরৎচন্দ্র আমাদিগকে দিয়াছেন কি না সন্দেহ । মাহুঘের প্রাণের একটা ধারা একটা তার লইয়া তিনি খেলিয়াছেন । সে তারটি স্কন্ধ, পাতলা, কসিয়া বাঁধা—একটা আঘাতের অপেক্ষা করিতেছে মাত্র, যে ধারা প্রথমেই হয়ত চোখে পড়ে না, একটুখানি তলে তলে চলিয়াছে সহজ সরল ভাবেই, কিন্তু বাধা পাইবামাত্র গর্জিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে, দিগ্‌বিদিক শূন্য হইয়া মারিয়াছে কি মরিয়াছে ।

শরৎচন্দ্রে সেই সেই চরিত্রই স্কন্ধের ফুটিয়া উঠিয়াছে যেখানে দেখিতে পাই একটা অব্যাহত, কঠে বশীভূত, চিত্তাবেগের খেলা, একটা দ্রাব্য গতিতে নিগ্রহ করিবার চেষ্টা । এ যেন একটা স্ত্রীশূক্রে চাপিয়া ধরিতে চেষ্টা করিতেছি অর্ধাংস্কীং যেন নিজেকেই নিজে চাপিয়া ধরিতেছে, কিন্তু চাপ অতিরিক্ত মাত্রায় হওয়ায় অন্ততঃ তাহার পক্ষে—ছিটকাইয়া পড়িতেছে কিন্তু ছিটকাইয়া পড়িলেও আবার নিজেকে গুটাইয়া লইতে চেষ্টা করিতেছে । এই 'সন্ধ্যা'তেই দেখুন না কেন, সহজ অবস্থায় তাহাকে ভালমাহুঘটাই বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু একটা বিশেষ জায়গায় একটু আঘাত পাইবামাত্র সে কৌস করিয়া উঠিয়া ছোবল মারিয়া চলিয়া যায় । বেশ একটা কথা শুনাইয়া দিয়া অভিমান ভরে প্রস্থান সে কতবারই না করিল (পৃ ৮, পৃ ৫০, পৃ ৫৬, পৃ ৬২, পৃ ৮১, পৃ ১৩২) । এক রকম ভাবে হঠাৎ প্রস্থান করাটা শরৎচন্দ্রে যেন একটা নিয়ম । জগদ্ধাত্রীর বেলাতেও এই রকম দেখি (পৃ ৩০, পৃ ৪৫) । অস্ত্র ভাবে এই জিনিষটাই অনেক জায়গায় পরিণত হইয়াছে কুটা পাগলামীর ধরণে মাথা খিয়েটারী ঢঙে ।

র বিধি ব্যবহার মধ্যে দিয়া সমাজিক সংস্কারকে আশ্রয় করিয়া শরৎচন্দ্রে খেলিয়াছে স্বভাবের আদিম মৌলিক (primary, elemental) একটা কিছু দাবি । সে জিনিষ মাহুঘের মনের বস্তুও নয় জগৎয়ের বস্তুও নয়, গাছ হইতেছে মাহুঘের প্রাণময় স্তরের—সে দাবির টান বিশেষ ভাবে পড়িয়াছে যেন স্নায়ুগুণীর উপর । শরৎচন্দ্রের মাহুঘ একটা আদর্শের জীবন্ত মূর্তি নয়—যেমন সোফোক্লিসের অন্তিকোণা সে-মাহুঘ সহজ হৃদয়বাহুগের অনন্ত বিগ্রহও নয়—যেমন বক্সির কপালকুণ্ডলা । এ যেন প্রাণের একটি তার একটি দ্রাব্য ভর করিয়া মাহুঘের একটি খণ্ডিত ভাগ (section) দেখাইতেছে আর সেইটিকেই গোটা মাহুঘ বলিয় বোধ হইতেছে । তাই শরৎচন্দ্রে স্বাভাবিক

নিজ্য নৈমিত্তিক জিনিষই উপকরণ হইলেও, আবহাওয়াটা যেন কেমন স্বাভাবিক নিত্যনৈমিত্তিক বলিয়া বোধ হয় না। শিল্পীর যে ইহাতে দোষ হইয়াছে তাহা আমরা বলিতে চাই না, কিন্তু শিল্পীর বিশেষত্বটি কি তাই বলিতেছি। শরৎচন্দ্রের একখানা বই পড়িতে গেলেই আমাদের কাছে যেন প্রাণে মনে একটু দম দিয়া চড়া পর্দায় উঠিতে হয়। বহুমুখ্যতার বিষয়ক এমন কি কপালকুণ্ডলাও যখন পড়ি তখন কিছু এ ভাব হয় না।

শরৎচন্দ্রের জীবন ( অর্থাৎ যে জীবন তাঁহার শিল্পসৃষ্টিতে ধরা দিয়াছে ) তাহা অনেক পোড়খাওয়া জীবন। সেই পোড়ানোর ঝাঁজটা, একটা কুঁচকে- যাওয়া ভাবে তাঁহার জগতের অঙ্গে অঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বোধ হয় যেন, অনেক দোল খাওয়ার পর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে বটে কিন্তু মাথাটার মধ্যে এখনও রি রি করিতেছে। সেক্সপীয়রে যে অল্পভব করি শত বিপ্লবের বিপুল বিচ্ছেদের মধ্যেও একটা স্থির সাম্য, বালজাকে সহজ স্বাভাবিক কার্য কলাপের মধ্যে পাই যে একটা নিবিড় গভীরতা, শরৎচন্দ্রে সে বকম প্রকৃতিস্থ খাত ঠিক পাই না। তাই শরৎচন্দ্রে ততখানি গভীরতা পাই না, যতখানি পাই তীব্রতা, ততখানি অন্তরাত্ম্যের প্রকাশ পাই না, যতখানি পাই প্রাণ-তরঙ্গের বাহুসমূহের বোরালো তোড় ও জোর।

কিন্তু এই অনেক পোড় খাওয়া অভিজ্ঞ জীবন একদিকে পাইয়াছে জীবনের খোলা সত্য, মামুলি জিনিষ নয়, মানুষের রক্ত মাংসের সহিত জড়িত কতকগুলি তাজা তব্ তকে বৃত্তি, আর একদিকে তেমনি সে জীবন সকল মানুষকে একটা উদার মেহভরে করুণাতরে আলিঙ্গন দিয়াছে। মানুষকে মানুষ ভাবিয়া লইয়া, তাহার দোষ গুণ পাপ পুণ্য বিচার না করিয়া সরল ভ্রাতৃ-সকলের সহিত একপ্রাণ হওয়া শরৎচন্দ্রে একটা সৌরভের মত সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। স্বভাবই কর্তাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে—এই স্বভাবকে নাট্য হাটিয়া ভাগ ভাগ করিয়া মানুষ ভালমন্দ ধর্মাদর্শ কর্তব্যাকর্তব্য নাম দিতেছে। এই স্বভাব যখন বুঝিতে পারি ধরিতে পারি, তখনই হৃদয়ঙ্গম করি মানুষের মর্যাদা, সেই টুকু বুঝিতে পারি না ধরিতে পারি না বলিয়া, ওয়ার্ডসওয়ার্থের কথায় দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া আমাদের কাছে বলিতে হয়—What man has made of man! প্রকৃত কবির শিল্পীর লক্ষণই এই উদার মানব-প্রীতি। মানুষের মধ্যে কোন একটা সত্যকে স্পষ্টরূপে পাইতে হইলে, এই প্রীতির সন্মের তোরণ দিয়া যাওয়া ছাড়া উপায় নাই। যে সত্যিক মানুষকে মানুষ রূপে পাইতে

চাহিতেছে না, বাহার মধ্যে থাকিয়া যান্ত্রিক এমন ছরবছর সে সমাজকে পর্য্যন্ত কত প্রীতির চক্ষে আমাদের শিল্পী দেখিয়াছেন, সমাজের স্বভাব বুঝিয়া তাহাকেও সজল নয়নে আলিঙ্গন দিয়াছেন ।

এইখানেই আমরা নিরন্তর হইলাম—মানব প্রীতিকে ছাপাইয়া প্রকৃতি-প্রীতি শরৎচন্দ্রে কেমন খেলিয়াছে, সেটাও অল্পসন্ধান করিবার বিষয় । অনাবশ্যক প্রকৃতি বর্ণনা শরৎচন্দ্রে নাই, শুধু অলঙ্কারের রঙ ফলানের স্বল্প শরৎচন্দ্র প্রকৃতির দ্বারস্থ হন নাই । প্রকৃতিকেও শবৎচন্দ্র জীবন্ত কিছু বলিয়া অনুভব করিয়াছেন তাই তাহাকে বাজে মান্মসলারূপেই ব্যবহার করেন নাই, কিন্তু সে কথা বিশেষ করিয়া বলিবার স্থান আমাদের আর হইল না ।

আর শরৎচন্দ্রের রচনারীতি সম্বন্ধেও আমাদের বক্তব্য মূলতঃ বিরাধিত হইল । শরৎচন্দ্র বাঙ্গালীর ঘরোয়া কথা বলিয়াছেন, ঘরোয়া কথার মত । তাঁহার ভাষাও সরল, সহজ অথচ সতেজ, গতিমান, শ্রীমান ; এ ভাষা মধুর ধীর হ্রির নম্র, এখানে আছে তীব্র ধার । এ ভাষাকে খুব স্বাভাবিক স্বরে বোঝা হয় পড়া যায় না, সামান্য একটু ঘেন নেশা করিয়া লইতে হয় কিন্তু ভাষায় অস্পষ্টতা জড়তা গুরু গভীর ভাবের লেশমাত্র নাই । ভবিষ্যতে স্ববিনা পাইলে আমরা শরৎচন্দ্রের প্রতিভার এই দিকটা দেখাইব ইচ্ছা রহিল ।

## ভাব-সমর ।

( শ্রীনিরঞ্জন মজুমদার )

মৃত্যুর পর ~~অন্ধকার~~—এটা অন্ধকার যুগ, যুগান্তের নিশার পর নবযুগের নবীন উষার উন্মেষের অপেক্ষায় ধরিজী গাচ নিস্তার স্বপ্নঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে আছে । যান্ত্রিক সাধনা ব্যর্থ, তপস্বী বিফল, ভাব স্তম্ভিত হয়ে গেছে—মৃত্যুর দশানে শিব আজ পরদগ্নিত, প্রকৃতি আজ অপ্রকৃতিস্থা, অন্ধকার ধরিজীর বুকে ভাবের জ্যোতির নবজন্মের সম্ভাবনা কোথায় ? তবে এ কলরব, আলোর এ চুম্বকবৃষ্টি উৎসাহিত হ'ল কেন ? ভাবের মুক্তি-কামনায় প্রকৃতি আজ মহাকাশের বুকে নৃত্যশীল বিজোরা, আত্মবিশুদ্ধতা । নবযুগের বিরাট অপেক্ষায় প্রকৃতি অধীরা !

মানুষের জীবন প্রকৃতির সঙ্গে বিরোধ করে স্থায়ী হ'তে পারে না, অনন্ত যে প্রকৃতির পরমায়ু, মানুষের জীবন ক্রমাগত সংগ্রাম করে সেখানে কয় সহস্র বৎসর টিকে থাকতে পারে? ব্যক্তির জীবন বা জাতির জীবন কালের অনন্ত সমুদ্রে শতাব্দীর সাধনা নিয়ে বুহুদের মত মিলিয়ে বাবে,—মানুষ যদি তার বিচিত্র সাধনা তুলে যুগে যুগে উচ্চতর আদর্শে উন্নত না হয়। মানুষের সৃষ্ট নগর এক একটা বিরাট নাট্যশালা; নানা রংএ, নানা সাজে মানুষ চোখ মুখ লাল করে পথের মানুষকে সজ্জন্ত করে পথে পথে চলেছে! ছেলেবেলায় পয়সা দিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে বজ্রিণ রকম ছবি দেখেছেন ধারা, তাঁরা বুঝতে পারতেন ঐ খাঁচাটির ভেতর ছোট ছোট ছবি যেমন বড় করে দেখান হয়,—এ যেন তেমনই মন-প্রাণ জ্বলান হৃদয় ফাঁদ। মানুষকে যুগে যুগে বুকে হাত দিয়ে উপলব্ধি করতে হবে যে, মানুষ ফাঁদের মানুষ না, মুক্ত মানুষ। ফাঁদের জন্ত সে সৃষ্ট হয়নি—পূর্ণ মহাব্যবস্থার সঙ্গমতীর্থ সাগর তার লক্ষ্য, বাধনহারা মুক্তি চায় তার অন্তরাত্মা, মানব সভ্যতার উচ্চতম ধাপে উঠে মন্দির-দ্বীপে স্বর্ণমন্ডপ বেঁধে দিতে এখনও তার যুগযুগান্তরের সাধনা চাই।

মানুষের আদর্শ বা লক্ষ্য কি? উন্নত মহাব্যবস্থা। মানুষ বাইরের রাজ্যটা নিয়ে ভুলে ছিল, আজ সে অন্তর রাজ্যটা চায়, রূপ, ঐশ্বর্য চায় না সে, সে চায় রূপে আনন্দ, ঐশ্বর্যে তৃপ্তি।

চায় কেন? রজনী শেষে উষার রক্তরবিরশিখিগুলির মোহনস্পর্শে জীবজগৎ জাগরিত হয়ে কলরব করে কেন? দিনশেষে সন্ধ্যার বিলীনপ্রায় রক্তরশ্মিগুলি কোন আকর্ষণে ঘরের মায়া প্রাণের তারে বাজিয়ে যায়? প্রতি যুগসন্ধিক্ষণে কলরব আসে, তারপর আসে হয় আলো, নয় আঁধার! প্রকৃতির এই ধেনু, দিনমণি মেঘের আড়ালে যায়, অন্ধকার পৃথিবীর বুক চেয়ে অস্বীকার, মেঘ-নির্মুক্ত সূর্য্যকিরণ স্পর্শে আলোর পিচকারীতে প্রকৃতি মেঘের গায়ে বিচিত্র রামধনু সৃজন করে, লাল-কাল, উঁচু-নিচু, ছোট-বড় ভেদ নাই, প্রকৃতির খেলায় সাতটা বং পাশাপাশি মেশামিশি যেমন আসে, তেমনই মিলিয়ে যায়! মানব সভ্যতার বিভিন্ন মেঘের স্তর নিয়ে প্রকৃতির এই যে বিচিত্র বিশ্বব্যাপী রামধনু সৃষ্টি—এরই কেন্দ্র জীবন-সূর্য্যটির পরীক্ষা চলছে। প্রকৃতির এই জীবন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে হয় অন্ধকারময়, বিধে আলোর পাণ্ডুঙিগুলি বিকশিত হবে, নয় ত নবসৃষ্টির আরোজনে প্রকৃতিদেবীকে শতদল গুটিয়ে ফেলতে হবে। প্রকৃতিদেবী যুগযুগান্তর ধরে তার সাহায্যে প্রমাণ নৈবেদ্য সাজিয়ে ধার

আরাধনার তত্ত্ব হয় আছে, সে নৈবেদ্য তাঁকে নিবেদন করবার উপযুক্ত দেবতা-পুরোহিত প্রকৃতিদেবীকে গড়তেই হবে ।

অগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের মাঝে মানুষ কতটুকু সময় প্রকৃতির কোলে থেলা করে ? বৈজ্ঞানিকের হিসাবে সে সময় বতটুকু হ'ক, মানব-সভ্যতার পৃথিতে সে বড় কম সময় নয় , কিন্তু মানুষ একই ভাবে ঐটুকু সময় খেলা যে করবে না, তার বিশিষ্টতা নিয়ে তার জীবনের অভিব্যক্তির ধারার ধাপে ধাপে সে উঠে এসেছে ও উঠে যাবে । মাঝে মাঝে এক একটা যুগসন্ধিক্ষণে এসে ক্ষণিকের তরে সে থমকে দাঁড়ায় , পাহাড়ের যে ছরারোহ সর্পিৰপথে এসে সে দাঁড়ায়, সেখান হ'তে সে অতিবাহিত, শতাব্দীর দীৰ্ঘপথ ও ছরারোহ পথের একবার পর্যালোচনা করে লয় । মুক্তির যুগসন্ধিক্ষণ আসে, মানুষের আত্মা উন্নত নবজীবনে প্রতিষ্ঠা করে, আর তার সৃচনা হয়—পুরাতনের বিসর্জনে ।

এই বিসর্জনে বিবাদ হ'লে, মোহ এলে পূজা ব্যর্থ হয়—নবজীবনে প্রতিষ্ঠার শুভমুহূৰ্ত্ত বিফল হয় । পুরাতনকে প্রাণহীনকে ভাঙতে একটা বিবাদ আসে, নতনের প্রাণপ্রতিষ্ঠার যুগে সে দুৰ্বলতা পরিহাব করা চাই , বিজয়া যে হর্ষবিসাদেরই দিন—প্রাণহীনেব বিসর্জনে বিবাদ, নতন প্রাণের পূজার আয়োজনে হর্ষ যেমন আভাবিক, জীবন্ত হয়ে প্রাণহীনকে বর্জন করাও আনন্দ ও নবজীবনকে বক্ষা করার আশঙ্কাও তেমনই প্রবল । মানুষের জীবনে এ দিন এ শুভ মুহূৰ্ত্ত যতবার আসে ততবারই বিজয়া ।

নতনকে রক্ষা করতে বর্তমানের বিচিত্র সাধনা চাই । ভগ্নভে বিলীনপ্রায় মগধের রাজ-অটালিকার স্মৃতিটুকু নতনের আস্থানে রাখতে চাই, কিন্তু তার স্মৃতি নিয়ে পূজা করলে নতনকে গড়া হবে না । মানুষ তার মনুষ্যত্বকে পূজা না করে পূজা করে, বুদ্ধ-শব্দর মানুষের সে ভুল ভাঙতে আসেন, কিন্তু মানুষ বুদ্ধ-শব্দর-মুষ্টি গড়া পূজা করতে বসে যায় । চিত্তকর, ভাস্কর সেই মূষ্টির প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় ভুলি বাটালি সঞ্চালনের কৌশল আবিষ্কার করে । ভুল করে সমান ছজনেই—যে অতীতের পুঁথি আবৃত্তি কবে, নামাবলি গায়ে দিয়ে ভিলক কেটে আচার-ধর্ম পালন করে, আর যে শিলার অভিমানে পশ্চিমের পুঁথি আওড়ে, ফ্রাটকোট পরে এসেঙ্গ মেখে "পা ফাঁক করে সিগারেট" খেয়ে দেশের গৌবব বৃদ্ধি করে । মানুষ যেদিন মনুষ্যত্বের আরাধনা করবে সকল বন্ধন সেদিন লুটিয়ে পড়বে, মুক্তি সেদিন মানুষের দ্বারে আসবে । নবজীবনকে অন্তরের মাঝে রূপ দিতে সকল মানুষই নিপুণ দ্বিলী হবে । অন্তরে সে প্রেম একবার



উপলব্ধি করলে বিষেষ থাকে দূরে থাক, বিশ্বকে বিলিয়ে দিয়েও যে সে প্রেম ফুরোবে না !

মানুষ আজ উন্নত পথের যাত্রী, তার পাথেয় এই বুক-ভরা প্রেম । প্রেমই পাথেয়, আর সব বোঝা ; সভ্যতার বাঁধন যত বেড়েছে, জীবনের গতি তত কমেছে, বাঁধনও ততই ছিঁড়ে তার বোঝা হাল্কা করে নিয়ে মানুষ পথ চলেছে । যখনই উন্নত মনুষ্যত্বের চিন্তায় তার সহস্র বৎসরের দম্ভভরা সভ্যতা সঙ্কুচিত, আচার-ব্যবহার-ভরা সমাজ আড়ষ্ট হয়ে গেছে, তখনই নবযুগের নবজীবনের সাড়া প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছে বলেই বাঁধন ছিঁড়ে জীবনের গতি বাড়িয়েছে । মানুষ হয়ে শুধু অস্তিত্ব নিয়ে হাঁচলে চলবে না, তা'হলে ত প্রাণ থাকতে পচতে হবে । জীবনের স্বাধীনতা, স্বতঃস্ফূর্ততার কোথায় ? সে বৈচিত্র্য সে নবনব রূপমাধুর্যের আরাধনা কোথায় ? দার্শনিক যোগবান্দ্য, বিজ্ঞান-বলে সভ্যতার মন্দিরের উঁচু ধাপে উঠে নীচের ধাপের মানুষটিকে “ছোট” বলে দেখেছে—ফলে মানুষ “নেশন” গড়ে জাতির বিরুদ্ধে অভিযান করেছে, স্বাধীনতার গৌরব ভুলে অতীতের গর্বে অন্ধ মানুষ স্বরাজ্য হারিয়েছে, বিষন্ন-বৈভব বিসর্জন দিয়ে ত্যাগে সে একেবারে মানুষের সংসর্গ পর্যন্ত ত্যাগ করেছে । কিন্তু সবার “ছোট” নিখিল প্রকৃতিপুঞ্জ এ যুগে স্বরাট হতে, বাজপাট অধিকার করতে চেয়েছে ।

পৃথিবী আজ একটা মহাদেশ, পৃথিবীর এক ধর্ম, সে পয়সার ধর্ম, মানুষের পৃথিবীতে একটা সম্বন্ধ সে ধনী ও নিধনের সম্বন্ধ, সর্বত্র একজাতি সে ধনী, নিধনতার দাস—কোথায় মানুষের প্রাণ ?

হুসন্না মানুষ ! যদি তোমার বুক-ভরা প্রেম নিয়ে আজ দীন-দরিদ্রকে দু'কুঁ দিতে চাও, তবে বোঝ যে আজ তোমার প্রাণের কৃষ্ণ যদি অন্ধ, তিনি তোমার এই ইটপাথরের সহরেই আসবেন—তোমার বন-ই বিন, নদীপ্রান্তর আজ সব নির্জন নিঝুম হয়েছে, মাঠে আর সে বাঁশী বাজবে না, দীনদরিদ্র নারায়ণ আজ তোমার সহরের কারাগারে সভ্যতার বন্ধনঘয়ণা ভোগ করছেন, তাই বাঁধনহারা মুক্তির সাড়া এই কারাগারে প্রবেশ করেছে ;—প্রেমের অস্ত্র বিশ্বাস করে দৃঢ় চিন্তে গ্রহণ করবে যে, তার শৃঙ্খলতার নিমেষে মুচে যাবে ।

ভারত আজ বিশ্বমানবকে পথের সন্ধান দিতে শেষ করে পাণিপথে চলেছে—ভাবের সমুদ্রতরঙ্গে পৃথিবী সন্ধান করে পাণিপথে ছুটে আসছে, এ ভাব-সমরে কামানের অর্জন গুণ্ডিত, ভারতের নতুন ভাগ্যবিপর্যয়

সন্নিহিত—এ যুদ্ধে বিনা রক্তপাতে কি বিশ্বশ্রমেয় জয় বিদেশবরের অভিপ্রোভ  
নয় ? ভারত আজ ভারতমাতার বাণী পাণ্ডবজননী কুন্তীর আশীর্বাদের  
সফলতা প্রার্থনা করে—“যতো ধর্ম্য স্ততো জয়ঃ ।”

## ছায়ানট

( হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম )

পথিকৃ ভাঙ্গা চলতে পথে

তোমায় আমায় পথের দেখা,--

ঐ দেখাতেই দুইটি হিয়াথ

জাগলো প্রেমের গভীর বেগা ।

এই যে দেখা শরৎ-শেষে,

পথের মাঝে অচিন্ দেশে ,

কে জানে ভাই কখন কে সে

চলবো আবার পথটি একা ।

এই যে মোদের একটু চেনার

আবছায়াতেই বেদন জাগে,

ফাগুন হাওয়ার মদির ছোঁওয়া

পূবের হাওয়ার কাঁপন লাগে .—

হয় ত মোদের শেষ দেখা এই,

এমনি ক'রে পথের বাঁকেই ,

রইল শুধু চারটি আঁখি—

চেনার বেদন নিবিড় লেগা ।

## সংক্ষিপ্ত-পুস্তক পরিচয়।

**বিবেকানন্দ-চরিত্র**—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত।  
মূল্য ২।০ টাকা। প্রান্তিস্থান ভোলানাথ লাইব্রেরী, ৩০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

সাধু সন্ন্যাসীদের জীবনী-লেখকেরা প্রায়ই হই চারিটা আনন্দোৎসব ঘটনার  
বর্ণনা করিয়া রস জমাইয়া থাকেন; ‘স্বামীজীর জীবন’ আনন্দোৎসব ঘটনার  
অসম্ভাব না থাকিলেও গ্রন্থকার সেগুলির সাতাড়িয়া হস্তকের কলেবর বৃদ্ধি  
করেন নাই। স্বামীজীর জন্ম হইতে তিরোধান পর্যন্ত মোটামুটি সমস্ত ঘটনাই  
পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে, গ্রন্থকারের লিপি-কৌশলে মহাপুরুষের জীবন-নাটক  
অপূর্ব বৈচিত্রে আমাদের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে—কোথাও একটু “বৃহৎকাকি”  
নাই, দার্শনিক বিতণ্ডা নাই, ভাব-বিলাসিতার উচ্ছাস নাই। আমরা খাটি  
বিবেকানন্দকেই এ পুস্তকে দেখিতে পাই,— বিনি বলিয়াছিলেন—“I want  
to preach a man-making religion”। বাংলা ভাষায় ভাল জীবন-চরিত্রের  
সংখ্যা অতি অল্প, আলোচ্য পুস্তকখানি সে অভাব কতকটা দূর করিবে।

**নিবৃত্ত-সান্ন্যাস**—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় প্রণীত  
মূল্য ১।০ শিশির পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত।

ইউরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে ইউরোপীয় কলকারখানাওয়ালার আসিয়া  
আমাদের দেশে যে সামাজিক সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে অধ্যাপক রাধাকমল সে  
বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ। তাঁহার এই নাটক খানিতে কুলি মজুরের দীনহীন,  
প্রাণের কাতর ক্রন্দন যেরূপ তীব্র ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা বাংলা  
সাহিত্যে আর বড় কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। “কুলির জীবনে  
যে নারায়ণ “নিবৃত্ত” তাঁহাকে আগ্রহ করাই গ্রন্থকারের সাধনা। তাঁহার  
এ সাধনা সিদ্ধ হউক।

# স্বরলিপি

( গণিকার সিদ্ধি )

মিষ্ট সারস—কাওয়ালী ।

[ কথা—শ্রীবারীজকুমার ঘোষ স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমলিনীকান্ত সরকার ]

না সা । | সা বা রা বা পা মা মা  
মো রে — | হ খে ম জা — ই রা

রা রা মা রা সা । ||  
— বা — খে রে — ||

মা মা । | মা পা পা পা । পা পা ।  
র হি — | পা পে র শি — ক লে —

পা বা মা পাখা গা | গা গা । | খা খা ।  
সা — খে রে — | র হি — | পা পে ব

রা । পা পা । রা মা রা সা । ||  
— ক লে — সা — খে রে — ||

মা পা ~~পা~~ না । না । না সা সা সা  
এ প ত নে — মো — র স ব ম

সা । সা । । না সা সা রা ।  
বি — ক — ল তা র জা খি —

রা সারা গীর্গা গীর্গা ব রা সা গা ।  
হ টি — ব রে ছ ল —

পা ১ পা মা পা পা না ১ না ১  
 ছ — ল এ প ত নে — মো —  
 না সা সা সা শ ১ সা ১ ১ পা  
 র স র য বি — ক — ল তা  
 পা পা ধা পা ধা ধা ১ ধার্সা পা  
 র জা বি — ছ টি — ক . রে  
 পা ধা পাধা গা ১ ১ মা পা পা  
 ছ ল — ছ — ল প তি তা  
 পা ১ পা ১ ১ পা ধা মা পা ধা  
 অ — বে — — প তি ত পা —  
 পাধা পা ১ ধা পা পা রা ১ পা পা  
 ব — ন প রা গ কা — ড়ি ধা  
 রা রা মা রা সা ১ না সা ১  
 — কা — দে রে — ( মো রে — ) ||

অবশিষ্ট অন্তরাগুলির স্থর প্রথম অন্তরার অনুরূপ ।

## পাত্র আবশ্যক

মেয়েটি বার বৎসরে বিবাহ হইয়া তেবয় বিগবা হইয়াছে । জাতিতে বৈষ্ণব । যাহার সহিত বিবাহ হয়, তাহার ছিল হুশিকিৎসক ব্যাধি, বরের পিতা তাহা গোপন করিয়া রাখেন । মা বাপের আদরের কন্যা, স্বামী কি ধন বুঝিল না; এই বয়সে তার ভরা হাটে আগুন লাগিয়া গেল । কোন সহৃদয় অশিক্ষিত বৈষ্ণব-যুবক এই কন্যাটিকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলে ঠাণ্ডা মোহনলাল ষ্ট্রীট; শ্রামবাজার; কলিকাতা; নারায়ণ অফিস সংবাদ লউন ।



ବାରାହ କାବ୍ଧି, ୧୭୨୨

୧୧



ବାରାହ କାବ୍ଧି, ୧୭୨୨

ଏହି କାବ୍ଧି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ରଚିତ ।

# রাজগঞ্জ লাইব্রেরী । নারায়ণ

৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ]

[ ফাল্গুন, ১৩২৭ সাল ।

## বঙ্গভূমি

[ শ্রীকালিদাস রায় । ]

নমি শ্রামা ঘনশ্রামবসনা

করী-হরি শাঙ্গিল-আসনা ।

মঠে মঠে পূজা তব

তটে তটে বৈভব

দেশে দেশে তব যশোঘোষণা ॥

ঘনবট স্নানতলা

নবঘন কুন্তলা

সরসিঙ্গ বিলোচনা

চাকনীপ কুণ্ডলা

উল্লীরাঙ্গুচর্চিতা

ধূপ দীপ অর্চিতা

কুম্ভ কুম্ভম সিত দণনা ॥

স্নেহ তর ধনিভরা,

তন্তুভরা বনভূষা,

স্নিতফণি মণিমালা,

স্বতঃস্বয় মঙ্গুবা,

গিরি-বন্ধুর-দেহা

বেতস-কুণ্ড-গেহা

বিরচিত-ভাগীবদী রসনা ॥



## বাংলার সাধনা ।

[ ত্রিউষানাথ সেনগুপ্ত । ]

প্রজাপন্ন লাল লাজপত রায় প্রমুখ অনেকে আক্ষেপ করে বলেছেন, বাংলায় আত্মবিশ্বাস হ্রাসে দিন দিনই পিছিয়ে পড়ছে। মাতৃপূজার পুরোহিতের হাতে আজ নাকি শব্দঘণ্টা পঞ্চপ্রদীপ আব নেই, আছে নাকি শুধু ভাঙ্গা কঁাসি আর নির্দোষগোবিন্দ-দীপশিখা। কথাটা বাস্তবিকই যদি সত্য হয়, তা হলে সেটা যে নিতান্ত আক্ষেপের বিষয়, তাতে আব সন্দেহ কি। আ পাতদৃষ্টিতে সত্যই মনে হতে পারে যে ১৯০৫—১৯১২ সালের বাংলার সঙ্গে ১৯২০ সালের বাংলার কতখানি তফাৎ—সে যেন স্বর্ণমর্ত্য ব্যবধান। কোথায় “যুগান্তরেব” সেই উদাত্ত আত্মা, প্রাণোন্মাদিনী আলাময়ী বহুতা, বোমার বিজীলিকা,—আব কোথায়ই বা আবেগহীন প্রাণহীন নিশ্চল স্বাগুর মরু শবসাদ এবং জড়তা। মনে হয় যেন সোণাব বাংলা অশানে পবিণত হয়েছে। \*

বাংলা অশান হতে পারে, কিন্তু সে মহাঅশান। আজ সেই মহাঅশানে নীববে নিকৃতে এক অপূর্ণ শবসাধন চলেছে। নবীন বাংলা মহাকালেশ্বরকে জাগরিত করার জন্তে বহুপরিকর। আজ শবশিবাও সে সাধনার উপকরণ থেকে বাদ পড়েনি—জুহুটি আজ সেখানে মুক, মিথ্যাভয় অস্তী মন্ত্রে অল্পপ্রাণিত। নবীন সাধকেরা আজ নাম জাহির করার জন্তে ব্যস্ত নয়—সে মোহ তার কাটিয়েছে। তারা চায় সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে—যুগ-দেবতার শ্রীমন্দির গড়ে তুলতে।

সে শ্রীমন্দির কেবল বাংলার নয়, ভারতের নয়,—তা’ বিশ্বদেবতার এবী স্বর্ণচূড় দেউল—ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণ, সিদ্ধা-হরি, প্রটেক্ট্যান্ট রোমান ক্যাথলিকের তাতে সমানই প্রবেশাধিকার। কিন্তু যুগ-দেবতার শ্রীমন্দির গড়ে তোলা ছ’ একজনের কাজ নয়। তাতে চাই প্রত্যেক নরনারীর সমবেত চেষ্টা ও সাধনা। তাই যুগধর্মের সোণার কাঠির স্পর্শে বাংলার কতকগুলি চিরতরুণ প্রাণ আজ অন্তর্মুখী তপস্যায় আত্মনিয়োগ করেছেন। আবার কতকগুলি প্রাণ পনের বছরের লাভ লোকসানটা খতিয়ে দেখছেন, ভবিষ্যৎ যাত্রাপথের স্বরূপ নির্ধারণ করতে। কেউ বা আশা আশঙ্কার ঘোড়ানায় পড়ে এখনও কর্তব্য ঠিক করে

\* ছাত্রদিগের মধ্যে বর্তমান আন্দোলনে একটা প্রমাণিত হইতেছে কি না তাহা ভাবিবাব বিষয়।—সম্পাদক।

উঠতে পারছেন না—আবার কতকগুলি প্রাণ নিশ্চেষ্টের বিভীষিকায় পিছিয়ে পড়েছেন ।

এই রকমভাবে উপরসা দেখলে নিশ্চয়ই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে বাংলার কর্মশক্তি আজ পঙ্কু—বাহ্যিকতা প্রাণহীন—জাতীয়তার করুণা নিশ্চেষ্টের নির্দয় চাপে বিদায়োন্মুখ ।

নবীন বাংলার খাঁটি স্বরূপটি অঙ্কিত করতে হলে কলকোলাহলের ঘূর্ণিপাক অতিক্রম করে, শান্তসমাহিত তলদেশটির সন্ধান নিতে হবে । বাংলার প্রাণশক্তি অস্থির লোকমত ও উদ্দীপনার গভী পায় হয়ে, অস্থিরের অন্তরতম প্রদেশে আজ লক্ষ্যের সন্ধানে আত্মস্থ । আজ বাংলা বাইরের উদ্দীপনায় তেমন সাড়া দিচ্ছেনা সত্যি, যেমন সে একদিন আপন ভোলা হয়ে আত্মবিসর্জনের যন্ত্রে নিজেকে উৎসর্গ করেছিল । তার একমাত্র কারণ হচ্ছে, বাংলার দৃষ্টি আজ বাইরে আবদ্ধ নয়—অন্তরে, উদ্দীপনায় নয়—আত্মসমাহিত ভাবসাদনায়, অল্পে নয়—ভূমায় !

বাংলার *analysis* এবং যুগ কেটে গিয়েছে, এটা চলেছে *synthesis* কিংবা সামঞ্জস্যের যুগ । বাংলার সবটুকুর নিশ্চয়ই একটা সার্থকতা ছিল এবং আছে ।

ভাবের ধর্মই হচ্ছে যে কোন উপায়ে নিজেকে যুগে যুগে ভোলা । তাই প্রথম অবস্থায় ঠিক স্থায়ী ও সংহত থাকে না বলে, তাই সৃষ্টিটাও একেপে একে অপূর্ণ হয়ে পড়ে । কিন্তু যুগ দেবতার বাজ্যে ‘পূর্ণাং পূর্ণতর’ শ্রোত তরতর বেগে বহে যাচ্ছে । অপূর্ণ পূর্ণতরের মাঝখানে আপনাকে বিনিবে দিয়ে তবেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠে । যুগধর্মের এই শাশ্বতনিয়ে অপূর্ণতাব এখন অস্বাভাবিকভাবে ব্যর্থ এবং নিফল বলে প্রতিভাত হয়, তখনই ভাব-সাধকের বুদ্ধিচর্চা, চিন্তাচর্চা, আমাদের স্তম্ভিত করে দেয় ।

ভাব-সাধকের চোখের আশ্রয় এটা যুগ, যুগদেবতার অপার অঙ্কনকে তাই কাল আবার অমৃতের মোগান হয়ে পাড়ায় । অঙ্ককারের ভিতর তিনি আবার আলোকের সন্ধান পান, অশিবেদ ভিতর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করে তানঃ আবার শিব ও সূর্য হয়ে উঠেন—নীলকণ্ঠেরই মত, অপরতের কিছুই বাদ না দিয়ে কিংবা পিছনে না কলে, সবাইকে নিয়েই তিনি আবার মন্ত্রের মতোয় স সার্থকতার পথে অগ্রসর হন ।

নবীন বাংলা আজ এই অমৃতের সন্ধানে বোণাবের । সফল হবে বা হবে

অন্তেই এই বিক্ষোভহীন অচঞ্চল অবস্থা। আজ বাংলার এ লক্ষণ পরাজয়ের কিংবা মৃত্যুর নয়—এ যে জীবন ও জয়েরই পূর্বসূচক। উদযাত্রণরূপের রক্তিম ছটা সাধক অন্তর্দৃষ্টিতে এখনই দেখতে পাচ্ছেন।

এবারকার এ অভিসার শুধু বাংলার সুবক নিয়েই আবদ্ধ নয়। আমার বাংলার মায়েরাও এবার আত্মপ্রতিষ্ঠা হবার আয়োজন করছেন,—তারাও নিজেকে বুঝতে, জানতে, চিনতে চেষ্টা করছেন। ছুঁজনের সম্মিলিত শক্তি এবং পরিপূর্ণ মিলনের মাঝখান দিয়েই বাংলায় এক অভিনব দেবজাতি গঠিত হবে। সেদিন জ্ঞান প্রেম কর্ণের বিচিত্র সামঞ্জস্যে বাংলা ভাবলীলার কেন্দ্র হয়ে বিশাল বিশ্বে আপন আদর্শটিকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করবে। বাংলাকে আত্মপ্রতিষ্ঠা না করে বিশ্বমানবের মুক্তিকামনা করা বাঙালীর পক্ষে যেমন অসম্ভাবিকতা ও কপটতার নিদর্শন, বিশ্বমানবের মুক্তির দিকে লক্ষ্য না রেখে বাংলার মুক্তিকামনা করাও সেই রকম স্বার্থহীন, আত্মঘাতী ও ব্যর্থ। সকলকে নিয়ে যে আমি সেই হচ্ছে এবারকার পরিপূর্ণ আমি।

বাঙালী আজ জগৎকে নতুন চোখে দেখতে শিখেছে। জগৎটা যুগদেবতার লীলারিত প্রেম তরঙ্গের ছন্দোবদ্ধ সঙ্গীত—তারই লীলানাট্যের রক্তভূমি। মানুষ সেই আনন্দ-ধারার সীমাবদ্ধ প্রতীক। যুগ-দেবতা প্রত্যেক মানুষের ভিতর দিয়ে তাঁর কাজ করে যাচ্ছেন। মানুষ তাঁরই সাধনার যন্ত্র। নারায়ণ যুগে যুগে নরের অভিযুগে যাত্রা করেন, এবার নরও নারায়ণে অভিযুগে যাত্রা করবে। এবারকার যন্ত্র নর-নারায়ণ সাধনার যন্ত্র। নর, ভাগবত সত্যায় অজ্ঞপ্রাণিত হয়ে, সংঘের সঙ্গে একাত্মতা উপলব্ধি করে, তারই কল্যাণের অজ্ঞ নিষ্কামভাবে সংঘে আত্মসমর্পণ করবে এবং এই আত্মসমর্পণের ভিতর দিয়েই সে আবার আপনাকে বড় করে ফিরে পাবে। এবার আর নৈরাশ্রের মর্সি নেই কিংবা ব্যর্থতার হাহাকার নেই—বাঙালী হুৎ হুৎ, লাভালাভ এবং ~~স্বাধীনতাকে~~ সমজ্ঞান করতে শিখেছে।

সংঘ আবার পরিপূর্ণ সত্য হয়ে তখনই দাঁড়াবে যখন ব্যাটিকে দলে, গির্ষে, অকর্ণণ্য না ক'রে সে তাকে স্বরাট হবার এবং পূর্ণস্বাভাব্য লাভ করার অবকাশ দেবে। প্রত্যেক মানব আবার আপনার মণিকোঠায় ভাগবত সত্য উপভোগ করে, সংঘকেও তচ্ছাবভাবিত করে তুলতে চেষ্টা করবে। ব্যাটি এবং সমষ্টি র এই অপূর্ণ সামঞ্জস্য এবং পরিপূর্ণ মিলনের মাঝখান দিয়েই যুগ-দেবতার লীলারহস্ত প্রতিষ্ঠালাভ করবে।

এই ভাববিগ্রহটিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবার তার বাংলার তরুণপ্রাণের উপর দৃষ্টি হয়েছে । আজ বাংলায় সেই শক্তিসংকয়ের জন্ত সাধনা চলছে । সমস্ত ভারতকেও একদিন হয়ত এই গণেরই পথিক হতে হবে । বাংলা ভারতের সে শুভদিনের জন্ত উৎকর্ষিত ।

যুগপ্রবর্তক, ত্যাগমুদ্রীকিত আমার বাংলার তরুণসম্প্রদায়, তোমরাই এ নবীন যজ্ঞের প্রধান ঋষিকৃ । প্রেমের স্রীতির আনন্দমত্তের এই আহ্বান প্রথম তোমাদেরই প্রাণের দ্বারে এসে পৌঁছেচে । হৃদয় শতদলের প্রত্যেক পাপড়িটি মেলে, চিরনবীন আলোকটিকে সর্জন্য ও সার্থক করবার শুভমুহূর্ত্ত তোমাদের আসছে, ভাই, আসছে—তোমাদের প্রতিষ্ঠা নিয়েই যে তার সত্যকার প্রতিষ্ঠা, সে কথাটা ভুলে যেয়ো না ।

## নির্বাসিতের আত্মকথা ।

[ ত্রিউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ]

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সাধু চালিয়া ঘাইবাব অব্যবহিত পরেই একটা ছুটিটনার আমাদের মন বড় ধারাপ হইয়া গেল । আমাদের একটা ছেলে অকস্মাৎ মারা পড়ে । খতগুলি আমাদের ছেলে ছিল, তাহাদের মধ্যে সেইটাই বোঝ হয় সব চেয়ে বুদ্ধিমান । তাহার শক্তির মধ্যে এমন একটা কি ছিল যে, যে তাহাকে দেখিয়াছে সেই ভাল না বাণিজ্যপ্রাপ্তিতে পারে নাই । তাহার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া মাধার মাঝখান হইতে কোমর পয়াস্ত্র মেঝেদণ্ডের ভিতর দিয়া কি যেন একটা সজ্ঞা করিয়া নামিয়া গেল । একটা অন্ধ বাগ আর কোণে মনটা ভরিয়া গেল । মনটা শুধু আর্জুনাদ করিতে করিতে বলিতে লাগিল—“সব হুলায় যাক, সব হুলায় যাক !”

বৈদ্যনাথে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম । সেখানে মন টিকিল না । অন্ধকার পথ যে দিন দিন আরও অন্ধকারময় হইয়া উঠিতেছে তাহা বেশ বুঝিলাম ।

কিন্তু উপায় নাই—চলিতেই হইবে। অনশন, অর্ধাশন, আসন্ন বিপদ ও প্রিয়জনের ভীষণ মৃত্যুর মধ্য দিয়া এ দুর্গম পথ অতিক্রম করিতেই হইবে। এ বিবাহের যে এই মন্ত্র !

কিছুদিন পরে বৈদ্যনাথ হইতে সকলেই ফিরিয়া আসিল। সেখানকার বাড়ী চাবী বন্ধ অবস্থায় পড়িয়া রহিল। বোমার আজ্ঞা কলিকাতায় উঠিয়া আসিল।

কিন্তু পুলিশ যে আমাদের সম্বন্ধে করিয়াছে একথা মনে করিবার নানা কারণ ঘটিতে লাগিল। দেখিলাম বাগানের আশে পাশে রকম বেরকমের অজানা লোক ঘুরিতেছে। রাত্তা চলিবার সময়ও দুই একজন গিছে গিছে চলিয়াছে। মারিকতলার সবই অপেক্ষার বাবুও মাঝে মাঝে বাগানে আসিয়া আমাদের সহিত আলাপ করিয়া যাইতেন, কিন্তু আমরা তাঁহাকে বুখাই সম্বোধন করিতাম। তিনি বাগানটিকে শেষ পর্যন্ত ব্রহ্মচারীর আশ্রম বলিয়াই জানিতেন।

এই রকমে আরও একটা মাস কাটিল। শেষে নোজাকুরপুরে বোমা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগানের পরমাণু ফুটাইল।

সে দিনের কথা আমার চিরকালই মনে থাকিবে। একে বৈশাখ মাস, দ্বাদশ রোজ। তাহার উপর সমস্ত দিন টো টো করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া যখন সন্ধ্যার পর বাগানে ফিরিয়া আসিলাম, তখন হাত, পা এবং পেট সকলেই সম্বন্ধে আমাকে বাপান্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। স্বয়ং যমরাজ যদি তাঁহার মহিষটীর সঙ্গে চড়িয়া আমাকে তখন তাড়া করিয়া আসিতেন তাহা হইলে আমি এক পা নড়িয়া বসিতাম কিনা সম্বন্ধে। সকলেরই প্রায় এক কথা। কিন্তু পেটের আলা বড় আলা, দুটী রাখিয়া না যাইলেই নয়। আমাদের ত আর ঝাঁপুণী বা চাকর ছিল না যে ধূরিয়া আসিয়া বাড়ী স্নাতের খালে বসিয়া যাইব। ভাত রাঁধা, কাপড় কাচা, ঘর ঝাঁট দেওয়া সবই আমাদের নিজের হাতে করিতে হইত। ছেলেরা তাড়াতাড়ি রাঁধিতে বসিয়া গেল আর আমরা কল্পনার রথে চড়িয়া ভারত উদ্ধার করিতে বাহির হইলাম। কিন্তু সেদিন শনির আমাদের উপর এমন খরদৃষ্টি যে ভাত নামাইবার সময় হাড়ি ফালিয়া সব ভাত মাটিতে পড়িয়া গেল। ছেলেরা হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

আমি বুঝিলাম সে দিন যা লক্ষ্মী আর অদৃষ্টে অন্ন লেখেন নাই । গেটে তিনটা কিল মারিয়া উলুড় হইয়া শুইয়া পড়িলাম । কিন্তু বারীজ চিরদিনই উদ্যোগী পুরুষ, দমিবার পাত্র নহেন ; তিনি সেই রাত দশটার সময় জালানি কাঠের অভাবে ধবনের কাগজ জ্বালাইয়া ভাত রাঁধিতে গেলেন । রাত এগারটার সময় ভাত খাইতে বসিতেছি এমন সময় আমাদের এক বন্ধু কলিকাতা হইতে নাচিতে নাচিতে উপস্থিত । কি সংবাদ ? তিনি কোণায় শুনিয়া আসিয়াছেন যে বাগানে নীত্রেই পুলিশের খানাতল্লাসি হইবে, আর আমাদের বাগান ছাড়িয়া অগ্ন্যস্ত্র চলিয়া যাওয়া উচিত । তথাস্ত, কিন্তু এ রাত্রে ত আর ঠাং ঘরিয়া টানিয়া বাতির না করিলে কেহ বাগান ছাড়িতে রাজী হইবে না । স্তব্ধ হইল যে কাল সকালেই সকলে আপন আপন পথ দেখিলেন : বারীজ কিন্তু কয়েকজন ছেলেকে লইয়া সেই বাত্রেই কোদাল ঘাড়ে কবিয়া যে দুই চারিটা রাইফেল ও রিভলভার বাতিবে পড়িয়াছিল সেগুলোকে মাটির তলায় পুতিয়া বাধিয়া আসিল । আমাদেরও শুইতে বাত বারটা বাজিয়া গেল ।

রাজি যখন প্রায় চাবটা তখনও কতকটা গ্রীষ্মের জ্বালায়, কতকটা মশার কামড়ে শুইয়া শুইয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছি । এমন সময় শুনিলাম যে কতকগুলো লোক মন্থম্‌ করিয়া সিঁড়িতে উঠিতেছে, আর তাহার একটু পরেই দরজায় ধা পড়িল—গুম্‌, গুম্‌, গুম্‌ । বারীজ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিলেই একটা অপরিচিত ইউরোপীয় কণ্ঠে প্রশ্ন হইল :—

“Your name ?”

—“Barindra Kumar Ghose”

হইল—“বাধো ইস্কো ।”

বুঝিলাম ভারত উদ্ধারের প্রথম পর্ব এইখানেই সমাপ্ত । তবুও মাহুঘের যতক্ষণ শাস, ততক্ষণ আস । পুলিশ প্রহরীরা ঘরে ঢুকিয়া বাহাকে পাঠিতেছে তাহাকেই ধরিতেছে, কিন্তু ঘর তখনও অন্ধকার । ভাবিলাম—now or never । আর এক দরজা দিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া দেখিলাম চারিদিকে আলো জালিয়া পুলিশ প্রহরী দাঁড়াইয়া আছে । বারান্দার একটা ভাঙা জানালা দিয়া বাহিরে লাফাইয়া পড়া যায় ; সেখানে গিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম নীচে হইলান পুলিশ প্রহরী । হায়রে ! অভাগা যেদিকে চায়, সমুদ্র

ভুকায়ে যায়। অগত্যা বারান্দার পাশে একটা ছোট ঘর ছিল তাহারই মধ্যে চুকিয়া পড়িলাম। ঘরটা ভাঙাচুরা কাঠ কাঠরায় পরিপূর্ণ, আরম্ভলা ও ইন্দুর ভিন্ন অপর কেহ সেখানে বাস করিত না। চহিয়া দেখিলাম একটা জানালার সম্মুখে একখানা ভরাভীর্ণ চটের পরদা ঝুলিতেছে। তাহারই আড়ালে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া জানালার কাঁক দিয়া পুলিশ গ্রহরীদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। সে রাতটুকু আর যেন কাটে না!

ক্রমে কাক ডাকিল; কোকিলও এক আধটা বোধ হয় ডাকিয়াছিল। পূর্বেদিক একটু পরিষ্কার হইলে দেখিলাম বাগান লাল পাগড়ীতে ভরিয়া গিয়াছে। কতকগুলো গোরা সার্কেট হাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চাবুক লইয়া ঘুরিতেছে। পাড়ার যে কয়জন কোচম্যান জাতীয় জীবকে খানাতল্লাসির সাক্ষী হইবার জন্য পুলিশের কর্তারা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন তাহারা এক বিপুল-কার ইন্সপেক্টর সাহেবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ “হুজুর, হুজুর” করিতে করিতে ছুটিতেছে। পুকুর ঘাটের একটা প্রকাণ্ড আমগাছের তলায় আমাদের হাত-বাঁধা ছেলেগুলো জোড়া জোড়া বসিয়া আছে, আর উল্লাসকর তাহাদের মধ্যে বসিয়া ইন্সপেক্টর সাহেবের ওজন তিন মণ কি সাড়ে তিন মণ এই সবকে গবেষণাপূর্ণ বিচার আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

ক্রমে ছয়টা বাজিল, সাতটা বাজিল, আমি তখনও পর্দানসিন বিবিটীর মত পর্দার আড়ালে। ভাবিলাম এ যাত্রা বুঝি বা কর্তারা আমাকে তুলিয়া যায়! কিন্তু সে বুধা আশা বড় অধিকক্ষণ পোষণ করিতে হইল না। আমাদের অভিকার ইন্সপেক্টর সাহেব জুতার শব্দে পাশের ঘর কাঁপাইতে কাঁপাইতে আসিয়া আমার ঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিলেন। পাছে নিশ্বাসের শব্দ হয় সেই ভয়ে আমি আপনাতঃ নাক টিপিয়া ধরিলাম। কিন্তু বলিহারী পুলিশের দ্রাণশক্তি! সাহেব সোজা আসিয়া আমার লজ্জানিবারিণী পর্দাখানিকে একটানে সরাইয়া দিলেন। তারপরেই চারিচক্কর মিলন—কি নিক! কি মধুর! কি প্রেমময়! সাহেব ত দিগ্বিজয়ী বীরের মত উল্লাসে এক বিরাট “Hurrah” ধ্বনি করিয়া ফেলিলেন। সেই ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাহার চার পাঁচজন সাক্ষোপাদ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। কেহ ধরিল আমার পা, কেহ ধরিল হাত, কেহ ধরিল মাথা। তাহার পর কাঁধে তুলিয়া হুলুধ্বনি করিতে করিতে আমাকে একেবারে হাতবাঁধা ছেলের দলের মাঝখানে বসাইয়া দিল। আমার হাত বাঁধিবার হুকুম হইল। যে পুলিশ গ্রহরী আমার হাত বাঁধিতে আসিল—হরি। হরি।—সে যে

আমাদের ‘বন্দেমাতরম্’ অফিসের তুতপূর্ব বেহারা ! কতকাল আমাকে বাবু বলিয়া সেলাম করিয়া চা খাওয়াইয়াছে । আজ আমার হাত বাধিতে আসিয়া সে বেচারীও লক্ষ্যের মুখ ফিরাইল ।

এদিকে খানাতল্লাসী করিতে করিতে গভরাজের পৌতা রাইকেল ও বোমা গুলি বাহির হইয়া গড়িল । আর কোনও জিনিস কোথাও পৌতা আছে কিনা জানিবার জন্য পুলিশ ছেলেদের উপর উৎপীড়ন আরম্ভ করিতেছে দেখিয়া বারীজ ইন্সপেক্টর জেনেরাল প্রাউডেন সাহেবের নিকট নালিস করেন । সাহেব হাসিয়া সে কথা উড়াইয়া দেন । বলেন—“you must not expect too much from us” “আমাদের নিকট হইতে বড় বেশী কিছু আশা করিও না ।”

সে দিন ভিন্ন ভিন্ন খানায় লইয়া গিয়া আমাদিগকে আবদ্ধ রাখা হইল । অদৃষ্টে তিনখানা পুরী ভিন্ন আর কিছু জুটিল না । পরদিনে প্রাতঃকালে সি, আই, ডি পুলিশ অফিসে গিয়া শুনিলাম যে বাগান ভিন্ন আরও দুই তিন স্থানে তল্লাসী করা হইয়াছে এবং আমাদের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল না। এরূপ অনেক লোকেও ধৃত হইয়াছেন । ডেপুটী সুপারিন্টেনডেন্ট রায়সদয় বাবু আমাদিগকে দিদিগাওড়ীর মত আদর যত্ন করিয়া তুলিয়া লইলেন । তাঁহার হাতে বাঁধা একটা প্রকাণ্ড ঢোলকের মত মাছুলি বাহির করিয়া বলিলেন যে তিনি খ্যাতনামা সাধক কমলাকান্তের বংশধর ; আর ঐ মাছুলীর মধ্যে কমলাকান্তের সর্ববিষবিনাশন পদার্থ বিস্তারিত । আমাদের মাথায় সেই মাছুলীটা ঠেকাইয়া আত্মীকর্য্য করিয়া, কখনও হাসিয়া কখনও বা কাঁদিয়া কমলাকান্তের বংশধরটা আমাদের বুঝাইয়া দিলেন যে তাঁহার মত জ্ঞানদ্বন্দ্ব আমাদের আর জিজ্ঞাবসে নাই । তিনি নাকি আমাদের কাজকর্মের সহিত গভীর সহায়ত সম্পন্ন ; তবে কি করেন পেটের দায়—ইত্যাদি । বাগবাজারের আশ্রম একজন ইন্সপেক্টর বাবু অফিসের গুরুত্ব প্রাণিত করিয়া আশ আশ করে আমাদের আশ্রয় দিলেন যে আমাদের ধরিয়া তিনি যে কসাইবাজি করিয়াছেন তাহার জন্য তিনি মধ্যে মধ্যে পীড়িত । বলাবাহুল্য আমাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি (Confession) বাহির করাই এ সমস্ত অভিনয়ের উদ্দেশ্য । আইন কাহ্নন সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা বেরূপ প্রচণ্ড তাহাতে আমাদিগকে বধ করিতে তাঁহারের বড় অধিক বেগ পাঠিতে হইল না । উল্লাস বলিল যে, যে সমস্ত বাহিরের লোক বিনা কারণে আমাদের



সঙ্গে ধরা পড়িয়াছে তাহাদের বাঁচাইবার জন্য আমাদের সব সত্য কথা বলা দরকার। উল্লাসের বিবাস আমরা সত্য কথা বলিলেই ধরান্না পুলিস কর্মচারীরা তাহা বিশ্বাস করিয়া বেচারাদের ছাড়িয়া দিবে। বারীজ বলিলেন—“আমাদের দক্ষা ও এই খানেই রক্ষা হইল, এখন আমরা যে কি করিতেছিলাম তাহা দেশের লোককে বলিয়া বাওয়া দরকার।” এই সমস্ত কথা লইয়া বিচার বিতর্ক চলিতেছে এমন সময় রায় বাহাদুর রামসদয় একবঙ হাতে লেখা কাগজ লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। মহা উৎসাহে বলিলেন—“এই দেখ, বাবা, হেমচন্দ্রের statement, সে সব কথাই স্বীকার করেছে”। বলা বাহুল্য কথাটা সর্ব্বৈব মিথ্যা। হেমচন্দ্রের বলিয়া যে Statement টা তিনি আমাদের শুনাইলেন তাহা একেবারেই তাঁহার মনগড়া। কিন্তু আমাদের বুদ্ধির অবস্থা তখন এমনই শোচনীয় যে সমস্ত ব্যাপারটা যে আমাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি বাহির করিবার জন্য অভিনয় যাত্র তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। আমরা দুই একটা ঘটনা সম্বন্ধে আমাদের দারিদ্র স্বীকার করিয়া সে রাজের জন্য নিষ্কতি পাইলাম।

পর দিন দুপুর বেলা যখন আমাদের লালবাজার পুলিস কোর্টে হাজির করা হইল তখন ধর-পাকড়ের উত্তেজনা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। ছেলেদের মধ্যে অনেকেরই মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। একটা ছেলে কাছে আসিয়া বলিল—“দাদা, পেটের আলাতেই মরে গেলুম। কাল সমস্ত দিন পেটে তাত পড়ে নি। দুপুর বেলা শুধু দুটা মুড়ি খেতে দিয়েছিল।” বারীজ লাফাইয়া উঠিল। কাছেই ইন্সপেক্টর বিনোদ গুপ্ত ঝাড়াইয়াছিলেন, তাঁহাকে বলিল—“বাগু, আমাদের ফাঁসি, মাসি বা কিছু দিতে হয় দাও, ছেলে গুলোকে এমন ক’রে দণ্ডাজ্ঞ কেন?” বিনোদ গুপ্ত তাড়াতাড়ি—“এই ইয়া ল্যাও, উয়া ল্যাও” করিয়া একটা সব-ইন্সপেক্টর বাবুর উপর খাবার আনিবার জন্য হুকুম চালাইলেন, সব-ইন্সপেক্টর বাবুটা হেড কন্সটেবল ও হেড কন্সটেবলটী একজন অভাগা কন্সটেবলের উপর হুকুম আহির করিয়া সরিয়া পড়িলেন। ফলে পুনঃ পুনঃ তাগাদায় এক মাস জল ভিন্ন আর কিছু আসিয়া পৌঁছিল না। বিনোদ গুপ্তকে সে কথা জানাইলে তিনি একটা কলনিক কন্সটেবলের উপর গাটার মত চক্কর বর্ষণ করিয়া অল্পস গালিবর্ষণ করিতে করিতে কোথায় যে অন্তর্হিত হইলেন তাহা আমরা খুঁজিয়াও পাইলাম না।

পুলিস কোর্টের লীলা সাক্ষ হইবার পর আমাদের গাড়ীতে পুরিয়া

আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে হাজির করা হইল। ত্রায়তঃ ধর্মতঃ আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে এস্তার পুলিশ-কর্মচারীরা আমাদের দুই খানা করিয়া কচুরী ও একটা করিয়া সিদ্ধাড়া খাইতে দিয়াছিলেন; এমন কি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে statement করিবার সময় গলা যাহাতে না শুকাইয়া যায় সেইজন্য কাহাকে কাহাকেও এক এক গ্লাস জল পর্য্যন্ত দিয়াছিলেন। তবে সেটা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট ধমক খাইবার পর।

কোর্টে গিয়া দেখিলাম ম্যাজিস্ট্রেট বার্লি (Birley) সাহেব বিকট বদনে উঁচু তক্তের উপর বসিয়া আছেন। মুখ খানি যেন সাদা মার্বেল পাথর দিয়া বাধান। দেখিলে মনে হয় যেন একটা মূর্তিমান শাসন যন্ত্র। তিনি আমাদের statement শুনি লিখিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন—“তোমরা কি মনে কব তোমরা ভারতবর্ষ শাসন করিতে পার?”

কথাটা শুনিয়া এত দুঃখেব মধ্যেও একটু হাসি আসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“সাহেব, দেড় ৭ বৎসব পূর্বে কি তোমরা ভারত শাসন করিতে ? না তোমাদের দেশ হইতে আমরা শাসনকর্তা দাব করিয়া আনিতাম?”

সাহেবের বোধ হয় উত্তরটা তত ভাল লাগিল না। তিনি খবরের কাগজের সংবাদদাতাদের বারণ করিয়া দিলেন যে আমাদের সহিত তাঁহার এ সমস্ত কথাবার্তা শুনা যেন ছাপা না হয়।

কোর্ট হইতে গাড়ীবন্দ হইয়া যখন আলিপুর জেলের দরজার কাছে হাজির হইলাম তখন সন্ধ্যা। জেল তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে; আহাৰাদিও প্রায় ফুরাইয়া গিয়াছে। কিন্তু জেলার বাবু কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া এক এক মুঠা ভাত ও একটু করিয়া ভাল আমাদের খাইতে দিলেন। প্রায় দুই দিন অনাহারের পর সেই এক মুঠা ভাতই যেন অমৃত বলিয়া মনে হইল।

## শিশুর ভিক্কা ।

[ ঐশ্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । ]

আজ্জকে আমায় বকিস্ নে আর মা  
 আকাশ জোড়া এলো মেঘের দল  
 এই এখুনি আঁধার-করা দিকে  
 বানের মতো আসবে নেমে জল,  
 পুঞ্জ-বাঁধা মেঘের-বুকে-ডাক্তা ।  
 দেয়ার ঠাঁকে উঠছে মহী কাঁপি'  
 আজ্জকে আমি একটুখানি ওমা  
 বাইরে গিয়ে কব্বর লাফালাফি ।

আজ্জকে আমায় বকিস্ নে মা আব  
 মেঘেতে মা ঘির্ল চারি ধার  
 বুকের মাঝে উঠছে কে মা নাচি'  
 ছুটী গেলে একটুখানি বাঁচি ।

আজ্জ, আমারে বকিস্ নে আর মা  
 আম ভালেরা করছে হেলাহেলি  
 বাতাস পেয়ে পুঞ্জ পাতা যত  
 আমার সাথে করছে ঠেলাঠেলি  
 গান-ধামান' নদীর বুকে বুকে  
 জাগল কালো কিসের কোতুহল  
 বহু বহু বহু তীক্ষ্ণ বাণের মতো  
 এখুনি মা আসবে নেমে জল ।

আজ্জকে আমায় বকিস্ নে মা আর,  
 সবুজ-কালো ওই বে বনের ধার  
 সেখান থেকে দিচ্ছে আমার ডাক  
 নিষেধটা তোর রাখ মা আজি রাখ ।

আজ আমারে বকিস্ নে আর মা  
 তাল হুপুড়ির কুঙ্ক-বনে-বনে  
 বাতাস আজি পাংগল হ'য়ে কেরে  
 কার সাথে বা জীবন-মরণ-রণে ,  
 শুকনো পাতা উড়ছে ঝড়ের বেগে  
 সত্যি যেন পতঙ্গদের দল  
 এফুনি যে আসবে নেমে ওমা  
 কত দিনের আকাশ ছাওয়া জল ।

আজকে আমার বকিস্ নে মা আব  
 আজ যে আমার ভিতর হ'ল বার,  
 তাল হুপুড়ির যেথায় হেলাহেলি  
 মন যে আমার সেথায় গেল মেলি' ।

আজ আমাবে বকিস্‌নে আর মা  
 সারাটা গা উঠল যে আন্ধ মেতে  
 নাচল মা আজ কার বা চরণ দুটী  
 স্বপন-দেখা সবুজ ক্ষেতে ক্ষেতে  
 বিজ্ঞ বটেও ওই যে মাথা নাড়ে  
 এতদিনের মৌন অচপল  
 বাতাস যে আজ আনছে ডেকে ওমা  
 কত দিনের ভুবন-চাওয়া জল ।

আজকে আমার বকিস্ নে মা আর  
 সকল মানা আজ যে ঘরের বার  
 বাহির আজি করছে মাতামাতি  
 ঐ যে ডাকে করুতে মোরে সাধী ।

আজ আমারে বকিস্ নে আর মা  
 ওমা আজি পড়ছি দুটী পায়  
 আকাশ বাতাস আজ যে উঠান-কোণে  
 কত দূরের গানটী রেখে যায়,

ভিতর আমার উঠছে কেঁদে কেঁদে  
 শুধুই দে মা এক নিমেষের ছুটি  
 আকাশ বাতাস ঐ যে মোরে ডাকে  
 আমাকে আমার ছুটি—ওমা—ছুটি।

আজ আমারে বকিস্ নে মা আর  
 ভিক্ষে দেমা আজি একটা বার  
 বাহির হয়ে কণেক যাব বুলি'  
 ঘরের যত বীধন-দেওরা বুলি।

## সুখের ঘর গড়া

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত । ]

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

এই ভবেষ পাত্র ও বাথার স্থল তাহার বৈমাত্রেয় ছোট ভাতা হরকালি তর্কসিদ্ধান্ত। জীবনকালি অগতে এই একমাত্র ব্যক্তিকে অন্তরের সহিত ভর্য করিত ও প্রাণপণে অপছন্দ করিত। তর্কসিদ্ধান্ত এক আশ্চর্য্য ব্যক্তি। ইহার পিতা ছিলেন অগংরাম ভট্টাচার্য্য। মোবে গুণে তিনিও একটা অতুৎ প্রকৃতির ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁর দৈহিক ও মানসিক সমস্ত দোষগুলি দ্বিতীয় পক্ষের পত্নীগর্ভজাত জীবনকালি ও তারাকালি দুই তাইরে নিঃশেষে পাইয়াছিল। গুণগুলি সমস্ত বর্জিয়াছিল প্রথমা পত্নীর গর্ভজাত এই তর্কসিদ্ধান্তে। একই গুণসম্পন্ন সন্তানদের মধ্যে এতটা গুণগত তারতম্য সচরাচর দেখা যায় না। টুলো ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইলেও উদারতার তেজবিতার ও স্বাধীন চিন্তায় এরূপ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাংলার ভাগ্যে প্রাতঃস্মরণীয় বিজ্ঞানাগর মহাশয় ছাড়া আর দেখা যায় নাই। তাঁহার সহাধ্যায়ীরা তাঁহাকে ব্যঙ্গ করিয়া স্নেহপণ্ডিত বলিত। তিনি না রাগিয়া ইহাতে গর্ভবোধ করিতেন; এক্ষণেও আবার সকলে তাঁহাকে পাগলা-পণ্ডিত বলিত। বিদ্যার চেয়ে বিজ্ঞতা ছিল তাঁর বিশেষত্ব। জীবনকালি ছিল ঘোর সংসারী স্বার্থপর ও তোষামোদজীবী। বিজ্ঞার কোঁড় ছিল “বিজ্ঞাহানে ভয়েবচ” মন্ত্রপাঠের মধ্যে। মধ্যম তারাকালী

‘ততটুকু বিচারও খালি ধারিত না । বরং অবিভা সাধনার বিশেষ পটুছিল । বাড়ীতে গোচর্য্য ও কৃষিকার্য্যে তাহার বাকী সময় ব্যয় হইত । তেলে জলে যেমন স্বভাবধর্ম্মে মিশ খায় না, এই ছুই ভাইয়ের সহিত তেমনি স্বভাব বৈলক্ষণ্যে মিল না হওয়াতে তর্কসিদ্ধান্ত রিক্তহস্তে ভিন্ন হইয়া একই ভিটার বাস করিতে লাগিলেন ।

ভিন্ন হইবার সময় তর্কসিদ্ধান্ত পৈতৃক বিষয় ও বাস্তব ভাগবাটরার সময় বৈমাত্রেয় ভাই ছটীকে ডাকিয়া বলিলেন—“শোনো ছুজনে, বাপের বিষয় সম্পত্তির মধ্যে তো এই মাটির ঘর, বিঘে পাঁচ ছয় হাজা শুকো জমী, গোটা কতক আফলা নারকেলগাছ আর ওই ডাঙ্গা ফুটো পেতল কাঁসার বাসন, তোমাদের যার যা ইচ্ছে বেচে নাও, পৈতৃক দায়ের মধ্যে বিধবা ভগ্নী আর আইবুড়ো ভাগিনেয়ী কেউ ভার না নাও আমিই নিলুম ।” এ বিষয়ে আর বিধা বন্দ না করিয়া জীবনকালী অগ্রজের অবাধ্য হইল না, দাদাকে বাপের দায় অংশ ভাগ করিয়া দিয়া সারাংশ নিজেরা লইল । কেবল চক্ষুলাক্ষার বাতিরে পৈতৃক একটা কানা ছটীকে গাইগুরু তাঁহাকে ছাড়িয়া দিল । তর্কসিদ্ধান্ত কনিষ্ঠদের আশীর্বাদ করিয়া পৃথক হইলেন । তাঁহার পাণ্ডিত্য, চরিত্র-গৌরব ও তেজস্বিতার গুণে তিনি চেতলার জমীদারের কাছে কিছু ব্রহ্মোত্তর লাভ করেন, ব্রাহ্মণের কলিতেও অন্নাতাব হয় না বলিয়া তিনি শীঘ্রই গুছাইয়া উঠিলেন । কনিষ্ঠদের কাছে ভক্তি প্রদান জায়া অংশ না পাইলেও তাহারা তাঁহার স্নেহ লাভে বঞ্চিত ছিল না ।

জীবনের এক ভাবনা ছিল দাদাকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা হইতে কি করিয়া নিবেদন করিবে ? তর্কসিদ্ধান্ত তখন বাড়ী ছিলেন না, জীবন ভাষ্যক টানিতে টানিতে ভাবিতেছিল তর্কসিদ্ধান্তকে ডাকাইতে পারিলে তার মনবটী পুরামাত্রায় হাসিল হয় । কিন্তু কাজটা অনেকটা বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধাব মত । বাড়ীতে কিরিয়া জীবন গৃহিণীর কাছে শুনিব যে যজ্ঞেশ্বরী ব্রহ্ম-ঠাকুরাণীর সহিত আসিয়া তাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছে । শুনিয়াই জীবন বলিল—“বটে ? সাহস তো খুব ? কি বলে তুমি ?”

গৃ। আমি কি বলবো ? পেরখম্ তো চূপ করে রইলুম, না বলে নয় ভাই বলুম তোমার বাড়ীতে নিষ্ঠেবান\* বামুন পাত পাড়বে কি করে বাড়া ? তা কর্তারা নেই বাড়ীতে আমিতো কিছু বলতে পারছিনি—আর—পাত পেড়ে কি লোকের কাছে এক ঘরে হবো ?”

জী। কি বলে উত্তরে ?

শু। বলবে আর কি ? দেখাকে ঠরকে কিরে যাচ্ছিলো, তোমার ও বাড়ীর পিসি ঠাকরুণ বেরিয়ে এসে তাকে খাতির করে আসন পেতে বসালেন। সে কি খাতির। যেন বাপপিতেমোহোর ঠাকুর মশাই ! ওরা নেমত্তর নিলেন !

জীবন। বংশের আর বাড়ীর অপমানটা তো করতে হবে ! সাথে দাবাকে সব বলে 'য়েচ্ছ পণ্ডিত !'

ঠিক সেই সময়েই তর্কসিদ্ধান্ত বাড়ীর উঠানে উপস্থিত। তাইএর উক্তি শুনিয়া হামিরা বলিলেন—“কি হে ভায়া য়েচ্ছপণ্ডিতের কি কুছো হচ্ছে ? বংশের কি ক্ষান হানি করে বসিছি ? কি গ্রহ !

প্রথমটা খতমত খাইয়া জীবন সামলাইয়া লইয়া বলিল—“গুনেছ দাদা ?

তর্কসিদ্ধান্ত। গুনেছি বই কি !.....মাথায় ছটো কাণ থাকতে এই দশ হাত দূর হতে শুনেতে পাব না ?

জীবন। এ কথা নয়, লোকনাথ মুখুয্যের পরিবারের কীর্তি ?

তর্ক। কি রকম ?

জীবন। রকম আর কি ? গ্রামশুদ্ধ 'টি' 'তি' পড়ে গ্যাছে, আর ভূমি শোননি ?

তর্ক। বটে নাকি ? তা হলে আমার ক্রতি দোষ ঘটেছে বা ! সে যাক শুনিই না কি কীর্তি এমন যাতে গ্রামে টি টি পড়ে গ্যাছে, আর নারদ মুনিদের টে'কী টলেছে-? কি গ্রহ !

অগ্রিম বক্তব্য শেষে 'কি গ্রহ !' 'কি পাপ !' উক্তি শুনি তর্কসিদ্ধান্তের ছিল থাকে বলে 'লব্ধ।' জীবনকালী দাবার এই প্রেবচনে উত্ফুল্ল ও অর্থৈর্ধ্য হইয়া বলিল “কীর্তি নয় কিসে ? বাউনের মেয়ে, তাতে বিধবা ! স্নান করে মুসলমানের বদনায় জল তুলে দিলে, মুসলমানকে ছুঁলে, অথচ স্নান করলে না—এ সব অনাচার নয় ? আবার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তাদের খাওয়ানো ! তারপর এখন যজ্ঞ করে বাউনদের আত মারবার কল্মী করেছে—”

তর্ক। অনাচার নয় ? ঘোর অনাচার ! এর উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত ভূখানল কিন্তু ভায়া তার আগে তোমার আমার ভূখানল হওয়া উচিত আর তোমার জমীদার বজমান বাবুরও চিতানল হওয়া কর্তব্য কেননা এই সে দিন ভূমি আমি রহিম জোলাব বিক্রি শুরু কিনে খেয়েছি আর তোমার জমীদার

বজ্রমান ইনস্পেক্টার বাবুকে “মহানিষিদ্ধা পক্ষী”, নিজের বাড়ীতে রেখে  
খাইয়েছেন ; এবং পেশাদার পেয়েছেন—নয় কি ? আর মুখ্যো গিরির অপরাধ  
তৃকার্ত্তকে একটু জল তুলে দিয়েছে ! আর কি বলবে ? বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে  
খাইয়েছে ? কি পাপ । অনাচার তো বটে ?

জীবন । জ্বালার শুড় খাওয়াটা এমন দোষ হল ? সকলেই তো খায় ?

তর্ক । আর তৃকার্ত্তকে জল দেওয়া বা স্ত্রুকার্ত্তকে অন্নদান তাতে এতই  
দোষ ? এমন শাস্ত্রজ্ঞ কবে হবেন ভায়া ?

জীবন । আর জমীদার বাবু কি খেয়েছে না খেয়েছে দেখেছো ?

তর্ক । কি গ্রহ । সবই কি স্বচক্ষে দেখে বলতে হবে ? তুমি কি নিজে  
দেখেছ মুখ্যো গিরিকে উচ্চ কাজ করতে ?

জীবন । আমি না দেখি, যাণা দেখেছে তারা কি মিথ্যা রটাচ্ছে  
বলতে চাও ? তোমার ভাব্যববু দেখেছেন সে কি মিথ্যা বলবে ?

এই সময় ভাদ্রবধু পশ্চাৎ হইতে কানে কানে যজ্ঞেশ্বরীর দ্বিতীয় কীর্ত্তির  
কথা বলিলেন :—“আর সেই কথাটা বলনা গো ? এটাও আমি তো স্বচক্ষে  
দেখেছি ?” জীবন তখন হাঁক দিয়া ডাকিয়া বলিল—“আবো শোনো—”

তর্কসিদ্ধান্তের ইচ্ছা ছিলনা এই তর্কযুদ্ধের দ্বিতীয় কাণ্ডের অভিনয়ে  
যোগ দেন । তিনি নিজের ঘরের দাওয়ায় উঠিতেই একটা ১২।১৩ বছরের  
তরী উজ্জল শ্রামবর্ণা পরমা স্ত্রী কিশোরী মেয়ে আসিয়া একটা পিড়ি পাতিয়া  
দিয়া বলিল “মামা তামাক সেজে এনে দেবো ?” “হাঁ বুড়ী মা দাও,—তার  
পর আরো কি শোনবার আছে ?”

জী । সে দিন ইসমাইলের মা, পরিবার আর ছেলেকে বাড়ীতে এনে  
নিজ্বেলের বাসনে খুব খাওয়ানো হলো—আবার সেই বাসন হেঁসেলে ভোলা  
হ’ল । অনাচার নয়—

তর্ক । আমি বলি বা বেঁধে বেত লাগালে । নিজ্বেলের বাসনে খাওয়ালে  
এনে যত্ন করে ? কি পাপ ।

জী । ( কোধ পূর্ব্বক ) বোঝ কথাটা তার পর বিদ্রূপ করে—নিজ্বেলের  
বাসন কোসন দিয়ে তাদের খাওয়ানো হলো আর সেই গুলো আবার নিজ্বেল  
ঘরে তুলে নিয়ে ব্যবহার করছে । আক্কেল দেখ । অনাচার কাকে বলে ?

তর্ক । ঘোর অনাচার বটে । দামী জিনিষ গুলো ফেলে দেবে  
বলতে চাও ?



জী। হিহর বাড়ী তো? ওগুলো ওদের ছুঁতে দেওয়া কেন?

তর্ক। অতিথিকে নারায়ণ ভেবে পূজা সংকার করা হিহরই কর্তব্য। হৌওয়া ছুঁয়ি বলছো ভায়া, ছোলা মুসলমানের সিদ্ধ চাল, শুড় এসব পেটে দিচ্ছ তো? আর হৌওয়া-বাসনগুলো এমনি অপকর্ষ করলে? এর চেয়ে সত্যকার মহাপাতকী কত আছে সমাজে, তাদের তো সমাজ মেনে নিয়ে চোখ বুজে বেশ চলে যাচ্ছে? ছুটো বাসন এমনি অপরাধ করলে? আগুনে ছুঁইয়ে নিলে সবই পবিত্র হয়ে যায় জানতো শাস্ত্রের বিধান? কি বিড়ম্বনা!

জী। তোমার শাস্ত্র আলাদা—

তর্ক। তা জান যদি তবে আর বাক্য ব্যর্থ করছ কেন?

জী। তা হলে তুমি যাচ্ছ নেমস্তরে?

তর্ক। অবশ্য যাব, নিশ্চয় যাব। তুমি ঠর যা পরিচয় দিলে তাতে আমার মনে হচ্ছে ঠর পায়ের ধুলো আমার ভিটের পড়াতে নিজেকে ধস্ত মনে করছি!

জী। জমীদার বাবুর ইচ্ছে ও বাড়ীতে এ গ্রামের কেউ পাত না পাতে—

তর্ক। তাঁর ইচ্ছে তুমি মেনো, তোমার অন্নদাতা তিনি। আমার সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ কি শুনি? কি গ্রহ। তবে বলতে পার গৃহদাহের ভয়—

জী। বলছ কি দাদা? বা তা বলে বিল্ডার্ট ঘটাবে নাকি?

তর্ক। অতি সত্য কথা যা অচক্ষে দেখেছি তাই বলছি। সমুদ্রে বার বাস, ভায়া, শিলিরে তার ভয় করলে চলে কই?

ভায়া উমাতারা তামাক সাজিয়া আনিল। তর্কসিদ্ধান্ত ধূমপানে মনোনিবেশ করিলেন। উমা মামার কাঁধ হইতে নামাবলীটা লইয়া আলনার মেলিয়া দিল।

জীবন বেগতিক দেখিয়া হাল ছাড়িয়া দিল। অন্নদাতার দুর্নাম ও অপমানটা সে তীব্র ভাবে হাড়ে হাড়ে বোধ করিল, এবং এ ক্ষেত্রে তাঁহার শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই বুঝিয়া তথায় বাওয়াই স্থির করিল। কি ভাবিয়া বাহিরে গেল।

তর্কসিদ্ধান্ত তামাক খাইতে খাইতে একটু হাসিয়া আপনা আপনিই বলিলেন—“ভায়া আমার নিকর্ষা হয়ে অনেক দিন বসেছিল, এই বার হাতে

ঝাঝ জুটলো বুঝি ?” তারপর ভায়ীকে ডাকিয়া বলিলেন—“বুড়ীমা কোথা গেলি ?” উমাতারা ছুটিয়া বাহিরে আসিল। তাহার ঘাড়ে একবোকা লেপ তোষক বালিস।

উমা । কেন মামা ?

তর্ক । ও কিরে ? ও সব কোথা নিয়ে যাযি ?

উমা । দাদার ঘর পরিষ্কার করছি ? দাদা কাগ আসবে যে ?

তর্ক । পক্ষু ? কে বলে ?

উমা । বাঃ তুমি চিঠি পড়নি ?

তর্ক । কই ? না ? পক্ষু পত্র দিয়েছে ?

উ । মাসি দেয়নি ?

মাতৃহীনা উমার মাসি ভবতারিণী তর্কসিদ্ধান্তের জন্য রায়। ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহিব হইয়া আসিল। হৃদ মাখা হাত আঁচনে মুছিয়া চালের বাতা হইতে একটা পোষ্টকার্ড বাহির করিয়া তাইয়ের হাতে দিয়া বলিল—‘ই্যা দাদা, এই একটু আগে হরি শিয়ন পত্র দিয়ে গেল, উমা পড়ে বলে পাঁচু কাল ছপুনের গাড়ীতে আসবে ?’

তর্ক । পুঙ্খের ছুটি বুঝি আরম্ভ হয়েছে ?

উমা তখন বাহিরের আলনাতে বিছানা মেলিতেছিল। সে হঠাৎ বলিল—বড় দিনের ছুটি কবে মামা ?

তর্ক । হঠাৎ একথা কেন জিজ্ঞেস করলি ? সে তো নীতকালে ?

উ । ( হাসিয়া ) দাদা বলে গিছ’লা বড় দিনের ছুটিতে যখন আসবে, তখন আমার ভ্রাত্রে ‘দিদিয়ার থলে’ বই আনবে। তাই মনে আছে—ই্যা মামা ঐদিন যিশু করেছিলেন বলে তো বড়দিন বলে। ওত্ ফ্রাইতে কি ?

তর্ক । ( কৃত্রিম বিস্ময় ও রহস্যের স্বরে ) আ। তা জাননি,—মেমের ফুলে পড় ? তোমাদের সঙ্গাশ্রু ঐ দিন কবর হতে উঠে স্বর্গে গিয়েছিলেন।

উ । ই্যা তা বুঝি হয় ? আচ্ছা মামা তা কি সত্যি ? মাহুব মলে আবার বাঁচে ?

তর্ক । সঙ্গাশ্রু কি মাহুব রে বুড়ীমা ? তিনি যে দেবতা ছিলেন। তোমার সাবিজী বমের বাড়ী গিয়ে স্বামীকে বাঁচিয়ে আনতে পেরেছিল বিশ্বাস হয় ?

উ । তা হবে না কেন ? মহাত্মারতে লেখা আছে তা কি মিথ্যে হয় ?

তর্ক । তবে ? ওদেরও বাইবেলে বা ধর্মশাস্ত্রে লেখা আছে তাই বা মিথ্যে হবে কেন ?

উ । ওদের বুদ্ধি ধর্মশাস্ত্র আছে ! ওরা যে খীষ্টান !

তর্ক । ওঃ ঠাড়াও তোমার টীচারকে বলে দেবো—আর প্রাইম দেবে না !

উ । নাই দিক্ আমিতো আর পড়তে যাব না—

তর্ক । কেন ?

উ । মাসি মানা করেছে, যেতে দেবে না !

বোনটির অভিযোগ শুনিয়া ভবতারিণী বাহিরে আসিয়া বলিল—“ই্যা দাদা আর কি ওর যাওয়া উচিত ছিলে ?”

তর্ক । কেন না ? যা বুড়ীমা আমার পুত্রের ফুল তুলতে যা—( উমা চলিয়া গেল ) ।

ভব । একতো বারো গিয়ে তেরোয় পড়েছে, অত বড় মেয়ের আর বাইরে বেরোনো ভাল কি ? আর তা ছাড়া লোকে দোষ দেয় যে পুরুত পণ্ডিতের বাড়ীর মেয়ে খীষ্টানী ছিলে পড়তে দেওয়া—

তর্ক । আমিওতো একটা জেলান্ধ ! আমার বিবেচনা বুদ্ধি নেই ? আর দেখ এরি মধ্যে ঐটুকু মেয়ের মনে দিনরাত ‘বড় হয়েছে’ ‘বড় হয়েছে’ করে শুনিয়ে শুনিয়ে মনে অন্য ভাব জন্মিয়ে দেওয়াটা কি ভাল ? একটু লেখাপড়া শিখছে শিখুক না ? ছুদিন ছু’খানা বই পড়লে হি’ছুর মেয়ের হাজার বছরের সংস্কার নষ্ট হবে না । আর খীষ্টানী ছিল বা বলছ—তার উপায় কি ? নিজেকে মনমত মেয়ে ছিল থাকলে কি আর ওখানে দি দিদি ? নেই—যামার চেয়ে কানা-মামা ভাল নয় কি ? আমগাছের গোড়ায় ছণ জল ঢাললে কি আর আম নোনুতা হয়রে দিদি ? তা হয় না—সে বাগ্ । মুখ্যো গিল্লি নেমস্তন্ন করতে এসেছিলেন ?

ভব । ই্যা । (চুপে চুপে) ছিঃ ছিঃ দাদা ভদ্রঘরের মেয়ে বাড়ী বয়ে নেমস্তন্ন করতে এ’ল তা মেজোবৌএর কি ব্যাভার গো ! বসতেও বসে না ! আমি আবার ডেকে এনে হাতে ধরে বসাই, কথা কই । কি খাসা মাহু, দাদা—বুড়ীকে ডেকে কাছে বসিয়ে কত আদর সোহাগ করলে । নেমস্তন্ন করতে কত যেন ভুতি-মিনতি ! লজ্জায় মরে যাই । কি মুখের মিষ্টি বাক্যি !

তর্ক । বাগ্ তোমার কথা শুনে একটু আশ্বাস হল ?

ভব । ও কথা কেন বলে ?

তর্ক । তোদের মুখে তোদের জেতের প্রশংসা ক'ট তো বড় শুনিনি বোন ?

ভব । আমরা কি আমাদের জেতের নিম্নে কুছোই করি ?

তর্ক । তার ব্যতিক্রম দেখেছিল কোথাও ?

ভব । না দাদা ! সত্যি শুণ দেখলে বলবো না ?

তর্ক । সেইটেই করো দিদি । নিজের পায়ের আঁকেক কাঁটা অমন উঠে যাবে—

ভব । ভাল কথা ! আমরা তা হলে যাব তো নেমস্তরে ?

তর্ক । নেমস্তর নিয়ে যাবিনি কি রকম ?

ভব । না তাই জিজ্ঞেস করছি, শুনিছি মেজনা বাড়ী বাড়ী গিয়ে সব বারণ করে এসেছে,

তর্ক । তোমায় আমায় তো করেনি ? আমার ছাত্রদের তো করেনি ? ও বিষয়ে জটী হবে না । সে যাক্ এখন 'যা দেবী ক্ষুধারূপেণ সর্বজীবেষু সংস্থিতা' ! দেবীর প্রকোপ হয়েছে ।

ভব । যাও না নাইতে, আমার তো হয়ে গেছে রান্না-বার্না ।

তর্কসিদ্ধান্ত হ'কা রাধিয়া উঠিলেন । ভবতারিণী রান্নাঘরে ফিরিলেন । উমাতারা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে মুখখানা কান্নার মত করিয়া একসাক্ষি জবা দোপাটী টগর লইয়া উপস্থিত ।

তর্ক । কিরে বুড়ীমা কি হয়েছে ? অমন করছিল কেন ?

উ । কাঁটা ছুটে গেছে পায়ে—

তর্ক । খপরদার বুড়ীমা ! কারুর ধম্মকে নিম্নে কর না ! 'সদা প্রভু' তোমার এই শান্তিটা করলেন ।

কথা শুনিয়া উমা কান্দন-কান্দন মুখেও হাসিয়া ফেলিল । উত্তর না দিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সে ঠাকুর ঘরে ঢুকিল, কিন্তু পরিহাস করিয়া বলিলেও মামার কথাটা তার তরুণমনে ইন্ধিতে একটা ভয়ের দাগ কাটিয়া দিল । হবেও বা ! সে আর কখনো কোনো জাতের শাস্তকে ঠাট্টা করিবে না মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল ।

## দুই প্রণয়ী ।

[ ত্রীক্ষেত্রলাল সাহা । ]

আরসীতে বিকসিত সরসিজ-মুখ,  
 হরষিত উছসিত রসিকার বুক ।  
 যুবকের প্রাণে জলে পাবকের জালা ।  
 বসি পদমূলে পূজে, করে কুলমালা ।  
 পাশে বড়লড় জরা জর-জরজরন  
 বরদেহ জড়াইতে ব্যাড়াইছে কর ,  
 জুড়াইতে আশা তার, পুরাইতে সাধ,  
 পাঠিয়াছে সেও এই যৌবন-সংবাদ ।

## বৈদিক ভাষায় স্বর-পুতি

[ ত্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ । ]

মনের ভাব মুখে ফুটিয়া উঠে । শোক তাপ ক্রোধ ভয় লজ্জা অভিমান  
 মনের ভিতর থাকিয়া মুখের মূর্তি মান করে । স্বাভাবিক আনন্দে মুগ্ধমগ্ন প্রসন্ন  
 হয় । এইজন্য মুখকে হৃদয়ের দর্পণ-স্বরূপ বলা হইয়াছে । মনটা আমাদের  
 ভিতরের দিক আর শরীরটা বাহ্যের দিক । মনটাকে দেখা যায় না, কিন্তু  
 শরীরটা সকলেরই দৃষ্টিপোচর হয় । এই শরীর ও মনের মধ্যে এমন  
 একটা সম্পর্ক আছে যে একটীর অসুস্থতার অস্ত্রটা অসুস্থ হয় । চর্চিস্তায় যেমন  
 শরীর খারাপ হয়, শারীরিক ব্যাধি হইলেও সেইরূপ মন খারাপ হয় ।  
 শারীরিক যত্না অধিক হইলে লোকে মৃত্যু কামনা করে, বালিকাদিগেরও  
 সেইরূপ আজকাল একটা সংক্রামক মনোব্যাধি জুটিয়াছে, বাহার ফলে  
 প্রায়ই আত্মহত্যার বিবরণ কাগজে উঠিতেছে । মনের সহিত শরীরের  
 এই সম্পর্কের কলেই হৃৎথে নয়ন সিক্ত হয়, শোক-প্রভাবে লোকে চীৎকার

করিয়া রোদন করে । গ্রহণ করিলে পশু চীৎকার করে । এই প্রকারে মনের ভাব বাহিরে অভিব্যক্ত হয় ।

ভাষা ভাবের অভিব্যক্তি । মনের ভাবটী অন্তের গোচর করাই ভাষার কার্য । ভাব অন্তরের জিনিস, কিন্তু ভাষা বাহিরের জিনিস । ভাষা ভাবের বাহন । একজনের মন হইতে অন্তের মনে যাইবার জন্য ভাব ভাষা-রূপ বাহন কতৃক বাহিত হয় । কিন্তু কেবল মাত্র শব্দই ভাষা নহে । জিহ্বাই প্রধানতঃ বাগিজিয় আখ্যায় আখ্যাত হইলেও আমরা চক্ষু ও হস্ত দ্বারা অনেক প্রকার কথা বলিয়া থাকি । তর্জ্জন কবিবার শক্তি আছে বলিয়া আমাদের অনুলি-বিশেষের নাম তর্জ্জনী । আমাদের অপাঙ্গ ভঙ্গীতে সম্মতি, তিরস্কার, অসম্মতি, আহ্বান, বিদায় প্রভৃতি অনেক ভাব প্রকাশ করে । হস্ত দ্বারা আহ্বান ও বিদায় আমরা প্রায়ই প্রকাশ করিয়া থাকি । চোখ-রাঙ্গানো কপাটার মূলে চক্কের বক্তিয়া থাকুক আর নাই থাকুক, মানসিক ক্রোধের অভিব্যক্তি হয় । চোখ-রাঙ্গানো বাহাদের অভ্যাস তাঁহারা যে চক্ষু বস্ত্রবর্ণ করেন তাহা নহে । বস্ত্রভঃ তাঁহাদের মুখমণ্ডলের এমন একটা বিকৃতি ঘটে যাহাতে ভীতি-প্রদর্শন প্রকাশ পায় । সেইজন্যই চোখ-রাঙ্গানোর প্রতিশব্দ মুখগিচুনি । মনের ভাব প্রকাশের জন্য এই সকল প্রকৃিয়া সঙ্কেত বা ইঙ্গিত নামে অভিহিত হয় । বাগিজিয়-প্রসূত ভাষাও এই প্রকার মনোভাব প্রকাশের জন্য একটা বড়-রকম ইঙ্গিত — ইহাই প্রকৃষ্ট উপায় । এক একটা ধ্বনির সহিত এক একটা অর্থ এমন ভাবে মিশাইয়া গিয়াছে যে মনোমধ্যে একটীর উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে অল্পটীর আবির্ভাব হয় । তাই কবি কালিদাস পার্কী-পরমেশ্বরের অবিচ্ছিন্ন মিলকে বাগর্থ-সম্পর্কের সহিত উপমিত করিয়াছেন ।

বাগিজিয় যে-সকল শব্দ উচ্চারণ করে তাহার সবগুলিই যে অর্থ-সম্পৃক্ত, তাহা নহে । অনেক নিরর্থক শব্দ আছে । পাখীর কলরব, শৃগালের হুকা-হুয়া, কোকিলের কাকলি, যুদ্ধাশ্বের হ্রোয়ারব, মদমত্ত বারণের বৃংহিত, মশকের গুগুন, মক্ষিকার ভন্-ভন্ শব্দ প্রভৃতি নিরর্থক শব্দ । কিন্তু এ সকলেরও এক একটা অর্থ আছে । “পাখী সব করে রব” প্রাতঃকালের প্রকাশক । শৃগাল রাজিকালে শব্দ করিয়া রজনীর পরিমাণ বুঝাইয়া দেয় বলিয়া তাহার নাম ধামধোব । কোকিলের কাকলি মনে পড়াইয়া দেয় যে বসন্তকাল চলিতেছে । যুদ্ধাশ্বের হ্রোয়ারবে যুদ্ধের আহ্বান পরিস্ফুট । বারণের বৃংহিতধ্বনি আমাদের ভীতির কারণ এবং অস্ত্র হস্তীর পক্ষে যুদ্ধে আহ্বান । আবার বারণীর পক্ষে

মধুর সঙ্গের স্রোতক । মশকগুহন মংশনভীতি ও বিরক্তির হেতু । বর্ষাকালের মাছির ভন্-ভনি সংক্রামক ব্যাধির প্রচারক এবং ভীতি ও বিরক্তির কারণ । এই সকল স্থলে পক্ষী বা শৃগালের মনের ভাব হয় ত আমরা বুঝি না, কিন্তু তাহাতে আমাদের মনে একটা ভাব জাগরিত হয়, তাহা বেশ বুঝি । অশ্বের হ্রেষারব হইতে আমরা অশ্বের মনের ভাবও বুঝি । কারণ—এটা যেন একটা ছবি । চিত্রশিল্পী অশ্বের চিত্র আঁকিলে তাহা দেখিয়া যেমন আমরা অসঙ্কোচে চিনিতে পারি, যুদ্ধক্ষেত্রে অশ্বের হ্রেষারব হইতেও সেই প্রকার বুঝিতে পারি যে অশ্ব অস্ত্র অশ্বকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছে । এইরূপ আমাদেরও অনেক নিরর্থক শব্দ হইতে অর্থ প্রকাশ পায় । বিদ্যালয়ে ছাত্রগণ গোলমাল করিবার কালে শিক্ষক মহাশয়ের মুখনিঃসৃত নিরর্থক শব্দের অর্থ বুঝে ও গোলমালের অবসান হয় । রাত্রিকালে চৌকিদারের নিবর্থক শব্দ শ্রুতিগোচর হইলে চোর সাবধান হয় । একত্র সমবেত জনমণ্ডলীর নিরর্থক উচ্চ শব্দ শ্রোতার কৌতূহল জাগাইয়া দেয় । নির্জন মাঠের মধ্যে ভাষাবিহীন গৌ গৌ শব্দ শ্রোতার শক্তির পরিমাণ অনুসারে সহানুভূতি বা প্রাণভয়ের সঞ্চার করে । অকস্মাৎ তোপ-ধ্বনি বা কোনও প্রকার উচ্চ শব্দ কর্ণগত হইলে সর্কাস কাঁপিয়া উঠে । ব্যাঙ্গগর্জনেও ঐ প্রকার হয় ।

আমরা যখন কথোপকথন করি তখন সাধারণতঃ উচ্চশব্দ করি না । সেই জন্য অকস্মাৎ উচ্চ শব্দ শুনিলে আমাদের চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, এবং কারণ নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গে ঐ চাঞ্চল্য ভীতি প্রভৃতির ব্যঞ্জক হয় । এই কারণে প্রাকৃতিক নিয়মে এই সকল উচ্চশব্দ শ্রোতার মনের উপর একটা শক্তি প্রকাশ করে । উচ্চ শব্দ করিবার কালে বক্তার মনে ক্রোধ প্রভৃতি কোনও ভাবের সত্তা থাকিলে শ্রোতা তদ্বারা আক্রান্ত হইয়া ভীতি প্রভৃতির বশীভূত হয় । আবার শব্দ যখন কোনও সজীব প্রাণীর নিকট হইতে না আসে তখন তাহাতে বক্তার কোনও মানসিক অবস্থা প্রকাশ পায় না বটে, কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে বৃক্ষপতন শব্দ বা তৈজস-পতনের শব্দ শ্রোতার মনে চাঞ্চল্য উৎপন্ন করে । তাই উচ্চ-শব্দ মাত্রেরই একটা অর্থ আছে, তাহা নিরর্থক নহে । উচ্চারণের ভঙ্গী অনুসারে একমাত্র সম্বোধন-পদ বা একটা অব্যয় পদে অনেক অর্থ প্রকাশ পায় । দূর হইতে কাহাকেও ডাকিবার সময় যে প্রকার স্বরভঙ্গী আবৃত্তক হয়, কাহাকেও সম্বোধন পদ মাত্রমূলক ভাষা দ্বারা তিরস্কার, ভীতি প্রদর্শন বা অহুরোধ করিতে হইলে সে-প্রকার স্বরভঙ্গীতে চলে না ।

যাহার নাম হরি, তাহাকে এক “হরি” শব্দ দ্বারা আহ্বান, তিরস্কার বা অহ্ননয় করা যায় । কিন্তু এই তিন প্রকার অর্থ প্রকাশ করিতে হরি শব্দের উচ্চারণ হইবে তিনপ্রকার । সে উচ্চারণ আমরা বাগিন্দ্রিয় সাহায্যে অবাধে করিয়া থাকি, কিন্তু লেখনী দ্বারা প্রকাশ করি না ।

ভাষাতাত্ত্বিকগণ বলেন যে প্রত্যেক ভাষার শৈশবকালে স্বরভঙ্গী ও অঙ্গ-ভঙ্গীদ্বারা অনেক প্রকার অর্থ প্রকাশ পাইত । বর্তমান কালেও নাট্যাভিনয় বা বক্তৃতার সময়ে এই সকল স্বরভঙ্গী ও অঙ্গভঙ্গীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিবিধ ভাব পরিস্ফুট করা হয়, যাহা কেবল মাত্র শব্দ দ্বারা হইতে পারে না । আধুনিক ভাষাতাত্ত্বিক Tucker লিখিয়াছেন —

It is self-evident that in its most primitive stages language must have been almost helpless without abundant use of two auxiliaries which still play some part—one of them a considerable part—in the spoken language even of the most civilized peoples. These were gesture (including facial expression) and intonation. Gesture would be the readiest means of indicating the relation between two notions. For example, the speaker would point from this to that with a motion of the hand to signify the direction in which an action travelled. If a sign of certain numbers might be that of so many fingers held up, a sign for large and indefinite numbers might be the rapid opening and closing of all the fingers, or a wide sweeping of the hands. Many such gestures are readily conceivable. Intonation, again, would serve for question or command. The notion “if you kill him, I will kill you,” might be expressed by the use, first, of the sounds for *you, kill, him*, (not necessarily, nor even probably, in that order) accompanied by pointing and a look of forbidding or disapproval, and then of the sounds for *I, you, kill*, accompanied by pointing and a look of threat. The gestures would indicate subject and object, the look and tone would express—so far as they were expressed—the condition and the futurity.

বৈদিক ভাষার স্বরভঙ্গির দ্বারা কি প্রকার অর্থ প্রকাশ হইল তাহার আলোচনা আমাদের দেশে প্রাচীনকালে হইয়াছে । বেদের উচ্চারণ অনুর



রাখিবার ক্ষমতা প্রাতিশাখা ও ব্যাকরণ গ্রন্থের প্রণয়ন হইয়াছে। প্রাতিশাখা ও ব্যাকরণে স্বরশ্রুতির নিয়ম লক্ষিত হইয়াছে। শ্রুতি শব্দের অর্থ উল্লেখন বা কল্পন। স্তত্রাং শ্রুতস্বর অর্থে কল্পিত বা দীর্ঘস্বর বুঝায়। ত্রুশ্ব শব্দের একমাত্রা হইলে শ্রুতস্বরের তিনমাত্রা। অর্থাৎ ত্রুশ্ব শব্দ উচ্চারণ করিতে যে সময় লাগে শ্রুতস্বরের উচ্চারণে তাহার তিনগুণ সময় লাগে। ত্রুশ্ব দীর্ঘ-শ্রুত ভিন্ন আর একপ্রকার উচ্চারণ ভঙ্গী আছে—উদাত্ত, অন্নদাত্ত, স্বরিত। বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় তাহা নহে।

আজকাল বাঙ্গালা লিখিবার সময় ইংরাজী বীতিতে কমা, সেমিকোলন, কোলন ও পূর্ণচ্ছেদ দ্বারা বাক্যাংশ বিভাগ করা হয়। পূর্বকালে এ রীতি ছিল না, ছিল কেবল এক দাঁড়ি ও দুই দাঁড়ি। কিন্তু একানে যেমন বাক্যাংশ সমূহ উচ্চারণ করিবার সময় বিরাম দ্বারা বিভাগ জ্ঞাপন করি, সেকালেও সেই প্রকার স্বরশ্রুতি দ্বারা বাক্যাংশের বিভেদ উচ্চারিত হইত। এ বিষয়ে পাণিনি সূত্র করিয়াছেন—“বিচাষমাণানাম্ ।৮।১২৭।” অর্থাৎ বিচাষমাণ বিষয় সমূহের বাচক বাক্যাংশ সমূহের অন্ত্যস্বর শ্রুত (এবং উদাত্ত) হয়। উদাহরণ—“হোতব্যাং দাক্ষিত্যগৃহা উ, ১ ন হোতব্যাং উ,”। “দাক্ষি ১ঃ ১ গৃহে হোম করা বাইতে পারে, কি না ? “তিষ্ঠেৎ যুগা উ, ১ অহুগ্রহরেন্ যুগা উ, ১।” যুগে বাধিয়া রাখিতে হইবে, না গ্রহাণ করিতে হইবে ? এখানে বাক্যাংশ দ্বয়ের মধ্যে বিরাম না থাকিলে অর্থবোধ হয় না, কারণ এখানে বাক্যাংশ সমূহ স্বয়ং এক একটা বাক্য, একত্র সংযুক্ত হইয়া দীর্ঘতর বাক্য গঠন করিতেছে। বৈদিক ভাষায় উভয় বাক্যাংশের শেষ স্বর শ্রুত বলিয়া গণ্য হইত, কিন্তু ক্রমশঃ দেখা গেল যে উভয় বাক্যাংশের সন্ধিস্থলে বিরাম হইলেই বাক্যার্থ বুঝিতে অসুবিধা হয় না। স্তত্রাং সংস্কৃত ভাষাতে শেষ বাক্যের শেষ স্বরের শ্রুতি থাকিল না।” পূর্বং তু ভাষায়াম্ ।৮।১২৮।” সংস্কৃত ভাষায় কেবল মাত্র পূর্ব বাক্যাংশেই শেষ স্বরের শ্রুতি (ও উদাত্ততা) হইবে। উদাহরণ—অহিন্ উ, ১ রজ্জ্বহ্ । এটা অহি, না এটা রজ্জ্ব ? লোষ্ট্রো ন্ উ, ১ কপোতোহ্ । এটা লোষ্ট্র না কপোত ? আবার বৈদিক যুগে আচারলক্ষ্যন, আশীর্বাদ বা আদেশ অর্থ প্রকাশক বাক্য সাধাক্ষ হইলে তাহার অন্তস্থিত ক্রিয়াপদের শেষ স্বর শ্রুত (ও স্বরিত) হইত। “কিয়া—নীঃ-প্রৈষেযু তিষ্ঠ আকাক্ষম্ ।৮।১২৯।” কিয়া=অনাচার, অভদ্রতা। আশীষ=আশীর্বাদ বা প্রার্থনা। প্রৈষঃ=প্রেরণ বা আদেশ। স্বয়ং রথেন ঘাউতি, উপাধ্যায়ঃ

পদাতিং গময়তি । স্বয়ম্ ওদনং ভুঙক্তে, উপাধ্যায়ঃ শত্ৰুং পায়য়তি । সূতাংশ্চ সঞ্জীষ্টা৩, ধনং চ তাত । ছন্দো, ধোষাষ্টা, ব্যাকরণং চ তত্র । কটং কৃক্, গ্রামং চ গচ্ছ । যবান্ লুনীহি, সক্তৃশ্চ পিব । এই সকল স্থানে সংস্কৃতের অনুরূপ শেষ বাক্যের অন্ত্যস্বর প্রুতির অভাব । আধুনিক বঙ্গভাষায় ইহার অনুরূপ প্রয়োগ—“বলি দোর খুলে দেবে - এ, না আমি চোলে যাব ?”—স্বর্ণলতা ।

বিষের সঙ্গে খোঁজ নাই কুলোপানা চক্র ।

মা চুর্গা করুন, তাই তোকে, তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক ।

‘আমরা উদ্ধৃত বাক্যের আরম্ভে ‘যে’ ব্যবহার করি, হিন্দীতে ‘কী’ ইংরাজীতে ‘That’ । বাঙ্গালার ‘সে’ বা হিন্দী কীব উচ্চারণ দাঁড়, কিন্তু ইংরাজী that, বাক্যবস্ত্রে না হইলে ভ্রম । বৈদিক যুগে বেদে হইতে উদ্ধৃত বস্ত্রের আদিতে ও অন্ত্রে “ওম্” বা প্রণবের প্রয়োগ হইত । ইহার উচ্চারণ প্রুত অর্থাৎ ত্রিমাত্র, এবং ইহাব প্রভাবে বাক্যান্তস্থিত অন্ত্যস্বর বা উপধাস্বর ও তৎপরবর্তী ব্যঞ্জনব লোপ হইত । “প্রণবঃ ৷৮২৷৮২৷” অপাং রেতঃসি জিন্নতোম উ । ( = জিহ্বাতি + ওম্ ) । দেবাণ্ জিগাতি স্বয়মোম্ উ, ( - স্বয়ম্ + ওম্ ) । যজ্ঞ কর্মে বাক্যাবস্থস্থিত “যে” শব্দ প্রুত ( ও উদাত্ত ) হইত—“যে যজ্ঞ-কর্মণ ৷৮২৷৮৮” যে উ, যজ্ঞামহে । এখানে সম্ভবতঃ ভাবকেন্দ্রতা (emphasis) বশতঃ “সে” পদেব প্রুতোদাত্ত উচ্চারণ । যজ্ঞ কর্মে যে সকল যাজ্ঞামন্ত্র উদ্ধৃত হয়, সেই সকল যাজ্ঞামন্ত্রের অন্ত্যস্বর প্রুত ( ও উদাত্ত ) উচ্চারণ-বিশিষ্ট হয় । “যাজ্ঞামন্ত্রাঃ ৷৮২৷৩০৷” উদাহরণ ‘জিহ্বামগ্রে চক্ৰাষ হব্যবাহাউম্’ (“ঋ. বে. ১০।৮।৬”), ‘স্তোমৈ বিদ্ধে মাগ্নয়েউ, (ঋগেদ ৮। ৩৪ ।)।” এ স্থলে উচ্চারণ ভঙ্গী বা স্বরপ্রুতি দ্বারা উদ্ভাব-বাক্যের অবসান বিজ্ঞাপিত হইতেছে । সংস্কৃত ভাষায় এ স্থলে ইতি শব্দের ব্যবহার হয় ।

সম্বোধনবাচী অব্যয় অঙ্গ শব্দের প্রয়োগ থাকিলে সাকাক্ষ বাক্যের অন্তস্থিত ক্রিয়াপদের অন্ত্যস্বর প্রুত হয় । “অঙ্গবুক্তং ণ্ডিৎ সাকাক্ষম্ ৷৮২৷২৬৷” উদাহরণ ‘অঙ্গ কৃজাউ, ইদানীং জাস্যসি জান্ম ।’ ‘অঙ্গ বগহরাউ, ইদানীং জাস্তসি জান্ম ।’ ‘অঙ্গ’ শব্দ তত্র-বাচী, সূত্রাং স্বব না শকাইলে ইহা দ্বারা নিন্দা বা তৎপনা বুঝায় না । এই প্রকার বাকাইয়া উচ্চারণের ফলেই নিন্দা বা ভীতি প্রদর্শন পরিস্ফুট হইতেছে । আধুনিক বঙ্গভাষায় অনুরূপ প্রয়োগ—“দয়ালু ! আমাকে যেমন দয়া করলে, ভগবান্ তোমাকেও যেন তেঁয় দয়া করেন ।” “তুমি সাধু পুরুষ ! তা না হলে কি এমন হয় !” “লক্ষ্মীমন্ত পুরুষ

তুমি । কড়ি মুঠো খবুলে খুলো মুঠো হয় !” গানে বা পড়ে এরূপ ব্যাখ্যা  
প্রকাশক স্বরভঙ্গী আধুনিক ভাষায় লক্ষিত হয় না ।

“বিপদ বারণ । ওহে নারায়ণ । লোকে বলে তোমায় করুণানিদান ।

তবে কেন হয় ! লুপ্তিত ধরায়, স্বর্ণতম্বু স্বামীর ভূমিতে শয়ন ?

যে জালাতে প্রভু ! জালালে আমায়,

সেই জালাতে তুমি জলিবে নিশ্চয়,

জ্ঞানকী পাইবে পুনঃ হারাইবে কেঁদে কেঁদে হবে দিবা অবসান ।”

“চের ভাল করেছ শ্রামা, আর ভালতে কাজ নাই ।

এখন ভালোয় ভালোয় বিদায় দেয়া আলোয় আলোয় চলে গাই ।”

সম্বোধন পদের উচ্চারণে স্বরসুতির সাহায্যে বিবিধ অর্থ প্রকাশ পাইত ।  
হ্রস্ব হইতে কাহারও নাম ধরিয়া ডাকিতে ঐ নামের অন্ত্যস্বর প্লুত ( ও উদাত্ত )  
হইত—“দ্রাহ্মহতে চ । ৮ । ২ । ৮৪”—সক্ত নৃ পিব দেবদত্তউ, । নাম ধরিয়া  
ডাকিলেও তাহার সহিত হে বা হৈ শব্দের যোগ থাকিলে এই দুই শব্দই  
প্লুতোদাত্ত হইত—“হৈ-হে প্রয়োগে হৈ-হয়োগে । ৮২৮৫১” হে উ, রাম ,  
রাম হৈউ, । দ্রাহ্মানে নামের অন্ত্যস্বর ভিন্ন অন্য স্বর গুরু থাকিলে যে  
কোনও একটি গুরু স্বর প্লুতোদাত্ত হইত । দীর্ঘ স্বাকারের স্বরসুতি হইত না  
—“গুরোন্ অন্থতোঃনন্ত্যস্যাংপা-একৈকস্য প্রাচাম্ । ৮২৮৬৩” দেউ, বদত্ত ।  
দেবদউ,ত । দেবদত্তাউ, । তিরস্কার বুঝাইতে সম্বোধন পদের দ্বিকৃতি ঘটিলে  
বিকল্পে প্রথম বা দ্বিতীয় পদের অন্ত্যস্বর প্লুতোদাত্ত হইত—“আশ্বেড়িতং  
জ্বংসনে । ৮২৮৫১” দস্যো দস্যোউ, বহুবিধ্যামি স্বা । চোরউ, চোর, দ্বাত্ত-  
বিধ্যামি স্বা । প্রাকৃত ভাষায় এবং বঙ্গভাষায় এই প্রকার সম্বোধন পদের  
উচ্চারণ আছে । শব্দগুলার ধীবরের ভাষায় এবং শব্দকটিকের বহু স্থানে সম্বোধন  
পদের অন্ত্য অকারের আকারে পরিণতি দেখিতে পাই এবং মাগধী প্রাকৃতে  
সম্বোধন পদের অন্ত্য অকার স্থানে আকারের ব্যবহার বরকচির ব্যাকরণ-সম্মত ।  
পালি ভাষাতেও সম্বোধন পদের অন্ত্যস্বরের দীর্ঘতা বিরল নচে । প্রাচীন  
বঙ্গভাষায় ইহার বহু উদাহরণ পাওয়া যায় এবং আধুনিক সময়ে বীরভূম  
মুর্শিদাবাদ নদীয়া প্রভৃতি অঞ্চলে অবজ্ঞা অর্থে অকারান্ত সম্বোধন পদের অন্ত্য  
স্বরের দীর্ঘতা হয় । হিন্দীভাষাতেও এ প্রভাব বর্তিয়াছে । আদালতের  
ভাগ্যবিধাতা পিওন মহাশয় যখন বারান্দায় দাঁড়াইয়া ডাকিতে থাকেন—

“বিন্গান্ সন্তো, \* ভাবিব হো।” তখন তিনি আধুনিক ভাষায় বৈদিক উচ্চারণের প্রভাব ঘোষিত করেন। আবার আমরা যেমন বাচ্যার্থ ভিন্ন অল্প অর্থ প্রকাশ করিতে বাক্যের অংশবিশেষের নীকা উচ্চারণ করি বৈদিক যুগে অম্ভা, সম্ভতি, কোপ বা কুংসা অর্থ বুঝাইতে দ্বিকৃত সম্বোধন পদের প্রথমটীর অস্ত্যস্বর গুত ও স্বরিত হয়—“স্ববিতম্, আশ্রেড়িতেহম্ভা সম্ভতি-কোপ-কুংসনেষু ৷৮২১:০৩৷” অভিক্রপক, অভিক্রপক, বিকৃত্তে আতিক্রপ্যম্ (অম্ভার্থে)। অভিক্রপক, অভিক্রপক, শোভনোহসি (সম্ভতি অর্থে) অবিনীতক, অবিনীতক, ইদানাং জাস্যসি ভ্রাত (কোপ অর্থ)। শান্তীক, শান্তীক, রিত্তা হে শক্তিঃ, যাতীক, যাতীক বৃথা হে যতিঃ, কুংসা অর্থে)। শূত্র-ভিন্ন ব্যক্তিকে প্রত্যাভিবাদন করিবার সময় ব্যাক্যান্তস্বর প্রত্যোদাত্ত হইত। “প্রত্যাভিবাদে, শূত্রে ৷৮২২:৩৭৷” অভিবাদয়ে দেবদন্তোহ-হম্, ভো আয়ুমান্ এষি দেবদন্তউ । প্রত্যাভিবাদবাক্যাঙ্কে নাম গোত্র না থাকিলে প্রত্যোদাত্ততা হইত না, অথচ সম্বোধন বাচী অব্যয়ের প্রত্যোদাত্ততা হইত—আয়ুমান্ এষি ৷৮২:উ,। স্তব্ধা এ স্তব্ধ প্রত্যাভিবাদনবাক্যের জন্ত বিহিত হইলেও বস্ত্ত’ নাম উচ্চারণ বা সম্বোধন পদের উচ্চারণ-বিষয়ক বিধান। এস্থলে একটি বিষয় উল্লেখ করিবার আছে—বঙ্গীষ নামোচ্চারণে অস্ত্যস্বরের দীর্ঘতা বা প্রত্য হইত না। সময় বশতঃ দূর হইতে স্ত্রীজাতিকে সম্বোধন কবাও হইত না। তাই সংস্কৃত ভাষায় স্ত্রীলিঙ্গ সম্বোধন পদের অস্ত্যস্বর হ্রস্ব হয়। প্রত্যাভিবাদকানেও এই সূক্ষ্ম পরিলক্ষিত হয়—‘অভিবাদয়ে গার্গ্যহম্—ভো আয়ুয়তী ভব গার্গি।’ এখানে স্বরপ্রতি বা উদাত্ততা নাই।

বাক্য মধ্যে কোনও পদের তাবাধিক্য (emphasis) বুঝাইতে প্রত্যস্বরের ব্যবহার হইত। অক্ষয়্যু আয়ীক্কে বজ্রকর্ষ বিঘ্নে আদেশ করিবার ভাষায় বাক্যের প্রথম দুই অক্ষরের স্বব প্রত্যোদাত্ত হইত—“অয়ীং প্রেষণে পরন্ত চ। ৮২২:২।” ‘আউ, শ্রাউ, বয়।’ ‘ওউ, শ্রাউ, বয়।’ ভাবকেস্ততা বশতঃ (for the sake of emphasis) বাক্য মধ্যস্থিত ক্রহি, প্রেষা, শ্রৌষট্ বৌষট্, আবহ প্রভৃতি পদের আদিস্বর প্রত্যোদাত্ত হইত—“ক্রহি-প্রেষা-শ্রৌষট্-বৌষট্ আবহানাম্ আদে: ৮২২: ১।” অগ্নয়েহুহুক্রউ, হি (মৈত্রেয়ানী স ১৭১১) অগ্নয়ে গোময়ানি প্রেউ, যা। অস্ত্রশ্রৌউ, ষট্। সোমস্মায়েবৌহীও বৌউ, ষট্। অগ্নিমাউবহ। বৌষট্ শব্দেব ত্রায় বষট্, বৌষট্, বাষট্, বৌক্ষট্, বাক্ষট্ বক্ষট্

এবং স্বধা শব্দেরও আদ্যশ্বর পুত্ৰোদাত্ত হইত । এই সকল প্রয়োগের অল্পরূপ প্রয়োগ সকল ভাষাতেই আছে, বঙ্গভাষাতেও আছে । ‘কল্যাউৎ হোক, কল্যাউৎ হোক ।’ ‘ছিউ, ছিউ, তোমার এমন কাউজ ।’

তর্কে যাহার জয় হইত তিনি পূর্বপক্ষীর বাক্যের অন্ত্যশ্বরের পুত্ৰোদাত্ত উচ্চারণ সহ সেই বাক্যের পুনরুচ্চারণ পূর্বক বিজয়োল্লাস ও বিজিতের প্রতি বিক্রম প্রকাশ করিতেন—“নিগৃহ্যমুযোগে চ ৮।২।২৪ ।” পূর্বপক্ষীয় ভাষা—‘অত্মাবস্তা ।’ বিজয়োল্লাসীর তিরস্কারবাক্য—‘অত্মাবস্তোত্যা-  
খাউৎ ।’ বাঙ্গালায় অল্পরূপ প্রয়োগ—লোকটা সাধু, নাঃ ? সেলপিয়রের Merchant of Veniceএ “A Daniel is come to judgment, mark Jew, a Daniel ।” কেহ প্রশ্ন করিলে তাহাব উত্তর-বাচক বাক্যে নিশ্চয়ার্থক ‘হি’ শব্দের বিকল্পে পুত্ৰোদাত্ত হইত—“বিভাষা পুট্ৰ প্রতিবচনে হেঃ ৮।২।২৩।” অকাষীঃ কটং দেবদত্ত ? অকাষং হী উৎ । অকাষং হি । এখানে বোধ হয় স্বরভঙ্গি দ্বারা বাক্যটি প্রশ্নবাচক হইয়া অধিক নিশ্চয়তা প্রকাশ করিতেছে । অল্পরূপ বাঙ্গালা প্রয়োগ—‘কবিছি বৈকি ?’ ‘করিছিই ত ?’ ‘করিনি ?’ ‘করিনি ত কি ?’ যেখানে কোনও বিবিধার্থক শব্দ ব্যবহার করা হয়, সেখানে সেই পক্ষের যাহাতে অর্থবোধ হয়, সেই উদ্দেশ্য বাক্যস্থিত পদ বিশেষেব অন্ত্যশ্বরের প্রত্যয় হইত । বৈদিক ভাষায় চিৎশব্দ বহু-অর্থ-বাচী । উপমা অর্থে ইহাব প্রয়োগে হইলে ব্যব্যাহৃত উপমা বোধক ক্রিয়া পদের অন্ত্যশ্বর পুত্ৰ ও অন্তদাত্ত হইত । “চিদিতি চোপমাণে প্রযজা-  
মানে ৮।২।১০।” ‘অগ্নিচিদ্ ভায়ৎ ।’ ( = অগ্নিব জায় দীপ্ত হউক ) । ‘বাজ্জিচিদ্ ভায়ৎ ।’ ( = রাজার জায় দীপ্ত হউক ) । স্বীকারোক্তি, পুনঃ  
প্রবণেচ্ছা বা প্রতিশ্রুতিবাচক বাক্যের অন্ত্যশ্বর পুত্ৰ ও অন্তদাত্ত হয়—  
“প্রতিশ্রবণে চ ৮।২।২২।” পাত্ৰমে দেহি ভোঃ—হস্ত ভে দদামি । নিত্যঃ  
শকো ভবিতুমর্হতি । দেবদত্ত ভোঃ কিমাত্মা ? এই উচ্চারণের প্রভাবেই  
সম্ভবতঃ সংস্কৃত নাটকের ‘কাহ্ন’ নামক উচ্চারণ ভঙ্গীর উদ্ভব হইয়াছে ।  
অল্পরূপ বাঙ্গালা প্রয়োগ—‘আচ্ছা, হবে ।’ ‘দোব’ বন্, !’ ‘ঠিক বলেছ ।’  
‘কি বল্লেহে ?—ট্রাম বন্, ?’ প্রশ্নের উত্তরে পুনঃপ্রশ্ন ও অভিপ্ৰজিত অর্থে  
বাক্যান্ত স্বর পুত্ৰ ( ও অন্তদাত্ত ) হয়—“অন্তদাত্তঃ প্রশ্নান্তাভি পূজি-  
তয়োঃ ৮।২।০০।” ‘অগমঃ পূর্বান্, গ্রামান্,—অগ্নিহুতাঃ । ?’ ( তুমি পূর্ব  
গ্রামে গিয়াছিলে, পুড়ে চাই হয়েছে ! ) ‘শোভনঃ স্বপসি মাণবক্ ।’ ( তুমিই

স্বন্দর, বালক ! ) অতরূপ বক্তব্যের প্রয়োগ—‘তুমি দেখে এলে—পুড়ে ছাই ?’ ‘সুখী ত তুমি।’ ‘নদী ত গঙ্গা’ ‘তাবেই বলি প্রেম্।’ (যখন থাকে না future এবং চিন্তা, থাকে নাক shame )’

অতঃপর আমরা এই স্বরপ্ৰুতির বিশিষ্টরূপ উপযোগিতার উল্লেখ করিব।  
জিজ্ঞাসা বা বিষয় প্রশ্নবৎ বাক্যে আমরা একপ্রকার স্বরভঙ্গী করিয়া থাকি। যেমন, ‘তুমি যাবে, ?’ ‘তুমি যাবে।’ ‘তুমি যাবে, ।’ ইত্যাদি। এই স্বরভাঙ্গাই জিজ্ঞাসা বা বিষয় বাচক বাক্যের প্রাণ স্বরূপ। এই প্রকার স্বরভঙ্গী ভিন্ন জিজ্ঞাসা ( interrogation ) বা বিষয় ( admiration ) প্রকাশ পায় না। অথচ লিখিবাব সময়ে আমবা এ উচ্চারণের পার্থক্য বাণি না। এই উচ্চারণ লক্ষ্য করিবার জন্য ঋক্ প্রাতিশাখ্যার শৌনক বিধি প্রনয়ণ বরিয়াছেন—

“অধঃ স্বিদাসী, হুপরিষিদাসী, । অর্থে প্ৰুতিভীরব বিন্দতী, ত্রিঃ ॥”

টীকা—‘ত্রিঃ’ো মাত্রা পুত্ৰস্বৰো ভবতীতি প্রতিজ্ঞায় অব্যনা উদাহরণে জ্ঞানেব পুতান্ দর্শয়িতুমাঃ । অধঃ স্বিদাসীঃ হুপরিষিদাসীঃ । নদাতীরব বিন্দতী, । এতে নৃদাহরণে অর্থে প্ৰুতিঃ, অর্থ সমাপ্তে প্ৰুতিঃ, আখ্যাতস্ত অস্তে স্বরে প্ৰুতিরিত্যর্থঃ । উদাহরণেব ত্রিষন্ত সিন্ধবান্ ২২ ত্রিগ্রহণম্ করোতি তন্ বিষয়াপেক্ষয়ৈব । স প্ৰৈম সংহিতা চতুঃসষ্ঠাঃ ত্রিবেব প্ৰুভো ভবতীতি, ভীরব গ্রহণঃ চ বিশেষণ গ্রহণার্থম্ অথ উপরি শব্দো বিশেষণ যেনোপাদীয়েত, কিং স্বিদাসীতিাত্র মা ভূদিতি, ত্রয়ঃ বিন্দতিমামিহ ইত্যেবমাদি নিবৃত্তার্থম্ ।” এখানে ‘অর্থে পদের অর্থ ‘অর্থ সমাপ্তিতে’ বা ‘বাক্যান্তে’ বা ‘সাকাজ্জবাক্যান্তে’ ( at the end of a clause ) । কিন্তু যে তিনটি উদাহরণের উল্লেখ হইয়াছে, সে সবগুলিই জিজ্ঞাসা বাচক। হুতবাং জিজ্ঞাসাবাচক বাক্যের জন্যই এই বিধি। অর্থ এই যে জিজ্ঞাসাবাচক বাক্যের অন্ত্যস্বর যেন ভয় পাইয়া কাপিতে থাকে। অথচ ‘কিং স্বিদাসীঃ’ এখানে জিজ্ঞাসাবাচক বাক্যেও অন্ত্যস্বর-প্ৰুতি হইবে না। উভয়বিধ উদাহরণের মধ্যে আমরা এই মাত্র প্রভেদ লক্ষ্য করি যে প্রথম বাক্যগুলিতে যেমন প্রশ্নবাচী কিম্ শব্দ নাই, শেষের উদাহরণে কিম্ শব্দ আছে। তাই অর্থ বোধক শব্দ দ্বারা বাহা প্রকাশ পাইতেছে, তাহাব জন্য স্বরভঙ্গীর আবশ্যকতা হয় নাই। এ বিষয়ে ভট্টোজ্জিদীকিত পানিনির ৮.২।১০২ সূত্রের বৃত্তিতে প্রকাশ করিয়াছেন যে এখানে বিপর্যায় অর্থে ( ৮.২।১০৭ ) প্ৰুতো-দাত্ততা। কিন্তু বিচারের অর্থ কি ? কতিপয় শব্দের সমন্বয়ই বিচার। সেইজন্য

আধুনিক কালে জিজ্ঞাসা বাচক বাক্যে একটা পরিচিত স্বরভঙ্গী লক্ষ্য করি ।  
পাণিনের অহুদাত্তঃ প্রপ্নাস্তাতি পূজিতথোঃ ।৮।২।১০০” সূত্রে যে সকল উদাহরণ  
দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে জিজ্ঞাসা ও বিস্ময় বা গৌরব বাচক বাক্যে অন্ত্য-  
স্বরের প্রুতাহুদাত্ততা বিহিত হইয়াছে । তাহা ছাড়া “অনন্ত্যস্যাপি প্রপ্নাথ্যা-  
নয়োঃ ৮।২।১০৫” সূত্রে প্রপ্ন ও আখ্যান বাচক বাক্যের প্রত্যেক পদের  
অন্ত্যস্বরের প্রুততা বিহিত হইয়াছে—“অগমঃ, পূর্বান্, গ্রামান্, ?”

সে যাহাই হউক বর্তমান প্রবন্ধে আমরা দেখিলাম যে অতি প্রাচীন কাল  
হইতে স্বরভঙ্গী দ্বারা ভাষায় বিবিধ অর্থ প্রকাশ পাইয়া আসিতেছে । কিন্তু উচ্চতা  
ও নিম্নতা অনুসারে স্বর সমূহের অন্ত এক প্রকার বিভিন্নতা হইতে সঙ্গীতের  
স্বর হইয়াছে । বারাস্তরে সে বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল ।

## পথের গান ।

[ ত্রীনিরুপমা দেবী ]

এমন সর্বনাশা পথে সে কোন্

পথ দেখান সর্বনাশী ।

সমাজ-ভোলা শাসন-ভোলা

• আপন-ভোলা বাজিয়ে বাশী ।

সত্য শুধু জান্ছে আলো

মন এ পথে মন হারান

কেমন করে এক নিমিষে

স্বাধঁটায়ে ফেলল গ্রাসি ।

চতুর্দিকে দিগ্বলয়ে

পথিক কোথা যায় না দেখা,

পাগলী মেয়ের ঈর্ষিতে যে

পথের পরে চল্ছি একা ।

আপন মনে চলার স্মৃতি

রক্ত শুধু ফুল্ছে বৃকে\*

কাণের মাঝে বাজ্ছে শুধু

স্বভূ সখার অট্ঠহাসি ।

ইত্যাদি ! ছবিখানি ও হাসির বহর দেখিয়া হাসি কি কান্দিব ভাবিবার বিষয় হইয়াছিল ! কেন না, জীজাতিকে উচ্চ শিক্ষা দিলে তাহার কল্যাণ হইবে বলিয়া পুরুষ জাতিব ধারণা, চিত্রখানি সেই ধারণারই অভিব্যক্তি মাত্র । অনেক “পরম গুরু”রই এইমত, যে যখন অশিক্ষিতা জাতি হইলে ঘর সংসারের কোন কাজেরই বিশেষ ব্যাঘাত হয় না বরং শিখাইলে মেয়েগুলি আপনটী বোঝে, ‘জ্যাঠা’ হইয়া যায়, তখন ও বাল্যই না থাকাই ভাল । জীলোককে শিক্ষাব আলোকের আভাস একবার দেখাইলে, তাহারা হয়ত বা আর গৃহস্থালী ঘনকন্নার অন্ধকাবে দিন রাত ডুবিয়া থাকিতে চাহিবে না । তখন পুরুষকে সেই চিত্রে বর্ণিত অবস্থায় পড়িয়া সংসার-সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতে হইবে । এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে দরিদ্র পিতার শেষ আশাশ্রয় পুত্রসন্তান তোমরা দুইদিন টুল টেবিলে বলিয়া ইংরাজী কেতাব উন্টাইয়া দুইপাতা ইংরাজী শিখিয়াই যদি “ইংবাজ” বনিয়া যাইতে পাব, পিতা মাতাকে মুক্তকণ্ঠে old fool বলিতে দিখা না কব, তবে তোমাদের প্রদত্ত শিক্ষায় শিক্ষিতা হইয়া, এবং তোমাদের সদৃষ্টান্তের অনুকরণ করিতে গিয়া চিরকোমলা নারীর স্বভাব বদলাইবে, মাথার মণিকে অবহেলায় ধূল্য লুটাইবে, তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কি আছে বল ?

তোমাদের কাছে আমাদের প্রার্থনাই এই, তোমরা আলোচনা কবিয়া বিচার কবিয়া দেখ, কি ভাবে শিক্ষা দিলে নারীর শিক্ষা সার্থকতায় পরিণত হইবে, যে বিচার অল্প মাত্রাও “ভয়ঙ্কর” হইবে না, মাত্রাধিক্য হইলেও কনকে অড়িত নির্মল হীরকের মত মনোহারী হইবে । এই জাতীয় জীবনের সমস্ত দিনে যেমন তোমরা নিজেদের জীবন ধাত্রা পথের চিন্তা করিতেছ, তেমনি পদপ্রান্তেও তাকাইয়া দেখিও । পা দুটি স্থস্থ সবল না হইলে সর্বাঙ্গ ত নিরাময় হইবে না । এই মৃত্যু অন্ধকারের মধ্যে কাহার জোরে দাঁড়াইবে বাকালী ! বাহারা তোমাদের দেহের শাস্তিদায়িনী ছায়া, প্রাণের মৃত্তিমতী মায়া, গৃহের আনন্দ প্রস্রবন, এক কথায় তোমরা যাহাদের সর্বস্ব, যারা তোমাদের সংসার তরণীর কর্ণধার, তারা এখন যেমন উদ্বেগিত আছে তেমনি পড়িয়া থাকিলে তোমরাও এক পা অগ্রসর হইতে পারিবে না ।

নবযুগের আরম্ভে তোমরা যে সত্যসংকল্প লইয়া জাগিয়াছ, তাহার মধ্যে এই নারীর দেহঘটে শক্তিরূপিনী জগন্মাতার প্রাণ প্রতিষ্ঠাটিকেও স্থান দিও ! শুধু মূখের কথায় নয়, প্রাণের সমবেত চেষ্টা দিয়া একবার মামের জাতির



অজ্ঞতার, শূন্য কাটিয়া দাও, অবাধ মুক্ত আলোক বাতাসের ব্যবস্থা কর । বাহাতে তাহার কল্যাণে শ্রীতে যুক্তি হইয়া মূর্তিমতী সিদ্ধির মত ভাবী ত্যাগী কর্মী জানী বংশধরের মাতা হইতে পারে, সেই শিক্ষা কেমন করিয়া দিবে, বুদ্ধিমান বাঙ্গালী, এখন সর্বপ্রযত্নে তাহাই আবিষ্কার করিতে হইবে ! যে ব্যর্থ শিক্ষার পথে গিয়া তোমাদের “ইতোনষ্ট স্ততোভটঃ” হইয়াছে, আমাদেরও সেই ভ্রান্তপথে গিয়া ত্রীশিক্ষার চরম হইল বলিয়া আশ্বাসন করিও না । সম্পূর্ণ নিজস্বধরণে নূতন পথের চিন্তা কর । সেই বিভাগের যেন “ঘরের মত মিঠা, মন্দিরের মত পবিত্র, মাতৃকোলের মত আশ্রয়ের, গুরুশ্রমের মত সহজ জ্ঞানদায়ী” হয় । দেখিবে সোণার গাছে মুক্তার ফল ফলিবে, মায়েরা আর দাদশবর্ষ বয়সে নিজেরা ভরসাহ্য হইয়া ভবিষ্যৎ চিরকাল কেরাণী সম্রাটের মাতা হইবে না । নবযুগের নবীন সাধকবৃন্দ ! দেশ মাতৃকার একনিষ্ঠ সৈনিক বর্গ ! নরকে এবার পতিত পাবনী জ্ঞান-ভাগীরথীর স্রোত বহাও দেখি, কতুবা মনে রাখিও, “নাতেব নাতেব নাতেব গতিরন্তথা ।”

## কোমল মনের বল ।

[ শ্রীবনলতা দেবী ও বীণাপানি দেবী । ]

( ১ )

সে আজ অনেক দিনের কথা । আমার বয়স তখন চার কি পাঁচ বছর হইবে । মার মুখে গল্প শুনিয়াছি, সে বছর নাকি পূর্ববঙ্গে ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয় । সেই বারে রেণুর মা কয়টি ছেলে হারাইয়া এমন কি বামীটি পর্যন্ত হারাইয়া, বাড়ী ঘর ছাড়িয়া “খোকসা” গ্রাম হইতে আমাদের গ্রামে, বোনের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হন ।

বোনের বয়স ষোল কি দ্বা সতের হইবে । তখনও তাহার ছেলে পিলে কিছু হয় নাই । মার সহিত আমি তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিলাম, রেণুর সহিত সেই আমার আলাপ হইল, সেই হইতেই সে আমার খেলার সঙ্গীত্রে গণ্য হইতে লাগিল ।

রেণুর মালীর বাড়ী আমাদের বাড়ীর পিছনে । তাঁর অবস্থা বেশ ভাল ।

## প্রতিকার প্রার্থনা ।

[ শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী । ]

বাংলায় অনেক দিন ধরিয়াই বাঙ্গালীর গৃহলক্ষ্মী অন্তঃপুরিকাদের উন্নতির জন্য একটা চেষ্টা চলিতেছে , যদিও আজ অবধি সেই চেষ্টা কোনও সকলতার মূর্তি ধরিয়া সভ্য জগতে দেখা দিতে পারে নাই তথাপি জাতির উন্নতির মূলীভূত কারণ বুঝিতে পারিয়া এই বহুদিবসের স্বীকৃত “নরকের ঘার” গুলির উপর বাহাতে জ্ঞানের গন্ধাজল ধারা পতিত হইয়া উহারা পবিত্র হয় তাহার জন্য নব আগ্রহ শিক্ষিত বাঙ্গালী সভাতে হউক আর অন্তঃপুরে বলিয়াই হউক, আন্তরিক হউক আর মোখিকই হউক কিছু আলোচনা যে করিতেছেন তাহা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে। এই যে নারীর শিক্ষার চেষ্টা, অত্যাশয়ের চিন্তা, ইহা প্রকৃত পক্ষে নারীরই অত্যাশয় নহে, ইহা যে নব যুগের—নবতন্ত্রের উদ্বোধন, তাহা বাঙ্গালী মাঝেই বুঝিয়াছেন। বোধন ত আরম্ভ হইয়াছে কি? ওগো নবতন্ত্রের পুরোহিতবর্গ, কল্লাবস্ত্রে মঙ্গল-দণ্ড স্থাপনা করিয়াছ কই? আমত্ৰাণাধিবাসের ধূপ গুগ্গুল পুষ্প-চন্দন-গন্ধ্যামোদিত পুত মণ্ডপে, শুদ্ধ শান্ত ব্রাহ্মণের চণ্ডীপাঠ আরম্ভ হইয়াছে কই?

যে মহাশক্তির অংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া অধুনা পদদলিতা, শিশির-মথিতা পদ্মিনীবৎ নট-শ্রী দ্বতগোরবা বঙ্গ রমণী আজও কদাচিত্ কোন জ্ঞানবুদ্ধের মুখে শক্তিরূপিনী বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন তোমরা ত তাহার “সর্বভূতে মাতৃরূপে” অধিষ্ঠানের কথা বিস্মৃত হইতে পাবিবে না—তোমরা যে তাঁহাদেরই বজ্রিশনাড়ী ছেঁড়া ধন, প্রাণাধিক প্রিয় সম্ভান। তোমরা যে ভাবপাগল জগৎ প্রেমিক “গোরার” পদ ধুলির মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়াছ, তোমাদের যে আচণ্ডালকে প্রেম বিলানই ধর্ম। আজ কালনেমির অবশ্যস্বাবী পরিবর্তনের ফলে তোমাদের মায়ের জাতি অন্তঃস্পর্শী অন্ধকার গহবরে পড়িয়া হাত বাড়াইয়া তোমাদেরই হস্ত-স্পর্শ অমৃতব করিতে চাহিতেছেন। যা যখন জ্ঞান শক্তির অভাবে জীবন্মুতা হইয়া সম্ভানের কাছে সাহায্য চাহিতেছেন তখন কি তোমরা বলিতে পারিবে—“তোমরা নরকের ঘার নরকে পড়িয়া থাক, তোমাদের যে অগম্যগমকর কোনও কার্য্যই অধিকার নাই।” তাহা হইলে

হে পক্ষু জাতি ! যে হৃদুট পদযুগলের অবিচলিত ধারণ শক্তিতে এখনও তোমরা ঝাঁড়াইয়া জগতের সমক্ষে জাতির অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছ, পূর্ব গৌরবের জাবর কাটিয়া সেই বিলুপ্ত কর্পূরের সৌরভে হ্রস্বজিত হইতে চাহিতেছ, সে পা হু'খানি বুঝি এবার আর তোমাদের ভার বহন করিতে পারিবে না । মায়ের জাতি বুঝি আর দিনে দিনে পলে পলে দুর্বল তপস্যা করিয়া তোমাদের ভাবী বংশধরদের বাঁচাইতে পারে না ।

• ওগো “পরমদেবতা,” “পরমগুরু”র জাতি ! তোমাদের কাছে বাংলার মেয়েরা আজ দীনাতীদীনা হইয়া শিয়ার অধিকার চাহিতেছে—শিকার দাবী করিতেছে ! আমরা শিকা চাহি সত্য কিন্তু তোমাদের অবস্থা দেখিয়া আমাদের এইটুকু অভিজ্ঞতা হইয়াছে যে আমরা তোমাদের এই অর্থকরী failure শিক্ষাকে স্বপার সহিত অবজ্ঞা করিতেছি । পিতার বহু কষ্টের অর্জিত বুকের রুধিরের মত অগণ্য অর্থ অর্জিত যে বিদ্যাতে তোমরা আজ দলকেদল মার্চেন্ট অফিসের কি রেলওয়ে মাল গুদামের কেরাণী গড়িয়া উঠিয়াছ, সে শিক্ষাতে আমাদের প্রয়োজন নাই । যে শিকার দোহাই দিয়া বাপকে ভিটামাটি বেচাইয়া তোমরা নিজেরাও আজ জগতের ঘারে ঘারে তিকাপাত্র হাতে করিয়া “একটা চাকরী দাও বাবা” বলিয়া কল্লণ হুঁরে আবেদন করিতেছ, সে শিকা লইয়া কি করিবে বাঙ্গালীর মেয়ে ? তোমাদের মত উচ্চ শিক্ষার নামে যেসে বোর্ডিংয়ে থাকিয়া সাবান তোয়ালে ক্রস এসেম্বলের সর্ব-নাশসাধন করিতে দিতে করটা মেয়ের বাপই বা সক্ষম ? এই বর্তমান অনবদ্যেব সমস্তার যুগে এমন করিয়া মেয়ে পড়াইতে কেই বা পরামর্শ দিবে, আর কেই বা তা পারিবে ? যে শিক্ষায় শুধু বিলাসিতা বিবিয়ানাই শেখায়, অভাব অভি-যোগই বাড়ায় সে রকম শিক্ষার “মুখ ভেংচানোর” গুরুপাতী আমরা নই ।

সে দিন আমাদের ঘরে বাবু ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিরচিত চিত্রে ভাবের স্পষ্ট মূর্তির বিকাশ “ভাবের অভিব্যক্তি” নামক পুস্তকখানি আনা হইয়াছিল । চিত্রগুলি বোধ হয় অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন । সব গুলি চিত্রই অতি হৃদয় । তাহার মধ্যে একটি চিত্র দেখিয়া বাড়ীর পুরুষ মহলে হাসির হিলোল অতি মাত্রায় বহিল । ব্যাপার কি অল্পসঙ্কান করিয়া দেখি, ছবিটিতে দ্বারী মাটিতে বসিয়া হলুদ পিষিতে পিষিতে মুখ সিটুকাইয়া বলিতেছেন, “উঃ ! হলুদ গুলি কি শক্ত !” আর দ্বারী পত্নী, হৃসজ্বিত তলুখানি চেয়ারে হেলাইয়া এক মনে প্রবন্ধ লিখিতেছেন, “পতি পরম দেবতা”

আমি বলিলাম ‘রেণু আমার কালকের মালা কই ?’ সে অধোবদনে মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল । আমি আবার বলিলাম, “আমার মালা ।” মাটি পানে চাহিয়া রেণু আমার কথার জবাব দিল, “সে মালা মট্টুকে খেলতে দিয়েছিলাম, সে তা ছিড়ে ফেলেছে । তুমি রাগ কর না বিহু দা ।” আমার বড় রাগ হইয়া গেল, ফুল সব ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া চলিয়া আসিলাম । “তোমাকে যত্ন করে রাখতে দিলাম, আর তুমি কিনা ভাইয়ের হাতে দিয়ে ছিড়িয়ে ফেললে বেশ ।” সে মাথা হেঁট করিয়া রহিল । আমি বাড়ী চলিয়া আসিলাম ।

( ৫ )

বাড়ী আসিয়া শুনিলাম, বোধহেতে আমার মামার খুব কাতর টেলিগ্রাম আসিয়াছে । মা মাথায় হাত দিয়া অধোবদনে বসিয়া আছেন । কাছে আসিয়া ডাকিলাম, “মা, ওমা ।” মা বলিলেন, “বিস্ত, আজ আর বিরক্ত কর না, আজ কিছুই ভাল বোধ হচ্ছে না ।” মার গা ঘেসিয়া বসিয়া বলিলাম, “মা, তুমি হুকুম কর, আমি মামাকে দেখতে যাই ।” মা বলিলেন, এমন বাজে হুকুম আমি করতে যাব কেন, তুমি কি সেখানে যেতে পার ?” বড় হাসি আসিল, মামা সেখানে যেতে পারেন, আর আমরা পারি না । প্রকাশ্তে বলিলাম, “খুব পারবো, কেন পারবো না মা । আমি যাবই ।”

অনেক কথার পরে মার সম্মতি লইয়া বোখায়ে রওয়ানা হইলাম । বাজা করিয়া ঘর হইতে বাহির হইতেই মা বলিলেন, “ও বাড়ীতে দেখা ক’রে যা ।” “না মা, ও বাড়ীতে আর দেখা করা হবে না । ও বাড়ীর ও মেয়ের সঙ্গে আমি বিয়েও করবো না ।” মা বলিলেন, “সে কেমন ক’রে হবে আমি ওর মা’র কাছে যে কথা দিয়েছি । ওর মা বেঁচে নেই, থাকলে এক কথা ছিল । মেয়েটি বড় লক্ষ্মীরে । যেমন রূপে তেমনি—”

বাধা দিয়া আমি বলিলাম, “মা তোমার এই ছেলেটি বেঁচে থাকলে এমন মেয়ে কত লাখে লাখে আসবে, ওর চেয়ে ভাল রূপ শুণই হবে ।”

মা রাগিয়া বলিলেন, “কখন না, ওর জুড়ি আর মিলবে না । শান্তস্বরে পরে আমাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “লক্ষ্মী বাপ, এমন কথা কি বলে, ওর মা নেই !” বলিয়াই মা চোখের জল আঁচল দিয়া বুছিলেন ।

মার কান্নাতেও আমার মন ভিজিল না । এই কান্নানেই আমার বিয়ে, এ কোন যত্নেই হতে পরে না । রেণুর উপর মালা ছোঁড়ার রাগ তখনও আমার পূর্ণ যাজ্ঞায় বজায় ছিল ।

বোধে আসার পর পরই মার এক পত্র পাইলাম, “রেণু খুব কাতর । একবার ফিরে আয় বাবা, সে বুঝি আর বাঁচে না । তোকে দেখবার জন্যই বোধ হয় তার প্রাণটা এতক্ষণও আছে, একবার ফিরে আয় বিহু ।”

এক খবর বার বার করিয়া ঐ একটি কথাই পড়িতে লাগিলাম, “সে বুঝি আর বাঁচে না ?” আসিবার দিন ত তার সঙ্গে দেখা করিয়া আসি নাই, বলিয়াও আসি নাই, আমি বোধে চলিলাম । তার সেই অধোমুখ, চোখ ছিল ছিল মনে পড়িল ! আরও মনে পড়িতে লাগিল, সেই অন্ধকারে তাকে আমি একা ফেলিয়া আসিয়াছিলাম ।

বাড়ী অভিমুখে রওমানা হইলাম । অন্তরে কে যেন বলিয়া গেল, আর দেখা হয় না বুঝি ।

( ৬ )

দেখা হইল । বাড়ী আসিলাম । রেণু অল্পে অল্পে সারিয়া উঠিতে লাগিল । আবার সেই হাসি তামাসায় দিনগুলি বেশ কাটিয়া যাইতে লাগিল । মার মনেও কত শান্তি দেখা গেল ।

সেদিন ‘ভাইকোটা’ । আমার ত বোন নেই, কে ‘কোটা’ দিবে ? মাকে বলিলাম, ‘ভাইকোটা’ আমাদের বাড়ী নেই মা ? মা একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিলেন, না, কে কোটা দেবে ?

মনটা সেদিন বড় ভারী ছিল, সকলেই বোনের হাতে কোটা দিতেছে, আর আমি এমনি হতভাগা যে, আমার বোন নাই । বৈকালে ঘরের দাওয়ায় মাহুর পাতিয়া বসিয়া আছি । আর সকল বাড়ীর হালুধনি কানে আসিয়া মনটা আরও ভারী করিয়া দিতেছিল ।

মন্টুকে সঙ্গে করিয়া রেণু আসিয়া হাজির । তার পরণে একখানা রেশমী জুপে । বেশ চকমক করিতেছে । আর তার হাতে দুই গাছি বালা । সে চুলের পরিপাটি করিয়া টিপ পরিয়াছে । চালুন বাতি সাজাইয়া লইয়া সে আমার নিকটে আসিয়া বসিল । আমি বলিলাম “ওকি, তোমার ভাইয়ের কোটা এখানে বসিয়া আমাকে দেখাইয়া দিবে নাকি রেণু ?” রেণু একটু হাসিয়া বলিল, না ভূমি ঘুরে বস, তোমার কপালেই কোটা দেব ।” আমি একটু আশ্চর্য হইয়াই বলিলাম, সে কি—তাও কি হয় ? “কেন হবে না বিহু না মার কাছে ত আমরা দুজনেই সমান ।” তোমারও বোন নেই, আমারও ভাই নেই, আজ ভাইয়ের কপালে কোটা সকলেই দিতেছে, আর আমার বুঝি

বোনকে মেয়ে সহ রাখিতে তিনি কোনই আপত্তি করিলেন না, বরং আশ্রয় দিতে পারিবেন বলিয়া নিশ্চয় ছাড়িয়া রাখিলেন । তখন হইতেই বোনের উপরে সংসারের সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাস করিতে লাগিলেন । মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রেণুর মা রান্না বাড়ী সংসারের সব কাজ নিজের মাথায় তুলিয়া লইলেন ।

( ২ )

আমার মার কথা বলিবার জন্য প্রাণ যতই উত্ত্বঙ্গ হোক না কেন, শুনিবার জন্য তেমন আগ্রহ ত অন্ত কাহারও হয় না । সকলেই হয়ত বলিবেন, “থাক থাক, আমাদেরও ত মা আছেন, অথবা ছিল, অত বাড়াবাড়িই কি ভাল ?” সকলের মাই সকলের কাছে সমান । বাপ বেস্তাসক্ত হইলে, মাতাল হইলে তাহাও বলা চলে, কিন্তু মা দুশ্চারিণী হইলে তাহা কি বলা যায় ? লোকে বাই বলুক—আমার মার মত মা আর দেখি না । একাধারে মা আমার লক্ষী সরস্বতী । অতি শৈশবেই আমরা পিতৃপ্নেহে বঞ্চিত হই, সেই হইতেই মা আমাদের লালন পালন করিয়া আসিতেছেন । অবশ্য ঈহা তাঁহার কর্তব্য, কিন্তু এই কর্তব্যের মধ্যেও একটু বিশেষত্ব ছিল ।

পাড়ার মেয়েদের সহিত মার খুবই আলাপ ছিল । বয়স হইলেও দেখিয়াছি মার সহিত কখনও কাহারও কলহ হয় না । মাব চোখে সকলেই সমান ।

রেণুর মার সঙ্গে মার সবস্বটুকু কিছু বেশী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । বেণুর মা আমার মাকে দিদি বলিয়া ডাকিত । সময় পাইলেই আমাদের বাড়ী আসিতেন, মাও যখন তখন তাহাদের বাড়ী যাতায়াত করিতেন ।

লোকে বলিত, “এ ছুটিতে দিব্যি কিন্তু মানাষ”, মা স্নিগ্ধ নেত্রে চাহিয়া দেখিতেন । রেণুর মার দুই চোখে জল বরিয়া পড়িত । এমনি করিয়াই লোকের মানানোর ভিতর দিয়া, মার বিমল নেহের ভিতর দিয়া এই স্বকুমার দেহ অল্পে অল্পে বাড়িয়া উঠিতে ছিল ।

নারিকেল পাতার কাঁক দিয়া চাঁদ আমাদের বাড়ীর আঙ্গিনায় আসিয়া উকি মারিত, হেনার গন্ধে বাড়ীখানি আমোদিত হইত, আর আমি মার কোলে মাথাটি রাখিয়াই দিব্য আরামে শুইয়া গল্প বলিবার জন্য জিদ ধরিতাম । কোনও দিন বা “দুয়োরানী সুয়োরানীর” গল্প, আবার কোনও দিন বা রাজ কস্তুর একাকিনী বাস, সেই সোণার কাঠি, রূপার কাঠি, সোণার খাট, সেই

তেপান্তরের মাঠ, সেই চরকা কাটা বুড়ীর কথা শুনিতে শুনিতে কোন সময়ে মার বৃকের ভিতরে মাথাটি রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িতাম ।’

( ৩ )

আমাদের বাড়ীর দক্ষিণে রেণুর মাসির বাড়ী, পূবে আমাদের পুকুর। পুকুরের পাড়ে সারি দিয়া বকুলের গাছ । জলে পা দিয়া বকুল ফুলের মালা গাঁথার ধুম পড়িয়া যাইত । কত রাত্তির কত ছেলে মেয়ে আসিত । কিন্তু আমার খেলার সাথী এক রেণু বই আমার খেলা হইত না ।

কে ভাল মালা গাঁথিতে পারে, সে না আমি—না আমার মালাই ভাল হইয়াছে ; এইরূপে রোজই প্রায় তার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিতাম আবার ভোর না হইতেই ছুই জনের মনের এমন নিখুঁৎ মিলটুকু হইয়া যাইত, যে সে ছ’টি কোমল প্রাণেব কলি কোথায় ছুটিয়াছিল তাহা ধরা যাইত না ।

এমনি করিয়াই হুখে ছ’জনের বাল্যকাল ফাকি দিয়া কোন এক সময়ে হুকুমার কৈশোরে পা দিয়াছিল তাহা কেহই বৃথিতেও পারি নাই ।

মধুময় কৈশোরে পদার্পণ করিতেই রেণুর মা সংসারের এত সাধের ছুঃখের মারা কাটাইয়া রেণুকে ফেলিয়া কোন এক অজানা দেশে চলিয়া গেল । গেল তাহাতে কতি নাই কিন্তু যাইবার আগে আমার হাতে রেণুর হাত খানা দিয়া বলিয়া গেল, “তোমরা ছুটিতে হুখে থেক, এই আমার শেষের আশীর্বাদ রইলো ।” মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দিদি বড় সাধ ছিল, এই কান্ডনেই ছুটিতে এক ক’রে দেব, ভাগ্যে তা আর ঘটল না, দিদি, আমার বেণু, বিহু রইল, ছুটিকে তুমি দেখ ।” মা জ্বাচল দিয়া চোখের জল মুছিলেন ।’

( ৪ )

মাসির ছেলে, দেড় বছরের মষ্টকু লইয়া রেণুর দিন একরকমে কাটিয়া যাইতেছিল । মার কথা বলিলে তার চোখের কোণে জল দেখা যাইত । আমার মা তাকে খুবই আদর যত্ন করিতেন ।

সেদিন বৈকালে বকুল তলায় বসিয়া রেণু আর আমি বকুল ফুলের মালা গাঁথিতেছিলাম । খুব সুন্দর করিয়া একটা মালা গাঁথিয়া রেণুর গলায় পরাইয়া দিলাম । বলিলাম, রেণু, আজকের মালা খুব ভাল ক’রে গেঁথেছি, এটা তুমি ছিড় না । বন্ধে রেখ ।” “আচ্ছা” বলিয়া রেণু চলিয়া গেল ।

পরদিন বৈকালে আবার ছুইজনে একজ হইয়া মালা গাঁথিতে বসিলাম,

ইচ্ছা করে না ? তুমি ঘুরে বস বিছনা, আমি তোমার কপালে ফোঁটা দেই ।”  
আমি ইতস্ততঃ করিতে সে বলিল আমার কথা বলবার বড় বেশী শক্তি নেই ।  
আমার হাঁপ আসছে তুমি ঘুরে বস, তাড়াভাড়ি, আমি ফোঁটা দিয়ে যাই ।”

তাহার শরীর তখনও সম্পূর্ণ সারে নাই । আমি আর আপত্তি মাত্র না  
করিয়া ঘুরিয়ে বলিলাম, সে কপালে ফোঁটা দিতে লাগিল :—

ময় উচ্চারণ করিয়া গো-চোনা, গোময় ইত্যাদির দ্বারা আমার কপাল  
ভরিয়া দিল । খাবার হাতে লইয়া পড়িতে লাগিল :—

“ব্রাতন্তবাহু জাতাহং ভৃক্ষ ভক্তমিদং শুভং

শ্রীত্যে যমরাজস্ত যমুনায়া বিশেষতঃ ।”

আমি বলিলাম, ও মন্ত্রের অর্থ কি, রেণু ? সে বলিল, ‘কি জানি, আমাদের  
পাড়ারগারে শুধু বলে, “ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোঁটা, যম ছয়োরে পড়ল  
কাঁটা।” আমি হাসিতে লাগিলাম । মা আসিয়া যে আমাদের এই কাণ্ড  
কতকণ দাঁড়াইয়া দেখিয়াছেন বলিতে পারি না । মা মুখে হাসি, চোখে জল  
করিয়া বলিলেন, নিচুর আমার সাধ মিটল । আমি বলিলাম, দেখত মা, বেণু  
আমার কপালে জোর করে ফোঁটা দিল । মা বলিলেন, বেশ করেছে ।  
আমি বলিলাম, এখন তবে ত ও আমার বোন, ওর বের ছোঁগাড় করতে  
হয় না মা ? মা বলিলেন “হা ।” রেণু মাকে প্রণাম করিল । আমিও বুঝিলাম,  
কায়দায় ফেলিয়া সে এইবার মালা ছেঁড়া রাগের শোধ তুলিয়াছে । মনটা ভাবি  
ধারণা হইয়া গেল ।

## প্রভাতে ।

[ ঐবিজনবালা দেবী । ]

সোণালী উষার মধুর কিরণ

নিশার তিমির করিয়া হরণ

ধরণীর পর হাসিয়া ফুটিয়া

উঠিল ওই



সে আলোকে মোর মনের আঁধার  
টুটিল কই ?

( ২ )

এ নব প্রভাতে মধুর স্বতানে  
বনের বিহগ স্বধাতরা গানে  
আকাশ বাতাস সমনে কাঁপায়  
ভুলিল ওই ;  
আমার সাধের হৃদয়-বাঁশরী  
বাজিল কই ?

( ৩ )

শিশির-বিন্দু গলায় পরিয়া  
শোভা-স্বপ্নায় উজল করিয়া  
যত ফুল সব হরষে বিকসি'  
উঠিল ওই ,  
মোর হৃদয়ের আধ-ফোটা ফুল  
ফুটিল কই ?

( ৪ )

সারাটি অগ্নি এ নব আলোকে  
নবীন হরষে আকুল পুলকে  
আশা, হাসি, গানে ধীরে ধীরে জাগি'  
উঠিল ওই ,  
আমার দেবতা আমার হৃদয়ে  
জাগিল কই ?

## সিনফিনের পরিণতি ।

[ ত্রিউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ]

সিনফিন যে প্রথমাবস্থায় সমগ্র আইরিশ জাতির সহানুভূতি পায় নাই তাহার একটা প্রধান কারণ এই যে ইহা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল । শ্রমজীবীদের স্বার্থের দিকে ইহারা তত দৃষ্টি রাখে নাই । কিন্তু সারা ইউরোপে শ্রমজীবীদের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে আয়ারল্যান্ডেও একটা প্রবল শ্রমজীবীদল গড়িয়া উঠিতেছিল, ও' কনলীর নেতৃত্বে সংঘবদ্ধ হইয়া ইহারা ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে একটা প্রজাতন্ত্র-মূলক সোসিয়ালিষ্ট দল গঠন করিয়া তুলে । প্রথম অবস্থায় সিনফিন দলের সঙ্গে এই শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ের মধ্যে মধ্যে যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইত, তাহা হইতেই বেশ বুঝা যায় যে, কেবল মাত্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শক্তির উপর নির্ভর করিয়া বাহারা পরাধীন দেশকে স্বাধীন করিবার আশা করেন তাহারা কতদূর ভ্রান্ত । পতিত দেশের উদ্ধার করিতে গেলে, দেশের মধ্যে বাহারা পতিত, তাহাদেরই উদ্ধার আগে করিতে হয় ।

আয়ারল্যান্ডের পুরাতন বিপ্লবপন্থীদের ভগ্নাবশেষ গুলি ক্রমে ক্রমে এই শ্রমজীবী সংঘের সহিত মিলিত হইয়া একটা নূতন দল গড়িয়া তুলিল । বাহারা হোমরুলের আশায় রেডমণ্ডের নেতৃত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন, হোমরুল বিলের রূপ দেখিয়া তাহারাও অনেকটা নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন । অধিকন্তু এই ভাঙ্গা-চোরা হোমরুল বিলের বিরুদ্ধাচরণ করিবার জন্য অলষ্টার-বাগিগন যখন অস্ত্র ধারণের ভয় দেখাইল, এবং গোপনে তাহারা কামান বন্দুক সংগ্রহ করা সত্ত্বেও যখন ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদের প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিলেন না, তখন ন্যাশনালিষ্ট দলের অনেকেই বিপ্লবপন্থী হইয়া দাঁড়াইলেন ।

এ দিকে দেখিতে দেখিতে ইউরোপে তুমুল সংগ্রামের তুরীভেরী বাজিয়া উঠিল । বাণিজ্য ব্যাপার লইয়া ইংলণ্ডের সহিত জর্জানীর যুদ্ধ যে একদিন অনিবার্য্য একথা ছুই তিন বৎসর হইতে অনেকেই বুঝিয়াছিল । যুদ্ধ যখন ঘোষিত হইল, তখন যদিও রেডমণ্ড জিদ ধরিতেন যে হোমরুল কার্য্যে পরিণত না হইলে আয়ারল্যান্ড হইতে সাহায্য পাওয়া যাইবে না, তাহা হইলে হয় ত হোমরুলের এমন অকাল-মৃত্যু ঘটিল না, কিন্তু তিনি নিতান্ত ভুল্লোকের মত ইংলণ্ডের কথার উপর নির্ভর করিয়া আইরিশদিগকে সাম্রাজ্য-রক্ষার জন্য

সাহায্য করিতে অস্বীকার করিলেন। ফলে ৪০ হইতে ৫০ হাজার আইরিস সৈন্য সাত্রাজ্য-রক্ষার জন্য প্রাণ দিতে ছুটিস। সিনফিনদিগের মুখপত্র এ কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলে যে ইহার ফল বিবমর্য হইবে :—  
 ‘If England wins this war she will be more powerful than she has been at any time since 1864 and she will treat the Ireland which kissed the hand that smote her as such an Ireland ought to be treated.’”

‘ইংলণ্ড যদি এ যুদ্ধে জয়ী হয় তাহা হইলে ইংলণ্ড এত প্রবল হইয়া উঠিবে যে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের পর তত কখনও হয় নাই, এবং যে আয়ারলণ্ড স্বাভাবিক হস্ত লেহন করিয়াছে তাহার প্রতি যেকোন ব্যবহার করা উচিত সেইরূপই করিবে।’

আজ আয়ারলণ্ডের দুর্দশা দেখিয়া ঐ ভবিষ্যৎবাণীর কথা মনে পড়ে।

সিনফিনদিগের মুখপত্রে অন্যত্র লিখিত হয়—“যুদ্ধের সময় আইরিস স্বেচ্ছা-সৈনিকগণকে যদি আয়ারলণ্ড রক্ষা করিতে হয় তাহা হইলে তাহারা আইরিস সেনাপতির অধীনে ও আইরিস পতাকার তলে তাহা করিবে। আর তাহা না হইলে তাহারা আপনাদের দেশের দাসত্ব চিরস্থায়ী করিবে মাত্র।”

যুদ্ধ-ঘোষণার তিন মাস পরে সিনফিন, প্রমজ্জীবী ও প্রজাতন্ত্র দলের সমস্ত সংবাদ পত্র পুলিশে বন্ধ করিয়া দেয়। কিন্তু যুদ্ধেব জন্য আইরিসদের বিদেশ যাত্রা করা উচিত কি না, এ বিষয়ে মতবৈধ ক্রমশঃ অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতে লাগিল। রেড্‌মণ্ডের ন্যাশনালিষ্ট দল ও অলষ্টেরের ইউনিয়নিষ্ট দল ইংলণ্ডের সাহায্য করিবার জন্য সৈন্যসংগ্রহের পক্ষপাতী আর সিনফিন ও প্রজাতন্ত্রের দল উহার বিরোধী রহিলেন। অবস্থার চাপে পড়িয়া ক্রমশঃ সিনফিন ও প্রজাতন্ত্রবাদীরা এক হইয়া উঠিতেছিল। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবরে গ্রিফিথ একখানা নূতন সংবাদ-পত্র প্রচার করিয়া ইংরাজ-স্বার্থের বিরুদ্ধে মত প্রচার করিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু ছয় সপ্তাহের মধ্যেই সেখানির প্রচার বন্ধ করিতে হয়।

এ দিকে ইংলণ্ড বেগজিরয় প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিসমূহের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য উচ্চকণ্ঠে আয়ারলণ্ডবাসীকে আহ্বান করিতে লাগিলেন। আয়ারলণ্ডের মনে শুধু এই কথাই উঠিতে লাগিল—“ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিদের জন্য বাহাদুরের এত গভীর সহানুভূতি, তাহারা আয়ারলণ্ডের জন্য কিছু করে না কেন? ইংলণ্ডের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তাহারা চিরদিনই সম্মিহান, এখন তাহাদের বেশ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা হইল

যে, হোমরুল বিল পুঁথির মধ্যেই থাকিয়া যাইবে ; কাজে কখনও লাগিবে না । কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিবার উপায় নাই ; বিরোধী সংবাদপত্রের পরমাণু নিত্যই অল্প । শেষে গ্রিফিথ “Scissors and Paste” নাম দিয়া এক সংবাদ-পত্র প্রচার আরম্ভ করেন । সম্পাদকীয় মন্তব্য শুধু একটি মাত্র প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছিল—বাকি সমস্ত সংবাদাদি অত্রান্য সংবাদ পত্র হইতে উদ্ধৃত । কিন্তু সেই একটি মাত্র সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আয়র্লণ্ডের মনের কথা স্পষ্টই ফুটিয়া উঠিয়াছিল :—

“It is high treason for an Irishman to argue with the sword the right of his small nationality to equal political freedom with Belgium or Servia or Hungary. It is destruction to the property of his printer now when he argues it with the pen. Hence while England is fighting the battle of the small nationalities, Ireland is reduced to Scissors and Paste. Up to the present the sale and use of these instruments have not been prohibited in Ireland.”

“বেলজিয়ম, সার্বিয়া বা হাঙ্গারীর মত স্বাধীনতা পাইবার ক্ষমতা অস্বীকার করা যদি তরবারি লইয়া দাঁড়ায়,—তাহা হইলে তাহার নাম বস্ত্রভেদক । সে স্বাধীনতার কথা লইয়া যদি সংবাদ পত্রে বিচার বিতর্ক করে তাহা হইলে মুদ্রাস্তর ভাঙিয়া দেওয়া হয় । তাই ইংলণ্ড এখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাণিজ্যিক স্বাধীনতার লাভের জন্য যুদ্ধ-নিবৃত্ত, আয়র্লণ্ডকে ‘কাঁচি ও কাঠ’ সাধ হইয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে । ওগুলির ক্ষয় ও ব্যবহার আয়র্লণ্ডে এখনও নিষিদ্ধ হয় নাই ।”

বলা বাহুল্য, এ সংবাদ-পত্রখানিও অল্পদিনের মধ্যে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল । কিন্তু ভাবপ্রচার কাষা বন্ধ হইল না । অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকা রচিত হইয়া আইরিশদিগের দ্বারে দ্বারে স্বাধীনতার বার্তা ঘোষণা করিয়া ফিরিতে লাগিল । কলে আয়র্লণ্ডে যুদ্ধের জন্য সংগৃহীত স্বেচ্ছাসৈন্যের দল দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল । যাহারা রেল যন্ত্রের কর্তৃত্বদ্বায়ে রহিলেন, যাহারা ইংলণ্ডের সাহায্য প্রার্থী তাহাদের নাম হইল ক্যাশনাল ভলন্টিয়ার্স, আর যাহারা মুখ্যতঃ আয়র্লণ্ডের স্বাধীনতা প্রার্থী তাহাদের নাম হইল “আইরিশ ভলন্টিয়ার্স ।” আয়র্লণ্ডের স্বাধীনতার জন্য যে একদিন যুদ্ধ করিতে হইবে, অন্ততঃ অলটরের হাত হইতে হোমরুল বিলকে বাঁচাইতে হইলেও শক্তি প্রয়োগের প্রয়োজন হইতে

পারে, এই বিশ্বাস বুকে লইয়া আইরিশ ভলান্টিয়ার হল গাড়িয়া উঠিতে লাগিল ।

শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের নেতা জেমস ও'কনলীর সহিত প্রজাতন্ত্রদলের তখনও একটা বোঝাপড়া হয় নাই । ও'কনলী শুধু জাতীয় পতাকা, জাতীয় পার্লামেন্ট বা জাতীয় স্বাধীনতার নাম তুলিতে চাহিতেন না । তিনি বলিতেন, যে যে জাতীয় স্বাধীনতার ফলে আপামর-সাধারণ জ্বী-পুরুষের আপন আপন জীবন স্বাধীনভাবে গড়িয়া তুলিবার শক্তি না আসিবে, সে স্বাধীনতায় শুধু শ্রেণী-বিশেষের আধিপত্য লাভ হইবে মাত্র , তাহার জন্ত মরিয়া লাভ নাই ।

এ দিকে পিয়ার্সের ( P. H. Pearse ) শিক্ষার ফলে আইরিশ ভলান্টিয়ার্স-গণও ব্যাপকভাবে স্বাধীনতার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে শিখিল । যে উলফ্ টোন আইরিশ স্বাধীনতার ভাব-কেত্বরূপ, তাহার শিক্ষা বিশ্লেষণ করিয়া পিয়ার্স দেখাইতে লাগিলেন যে ও'কনলীর শিক্ষার সহিত উহার মূলতঃ কোনই প্রভেদ নাই , উলফ্ টোন শুধু শ্রেণীবিশেষের স্বাধীনতার জন্ত জীবন দিয়া যান নাই , সর্বশ্রেণীর স্বাধীনতাই তাহার মূলমন্ত্র । “Let no man be mistaken as to who will be lord in Ireland when Ireland is free. The people will be lord and master.” “If the men of property will not support us, they must fall : we can support ourselves by the aid of that numerous and respectable class of the community the men of no property.”

“আরানও স্বাধীন হইলে কর্তৃত্ব কাহার হাতে আসিবে এ বিষয়ে যেন আমাদের ভুল ধারণা না থাকে । প্রজা-সাধারণই সর্বময় কর্তৃ হইবে ।” “ধনী সম্প্রদায় যদি আমাদের সাহায্য না করে, তাহা হইলে তাহাদের গতন অনিবার্য । বাহারা অর্থ-সম্পদহীন সেই বহুসংখ্যক ভদ্রশ্রেণীর সাহায্যের উপর আমরা নির্ভর করিব ।” বলা বাহুল্য অর্থসম্পদ হীন ভদ্রশ্রেণী অর্থে শ্রমজীবী সম্প্রদায় ।

পিয়ার্স এবং ও'কনলীর শিক্ষার ফলে প্রজাতন্ত্রের দলের সহিত শ্রমজীবীদল একীভূত হইয়া গেল । ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে আয়ারলণ্ডে ইহার প্রজাতন্ত্র ঘোষণা করিলেন । বিপ্লববাহিনী অগিয়া উঠিল ।

সিনফিন দলের সহিত এ বিপ্লবের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, কিন্তু বিপ্লব যখন হখন করা হইল তখন সিনফিন দলের নেতারাও দেশ হইতে বিতাড়িত হইলেন ।

প্রকৃত পক্ষে কিন্তু বিদ্রোহের সময় আয়র্লণ্ড সম্পূর্ণরূপে সিনফিন বা প্রজাতন্ত্র-মতাবলম্বী হয় নাই। রেড্‌মণ্ডের স্তাসনালিষ্ট দল ভাঙ্কিয়া আসিতেছিল; বিদ্রোহের পর বেশ বুঝা গেল যে হোমরুল বিল কাণ্ডে পরিণত হইবার আর বড় আশা ভরসা নাই। প্রজাতন্ত্র-বাদীদের অবস্থাও শোচনীয় হইয়া পড়াইল, বিদ্রোহ ষাণ্মিবার অল্প দিন পরেই একটা গুপ্ত বিচারের পর পিয়ার্স, ও'কনলি ও অপর তেরজন নেতাকে গুলি করিয়া মারা হইল। দেশময় ধরপাকড় আরম্ভ হইল, ৩০০০ জনকে কারাবদ্ধ করিয়া দেশান্তরিত করা হইল। বিদ্রোহ-দমন কার্যটা বেশ জাঁকজমকের সহিতই সম্পন্ন হইল।

আয়র্লণ্ড চূপচাপ করিয়া দেখিল। শেষে ক্রমে ক্রমে সকলের মাথায় এই কথাটা ঢুকিল যে এতগুলো লোককে যে গুলি করা হইল, ইহারা যদি ইংরাজ হইত ত প্রকাজ বিচারালয়ে ইহাদের বিচার হইত; জর্মান হইলে ইহারা যুদ্ধের বন্দীর মত ব্যবহার পাইত, কিন্তু পরাধীন আয়র্লণ্ডবাসী বলিয়াই ইহাদের আজ এই বিড়ম্বনা। শেষে ইংলণ্ডের প্রধান সচিব যখন পার্লামেন্টে ঘোষণা করিলেন যে আইরিস বিদ্রোহীদের প্রতি এইরূপ ব্যবহার সাধারণ ইংলণ্ডবাসীর অভিপ্রায়-সম্মত, তখন আয়র্লণ্ড একেবারে জলিয়া উঠিল। লোকে শুধু দুঃখ বা রাগ প্রকাশ করিয়াই নিশ্চিন্ত হইল না। যাহারা পূর্বে ও'কনলী বা পিয়ার্সের নাম পর্য্যন্ত শুনে নাই তাহারাও বুঝিতে চাহিল যে অকাতরে এ লোকগুলো এমন করিয়া প্রাণটা দিল কেন? সিনফিন-সাহিত্য পড়িবার জন্ত লোকে আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিল। লোকে ক্রমে ক্রমে বুঝিল যে উলফ্‌টোন হইতে আরম্ভ করিয়া পিয়ার্স, ও'কনলী পর্য্যন্ত সকলেই আয়র্লণ্ডের স্বাধীনতার জন্ত মরিয়াছে, হাজার হাজার সৈন্য যে জর্মানীর সহিত যুদ্ধ করিয়া মরিল—তাহারা বুঝায় মরিয়াছে। কিন্তু অল্পবলে ইংরাজকে তাড়ান ত সম্ভব নয়। সিনফিন যে ইংরাজ শাসন কার্য্যতঃ অস্বীকার করিতে বলিতেছে—সেই পন্থাই অবলম্বনীয়। কিন্তু ১৭৮২ খৃষ্টাব্দের শাসনপ্রণালীর ধূসা ধরিলে আর চলিবে না। যাহারা আয়র্লণ্ডের জন্য প্রাণ দিয়াছে—তাহাদের প্রচারিত প্রজাতন্ত্রই আদর্শ বলিয়া মানিতে হইবে।

সারা আয়র্লণ্ডের মনে দেখিতে দেখিতে যে পরিবর্তন ঘটিল ইংরাজ কর্তৃপক্ষ তাহার বড় একটা সংবাদ রাখিলেন না। তাহারা ভাবিলেন, রাজনৈতিক কয়েদীদের ছাড়িয়া দিয়া ক্রমে একটা হোমরুলের বন্দোবস্ত করিলেই দেশ শান্ত হইয়া যাইবে। কয়েদীরা ছাড়া পাইল, প্রধান মন্ত্রী

বলিলেন যে অচিরে আয়ারলণ্ডের জন্য একটা স্বব্যবস্থা করিবেন, কিন্তু তিনি রাজ্যময় সকল দলের কাছেই তাহাদের মনোমত এক একটা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। কাজেই তাঁহার প্রতিজ্ঞার আর কাহারও নিকট মূল্য রহিল না।

১৯১৭ সালে সিনফিনের কর্তৃপক্ষগণ আবার কার্য আরম্ভ করিলেন। “জাতীয়তা” (Nationality) নামে একখানি নূতন সাপ্তাহিক বাহির হইল। এবার দেশজুড় লোক তাহা পড়িতে আরম্ভ করিল। ইংলণ্ডে যাহারা কড়পক্ষ, তাঁহারা আয়ারলণ্ডের বিরোধী, সুতরাং সকলেই বুঝিয়াছিল যে পার্লামেন্টে গিয়া বক্তৃতা দিয়া আব কোনও লাভ নাই। সিনফিন-নির্দিষ্ট পথই একমাত্র পথ বলিয়া সকলে মানিয়া লইল। এদিকে ‘আইরিস নেশন প্রি’ নামে সিনফিন ভাবাপন্ন একটা স্বতন্ত্র দল গড়িয়া উঠিল। অন্যান্য দেশের নিকট আয়ারলণ্ডকে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করাইয়া লওয়া ও আয়ারলণ্ডের আত্মশক্তির পরিপূষ্টি সাধন করাই এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য। আয়ারলণ্ডে বাহাতে বাধাতামূলক সৈন্য-সংগ্রহ (conscription) না চলিতে পারে, ও আয়ারলণ্ড বাহাতে দুই ভাগে বিভক্ত না হয় তাহা লইয়া তুমুল আন্দোলন চলিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে সমগ্র আয়ারলণ্ডই সিনফিন ভাবাপন্ন হইয়া উঠিল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর ১০-১২ খানি কাগজে সিনফিন মতবাদ সমর্থিত হইতে লাগিল। পার্লামেন্টে যখন সভ্য নির্বাচনের সময় আসিল তখন সিনফিনেরই জয় হইল। কর্তৃপক্ষ আবার ভাবিত হইয়া পড়িলেন; শেষে যে সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল তাহাদিগকে পুনরায় নির্বাসিত করাই স্থির করিলেন। কিন্তু অদৃষ্টের লিখন তাহাতে খণ্ডিত হইল না। সিনফিন শান্তি সমিতি (Peace Conference) নিকট বিচার ভার দিবার জন্য ডাবলিনে এক সভা আহ্বান করিলেন। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী একটা ভাষ্যচোরা হোমকল খাড়া করিয়া বলিলেন—‘হয়, ইহা গ্রহণ কর, নয় সমগ্র আয়ারলণ্ডের প্রতিনিধিগণ মিলিয়া তাহাদের মনোমত একটা প্রস্তাব খাড়া করুক। সিনফিন দলকে এই প্রতিনিধি সভায় পাচজন মাত্র সভ্য নির্বাচনের কমতা দেওয়া হইল, অথচ আয়ারলণ্ডে তখন সিনফিন মতাবলম্বীর সংখ্যাই অধিক। কাজে কাজেই সিনফিন এই সভায় যোগদান করিল না। এদিকে আবার নূতন করিয়া ‘আইরিস ডলটিয়ারের’ দল সরকারী পক্ষ হইতে সহস্র বাধা সত্ত্বেও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। ‘গ্রাসনালিটে’ ডলটিয়ারদের নিকট হইতেও অল্প শত্রু কাড়িয়া লওয়ায় তাহারাও মনে মনে ইংরাজ কর্তৃপক্ষের বিরোধী হইয়া উঠিল।

সরকারী প্রতিনিধি সভার বিচার বিভাগ একদিকে চলিতে লাগিল, অপর দিকে সিনফিনদল আপনাদের এক সভা আহ্বান করিয়া ডি ভ্যালেরাকে সভাপতির পদে নির্বাচন করিলেন । ডি ভ্যালেরা প্রথমে প্রজাতন্ত্রবাদী বিপ্লবপন্থী ছিলেন, স্বতরাং তাহার সিনফিনের সভাপতিত্ব গ্রহণে প্রমাণিত হইল যে সিনফিনদল ক্রমশঃ প্রজাতন্ত্রবাদী হইয়া উঠিয়াছেন, এবং বিপ্লবপন্থীরাও বিজ্রোহ চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া সিনফিন মতাবলম্বী হইয়া উঠিয়াছেন । এই এই সময় হইতেই বর্তমান সিনফিনের আরম্ভ । উহাও উদ্দেশ্য ও কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে ডি ভ্যালেরা বলিয়াছেন—“সিনফিন অত্যন্ত দৈর্ঘ্যের নিকট হইতে আয়লণ্ডকে স্বাধীন প্রজাতন্ত্র বলিয়া স্বীকার করাইয়া লইতে চেষ্টা করিবে । সে চেষ্টা সফল হইবাব পূর্ব সমস্ত আইরিস জাতি মিলিয়া যে শাসন প্রণালী নির্বাচন করিয়া লইবে তাহাই গ্রাহ্য হইবে । ইংলণ্ড বা অন্য কোনও বিদেশী শক্তির আয়লণ্ডের জন্য আইন বিধিবদ্ধ করিবার শক্তি তাহারা স্বীকার করিবে না ; ইংলণ্ড সৈন্যবল বা অন্য কোনও শক্তি দ্বারা আয়লণ্ডকে পরাধীন করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিলে তাহারা সে কোনও উপায়ে হোক সে শক্তির প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিবে, আয়লণ্ডের জনসাধারণ বড়ক নির্বাচিত এক প্রতিনিধি সভার উপর সমস্ত বিধি ব্যবস্থা প্রণয়নের ভার অর্পিত হইবে ।

পুরাতন সিনফিন হইতে এই নূতন সিনফিন শুই এক বিষয়ে পৃথক । পূর্বে সিনফিন একমাত্র স্বাবলম্বনেবই পক্ষপাতী ছিল । এখন ইহা শান্তি সভা প্রভৃতি বহিঃশক্তিরও আশ্রয় লইতে কুণ্ঠিত হইল না । পূর্বে ইহা অগ্রদ্বারগণের পক্ষপাতী ছিল না, এখন সে বন্ধার উপর আর বড় দৃষ্টিভার দিন না ।

সিনফিন যখন ক্রমে দ্বিতীকদমনের জন্য খানাদ্বারা দেশব্যব বার্ষিক দাওয়া বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল তখন সাধারণ লোকে উহার পক্ষপাতী হইয়া উঠিল । ইংলণ্ডের কতৃপক্ষ আয়লণ্ডের শাসন প্রণালী স্থির করিবার জন্য যে প্রতিনিধি-সভার ( Convention ) আহ্বান করিয়াছিলেন তাহা পরিণামে নিফল হইয়া দাড়াইলেও যখন আইরিসদিগকে বাধ্য করিয়া সৈন্য-শ্রেণীভুক্ত করিবার কথা উঠিল তখন আয়লণ্ডের সর্বসাধারণ তাহাকে বাধ্য দিবার জন্য সিনফিনের সহিত যোগ দিল । ফলে ইংলণ্ডের সহিত আয়লণ্ডের মানসিক বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইয়া দাঁড়াইল । সেইদিন হইতে যে সংঘের পুত্রপাত হইয়াছে, আজও তাহার নিবৃত্তি হয় নাই ।



## জড়বিজ্ঞান ও জীবাত্মা।

[ শ্রীঅতুল চন্দ্র দত্ত। ]

পাশ্চাত্য জড় বিজ্ঞানের ক্রম-উন্নতির সহিত যিনি কিছু না কিছু পরিচয় রাখেন তিনিই জানেন যে জড়বিজ্ঞান এক অসম সাহসিক—অপ্রত্যাশিতপূর্ব-তক্ মীমাংসায় মন দিয়াছে। তদ্ব্যতী হইতেছে দেহান্তে আত্মার সজ্জান অস্তিত্ব সত্যই থাকে কি না।

কি সভ্য কি অসভ্য সব জাতির মধ্যেই আবহমান কাল হইতেই মানুষের মধ্যে এ বিশ্বাস কোনো না কোনো বাক্যে চলিয়া আসিতেছে। বিশেষ বকমেই দেখা যায় জাতি মাত্রেই ধর্ম বিশ্বাসের মূল স্তম্ভ পরকালে আত্মার অস্তিত্ব। মহাপুরুষরা নিজ অভিজ্ঞতা হইতে এই সত্যের সাক্ষ্য লাভ করেন। শুধু তাই নহে অনেক সাধারণ লোকও কোনো না কোনো সময়ে নিজ জীবনে ইহার সত্যতা সম্বন্ধে প্রমাণ পাইয়াছে। ফলতঃ মানব জাতির ইহা একটা স্বতঃ-ঘটিত বিশ্বাসে ঝাঁড়াইয়া গিয়াছিল।

তারপর যখন জড় বিজ্ঞান জন্মলাভ করিয়া মানুষের অলৌকিক বিশ্বাসে ধাক্কা দিল তখন এই বিশ্বাসের ভিত্তি একটু খেন টলিল। সাধারণ ইঞ্জিয়লব্ধ জ্ঞানে আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব যখন ধরা পড়িল না তখন শিক্ষিত জ্ঞানাত্মিমাত্রী মানুষ এটাকে কুসংস্কার বলিয়া বর্জন করিল। প্রত্যক্ষ প্রমাণবাদী বৈজ্ঞানিক ইহার সঙ্গে সম্পর্ক রাখিল না। ফলে বিজ্ঞান এ সব তত্ত্বকে কুসংস্কার বা মস্তিষ্ক রোগের লক্ষণ বলিয়া ধার্য করিল। কিন্তু প্রকৃতিদেবী মানুষের কচি অকচি, বিশ্বাস অবিশ্বাস অল্পস্বল্পে চলিল না, - অলৌকিক ঘটনা তৎসম্বন্ধেও মানবের অভিজ্ঞতায় দেখা দিতে লাগিল। যাহাদের অভিজ্ঞতায় আসিল তাহারা বিজ্ঞানের টাট্কারির ভয়ে চুপ করিয়া রহিল। বৈজ্ঞানিকদের নজরে খবর যদি বা কোনো উপায়ে আসিল—তাঁহাদের অনেকেই উহা অস্বভাবিকারী মাতবিকৃতি বা মিথ্যাকথা বলিয়া উড়াইয়া দিলেন। তবে সৌভাগ্যক্রমে সব বৈজ্ঞানিক একধাতের নয়। ছ চারজন সত্যপিপাসু নির্ভীক পণ্ডিত দেখিয়া শুনিয়া অবিশ্বাস করিতে নারাজ হইলেন। তাঁহাদের উদার বুদ্ধি বলিল—“বিশ্বব্রহ্ম কি সব আমরা

করতলগত আমলকীর মত জানিয়া ফেলিয়াছি ? তা কখনোই নয়, আমার ক্ষুদ্র সসীম বুদ্ধিতে বুঝা যায় না বলিয়া এ সব যে অসম্ভব তা কদাপি নয়। নিশ্চয়ই কিছু একটা আছে। প্রকৃতির অনন্ত ভাণ্ডারে অনেক আশ্চর্য তত্ত্বই আমরা জানি না। তার অনাবিকৃত রাজ্য হইতে যদি এমনি দু একটা ইঙ্গিত আসে তাতে চোখ বোজা জ্ঞানপিপাসু সত্যসেবকের কাজ নয়। এ তত্ত্ব বুঝিতে হইবেই।” এই বলিয়া তাঁহার অলৌকিককে বুঝিবার জন্য বন্ধপরিকর হইলেন।

ইয়ুরোপ আমেরিকার আধুনিক পণ্ডিতদেব এই ভাব। দপিতমস্তক সব-জ্ঞানতা বিজ্ঞান—অসীমের কাছে সভয় সম্মুখে নতমস্তক। হ্যাকেল জাতীয় দর্পাক বৈজ্ঞানিক আর বড় এখন নাট। আধুনিক জ্ঞানবীরবা এখন স্বীকাব করিতেছেন আমরা যা জানি না জানিয়াছি তাহা অজ্ঞানার তুলনায় সমুদ্রের কাছে গোম্পদ।

আমাদের দেশে ইংরাজী শিক্ষা সভ্যতা আমদানী হইবার পূর্বে পর্যন্ত দেহান্তে আস্তাব অস্তিত্ব আমবা একরকম স্বতঃসিদ্ধ বস্তু মানিয়া লইয়া ছিলাম, কেননা আমাদের শাস্ত্র বচন বা বিশ্বাস—মহাপুরুষদেব প্রত্যক্ষলক্ষ অশ্রুত্বিত্ব কণ। এখন যেমন বিদ্যালয়ের ছেলবাব মাধ্যাকর্ষণকে স্বতঃসিদ্ধ তত্ত্ব বলিয়া মানিয়া লইয়াছে আমবাব তেমনি জ্ঞানাসুর বা পরলোকতত্ত্বকে মানিয়া লইয়া ছিলাম। তাবপব ইংরাজি বিজ্ঞানের বিপ্লবশক্তিব বলে এখন আব সে সব কথায় তত্ত্ব বিশ্বাসবান নহি। ইংরাজী বৈজ্ঞানিকের সায়ে সায়ে দিয়া শিক্ষাভিমানী আমরা এ সব তত্ত্বকে কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিলাম। দৃষ্টান্ত আমাদের কথায় এ লেখায় জুরি জুরি পাওয়া যায়। সার রমেশ দত্ত তাঁহার ইংরাজী ‘ভাবত সভ্যতা’ গ্রন্থে জর্জন পণ্ডিতের মতে মত দিয়া ভারতীয় যোগশাস্ত্রকে কুসংস্কারের বৃড়ি বলিয়া হেয় করিলেন। আজ আবাব পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা যোগশাস্ত্রকে ভাবতীয় আধ্যাত্মিকতার এক অপূর্ণ কোর্ডি বলিয়া শতযুখে প্রশংসা করিতেছেন। আমবাও সেই স্বরে স্বর মিলাইয়া আমাদের আধ্যাত্মিকতার গুণ গান আবস্ত করিয়াছি। আমরাই কিছুদিন আগে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদেব দোহাই দিয়া আস্তাব ও পরলোক তত্ত্বকে কুসংস্কার বলিয়া গলা ছাড়িয়াছিলাম, আমরাই আজ আবাব তাঁদের দেখাদেখি পরলোক তত্ত্বকে বিজ্ঞান সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়া বগল বাজাইতেছি। আমাদের দৈহিক অধীনতার চেয়ে মানসিক অধীনতা এত বেশী হইয়া পড়িয়াছে।

সে থাক। পরকাল তব, বা আত্মার দেহান্তে স্থিতি যে জড়বিজ্ঞান পদ্ধতির কাছে ধরা দিবে এ কথা কেহ কখনো স্বপ্নেও ভাবে নাই। এমন অসম্ভবও সম্ভব হইতে চলিয়াছে। আধ্যাত্ম শূন্য চিন্ততত্ত্ব যে জড় বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষা প্রেক্ষণেব আমলে আসিবে এ মহা অসম্ভব বাপাবই বটে। তবে এখন এ যুগে চোখ কান খুলিয়া—বিশ্বের হাটে দাঁড়াইয়া কেহ বড় বলিতে সাহসী নন—কোনটা সম্ভব আর কোনটা অসম্ভব। অতি উদ্ভট যে কালিকার কল্পনা খেয়াল আজ তাহা কঠিন বাস্তবের রূপে দেখা দিতেছে। কে ভাবিয়াছিল যে দশবছর আগে লগুনে বসিয়া কথা কহিলে—নিউইয়র্ক বা নিউজিলণ্ডের ঘরে বসিয়া মানুষ সে কথা শুনিবে? কে ভাবিয়াছিল যে মানুষ আকাশে ঘণ্টায় ১০০ মাইল বেগে উড়িবে?—সাড়ে চাব্ব্ব্বট মাইলের এই যে মানুষ-কীট এ না করিতেছে কি?

সব চেয়ে আবার অসম্ভব অথচ অতি পুরাতন কথা ও তত্ত্ব এই দ্রব্যান্তর রহস্য ভেদ। যে পন্থায় যে পদ্ধতিতে জড়রহস্যকে বৈজ্ঞানিকতার পরীক্ষাগারের মীমাংসার বিষয় করিয়াছে সেই পন্থা ও পদ্ধতিভেদে বৈজ্ঞানিক আত্ম-বহুভূত ভেদ করিতেছে। কিছু দিন আগে জড়বৈজ্ঞানিক সদর্প বলিয়াছিল, জীবের চেতনা বা প্রাণ জড়েরই সংযোগ বিয়োগ ঘটিল ফল। দাবি যেমন জুথের বিকাস ফল চৈতন্ত্য তেমনি gray matter মস্তিষ্কপদার্থের ক্রিয়া ফল। আজ তাঁহাবাই সন্দেহ করিতেছেন যে চৈতন্য জড়াতিরিক্ত একটা অজ্ঞেয় বস্তু, এবং তার অস্তিত্ব ও ক্রিয়া সব সময়ে জড়ধীন নয়। বিষয় জ্ঞান পক্ষেত্রিয় দ্বারা পরিচিত উপায় ছাড়া অন্য অজ্ঞেয় উপায়েও হইতে পারে। অর্থাৎ চোপ কাপ জিত, স্বক নাক ইহার মস্তিষ্কের কয়টা key মাত্র—মস্তিষ্কও একটা জ্ঞান যন্ত্র, নিজে জ্ঞাতা নয়। আসল জ্ঞাতা সময়ে সময়ে মস্তিষ্ক ব্যতিরেকেও জ্ঞান লাভ করে।

জড়-বৈজ্ঞানিক কেন যে হঠাৎ স্বর বদলাইলেন তাহা জানিবার বিষয় বটে। কি এমন ঘটনা ঘটিল যে আজ হঠাৎ আত্মশুধির বৈজ্ঞানিক তাঁর জন্মপোষিত প্রিয় মতটিকে বর্জন করিতে বাধ্য হইলেন? ঘটনা কিন্তু ঘটয়াছে। আমরা উপরে একস্থানে বলিয়াছি যে সকল বৈজ্ঞানিকই অন্ধদর্পী নন, কেহ কেহ আছেন যারা বিনয়ী, যারা মনে জানেন জানেন আমায় জ্ঞাত অংশছাড়া বিশ্বরাজ্যে অজ্ঞাত বৃহত্তর একটা সীমাহীন-দেশ আছে। যেথা হইতে অলৌকিক অর্থহীন অদ্ভুত ঘটনা সব ছটকাইয়া আসিয়া আমার পক্ষেত্রিয়ের

সীমানার মধ্যে পড়িতেছে। একটা আখটা নয় অসংখ্য—আজ কাল নয় চিরকাল হইতে, এখানে এদেশে নয় সব দেশে, মূর্খ অজ্ঞানীর গোচরে নয়—জ্ঞানী পণ্ডিতেরও গোচরে। যখন ঘটতেছে দেখিতেছি তখন না মানিয়া চোখ বুজিব এ কেমন কথা? চোক বুজিলেই বা অঘটন ঘটনা ছাড়ে কই? কাজেই জনকয়েক নির্ভীক পণ্ডিত লোকলজ্জা ঠাট্টাবিক্রপ অগ্রাহ্য করিয়া ইহার অসুসন্ধানে মন দিলেন। প্রায় ৩০-৩৫ বৎসর আগে ডবলিন রয়্যাল কলেজের পদার্থতত্ত্বের ( physics ) আচার্য W. Barrett তাঁহার এক পরিচিত বন্ধুব বাড়ীতে এক আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করেন। উক্ত বন্ধুর দুই কন্ঠার আভ্যন্তর এক অদ্ভুত শক্তি ছিল। একজন একটা কিছু মনে করিলে অপরে তা আপনা হইতে বলিয়া দিত। ব্যার্রেট নিজে তাহাদিগকে গইয়া পরীক্ষা করেন। পরীক্ষার ফলে জানিলেন যে পরিচিত ইঞ্জিয়যোগ ছাড়া অতীন্দ্রিয় উপায়ে একজন আর একজনের মনোভাব বলিতে পারে। আচার্য ব্যাপারে আশ্চর্য হইলেন। পরে নিজে অল্প ছু একজন উক্তশক্তিমান লোক লইয়া বহুদিন ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া তত্ত্বটীর অস্তিত্ব সন্দেহে নিশ্চিন্ত হইলেন। পরে তিনি এই কথা তাঁর অন্য বৈজ্ঞানিক বন্ধুকে বলেন, প্রথম তাঁহার। এসব ব্যাপার বৈজ্ঞানিকের আলোচ্য নয় বলিয়া অগ্রাহ্য করেন। কিন্তু ব্যার্রেট ও লর্ড ( Sir Oliver ) ছাডিবার পাত্র নন। আবে কিছ দিন ধরিয়া নিজে নিজে পরীক্ষা করিয়া এবং লক্ষ ফলে রুতনিস্তর হইয়া তাহার। বৈজ্ঞানিক সমাজকে এ বিষয়ে আলোচনা কবিত্তে অস্ববোধ করেন। এ ছাড়া অন্তঃস্থ অলৌকিক ঘটনা কথা—অতীন্দ্রিয় দর্শন, শ্রবণ,—মোহাবস্তার অলৌকিক সংবাদ কখন, প্রেত দর্শন প্রভৃতি ঘটনাব প্রামাণিক বিবরণ শুনিয়া ও দেখিয়া তাঁহার। মন্তব্য করেন যে বিজ্ঞানের যখন কাজ হইতেছে বিশ্বরহস্য তত্ত্বের মোমাংসা করা, তখন এই সব অলৌকিক ঘটনা কেন তাহাব আলোচ্য হইবে না?

ফলে ব্যার্রেট, সার অলিভার, গার্নি, ও দর্শনাচার্য মেজউইক প্রভৃতির উদ্যোগে ও চেষ্টায় একটা বিজ্ঞান সভা Society for Psychical Research ( চিত্ততত্ত্বসংসন্ধান সভা ) নামে প্রতিষ্ঠিত হইল। সভার পণ্ডিত সভাব। কয়েকটা শাখা সমিতি করিয়া এক একজন এক একটা শ্রেণীর অলৌকিক ঘটনার গবেষণায় নিযুক্ত হইলেন। এই সভাব আলোচনা ও গবেষণা প্রতিবৎসর একটা বিবরণী ও পত্রিকায় লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল।

সভার কাজ হইল লোকমুখে প্রুত অলৌকিক ঘটনার বিবরণ সাক্ষ্য সাবুদ যোগে সভা বলিয়া প্রমাণ করতঃ লিপিবদ্ধ করা। কেহ যেন মনে না করেন অমুক অমুকের বর্ণিত ঘটনাই লিপিবদ্ধ হয়। তাহা নহে। বর্ণনাকারী বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তি কিনা, উক্ত ঘটনা তার নিজ অভিজ্ঞতামত কিনা, তিনি তৎকালে স্মৃতিমনা ছিলেন কিনা, আর কে কে সাক্ষ্য ছিল ইত্যাদি সমস্ত কথাই সাবধানতা পূর্বক বিচার বিবেচনা ও পরীক্ষা করিয়া তবে লিপিবদ্ধ হয়। তা ছাড়া সভার পরীক্ষিত ঘটনাগুলিও লিপিবদ্ধ হয়। যেখানে ভুল ভ্রান্তির বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে তাহা বর্জিত হয়। যে রূপ কঠিন মাপ কাঠিতে এ সব ঘটনার সত্যতা যাচাই করা হয় তাহা খুবই গুরুতর। মানুষকে খুন অপরাধে কীলী দিতে গেলে বিচারক সে কড়া প্রমাণেব উপর নির্ভর করেন এইসভা কোনো ঘটনাকে গ্রহণযোগ্য বলিয়া স্বীকার করিতে তার চেয়ে ৫৭ গুণ কড়া সাক্ষ্যপ্রমাণ দাবী করেন। প্রমাণের এতাদৃশ অন্বাভাবিক কড়া-কড়িতে বিরক্ত হইয়া অনেক যোগ্য সভা এ সভাব সঙ্গে সখ্যতা ত্যাগ করেন। যথা—মহাত্মা ট্রেড, বিবর্জনবাদী সার এলফ্রেড ওয়া.সম, ফেনটন্ মোয়েস প্রভৃতি।

এরূপ পরণের কড়া প্রমাণ সাক্ষ্য, উত্তীর্ণ হইয়াও যে সব ঘটনা বিবরণীতে স্থান পাইয়াছে তাহাদের সংখ্যা ও বৈচিত্র্য অনেক। কিরূপ সব ঘটনা সভার পরীক্ষার বিষয় তাহার তালিকা দিতেছি—

- ( ১ ) অতীন্দ্রিয় উপায়ে মন হতে মনান্তরে ভাব চালনা
- ( ২ ) অতীন্দ্রিয় দৃশ্যদর্শন, শব্দ শ্রবণ
- ( ৩ ) ভূতের প্রেত দর্শন
- ( ৪ ) বাড়ীতে ভূতের উৎপাত
- ( ৫ ) সত্য স্বপ্ন
- ( ৬ ) ভবিষ্য দর্শন, ভবিষ্য জ্ঞান
- ( ৭ ) মিডিয়ম দেহে প্রেতের আবির্ভাব
- ( ৮ ) ভৌতিক স্বতঃ কথন, স্বতঃ লিখন
- ( ৯ ) অশরীরী শক্তি সাহায্যে জড় ব্রহ্মের আবির্ভাব, তিবোভাব, চলাচল ইত্যাদি
- ( ১০ ) প্রেতের মূর্তি ধারণ

আমাদের ইচ্ছা যোগে নিত্য প্রত্যক্ষ ঘটনা যেমন কতক আপনা হইতে ঘটে, কতক আমাদের পরীক্ষা বলে ঘটে; এই সব অলৌকিক ঘটনাও তেমনি।

কতকগুলি আপনা হইতে ঘটে, আমাদের তাতে হাত নাই, যখন ঘটে আমরা শুধু দেখিতে পারি, যেমন সূর্য্য চন্দ্র গ্রহণ, উচ্চা করিলে ঘটাইতে পারি না। আবার কতকগুলি অলৌকিক ঘটনা আমরা যখন ইচ্ছা পরীক্ষা যোগে ঘটাইতে পারি, সাধারণ ঘটনাও তাই, যেমন দুইটি রাসায়নিক দ্রব্য যোগ করিলে তৃতীয় একটি নূতন দ্রব্য ঘটে, আমরা যতবার বা যখন ইচ্ছা তা ঘটাইতে পারি।

চিং বা প্রেততত্ত্ব সভাও তেমন স্বাধীন ঘটনাগুলি ঘটনাকালে পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারে ও অধীন ঘটনা গুলিকে ইচ্ছা করিলে ঘটাইতে পারে; যেমন আমার অধীনে এক মিডিয়ম আছে, যখন ইচ্ছা, আমি তাহার দেহে পরিচিত প্রেতকে আবির্ভাব করাইতে পারি।

অলৌকিকের স্ব-তত্ত্ব ঘটনাব সংখ্যা বড় কমে, আবার তাহাদের আলোচনার সুযোগ সুবিধা খুব সহজ প্রাপ্য নয়; এইজন্য সভা আত্ম-তত্ত্ব পরীক্ষাধীন ঘটনা লইয়া বেশী আলোচনা করিতেছে ও করিয়াছে। পরীক্ষার জন্য ভাল মিডিয়ম দরকার, অর্থাৎ ব্যবসাদার জুয়োচোর প্রবন্ধক মিডিয়ম না হয়। লাভজনক সমস্ত ব্যাপারেব মত অলৌকিক প্রেত ব্যাপারেও জুয়াচুরী প্রবন্ধনা খুব বেশী। স্বভাবে বিশ্বাসী অলৌকিক প্রত্যক্ষী মানুষ সহজে ঠকে ও ঠকিতে ভাল বাসে। মানুষের এই দুর্বলতার সুযোগে অনেক চতুর দক্ষ লোক ভাল মিডিয়ম সাজাইয়া মানুষ ঠকাইতে বাঁকী রাখে নাই। এষ্ট একটা কারণ প্রেততত্ত্বে কেন যে বিবেচক শিক্ষিত লোকেরা অন্ধাধীন ও অবিবাসী হইয়াছেন। চিংতত্ত্ব সভাকে (S. P. R.) এই অসুবিধা হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছে। সভার ভাগ্যবলে এমন কয়টি মিডিয়ম পাওয়া গিয়াছে যাহাদের বহুবর্ষব্যাপী সাবধান পরীক্ষার ফলে গণ্যমান্য দক্ষ সভ্যবা দঃ ও সাধু বলিয়া মত দিয়াছেন। মিসেস্ পাইপার নামী মার্কিন মহিলা এষ্ট বরণের পবীক্ষিত এক মিডিয়ম। দার্শনিকপ্রবর W James ইহাকে সভার কার্যে নিযুক্ত করেন। R. Hodgson মার্কিন প্রেততত্ত্ব সভার দক্ষ বিচক্ষণ সাবধানী সেক্রেটারী, কঁাকী জুয়াচুরী ধরিতে ইনি অদ্বিতীয়। ইহার বয়ব্যাপী কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ক্রীমতী পাইপার সভার মিডিয়ম কাজে নিযুক্ত হন। সার আলিভার লজও ইহাকে বিধিমত পরীক্ষা করিয়া বিশ্বাসী বলিয়া মত দেন। ক্রীমতী এখনো জীবিতা এবং সভার সাধু কার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। ইনি স্বভাব-মিডিয়ম। অর্থাৎ

আপনা হইতে ইহাঁব ভাব, মোহ বা সমাধি অবস্থা হয়, সেই অবস্থায় তাহার মুখ অধিকার করিয়া অস্ত্র অশরীরী সজ্জান শক্তি বা সত্তা কথা বলে বা হাতে তর হইয়া সংবাদ লেখে ।

বড় বড় বিচক্ষণ ঘোর সন্দেহবাদী জড় বৈজ্ঞানিক দার্শনিকরা সেই সব প্রাপ্ত কথা বা লেখা আজ ৩০ বৎসর ধরিয়া বিধিযুক্ত আলোচনা সমালোচনা করিয়া এই বিশ্বাসে আসিয়াছেন যে যে চৈতন্য সত্তা সীমিত পাইপারের দেহ অধিকার করিয়া বার্তা দিতেছে তা পাইপারের স্বচৈতন্য নহে । শুধু তাই নহে উক্ত চৈতন্য সত্তা যখন যে স্তব্ধব্যক্তির বিদেহ আত্মা বলিয়া নিজেকে পরিচিত করিতেছে- এ যে সত্যই তাহারই আত্মা তাহাতে পনেরো আনা সত্য সম্ভাবনা, এক আনা অসম্ভাবনা ।

পরীক্ষাকারী পণ্ডিতরা এই সব অশরীরী সত্তাকে আত্মপরিচয় দিবার জন্য যে যেমন প্রমাণ দিতে বলিয়াছেন, সত্তা তেমনি সম্ভাব্যজনক প্রমাণ দিতেছে, কেবল চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ দর্শনছাড়া আর যেমন প্রমাণ কৈকিয়ৎ পাইলে অভ্রান্তভাবে বিশ্বাস হইবে ‘অম্বকের আত্মাই বটে,’ তা পাওয়া গিয়াছে । চরম সন্দেহ বাদীও জোর করিয়া ‘না’ বলিতে পারিতেছেন না । আত্মা তার জীবিতকালীন খুঁটিনাটি গুণ অজ্ঞানিত নানা ঘটনা বা জ্ঞানের স্মৃতি আগাইয়া দিতেছে, দু চারিটা অবশ্যসম্ভাবী অসঙ্গতি বা ভুল ভ্রান্তি যে না ঘটে তা নয়, তা ঘটিবেই । নোকাবদ্ধিত স্মৃতিদেহী চিৎসত্তা একটা পরদেহ যন্ত্র অধিকার করিয়া আলাপ করিতেছে, তাহার অন্তর্বিধা অনেক । সে শুলা মনে রাখিলে ভুল ভ্রান্তি সহজ ও সম্ভব বলিয়াই মনে হইবে । গলার স্মরণ, হাতের লেখা, বচন ভঙ্গী, স্মৃতিদোষ, মত বিশ্বাস কচি অকচি সমস্ত বিষয়ে আত্মা জীবিত ব্যক্তির সহিত নিজ ঐক্য সাদৃশ্য প্রমাণ করিতেছে । প্রবন্ধ বাহুল্য ভয়ে দৃষ্টান্ত দিতে পারিলাম না, পাঠক কৌতুহলী হইলে এ সম্বন্ধে Sir Oliver Lodge রচিত Survival of Man বা Dr H. L. Halder রচিত Psychical Research and Survival of Man গ্রন্থ পাঠ করিতে পারেন । ( শেখোক্ত গ্রন্থ প্রবাসী কাঞ্চালয়ে প্রাপ্য ) Myers রচিত Human Personality আরো ভাল ।

## যমুনায়া ।

[ জীগিরিশচন্দ্র আচার্য্য কাব্যবিনোদ । ]

আজ কেন টলমল দোলে তরঙ্গী ?  
কেহ নাই সাথে সহ, মোরা রমণী,  
এ দেখি নূতন নেয়ে বল ছুরা থাক বেয়ে,  
উঠিবে বিষম ঢেউ বিপদ গনি,  
অরিভে ও কূলে যেতে বল সজনি ।

ভাদরের ভরা গাঙ ছুঁল ভাসে,  
নক ছক ছক গাণ কাঁপে তরাসে ।  
অই রবি যার পাটে কেহ নাই পার খাটে  
সাঁঝের সাঁধার অই খণায়ে আসে  
তরঙ্গী না বেয়ে নেয়ে মুচুকি হাসে ।

অই দূরে কিবা ঘোর জনন মালা,  
খনে খনে চমকিছে বিজুলী জালা  
মেঘদল ধীরে ধীরে গগন ফেলিছে ধিরে,  
আধারে মিশায়ে গেছে গোবুনি আলা  
এখনো যমুনামাঝে আভীর বালা ।

ছি ছি সখি একি দেখি মরি যে লাজে  
সরলা অবলা পেয়ে যমুনা মাঝে,  
কথা কম আঁধি ঠাবি, ছলে দেয় গায় বায়ি  
হাব ভাব নাবিকের সরমে বাজে,  
কুল বধু সঙ্গে কি রক সাজে ।



## শিক্ষায় নবীন সৃষ্টি।

[ শ্রীবীরেন্দ্র কুমার ঘোষ । ]

জাতির জয় অসিতে হয় না, অসি দিয়ে পরের ধন দৌলত ঘর বাড়ী দেশ জুঁই কেড়ে নেওয়া চলে, দু'দিন অবরদস্তি ভোগ দখল করা চলে। এই যে অসির জয়—এর বল অতি সামান্য, দৈবহুর্কিপাকের এক দমকায় সে দখলি সম্ব উড়ে যায়। সে আজ অনেক দিনের কথা, তখন বরিসাল জেলা ভরে দুর্ভিক্ষ, ককালসার মাহুঘের কাঠামোয় সহরটুকু ভরে গেছে। প্রক্বেয় অশ্বিনী বাবু অপূর্ণ অস্থগান গড়ে অরমেক উৎসব সারাটি জেলা ভরে করছেন, ক্ষুধা রাক্ষসীর সঙ্গে ভেমন রাম-রাবণের যুদ্ধ এ দু'টো জগন্নাথের দেশে দেখবার জিনিস বলেই দেখতে গেছিলাম। তখন আমরা গোখলের সার্ভেণ্ট অব-ইণ্ডিয়া সোলাইটিকে বিক্রয় করে সার্ভেণ্ট অব ইণ্ডিয়া সোলাইটি বলতাম। ঘটনাচক্রে এমনি কের, সেই সভার বড় পাণ্ডা দেওধর সেখানে গিয়ে হাজির। তখন আমরা বৃগান্তরে মার মার কাট কাট গোছের রক্তগড়া প্রবন্ধ লিখতাম। তারি এক প্রবন্ধে লেখা হয়েছিল, যে, ইংরাজ এ দেশ অসি দিয়ে জয় করে নাই। তাই পড়ে দেওধর বলেছিল, “তাই যদি সত্যি হয় তা’ হ’লে আমার ইতিহাস পড়াই বুঝা হয়েছে বলতে হবে।” তখন বড় হাসি পেয়েছিল, আজ দেশ যুড়ে সেই অট্টহাসি বেজে উঠেছে।

আজ বোধবার দিন এসেছে, যে, ইংরাজ ভাব দিয়ে শিক্ষা দীক্ষা দিয়েই ভারত জয় করেছে, আর আ’জ ও রোজ তিল তিল করে ও সেই ভাবের ব্রহ্মবাণ হেনে এ জাতির অন্তর জয় করছে বলেই এ রাজ্য এত দৃঢ়। আমরা অসির কাছে হেরে বেশি ছোট হইনি, কারণ বিজয়লক্ষ্মী ত চিরদিনই চক্কা, আজ অবধি কত বীরকেই না কাঁদিয়ে ঠাকরণ মজা দেখেছেন। কিন্তু হিন্দু কলেজে দোকান ফেঁদে ধারে কর্কে ভাবের উঠনো জুগিয়ে এ জাতটাকে ইংরাজ মুদী সর্ব্বশাস্ত করল। যে দিন দু’ পাতা ইংরাজি পড়ে আমরা বুঝলাম আমরা ছিলাম বুনা, আর আমরা ছিলাম কুসংস্কারের অজ্ঞতার পোকা, সেই দিন থেকে মনটা আমাদের সাহেব ঘেরে গিয়ে ভারতের দিকে পিঠ কিয়িয়ে বললো।

এই ভক্ত জাতীয় শিক্ষার দরকার। জাতের ধারা জাতের প্রাণ হারালে মাছুষ যে কি পর্যন্ত বিড়ম্বিত কাড়াল সাজে, তার দৃষ্টান্ত দেখতে বেশি দূর যেতে হবে না। আজ ধুমো উঠেছে জাতীয় ইঙ্কল জাতীয় শিক্ষা চাই। আর সেই বিদ্যের ননুকা-অপারেশনের মানে হয়েছে, ঐ চেয়ার ঐ টেবিল ঐ ছাট্টা ছাট্টা ক্যাট্টা বুলি—ঐ মাথার উপর যমদূত মাটোব, বুকে বইএর পাহাড় আর একজামিন পাশের পরিজাহি গ্যাডানি, কেবল সরকারী টাকা সাহায্য নিতে পারবে না। কচু কচুই থাক, তাকে কেবল ধুয়ে নিয়ে বল আনু। আলিগড়ের কর্তা যদি বলেন ইংরেজ বড় পাজি, তা' হ'লে আলিগড়ে আগের মত ইংরেজি শিক্ষার ছুরিতে অক্লেশে কোতল হওয়া যেতে পারে। কৃতদাসের জাতীয়তা মানে খুব খানিকটা রাগ আর ব্যর্থ গালি বাজী।

স্কুল গড়ে তাকে ন্যাশনাল বিদ্যালয় নাম দিলেই যদি শিক্ষাটা জাতীয় হ'তো তা' হ'লে ত সন্তান কিস্তি মেরে দেওয়া যেত। জাতীয় শিক্ষা বলতে—আমরা কি চাই তা' আমাদের দেশের দশ হাজার করা একজন লোক বোঝে কি না বলা কঠিন। একটা কি যেন কিসের মত মনকাড়া কি চাই এইটুকু বোঝা হয়েছে, সে উন্টোরাঙ্গার দেশের সোণার গাছে হীরের ফুলটা যে কি রকম চিহ্ন তা' এখনও বোঝা হয় নি। তাই আমরা আজ “হবু ছেলের অন্ন-প্রাশনে এমন করে সবাই মেতে গেছি। লক্ষ টাকার প্রাঙ্গ করে ত আগ্নে অন্নপ্রাশন একটা হোক, তারপর “হয় ত পুত নয় ত ভূত” যা' হয় একটা জন্মাবেই।

জাতীয় শিক্ষা কি তা' বুঝতে ধারণা করতে গেলে অনেক তলিয়ে ভাবতে হয়, ভারতের অন্তর যুগে যুগে কোন পথে কি ভাব ফুটিয়ে চলেছে তার সন্ধান রাখতে হয় আর শিল্পী যেমন ধ্যানে দেবতার রূপ গড়ে তেমন মনের মণিকোঠায় নিবিড় সাধনায় বসে দেশের দেশ-আত্মার সহজ রূপ দেখে নিতে হয়। এ সংসারে যে নিজে যা' হতে পেরেছে সেই কেবল তাই গড়তে পারে, তুমি আমি যদি দেহ মন বুদ্ধি জ্ঞানে অন্তরে বাহিবে ভারতের জন হই তবেই না জাতীয় শিক্ষা গড়তে পারবো। প্রায় নয় শ' বছর অবধি পরের মুখ চাওয়া গোলামীর ফলে এ জাত জাঙ্গ নির্ভব ও নিজে ভাববার ও স্রষ্টি করবার অভ্যাস হুলে গেছে। দেশশাসন সমাজগঠন জ্ঞানবিজ্ঞানস্রষ্টি প্রভৃতি জীবনের যত বড় বড় ভার পরে নিয়ে আমাদের এমনি মন-কুঁড়ে জ্ঞান-কুঁড়ে কণ্ঠ-কুঁড়ে করে দিয়েছে, যে, আমরা আর কিছুই কষ্ট করে করতে চাই না।

যা' সহজে হয়—হু' দণ্ডের পথের অল্প বহু সবল গুচিয়ে নিয়ে “অম্ম মা তারা” বলে গ্রামান্তরের পথে বেরিয়ে পড়া অবধি চলতে পারে ; অনেক দূরের পরিণাম ভাবতে হ'লে সেই অহুয়ায়ী জাতীয় অহুষ্ঠান গড়তে হ'লে মনে হয় “কাজ কি অত ভেবে? একটা কিছু করে ফেলা যাক্।” তাই ভাবের ও কাজের কাড়াল এই জাতের নেতা পরিণাম ভাববার কথাই বলেন, “আমার পক্ষে এক পা এগোনই যথেষ্ট।”

অন্তর মন ও দেহ এমনি ঠুঁটো ও পলু হয়েচে বলেই—আজও স্থির করা হয়ে উঠলো না, যে, জাতীয় শিক্ষা নামে এই ব্যাপার খানা কি। ইংরেজ কি যে ব্রহ্মবাণ মেরে আমাদের ঘায়েল করে দিয়েছে, শিকাব কথা ভাবতে গেলেই ক্রমাগত মনের আয়নায ভেসে ওঠে শতশত বিরাট এক অট্টালিকা আর তার ভিতর বিস্তার গোঠে গল্প তাড়ানো মাঠার আর পিটিয়ে পিটিয়ে তৈয়্যরী করা সরস্বতী মার্কা কল। এক দিন কিন্তু আম বট অশ্বখ গাছের তলায় বসে বিনা বেতনে অল্প বস্ত্রের সঙ্গে গুরু হাতে বিদ্যা পেয়ে অশোক চন্দ্রগুপ্ত চাঞ্চ্য এ দেশে রাজ্য গড়ে ভেঙে কত সভ্যতার সৃষ্টি করা গেছে। আজ নাকি নব জ্ঞান জগৎসংসার ছেড়ে ইংরাজি বইয়ের পাতায় পাতায় চুকে আছে, আমাদের দেশের সাহিত্যের ভাঁড়ে যা ভবানী। তাই সেই ইংরাজি বই ছ'দশ গাড়ি স্বতির বস্তায় বস্তাবন্দী করে পিঠে নিয়ে কুতপৃষ্ঠ হুজুমেহ সারি সারি বিদ্যার অগণা উঠ সারা ভারতময় আফিস চালকের ইন্সিত মাঝেই ছুট দিচ্ছে। ভারত মাতা কিন্তু সে বিদ্যার বোঝায় একেবারে কংস কারাগারে পাষাণবন্ধ দেবকীর মত কাৎ, নড়ে না, চড়ে না। আর এহেন গো-মাতার ( দেশমাতা আর কই ? ) উপযুক্ত সম্মানরা নব স্বজন ভুলে কেবল কুজনেই ব্যস্ত, বিস্তার কুহকে তাঁরা নাক কান বোঁচা ঠুঁটো জগন্নাথরূপ দাঙ্ক-ভূতো মুরারি। ঋষি সৃষ্টি করেছিলেন শাক্ত, পিসী সৃষ্টি করেছেন আচার্য, আর মার চেয়ে যিনি ভালবাসেন সেই রাজা মাসী সৃষ্টি করেছেন গোয়াল। তাই নির্ভাবনার আমরা মিল বেছামের জাবর কাটি আর দশ যুগ আগেকার গড়া সমাজ ও ধর্মের ক'য়ে দাগা বুলাই। তবে কিনা আগুন ছাই চাপা থাকে না, তাই অন্তরের শিব এত আবর্জনা ঠেলেও মাঝে মাঝে এক একটা রায়-মোহন, কুসেব, বিবেকানন্দে বেরিয়ে পড়ে, তবু জাতির বিরাট মন—ইতর সাধারণ সেই সরাস্রপ যোনিতে পেটে হেটেই চলেছে, সে আর তার মাথাটা আজও তুললো না। ছ'দশ জন বড় লোক ভারতের অঙ্গ আলো করে আসা

যাওয়া করছেন, কিন্তু সে যেন ত্যালাহুচা আশশ্যাওড়া বনে ছ' চারটে সুরি নামা বুড়ো বট, মহীকহ কাঁটা বনের কেউ নয়, কাঁটাবনও বৃক্ষরাজের গোষ্ঠীর বাহিরে নিতান্তই আগাছা জাতীয়। যে দেশের সাধারণ মানুষের—কৃষাণ মজুরের মন জ্ঞানের মজুয়াদের ধাপে উঠলো না সে দেশ যে এখনও মরা সে বিষয়ে আর সন্দেহ আছে ?

তার উপর বাড়লায় আমরা সহজেই স্বভাবতঃ ভাবুক ছাত, নাচন কৌদন আমাদের জাত ব্যবসা। এত দেশ থাকতে কেন বল দেখি “নিভাই গৌর এল নদীয়ায় ? কারণ বাড়লার সজল ক্রামল এই ধানের সোণায় সোণালী মাঠেই প্রেমের বিগ্রহ প্রেম বিলাতে আসা সহজ। যখন এই জাতীয় গুণটা শিবের জটা বেয়ে গজাবতরণে ওপর থেকে নামে তখনই তা' পাপী তাপী যত দীন কাড়াল তরায়, আর যখন এই ঘটটুকুতেই জন্মে বইতে থাকে, তখন তা'তে পাক থাকে ঢের। এই গুণটা হ'লো মানুষের সবটা মানুষের বড় আমি বা মনের ঠাকুর—যে নামেই বলো। দেহ মন বুদ্ধি আর এই বাহ্য-আমির জ্ঞান গোচরটাই যে সব নয় তা' বেশ বোঝা যায়, কারণ এই মানুষই ত ঋষি মুনি হয়—বিবেকানন্দ শিবাজী হয়ে নতুন করে ঋগ্-সৃষ্টি ঋগ্-প্রলয় কবে, আবার এই মানুষই—হাবা গোবা সাধারণ মুটে হয়ে মোট বয়।

আমাদের জাতীয় জীবনে পনের দিন অন্তর গুরু গুরু আর কেটপুরু আসে, আমাদের পূর্ণিমার, কাক-জ্যোছনার যুগ আছে, আর ঘুটঘুটে আঁধারের ভূত চতুর্দশীও আছে। সৃষ্টিই যে নাগর দোলা, উঠতেও মজা নামতেও মজা, উঠা নইলে নামা হয় না, নামা বিনা ওঠা হয় না। আর যখন জাতটা হুদ নামা নেমে আবার উঠেছে তখন সেই আলো আঁধারের হিজিবিজি ছায়াবাজীর কালটাই হ'লো শুভলয়, ঐ পোখুলীতেই জাতির নতুন অপত্যলাভের জন্য—নব-সৃষ্টির জন্য পরিণয়োৎসব। এতদিন ধরে আমাদের আঁধারের যুগ গেল; তোমরা বলবে ভূত চতুর্দশীটা বড় লম্বা হয়ে—সাত শ' বছর মুসলমানী আর আড়াই শ' বছর গৌরাজী কীর্তন। তা' বটে, তবে যত বড় জাগরণ তার তত বড় নিদ্রা ত দরকার। নাগোর দোলা যখন খুব খানিকটা হুলে ঢেউ খেনে আকাশ হোঁয় তার আগে নামেও তেমনি মাটি ছুঁয়ে।

আমাদের জাতীয় জীবনে এখন এসেছে উবার গোখুলী, ধর্ম বা যুগের সত্য এবার বিশ্বের কনে হয়ে অবশেষে যুগ শশী ঢেকে উৎসব মণ্ডপের দেবী রূপে দাঁড়িয়েছে। এই সত্য একদিন অগজজননী হয়ে যুগ দেবতাকে কোলে

করে যানের রূপ ধরে বসবে । কল্‌ছিই ত এটা গোখুলীর যুগ, তাই আলোর সঙ্গে ছায়ার মেশামেশি !—তাই আমাদের অনেক গলদের সঙ্গে সেই নাচন কৌদন জাত ব্যবসা এখনও ঘোচে নি । ধর্ম সমাজ রাজনীতি যে দিকই আমরা গড়তে যাই তাতে আসর গরম করে খানিকটা হল্লাবাজী করবই, খেই খেই করে বার কতক পাক খেয়ে নাচবই । সেই লোক দেখান stagy হাব ভাবের - মন-হরণের পালার সবটাই নিরর্থক নয়, হৈ-চৈ-এ চড়কের সঙ্গে অন্ততঃ লোক জড় ত হয় । কিন্তু ওর বার আনাই যে বাতিল তা'তে আর সম্ভেহ কি ?

থিয়েটারে দেখবে মিলন-রসের আর বিয়োগ-রসের সুখ দুঃখের নাটকে মাঝে মাঝে প্রহসন থাকে, আমাদের জীবনও তাই । দেশভরা দুঃখ দৈন্ত রোগ ব্যথা হা-হা দে-দে নিয়েও সর্বাই চড়কের সড় দিচ্ছি । ঠিক ঠিক সড় দেওয়া তখনি হয় যখন মাছুষ টের পায় না, যে, সে বাদর সেজে হাত-তালির বড় তুলেছে, আর দিব্য মহা গম্ভীরভাবে আসব মাতিয়ে ধায় । সে দিন কলেজ কোয়ারে এক বড় বক্তা বলছিলেন, “আমার বক্তা তা দেওয়া বারণ, কিন্তু আমায় যে বক্ততা দিতেই হবে, নইলে দেশের যে কতি হ'বে, তাই আমি বক্ততাও দেব, তাতে ফাঁসী হয় হোক ।” আর অমনি ছেলের দল বলে উঠলো, “আহা ! না না, আপনি ফাঁসী কেন যাবেন ? আপনি নাচলে কত কত কাজ হয় ।” ব্যাপারটা এমনি প্রহসনাত্মক, যে যারা এটা দেখতে পায় না—sense of the ridiculous যাদের এত কম, তারা একেবারে নীরেট বই আর কি ?

জাতীয় শিক্ষা নিয়েও আমাদের অনেকগুলো চড়কের সঙ্গে পালা হয়ে গেল । কিন্তু এই ঝুটো মণির দানাগুলির ভিতর দিয়ে যে সোণালী জ্বরির স্মৃতিটি জল জল করছে—সেই প্রাণের ধারাটি পরম সত্য । আমরা জাতীয় শিক্ষা প্রাণের সঙ্গে চেয়েছি, কেবল পাইনি । এ না পাওয়ার বিড়ম্বনার কারণ আছে, এই হাজার বছরের রাজনীতিক পরকীয়া সাধনের পর আমাদের জাতীয় জীবনটা খিচুড়ী পাকিয়ে গেছে, তাই জাতীয় শিক্ষার নামে যা' গড়েছি তা' হয়েছে গৌরাকী-খিচুড়ি, জাতিব শিগা জাতির প্রাণের সত্যরূপ ধরে নি, তাই তার শিক্ষা-দীক্ষাও যেন ঠিক রূপ পাচ্ছে না ।

আজ কাল চারিদিকে বিশ্ববিদ্যালয় বেদ পাঠশালা বিধবাস্রম অনাথাস্রম সেবাস্রম বালিকাশ্রম এমনি সব আশ্রম গড়বার পরিশ্রম যথেষ্ট হচ্ছে । তার

কারণ কি জান? আমরা ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার কলে কেউ কেউ পুরাণের আত্মহীন একদম সাহেব, আর কেউ কেউ নতুনে আত্মহীন একদম চতুরাশ্রমী । একদল চাইছি ভাবতটাকে একেবারে জার্মানী বা আমেরিকায় রূপান্তরিত ক'রে ফেলতে, আর অপর দল চাইছি গঙ্গা যমুনা গোদাবরী তীরে বকল পরে সামগান করতে । এত দিন মিল বেহানের ক্রিয়ার পর এই প্রতিক্রিয়া এসেছে, স্বদেশী জাতীয় বিচার দল ভাবছেন বুঝি অতীতটাই আমাদের ভবিষ্যৎ বুঝি প্রাপপণে পেছুহটাই হ'লো এগোন । ভ্রগতটা যতখুসি এগিয়ে উচ্ছন্ন থাক, ভারত যেন পেছুতে পেছুতে মূর্খির আশ্রমে গিয়ে পৌছয়, তা' হলেই ভারত আবার ভারত হ'বে ।

ধারা এই সব আশ্রম গড়ছেন তাঁরা অনেক জাতীয় কথাটার মানে করেন সনাতন অর্থাৎ কিনা পুরাতন, তাঁরাই আহায নিন্দ্রা ত্যাগ করে বালক বালিকা বিধবা সাধবা যুবক বৃদ্ধ সবার জুগুই আশ্রম গড়ছেন । তাঁদের মাথায় পুরাতনের পোকা পড়েছে, জাতিটা যে এই অগণ্য হাজার বৎসর জীবনের পথে ভুল ভ্রান্তি করতে করতে চললো, এই চলাটা বৈদিক পোকার কাটায় মিথ্যে হয়ে গেছে । এও এক রকম সড় দেওয়া কাল পুরুষ তাঁর লোহার হাতুড়ি ধবে নীরবে বসে ভাঙছেন গড়ছেন আব আমাদের সড়-বাজীতে বিপুল হস্ত হাসছেন । সেই হাসির দমকায় আমাদের যত্নে গড়া তাসের নতুন পুরাতন ধরগুলি রূপ রূপ করে ভেঙে পড়ছে ।

সেকালের রাম থেকে আরম্ভ করে একালের বক্তৃতাভাজ ইংরাজি পড়া সন্ন্যাসী মহাত্মা বাবু ভায়া অবধি এই যে সমস্ত রঙ বেরঙ চলাটা এর সব টুকু মিলে কিন্তু জাতীয় জীবনের চূড়ান্ত সার্থক পরিণতি, তাই যে আমাদের জাতীয় জীবন । আমরা প্রাণেব সত্য ধারাকেও এড়িয়ে যেতেও পারি না, জীবনের ভুল ভ্রান্তি গুলিকেও পাশ কাটাতে পারি নে, এই সব নিয়েই আমরা খাঁটি বাঙালী বা খাঁটি ভারতবাসী । ইংরাজি টুপি মাথায় দিলেও আমরা কাল সাহেব অন্ততঃ পক্ষে হলদে সাহেব ত বটেই । আবার মূর্খি ঋষি টিকিধারী অর্থাৎ সাজলেও আমরা মনে প্রাণে জানে কতকটা ইঙ্গ-বঙ্গ— যেন ইংরাজি রসে পাক ধরান নিষিক্ত পক্ষীর তিমির রসগোল্লা । আমরা তাই এই সাত রঙা জীবনের টানে মন পরাশর আউড়ে মিল বেহানের খিঙরী প্রমাণ করিতে বসি ।

( ক্রমশঃ )

## খেয়াল ।

[ শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী । ]

আমি আর তুই যদি খুকি,  
ছোট্ট ছোট্ট পাখী হ'য়ে উড়ি,  
পুকুর ধারের বকুল গাছে বসি  
ফুটছে যেথায় ললক বকুল কুঁড়ি,  
মা আমাদের খুল্বে হেথা হোথা,  
ডেকে ডেকে পাবে নাক কোথা ।  
রূপ ক'রে মা ফিরবে যখন বাড়ী  
পাখীর স্বরে ব'ল'বো,—“ওমা আড়ি,”  
অথবা তুই কানের কাছে উড়ে  
ডাকবি,—“ওমা, মা,”  
আমিও তোর পেছ পেছ গিয়ে  
ব'ল'বো - “যাব না ।”

ছুধ খাওয়ানোর সময় যখন খুকি,  
প'ড়বে এসে ঝাঁ-ঝাঁ ছপুর বেলা,  
আমরা তখন বকুল ডালে ডালে,  
আপন মনে খেলছি রক্ত খেলা !  
ছুধের বাটি হাতে ক'রে ধ'রে  
ডাকবে মা,—“ও খোকা, খুকি ওরে,  
ছুধ খেয়ে যা অনেক বেলা হ'লো” ;  
“না, যাবনা, বাবার যেতে ব'লো”—  
বল'বো মোরা ছুজনেতে মিলে  
মাথার 'পরে উড়ে'  
বুঝে না-মা মোদের কথা এসে,  
কারণ পাখীর স্বরে ।

মা মুছাতে বিকেল বেলা যখন

গামছা হাতে ফিরবে মা ও বাড়ী ,  
আমরা তখন ছুজনেতে মিলে

গামছাটারে আনতে যাবো কাড়ি ।  
মা আমাদের তাড়িয়ে দিতে যাবে,  
আমরা যে তা বুঝতে নাহি পাবে ।  
ভাকবে যখন খাবার জিনিষ হাতে,  
ঠুকরে নিয়ে উঠবো মোরা ছাতে ।

• গাল দেবে মা, পাখীর কথা ব'লে  
• শুনতে চাবে না ,  
এ যে তাহার খোকা খুকীই খেলো  
• বুঝতে পাবে না ।

সন্ধ্যা বেলায় আসবে যখন মায়েব

খোকা খুকীর ঘুম পাড়ানোর পালা,  
আমরা তখন খোকা খুকি হ'য়ে  
ফুল বাগানে গাঁথছি কত মালা ।

কান্দবে মা না পেয়ে মোদের খুঁজে,  
চুপি চুপি আসবো সময় বুঝে  
আহ্লাদে মা ধ'রবে বুকের মাঝে ,  
ব'লবো,—“মা তোর কান্না সবই বাজে ।

আমরা যে তোর সব শুনেছি—মোদের  
বুঝিস্ নি মা কথা ,  
এইটে শুধুই রইলো মোদের ঐশে  
বড় বড় ব্যথা ।”



## ‘নারীর উক্তি’ ।

[ ক্রীশ্ণরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । ]

দম্কা পশ্চিমে হাওয়ার পরে পরেই দেশের বকে আচম্কা যে একটা পূবে বাতাস বইতে শুরু করল সেই পূবে বাতাসের মাঝে পেট্রিয়টিভ্রমের প্রকাণ্ড ঝুলি ছ’চোখে আচ্ছা করে’ কসে’ বেঁধে আমরা প্রমাণ করতে বল্লেম যে আমাদের যা কিছু তার তুল্য জিনিস আর জগতে নেই—তা সে বৈকল্য কবিতাই কি, আর ব্রাহ্মণের পৈতাই কি । আমাদের বিশ্বয়-বিস্ফারিত চোখ আর ঘুচল না । দম্কা পশ্চিমে হাওয়া যেদিন বইল সেদিন চোখ বিস্ফারিত করে’ বল্লেম—ওঃ কি জোর, কি তোড় হাওয়ার—এমন হাওয়ায় উড়ে যেতে পারলেই জীবন । তারপর আচম্কা পূবে বাতাস যখন বইতে শুরু করল তখন চোখ আরও বিস্ফারিত ক’রে বল্লেম—আঃ কি শক্তি কি স্নিগ্ধতা বাতাসের—এমন বাতাসে মরে’ থাকতে পারলেই স্বর্গ । আমাদের মনের ঝুলন আর ধামল না !

এই রকম যখন অবস্থা তখন যদি দেশে এমন কা’রো পরিচয় পাওয়া যায় যার চোখে পশ্চিমের ঝিলিক মারা সভ্যতার চমক লেগেও মন উদ্ভ্রান্ত হয় নি আবার তাঁর মনে পূবের স্বাদ-সর্ব্ব্ব বা স্বাদ সর্ব্ব্ব্ব জীবন যাত্রার মোহের প্রলেপ লেগেও চোখ ছোটো বুজে যায় নি, তবে যে কেবল আনন্দই হয় তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে এ আশাও মনে জাগে যে আমাদের জাতীয় মুক্তির দিন বাস্তবিকই এগিয়ে আসছে । কেন না জ্ঞান ছাড়া মুক্তি নেই । আর জ্ঞানের প্রধান অন্তরায় হচ্ছে, গৌড়ামি—কেন না গৌড়ামির পরিষ্কার অর্থ হচ্ছে বোকাষি—তা সে গৌড়ামি যে বিষয়েই হোক না কেন । “নারীর উক্তি” পিছনে ঠিক এমনি একটা মনের অনুভব আছে যে মন বিলিতি সভ্যতার দ্রব্য-সভ্যতার তলেও চাপা পড়ে নি আবার স্বদেশী সভ্যতার উপবাস আনন্দেও ক্লিষ্ট হ’য়ে ওঠে নি ।

“নারীর উক্তি”র আর একটা বিশেষ অভিনবতার কারণ এই যে এ “নারীর উক্তি” নারীরই উক্তি, উপরন্তু এর বেশীর ভাগ নারী বিষয়কও উক্তি বটে । দেশে যখন চারিদিক থেকে একটা কর্ম্মযোগের সাড়া পড়ে’ গেছে

তখন তাতে গলা শোনা যাচ্ছে কেবল পুরুষের । কুর্খযোগের যখন সাড়া পড়ল তখন চারিদিকে পরিবর্তন হ'তে ত বাধ্য । স্বতরাং আমরা বাংলার নারীসমাজকেও আর যেমনটী ছিল তেমনটী রাখতে চাই নে । স্বতরাং আমরা অর্থাৎ পুরুষরা আজ কেউ ঈর্ষি চেয়ারে লম্বা হ'য়ে প্রকাণ্ড একটা হাতানা চুকট দাঁতে ধরে আমাদের নারীসমাজকে ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল হবার উপদেশ দিচ্ছি কিম্বা আর কেউ ফরাসে তাকিয়া ঠেস দিয়ে প্রকাণ্ড একটা শুড়গুড়ির নল ঠোটে গুঁজে গান্ধারী হবার আদেশ করছি । আমরা এই যে খোস্ মেঝাজে বহাল তবিয়েতে সোজা উপদেশ ও লম্বা আদেশ চালাচ্ছি তাতে যে নারী সমাজেব উপরে ঐ উপদেশ ও আদেশ চালাচ্ছি সেই নারীসমাজ কি বলেন তা জানবার জন্যে কোতুইল, যার রক্তে কিছুমাত্র উষ্ণতা আছে, তারই হওয়া আবশ্যিক । “নারীর উক্তিতে” বাংলা দেশের অন্ততঃ একটা শিক্ষিত মহিলার মন আমাদের কাছে উন্মুক্ত হয়েছে । এবং এ এমন একটা শিক্ষিত মহিলা যার কাছে পাশ্চাত্যও অপরিচিত নয় আবার প্রাচ্যও অনাদৃত নয় । প্রত্যেকের মুক্তি যেমন তার আপনাব সাধনাব দাবাই হ'তে পারে অপরের বক্তৃতার দ্বারা নয়, তেমনি নারী সমাজের উন্নতি হোক মুক্তি হোক তা তার আপনাব সাধনাতেই হওয়া সম্ভব, কেবল মাত্র পুরুষ সমাজের বক্তৃতাতেই নয় । “কলের পুতুল হয় কি মানুষ তুৰে উঠে করে' ?” এ প্রশ্নের চিরকালেব উত্তর একটা নিরেট “না ।” স্বতরাং পুরুষরা যে দেশ ব্যাপী গোলযোগ করছেন তাতে নারীকেও আজ গলা ধোগ করতে হবে । আমাদের জাতীয় সমস্যা যেমন আমরাই ভাল বুঝতে পারি—আফগানিস্থানের আমীবও নয় বা লাসার লামাও নয়, তেমনি নারীর যে সমস্যা তা নারীই ভাল বুঝতে পারেন পুরুষদের চাইতে । আজ দেশে নারী-সমস্যা পুরুষরা নারীকে বুঝাচ্ছেন কিন্তু তার চাইতে সহজ হবে যদি সেই নারী-সমস্যা নারীই পুরুষকে বুঝতে পারেন । আসলে সমাজের সভ্য যখন পুরুষ ও নারী, তখন সমাজেব সভ্যও আছে পুরুষ ও নারী দু'জনের কাছেই, স্বতরাং সমাজের আসন মঞ্চলও গড়ে' উঠতে পারে পুরুষ ও নারীর দু' হাতে—পুরুষের এক হাতে বা নারীর এক হাতে নয় ।

( ২ )

“নারীর উক্তিতে” লেখিকা প্রথমেই “বর্তমান স্ত্রী শিক্ষা-বিচার” করেছেন । এই প্রবন্ধটির শেষ প্যারা পড়ে' আন্তিক ও নাস্তিকের গল্পটী মনে পড়ে ।

একবার এক 'নৌকাতে করে' এক আন্তিক ও এক নাস্তিক চলেছিলেন। পথে দু'জনে ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়ে মহাতর্ক। তিন ঘণ্টাব্যাপী তর্কে নাস্তিক প্রমাণ করে' দিলেন যে ঈশ্বর নেই এমন সময় উঠল মহা ঝড়। শোঁ শোঁ করে' বাতাস ছুটল। সেই বাতাসের নাড়া খেয়ে নদীর তরল বুকে, লক্ষ অঙ্গুর কিল কিল করে' ছেপে উঠে বোম্বুঝারে তাদের লক্ষ ফণা আকাশে তুলে এদিক সেদিক করতে লাগল। আর তারই মাথায় মাথায় নৌকোখানা আছাড় খেয়ে খেয়ে ফিরতে লাগল। তখন কোথায় রইল নাস্তিক আন্তিক, কোথায় রইল তর্ক বিতর্ক! তখন যেমন আন্তিক তেমনি নাস্তিক দু'জনে মিলে ভাকতে লাগলেন—হে ভগবান্, হে ভগবান্, হে ভগবান্। “বর্তমান ত্রী-শিক্ষা বিচারের” শেষ প্যারাটা হচ্ছে এই, “পরিশেষে বক্তব্য এই যে একেলে পুরুষরা একে ঘেয়েদের বতই দোষ ধরুন, তাঁহাদের বর্তমান সহ-ধর্ম্মিনীর পরিবর্তে যদি তাঁহাদের অর্গগতা ঠাকুর মা পার্বে আসিয়া দাঁড়ান তাহা হইলে সত্যই কি তাঁহারা সন্তুষ্ট হন?” এ প্রশ্নের উত্তর আর ভেবে চিন্তে দিতে হয় না—আর সে উত্তরটা হচ্ছে একটা পরিহার “না”। তবে কেউ প্রশ্ন তুলতে পারেন—তবে যে অনেকে তর্ক তোলেন? তা'র উত্তর হচ্ছে সনাতন-ধর্ম্ম রক্ষার্থে। আমরা মনে আর মুখে যে এক নই সেটা ত আমাদের জীবনের সকল বিতাগেই জাজগামান। এ বিষয়েও যে আমরা মনে আর মুখে এক নই সেটা শুধু এই প্রমাণ করে যে আর যাই হই না কেন আমরা inconsistent নাই। আমাদের প্রধান ব্যাধিই ত এই যে আমরা বহুলিপি কিন্তু আমাদের ধারণা বদলায় নি। আমরা, “বদলাব না” “বদলাব না” বলতে বলতে বদলাচ্ছি। তাই আমাদের ব্যবহারে ও কথায় এমনি একটা ফাঁক জেপে উঠেছে যে ফাঁকটা কোন রকম সনাতন ধর্ম্ম দিবেই আর বুঝান চলে না, আমাদের পরিবর্তন হওয়াটা আমরা ঠেকিয়ে রাখতে পারি নে সেটা ত সৃষ্টিরই ধর্ম্ম—আবার আমরা সনাতন ধর্ম্মেরও মায়া ছাড়তে পারি নে। ফলে আমরা টিকির উপরে হ্যাট, ধুতির নীচে ফুলটকিংএ বুট ইত্যাদি কিছুত কিম্বাকার সব দৃষ্ট গড়ে তুলি যেটা অপরের কাছে নেহাৎ কমেজি আর নিজেদের কাছে বেজায় ট্রাজেডি হয়ে ওঠে।

( ৩ )

গ্রন্থকর্তা ‘বর্তমান-ত্রী-শিক্ষা-বিচার’ প্রবন্ধটি গ্রন্থের গোড়ায় সজ্ঞানে দিয়েছেন না অজ্ঞানে দিয়েছেন তা আমরা জানি নে কিন্তু এটা জানি যে ঐ

প্রবন্ধটা ঐ প্রথমে দেওয়া অতি যুক্তিযুক্ত হয়েছে। কেন না নারী সমাজের সম্বন্ধে যিনি যে কথাই বলতে যান না কেন তারই প্রথমে যে প্রবন্ধটা উঠবে সেটা হচ্ছে, ঐ নারীর শিক্ষা সম্বন্ধীয়। ঐ প্রবন্ধটার ঐ সমস্তাটীর সমাধান আমরা কেমন করে' করি তারই ওপরে নির্ভব করবে নারী সমাজের আর যা কিছু। সুতরাং এই প্রবন্ধটিকে একটু খতিয়ে দেখলে লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই—কেন না ঐ প্রবন্ধটা হচ্ছে আসল।

নারীর শিক্ষার ব্যবস্থা—বেদ সম্বন্ধেই হোক আব বাইবেল সম্বন্ধেই হোক—বড় বিশেষ তফাৎ নয়—আর সেটা যে ভয়ঙ্কর উদার তা বলা চলে না। কিন্তু এটা তখন বেদের আমলও নয় বাইবেলের আমল নয় সুতরাং সেই ব্যবস্থাই আমরা চোখ বুঁজে মেনে নিতে পারি নে। বাইবেলের সময়টা কোন যুগ ছিল তা আমরা জানি নে কিন্তু এটা স্মৃতিতে পাই যে বেদের সময়টা ছিল সভ্য যুগ। এবং শাস্ত্রে একথাও আছে যে কগিয়ুগে সভ্যযুগের সব ধর্ম উন্মোচিত হবে। সুতরাং আজ আমরা স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে বেদের ব্যবস্থা না মেনে যে নতুন বিচার করছি তাতে আমাদের শাস্ত্র বাক্যই পানন করা হচ্ছে। সুতরাং সনাতন পন্থীদের এতে করে' শাস্ত্র বাক্য অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাচ্ছে বলে আনন্দ করা উচিত।

আসল কথাটা প্রথমেই স্পষ্ট করে' বলে' বেশি—আমরা স্ত্রী-শিক্ষার যোরতর পক্ষে। এমন কি “বর্তমান স্ত্রী শিক্ষার”ও। “কেন না নাই মামার চাইতে কানা মামা ভাল”। কিন্তু ভুল কবলেম। আমাদের দেশে নারীকে বর্তমানে যে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তাব দোষ এ নয় যে সেটা কানা তার আসল আশঙ্কার কথা হচ্ছে যে তা অতিরিক্ত চক্ষুস্থান। তাতে করে মেয়েদের এমনি তাড়াতাড়ি চোখ ফোটে আর মূখ চোটে যে মন ফুটবার আর অবসরই পায় না। ফলে মেয়েরা এক অশোভন অবস্থা থেকে আর এক অশোভন অবস্থা গায়ে ভড়িয়ে নেয়। তবুও যে এই শিক্ষাকেও প্রায় মনে করি তার কারণ ওটা অনেক ভুল চকের মধ্য দিয়ে এক-দিন না একদিন সত্যে গিয়ে দাঁড়াবেই কিন্তু শিক্ষাহীনতার যে অবস্থা তার আর এদিক ওদিক হওয়ার উপায় নেই—সে একেবারে সনাতন।

একটা পরমার্থব্যবস্থা বিষয় কিন্তু মনে না লেগে যায় না। সেটা হচ্ছে এই যে আমরা মেয়েদের শিক্ষা বন্ধ করবার জন্তে নানা স্তরের নানা রকমের তর্ক তুলি ও প্রয় করি কিন্তু ছেলেদের শিক্ষা বন্ধ করবার জন্তে আমাদের কোন

তর্ক বা প্রমাণ নেই । এর কারণ হয়ত এই যে আজও আমরা মেয়েদের দেখি বৈদিক চোখ দিয়ে আর বিচার করি বাইবেলি মন দিয়ে । কিন্তু আমি আগেই বলেছি যে এটা বেদের আমলও চলছে না বা বাইবেলের আমলও চলছে না । সুতরাং সে-দেখার ও সে-বিচারের আজ মূল্য নেই । সে সমস্ত আজ অত্যন্তই অসাময়িক অর্থাৎ ইংরেজিতে যাকে বলে anachronism. আসলে মানুষের—তা সে পুরুষই হোক বা স্ত্রীই হোক—শিক্ষাটা যে অমঙ্গলের বস্তু তা আমরা কোনদিনই মানতে পারব না । পুরুষ স্ত্রীর যতই চোখ মুটবে ততই যে তারা আপনার দ্বন্দ্বোৎপত্তিসেব পথই প্রস্তুত করে' চলবে এ-কথা বলাও যা, ভগবান মানুষকে চোখ দিয়ে বেজায় ভুল করেছেন এটা বলাও তাই ।

( . ৪ )

মানুষ প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ এবং স্বভাবতঃ ও সাধারণতঃ স্বার্থপর । সুতরাং স্ত্রী-শিক্ষায় আমাদের অর্থাৎ পুরুষদের যদি কেবল লোকসানই হয় তবে সেটা যে পুরুষদের পক্ষে সমর্থন করা কঠোর অস্বাভাবিক সুতরাং অসহজ তা সহজেই অস্বীকার । বিশেষতঃ কোন কিছু চিবকাল প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে থাকতে পারে না যদি সেটা কোন দিকমার লোকসানের উপবে চলতে থাকে । একটা মন যেখানে আর একটা মনকে 'আঘাত করে' চলেছে সেখানে যে-মন আঘাত পাচ্ছে সে-মন সে-আঘাতকে সহজে বরণ কবে' নিতে পারে না—সেটা সৃষ্টিরই নিয়ম নয় । সুতরাং মেয়েদের শিক্ষায় আমাদের অর্থাৎ পুরুষদের কি লাভ সেইটের হিসেব নেওয়ায় কথা প্রথমেই মনে জাগে ।

আমরা যে বহু বদলিচি অর্থাৎ আমরা যে ঠিক আমাদের পিতামহদের মতো ছবছ নই সেটা নিতান্ত চোখ কান শক্ত করে' বুজে না থাকলে আর স্বীকার করা চলে না । সুতরাং আমাদের পিতামহরা আমাদের পিতামহীদের কাছ থেকে যা চাইতেন আমরা আমাদের সহধর্মিণীদের কাছ থেকে আজ আর ঠিক তা চাচ্ছি নে । আমারা তিন পুরুষে পুরুষের দাবীর পরিবর্তন হয়েছে । এই দাবীর নিশানা সংক্ষেপে দেওয়া যেতে পারে । আমাদের পিতামহরা আমাদের পিতামহীদের কাছ থেকে চাইতেন খুব চমৎকার কুমড়োর স্ক্রো আর সজ্জনে খাড়ার ভাল্‌না কিন্তু আজ আমরা আমাদের বিবাহিতা স্ত্রীর কাছ থেকে চাচ্ছি তাঁদের মন অর্থাৎ পিতামহেরা চাইতেন রসনার সন্তোষ, আমরা চাচ্ছি মনের সন্তোষ । এই যে পরিবর্তন,

এই যে আজ আমরা মনের সন্তোষ পূর্ণতা, আমাদের মন দিয়ে অপরের মন পেতে চাচ্ছি এটাকে ধারা আমাদের অধোগতির চিহ্ন বলে বিবেচনা করেন তাঁদের আর যাই হোক আধ্যাত্মিক জ্ঞানের দীপটী যে খুব উজ্জ্বল নয় তা শাস্ত্রের সাহায্যেই প্রমাণ করা যেতে পারে ।

আমাদের পিতামহের আমলে আট নয় দশ বা এগার বছরের মেয়েরা স্বস্তর বাড়ীতে এসে শান্ত্রীর হয় অদূরের দোষে লাজনা গজনা খেয়ে নয় কপাল গুণে প্রশংসা স্থখ্যাতি শুনে নিশাযোগে সেতেন স্বামীর পদসেবার জন্তে । সে-যুগে যুবক ও তার বালিকা বধূব মধ্যকার দেহেব সম্বন্ধটাকে এমন বিজ্ঞী রকম সম্প্রদায় ও প্রধান করে তোলা হয়েছিল যে মাতৃসেব আদিম সমাজেব পুরুষ নারীর সম্বন্ধেব সঙ্গে তার প্রভেদ প্রায় নেই বলেই চলে । কিন্তু আজ আমরা সবার প্রথমে বা চাই সেটা হচ্ছে মন দিতে ও মন নিতে । স্বতরাং আজ আমরা চাচ্ছি মেয়েদের এমন একটা বয়স যখন তাঁদের মন সজাগ হবে ও তাদের এমন একটা শিক্ষা যাতে তাদের মন সজীব হবে । কেননা মন থাকলেই সে মন দেওয়া নেওয়া চলতে পারে । এই যে আমাদের মনের দিক থেকে পরিবর্তন এই পরিবর্তন অতুল্যারে বন্দোবস্ত করতে হলে চাই মেয়েদের মন গঠন অর্থাৎ চাই তাদের শিক্ষা । এই দিক থেকে মেয়েদের প্রথম লাভ হবে । কেননা এতে করে আমাদের নতুন যে দাবী তা পূরণ হবার সম্ভাবনা । তবে প্রবীণ ঐন্দরিক খাঁদের রসনায় স্মৃতি ও ভালনার আশ্বাদ এবার চাইতে বড় সত্য হয়ে রয়েছে তাঁরা নাকের ডগা আকাশে তুলে বলতে পারেন যে আমাদের এ সব হচ্ছে নভেলিয়ানা , তখন আমাদের চোখেব তাঁরা মাটিতে নামিয়ে বলতেই হবে যে তাঁরা মাতৃসেব অস্ত্রের উচ্চতর রহস্যের কোনই সম্ভান পান নি—তা তাতে তাঁরা শাস্ত্রের বচনই আওড়ান বা সনাতন ধর্মেরই দোহাই দেন ।

একথাটা আমবা বার বার কবে' বলব যে শাস্ত্রে লেখা নিঃশেষে শেষ হয়ে গেছে সে শাস্ত্রের চাইতে মাতৃসেব মন বড় । কেন না সে শাস্ত্রের শেষ পৃষ্ঠা লেখা হ'য়ে গেছে কিন্তু মাতৃসেব মনের শেষ কথাটা আজও বলা হ'য় নি—কোন দিন হবে কি না সেটাও সন্দেহ । স্বতরাং শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে মাতৃসেব মন ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করাও যে কপা, দুটো ফুল বেলের পাত ফেল যন্ত্র পড়ে' গলোজীতে গঙ্গা প্রবাহকেও ঠোকরে রাখার চেষ্টাও সে কথা ।

সে যা হোক আসল কথা হচ্ছে এই যে আজ তরুণরা তরুণীদের কাছ

থেকে চাচ্ছে সবার আগে তাদের ‘মন—একটা সহজ ও সজীব মন—একটা negative কিছু নয় একটা positive কিছু । এবং এই মন তারা চায় সমৃদ্ধিশালী করে’—যে মনে এমন ভাব এমন চিন্তা সব থাকবে যে ভাব যে চিন্তা তাদের নিজেদের প্রাণে খেলছে, নিজেদের মনে উঠছে । এক দিককার শিক্ষার ক্ষণে ও আর এক দিককার শিক্ষাহীনতার দোষে আজ দেশে এমনি অবস্থা দাঁড়িয়ে গেছে যে পুরুষের অধিকাংশ কথাই নারীর অধিকাংশেই বুঝতে পারেন না । শিক্ষার ও শিক্ষাহীনতার ঐ ব্যবস্থাই যদি চলে-তবে এমন দিন আসতে বাধ্য যখন এই বাক্যালীর সমাজে কোন পুরুষের কোন কথাই কোন নারী বুঝতে পারবেন না । সে অবস্থার দাম্পত্য জীবনটা যে খুব স্বপ্নের হবে তা কেবল তাঁরাই বলতে পারেন যাদের জীবনে দেহটাই হচ্ছে সবার চাইতে বড় ।

এই হচ্ছে আমাদের ন্ত্রী-শিক্ষার লাভের হিসেব । লাভ, কেননা মেয়েদের শিক্ষায় আমাদের নূতন দাবীর পূরণ হবে । ঐ নূতন দাবী আজ আমাদের এমনি বড় সত্য হ’য়ে উঠেছে যে তার কাছে আমরা স্বজ্ঞা ও ভালুনার লোভকে বলি দিতে বিলু যাত্রাও কুণ্ঠিত নই । স্বজ্ঞা ও ভালুনার চাটতে একটা বড় আনন্দের সন্ধান আমরা পেয়েছি । এই বড় আনন্দের সন্ধানকে নাকচ ক’রে দেবার ক্ষমতা কোন শাস্ত্রীর শ্লোকেরও নেই বা কোন অশাস্ত্রীর সামাজিক আচারেরও নেই ।

( ৫ )

আর একটা মন্ত লাভের কথা ভয়ে ভয়ে বলি । মেয়েরা শিক্ষিত হলে বাধ্য হ’য়ে পুরুষদের “পতি দেবতার” আসন ত্যাগ করতে হবে । পুরুষদের পক্ষে এটা একটা মন্ত লাভের কথা । ওখাটা একটু বিশদ করে’ বলছি ।

পক্ষে-পাওয়া টাকটা চোক আনাতেই ছাড়ি । যে জিনিষটা মানুষ কোন রকম চেষ্টা বা উত্তম না করে পেয়েছে, কোন রকমের মূল্য না দিয়েই আয়ত্ত ক’রে বসেছে, সে জিনিসের প্রতি মানুষের সাধারণতঃ বড় বিশেষ দরদ করে না । “পতি-দেবতা”র আসনটা মনের প্রাণের ক্ষয়ের কোন রকম মূল্য না দিয়ে আমাদের এমনি সহজে দখলে আসে যে-ওর দেবতায় চর্চা করবার কোন কথাই আর আমাদের মনে ওঠে না । ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের দেবত্ব থাক বা না থাক সমাজের directoryতে গতিয়া দেবতা নামেই নিষ্টকৃত্ত । এমন কি যে মানুষটা সমাজের সবার কাছেই অতি সাধারণ হ’য়ে বাট বছর

কাটিয়ে গেলেন তিনি অল্পগ্রহ করে' একটা বিয়ে করলেই অমনি একটা অসহায় ওষুধ প্রাপীর কাছে একেবারে দেবতা হয়ে ওঠেন। ষাট বছর পর হঠাৎ একদিন যে তার দেবত্বটা কোথা থেকে আসে তা বলা মুশ্কিল। কিন্তু সমাজ সনাতন সনন্দ দিয়ে বেখেছে। I. C. S মেম্বরের একটা পরীক্ষা দিতে হয়। কিন্তু আমাদের "পতি-দেবতা"দের কোন পরীক্ষাই নেই—না সমাজের কাছে—না বার কাছে দেবতা হবেন তার কাছে। পরাস্তগ্রহে প্রতিপালিত হ'তে হ'তে যেমন মাস্তুরের মস্তব্যস্ত পুরুষের লগ পেয়ে যায়, অপব পক্ষে নিজের পরি-  
 ঞ্চে চেষ্টায় অর্জনে মস্তব্যস্ত পুরুষের ক্ষুরণ হয়, তেমনি এমনি বিনা আদ্যাসে "পতি-দেবতা"র আসন ভোগ করে করে" আমবা দেবতা ত হইইনি বরং সে আসন ব্যক্তিগত কষ্ট ও শ্রম করে, যদি আমরা রচনা করতে পারতাম তবে দেবতা না হই অন্ততঃ আমাদের মস্তব্যস্তের বে ক্ষুরণ হ'তে পারত তা পর্যন্ত হয় নি। এতে করে' আমরা পুরুষবা একটা মস্ত স্বযোগ হারিয়েছি। মস্তব্যস্ত দেখাবার ক্ষেত্র ত আমাদের এমনিই কম। আমাদের প্রত্যেককেই যদি আমাদের জীবনের বসন্তাগমে অন্ততঃ একটা তরুণীর কাছে আগানের মস্তব্যস্ত প্রমাণ করবার বন্দোবস্ত থাকত তাহলে তাতে করে' আমাদের মস্ত লাভ হ'ত। কিন্তু সমাজের সনন্দ সে-পথ বন্ধ করে' বেখেছে।

কিন্তু মেয়েরা শিক্ষিতা হলে এই আখ্যায়ের ব্যবস্থা শিখিল হ'তে হ'রে অবশেষে উল্টে যেতে বাধ্য। কেননা মেয়েবা শিক্ষিতা হ'লে তাদের মনের গারে আকাশের আলো ও বাতাসের পুলক লাগতে বাধ্য। সে-অবস্থায় তাদের মন প্রাণ প্রাচীন ও প্রবীণ সব সংস্কার থেকে মুক্ত হবে। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাদের একটা স্বাধীন সত্তা, একটা ব্যক্তিত্ব ফুটবেই। সে-অবস্থায় তাদের মনে এই সৃষ্টির দাবতীয় বস্তু ও বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে স্বামী ও সমাজ সম্বন্ধেও নানা প্রশ্ন উঠবে। তখন "পতি-দেবতাদের" সমাজের দেওয়া সনন্দ খেলো হ'য়ে পড়তে বাধ্য। অবশ্য অনেকের ক্ষমতা বুদ্ধি এই বন্দোবস্ত করতে চান যে আমরা আমাদের মেয়েদের শিক্ষিতও করব আবার ক'নে বউও করে' রাখব, যেমন কোন কোন ইংরেজ রাজপুরুষ হয়ত ভেবেছিলেন যে তাঁরা ভারতবাসীকে Mill, Byron, Shelley ও পড়াবেন আবার Hewers of wood ও drawers of water করে'ও রাখবেন। কিন্তু সৃষ্টির নিয়মটা এমনি অবিধাজনক যে তা হয় না। মন দেখানে মুক্ত ও উদার হয়েছে জীবনকে সেখানে স্থগ্ন ও সংকীর্ণ করে' রাখা যায় না।



ঘোড়াটার পিঠে ছুটবার অস্ত্রে সপাসপ চাকু লাগাচ্ছি আবার প্রাণপণে রাস্ টেনে রাখছি তাতে ঘোড়াটাও কেপে ওঠে—মাহুঘ ত মাহুঘ। সে যা হোক মেয়েদের স্বাধীন ভাবে বুঝবার চিন্তা করবার ক্ষমতা হ'লে প্রশ্ন করবার সাহস জন্মালে আমাদের “পতি দেবতাদের” মধ্যকার প্রমাণিত দেবতাটিকে লজ্জায় লুকিয়ে পড়তেই হবে। কেন না ক'কি জিনিষটা প্রেমের সামনে মাথা উঁচু করে' দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। এতে করে' পুরুষরা ত একটা মস্ত অপরাধের দায় থেকে অব্যাহতি পাবে। এবং তাদের আত্মার মঙ্গল হবে। কেন না তাতে তারা সমাজের দ্বারা চাপিয়ে দেওয়া একটা মস্ত মিথ্যা থেকে মুক্ত হবে। আর মিথ্যাই হচ্ছে অমঙ্গল। যুগ্মেরা শিক্ষিতা হলে আমাদের অর্থাৎ পুরুষদের এই একটা মস্ত লাভ।

অনেকে প্রশ্ন করিতে পারেন যে পুরুষদের মঙ্গল হোক কিন্তু মেয়েদের কি ? তাদের এমন একটা ভক্তি-চর্চার সুযোগ হারিয়ে যাবে—এমন একটা ভক্তির উপলব্ধি চলে' যাবে। কিন্তু ভয় নেই ভক্তির সুযোগ যাবে কিন্তু হৃদয় শূন্য থাকবে না সেখানে প্রেমের অবদান আসবে। এবং এই প্রেমের সহকর্মেই তরুণ 'তরুণীর মধ্যে স্বামী জীর মধ্যে সত্য ও সহজ সহজ'। এবং ভক্তির চাইতে যে প্রেম বড়—মধুর প্রেম বড়, তা বৈক্য শাস্ত্রেই আছে।

( ৬ )

আমাদের স্ত্রী হচ্ছে স্বামীর সহধর্মিণী। আসলে সকল স্বামীর স্ত্রীই তার সহধর্মিণী—তা সে সূত্র বেধেই বলা হোক বা উহাই থাকুক। কেননা স্বামী জীর মনের মিল না থাকলে সংসারটা ঝকঝকি হয়ে উঠবে। কিন্তু স্ত্রী সহধর্মিণী হতে পারে না যদি না সে হয় সহধর্মিণী। আমাদের পুরুষ-সমাজের ও নারীসমাজের মর্মের মিল নেই কেননা তাদের মনের চেহারা এক নয়। ও-হৃদয়ের মাঝে শিকার বৈষম্যে আজ পুরুষের মনের গায়ে বাতাস লেগেছে সাত সমুদ্রের না হলেও অন্ততঃ তের নদীর, কিন্তু নারী-সমাজের মনের গায় বা লাগছে সেটা হচ্ছে চুলোর ঝাঁচ। ফলে আজ পুরুষ-সমাজের আশা আকাঙ্ক্ষার নারী-সমাজের কাছে কোন মূল্য নেই। এমন অবস্থায় স্ত্রী স্বামীর সহধর্মিণী হতে পারে না।

তাই আজ বাঙালীর সংসারে ঘরে ঘরে বাধা। পুরুষ সমাজের বৃহৎ আকাঙ্ক্ষার সম্মুখে নারীসমাজ তার হৃদয় অজ্ঞানতা ও সংকীর্ণতা নিয়ে বসে'। এমনি ত বাইরের বাধাই ছুত্তর। তারপর ঘরে ঘরে এই যে বাধা—

যে বাধার জোর কেবল দুর্বলতার জোর—এই বাধা যে পুরুষের পা'কে পিছনে ঠেলে রাখতে পারে তা দেখবার ক্ষমতা খুব দিব্য দৃষ্টির দরকার করে না। এই বাধাকে পুরুষদের প্রতিপদে জয় করে' অতিক্রম ক'রে চলতে হচ্ছে। তাতে কত যে শক্তির অপব্যয় হ'চ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। এই অপব্যয় কত আপশোষের। কেন না যেখান থেকে পুরুষ-সমাজ শক্তি পেতে পারত সেখান থেকে তারা শক্তি কেবলই যে পাচ্ছে না তাই নয়, উণ্টে আরও সেখান থেকে তাদের শক্তির অপহরণ চলছে। আজ যদি পুরুষ-সমাজের আশা আকাঙ্ক্ষার পিছনে, তাদের স্বপ্নের পিছনে, নারী-সমাজের উৎসাহবাণী থাকত, তাদের প্রাণেব অলস অল্পমতি থাকত আজ যদি বাঙালী-সমাজে পুরুষেব কর্ণেব পিছনে নারীরও মর্ষের রঙিন স্বপ্নেব অবলম্ব থাকত তবে আজ পুরুষ চতুর্গুণ শক্তিশালী হয়ে উঠত। কিন্তু আজ বাঙালী পুরুষের বৃহৎ কর্মসূচীতে বাঙালী-নারীর শক্তি ঢালবার সামর্থ্য নেই। কেননা আজ বাঙালী পুরুষ যে-শিক্ষায় যে-সাধনা আপনাব ববে' নিয়েছে বাঙালী নারী সে-শিক্ষা পায় নি।—এই যে বৈষম্য এই বৈষম্য অনন্ত কালেও কোন সমাজের পক্ষে মঙ্গলময় হতে পারে না। এখন পুরুষের সঙ্গে নারীর শক্তির সংযোগ ঘটতে হলে পুরুষ নারীর মন ও মর্ষ এক করতে হবে। আর তা করতে হলে পুরুষ যে শিক্ষা পাবে নারীকেও সেই শিক্ষাই দিতেই হবে। পুরুষ পড়বে বাইবেল আর নারী পড়বে বেদ, তাতে পুরুষ নারীর মধ্যকার বৈষম্য ত ঘুচবেই না বরং সে বৈষম্য আরও উৎকট ও সাংঘাতিক হবে। অতীত বর্তমান ত্রাণিকাকে নাকচ করতে হলে আগে বর্তমান পুরুষের শিক্ষাকে নাকচ করতে হবে। অবশ্য যদি পুরুষ নারীর মধ্যকার বিষম বৈষম্য ঘুচোবার মতলব থাকে। এবং আমি আগেই বলেছি যে এই বৈষম্য না ঘুচলে পুরুষসমাজ নারীসমাজের কাছ থেকে শক্তি সংগ্রহ করতে কোন দিনই পারবে না।

আমাদের অত্যধিক আধ্যাত্মিকতা চর্চার ফলেই হোক বা আর যে কোন কারণেই হোক পুরুষরা যে বাইবেলের কর্মসূচীতে নারীর কাছ থেকে শক্তি সংগ্রহ করতে পারেন সে জ্ঞান আমরা হারিয়েছি। তাই নারী আত্মার প্রকাশের জন্য আমরা সর্ব্বহং রক্তন শালাটা নিষ্ফিষ্ট করে' দিয়েছি। আমাদের ধারণা নারী অবলা। কিন্তু একথা আমরা ভুলে গিয়েছি আমাদেরই পূর্বপুরুষেরা শক্তির রূপ গড়ে ছিলেন দেবী মূর্তিতে। নারী অবলা সে

কার কাছে ? অনাস্থীয়ের কাছে । কিন্তু নারী-আত্মার যে একটা তীব্র একনিষ্ঠতা আছে তা পুরুষের আত্মায় নেই, নারীর প্রাণে যে একটা অলস উৎসাহ উদ্দীপনা অহুভব করবার ক্ষমতা আছে তা পুরুষের প্রাণে নেই । এই একনিষ্ঠতা এই উৎসাহ উদ্দীপনা নারী আপনাতঃ জন্মের মধ্যে সংক্রামিত করে দিতে পারেন । নারী এইখানে অবলা নয় । নারীর বল সে বাহ্যিক নয় সেটা, তার আত্মার বল । নারীর এই শক্তি আজ বৃহৎ সমাজের বৃহৎ কর্মসূচীতে নিমজ্জিত । কারণ তাদের অজ্ঞতা, কারণ তাদের শিক্ষার অভাব ।

এখন একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে এই যে বর্তমান শিক্ষা—যাকে ইংরেজি শিক্ষাই বল বা বিলিতি শিক্ষাই বল এর পরিণাম ফল শুভ না অশুভ ? এর পরিণামে সমাজ ও জাতির পক্ষে এমন একটা দুর্ঘটনা আছে কি না যাব ক্ষতি পূরণ আর কোন দিনই কিছু দিয়েই হতে পারে না ?

এ প্রশ্নের উপরে কোন তর্ক চলতে পারে না । কেন না আমাদের কারোই ভবিষ্যৎ দেখবার ক্ষমতা নেই । কাজেই ভবিষ্যতে কি হবে তা নিশ্চয় করে কেউ বলতে পারেন না । তবে জগতে দু'রকমের লোক আছেন—এক রকম হচ্ছে ইংরেজিতে যাদের বলা হয় pessimist, অর্থাৎ সর্ব বিষয়ে যারা ধারাপটাই আগে ভেবে বসে থাকেন । আর অন্য প্রকার হচ্ছে optimist,—যাদের চিরকাল বিশ্বাস সে মজলকে পাওয়া যাবেই যাবে । ইংরেজি শিক্ষা সম্বন্ধে ঐ যে প্রশ্ন, এর পরিণাম ফল শুভ না অশুভ হবে এর উত্তর ঐ দু'দলের লোক তাদের প্রকৃতি অনুসারে দু'রকমে দেবেন । এই খানে স্বীকার করি যে আমরা ঐ দ্বিতীয় দলের লোক—অর্থাৎ optimist । ঐ শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের কোন শঙ্কাও নেই সম্বন্ধেও নেই ।

কিন্তু কেউ যেন ভুল না করেন । আমার এ কথা বলা উদ্দেশ্য মোটেই নয় যে বর্তমান শিক্ষা প্রণালীটাই সেরা—শিক্ষা দেবার ওর চাইতে উৎকৃষ্টতর আর কোন প্রণালী আমাদের জ্ঞে হ'তে পারে না । তবে রামের চাইতে আমাদের কাছ থেকে বেশী ও বড় উপকার পেতে পারাতম বলে রামের কাছ থেকে যে উপকারটুকু পেয়েছি তা যে স্বীকার করব এমন মন কারোই থাকে উচিত নয় । ইংরেজি শিক্ষার দোষ গুণ আর যাই থাক না কেন এর ফলে যে একটা মহৎ জিনিষ আমরা লাভ করেছি সেটা এমনি পরিষ্কার যে তা আর কারো ভুল করবারই সম্ভাবনা নাই । এই মহৎ জিনিষটী হচ্ছে মনের

মুক্তি ও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা। কেউ জিজ্ঞেস করিতে পারেন যে এই স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা যে ইংরেজি শিক্ষার ফলে তার প্রমাণ কি? তার প্রমাণ হচ্ছে এই যে কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কি সাহিত্যের বাগানে কি সামাজিক বৈঠকে যেখানেই স্বাধীনতার বাণী উচ্চারিত হচ্ছে বা তার অন্তে সাধনা আরম্ভ হয়েছে সেখানেই দেখছি তার পিছনে রয়েছে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া মানুষ নবদ্বীপের চতুষ্পাঠী পড়া পণ্ডিত নয়। তবে মনের এই মুক্তি এই স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাকে যদি কেউ আমাদের জাতীয় জীবনে একটা প্রচণ্ড ছুঁটনা বলে মনে করেন তবে আমরা নাচার, - তবে আমরা মাথা হুইয়ে স্বীকার করব যে তাঁর সঙ্গে কথা বলবার ক্ষমতা আমাদের নেই।

অনেকের আশঙ্কা যে ইংরেজি শিক্ষার ফলে আমাদের নারী সমাজে কাপড়ের বদলে গাউন পরবে, সিঁদুরের বদলে বনেট ধরবে, অর্থাৎ আমাদের মেয়েরা একদম মেম বনে যাবে। অবশ্য কোথাও কেউ মেম বনেছেন কি না তা আমার জানা নেই। তবে শিক্ষার ফলে মেয়েদের যে মন একটু বিভিন্ন রকমের হবে সেটা ত খরা কথা। এবং সেই জন্যই ত শিক্ষা দেওয়া। নতুনাকে রাজাদিগির মনের সঙ্গে বি-এ পাশ মুক্তিদেবীর মনের যদি কোনই পার্থক্য না থাকে তবে এত কষ্ট করে মুক্তিদেবীর বি-এ পাশ করবার দরকারই বা কি? এই মনের পার্থক্যের জন্য তাদের চাল চলনেও যে কতকটা পার্থক্য দাঁড়াবে সেও ত জানা কথা। তবে চাল চলনের ঐ পার্থক্যটাকেই যারা মেমস্ব বল মনে করেন আসলে তারা মেম বলে কোন বস্তু বা ব্যক্তি দেখেন নি, দেখলেও বোঝেন নি। জাতীয় বৈশিষ্ট্য যদি কিছু থাকে—তবে তা এত সহজে নষ্ট হয় না এবং পরের জাতীয়ত্বও অত সহজে আয়ত্ত করা যায় না। কিন্তু সে বা হোক আমাদের মেয়েরা যে মেম বনে যাবে না তার প্রমাণ আমাদের চোখের ওপরেই রয়েছে। সে প্রমাণটা হচ্ছে এই যে দেখতে পাচ্ছি এত কাল ইংরেজি শিক্ষার পর আমাদের পুরুষ সমাজ পাকামাও পরে নি আর হ্যাটও ধরে নি। বরং এখন বিলাত থেকে ফিরে এসেও অধিকাংশই ধুতি চাদর পরছেন। অথচ তাঁরা দেশে এসে কিছুদিন নবদ্বীপের চতুষ্পাঠীতে অধ্যয়ন করেন বলে অন্ততঃ আমার ত জানা নেই। স্বতরাং একথা ধরে নেওয়া যেতে পারে যে পুরুষরা যখন সাহেব বনে নি মেয়েরাও তবে মেম বনবে না। কারণ একথা সবাই জানেন যে পুরুষদের চাইতে মেয়েরা বেশী রক্ষণশীল। তবে আমাদের মেয়েরা ঠিক

স্বাক্ষরী যে হয়ে উঠবে এমন কোন গ্যারান্টিও নেই। তবে সেটাকে আমরা চূর্ণটনা বলে মনে করি না।

আবার অনেকের ধারণা আছে যে মেয়েরা শিক্ষিতা হলে স্বাধীন-মনা হলে পুরুষ জীবন সম্বন্ধ, পরিবারের বনিয়াদ সব একেবারে ভেঙে চূরমার হয়ে যাবে। অর্থাৎ এদের ধারণা সমাজ সংসার ইত্যাদির পেছনে কোন সত্য নেই, সে সব কোন রকমে ঠেকা ঠুকো দিয়ে রাখা হয়েছে, পারিবারিক জীবনের মূলে কোন সহজ প্রেরণা নেই, মেয়েদের দেহ মন প্রাণ বুদ্ধিকে পন্থ করে কোন রকমে সেটাকে খাড়া করে রাখা হয়েছে। মেয়েরা যেহী একবার শিক্ষিত ও স্বাধীন হবে ওমনি তারা উধাও হয়ে ছুটে যাবে।, কিন্তু বাস্তবিকই কি তাই? আমাদের বিশ্বাস কিন্তু উল্টো। পুরুষ জীবন সম্বন্ধেব পিছনে, সংসার সমাজ পরিবার এ সবের পিছনে এমন একটা সহজ সত্য নিত্য হয়ে আছে যা পৃথিবীর কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিই ভেঙ্গে দিতে পারে না। স্তত্রাং মেয়েরা শিক্ষিতা হলেই যে পরিবারের বনিয়াদ ধসে যাবে তা নয়। প্রকৃতপক্ষে আমরা চোখের সামনেই ত দেখছি যে যে সব দেশে মেয়েরা শিক্ষা পাচ্ছে সে সব দেশে পরিবার নামক পদার্থটা একেবারে ভেসে যায় নি। তবে মেয়েরা শিক্ষিতা ও স্বাধীন—হলে আমাদের সমাজের বা পরিবারের চেহারা बदলে যাবে নিশ্চয়। তবে সমাজের যে চেহারা চলে আসছে সেই চেহাবাই যে প্রাণপণে রক্ষা করতে হবে এমন মতলব আমাদের নয়। আমাদের ঝোঁক তার ওপরে নয় আমাদের সমস্ত ঝোঁক মানুষের শিক্ষাব ওপরে, মুক্তির ওপরে। পুরুষ নারী শিক্ষিত হোক মুক্ত হোক। শিক্ষিত পুরুষ নারী যে সমাজ যে পরিবার গড়ে তুলবে সেই সমাজকে সের্ত পরিবারকে শিরোধার্য করে নেবার মতো সাহস ও ক্ষমতা আমাদের আছে ও ভবিষ্যৎশ্রীরদের হবে।

দ্বী শিক্ষাটাকে আমি আমাদের অর্থাৎ পুরুষদের দিক থেকে ও সমাজের দিক থেকেই উপরে দেখেছি—তাতে পুরুষদের বা সমাজের কি লাভ হবে তারই বিচার করলেম। কিন্তু তা ছাড়া নারীর নিজেদেরও একটা দিক আছে, যে দিকটা সমাজের দিক বা পুরুষের দিকের আগে তার দাবীই সর্ব প্রথম। কিন্তু সে সম্বন্ধে এখানে আর কিছু বলছি না—কেন না তা বলতে হলে আর একটা লম্বা প্রবন্ধ লেখা দরকার হয়ে পড়বে। এবং সে প্রবন্ধটা লিখবার চেষ্টা এখন নয়, পরে করা যাবে।

যুক্তিগাথা ।

## যুক্তিগাথা

[ শ্রীমুবোধচন্দ্র রায় । ]

বুকের আশাবে কেন পীড়া দাও  
 কেন রাখ তা'রে ধরে' ?  
 ভয়েব বাধনে লাজ কম্পনে  
 কেন সে কাঁদিয়া মরে ?  
 অস্তরমার্কে কিসেব হতাশ  
 কক বেদনা ফেলিতেছে হাস  
 কদয় শুক আকুল তিয়ার  
 কেন, সে কাহার তরে ?

জীবন থাকিতে প্রাণতরি' যারা  
 বাচিল না পৃথিবীতে,  
 প্রাণ পরসান নভিবার সাগ  
 সাহস হল না চিতে ;  
 তুলিল না ফুল পাছে কাঁটা ফুটে  
 খুলিল না আঁখি পাছে ঘুম টুটে  
 জালিল না দীপ পাছে তমো ছুটে  
 সত্যেরে প্রকাশিতে ,

আত্ম দেখি তারা গুরুর আসন  
 করিয়াছে অধিকার  
 রক্তনয়নে পাসিছে ভুবন  
 নিষেধের অবতার ।  
 অশক্ত তাই সংযমী ধীর  
 অক্ষম তাই বচনে প্রবীর  
 নির্ধন তাই ধরিয়াছে চীর  
 ত্যাগ-ককাল-সার ।

## নারায়ণ

মানবের আশা মানবের প্রেমে  
 চির-যজ্ঞিত যা'রা  
 হৃদয়ের কথা মরমের ব্যথা  
 কেমনে বুঝিবে তা'রা ?  
 জীবন যা'দের মরণ সমান  
 অলস আধারে রহিল শয়ান  
 আলোকের রথে আনন্দ-গান  
 কেমনে শুনিবে তা'রা ?

অন্ধ-হৃদয়ে বন্ধ করিয়া  
 রাখ যা'র চারিধার  
 শৃঙ্খল সে যে গাঁথে অন্ধদিন  
 তুমি যে বন্দী তা'র ।  
 স্থণা কর যা'রে সেই তব লাগি  
 রচিছে মৃত্যু নিশিদিন আগি  
 ভালবাস যা'রে সেই অন্ধরাগী  
 গাঁথিছে মুক্তিহার ।

বিরাট উদার বিশ্বের বৃকে  
 মানবের গুরু তিনি,  
 প্রেম-শৃঙ্খলে মুক্তির গান  
 রাখিলেন হৃদে তিনি,  
 তাঁরই ইচ্ছিতে জীবন ভরিয়া  
 হৃদয়ের মধু লহ লহ পিয়া  
 চল অভিসারে চল সহজিয়া  
 আনন্দ-পথ চিনি ।

## নারায়ণের নিকষ-মণি ।

মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ—শ্রীমদ্ব্যসনাথ ঘোষ এম-এ-কর্তৃক  
বিরচিত কলিকাতা, মূল্য ১২ মাত্র ।

বইখানা পড়িয়া আমরা মোটের উপর বেশ সম্বৃত্ত হইয়াছি। ষোড়শ শতাব্দীর সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও উদারপ্রাণ স্বদেশচিষ্টতাবী কালীপ্রসন্ন সিংহের জীবনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সাধারণ পাঠকের নিকট কালীপ্রসন্ন মহাভারতের গদ্য-অম্ববাদক ও চতুর্থ প্যাচার নক্সা-প্রণেতা রূপে পরিচিত। সাহিত্যক্ষেত্রে এই দুই উদ্যমই তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু কালীপ্রসন্ন তাঁহার স্বল্পপরিমিত জীবনে দেশ ও দেশের হিতকর কত বিখ্যাত অন্তর্জ্ঞানে সংশ্লিষ্ট ছিলেন তাহা ভুলিবার নয়, গ্রন্থকার এই বরেন্দ্র কন্নীর জীবনসংক্রান্ত লুপ্তপ্রায় তথ্যের উদ্ধার করিয়া বঙ্গীয় পাঠক মাঝেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। কালীপ্রসন্ন অতি সম্ভ্রান্ত ও ঐশ্বর্যশালী বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া কিছুকাল হিন্দুকলেজে অধ্যয়ন করিয়া-ছিলেন। ইনি গৃহে ইংবেজ শিক্ষকের কাছে ইংরেজী ভাষা ও পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত ও বাংলা শিক্ষা করিয়া অল্প বয়সেই পাঠ সমাপ্ত করেন। ষোড়শবর্ষে পদার্পণ না করিতে বরিতেই কিশোরবয়স্ক কালীপ্রসন্ন ১৮৫৬ খৃঃ অব্দে “বিদ্যোৎসাহিনী সভা” প্রতিষ্ঠা করিয়া বাঙ্গালার সাহিত্য-রসাহুভূতির এক অস্তিনব উৎস উন্মুক্ত করিলেন। আজকাল সর্বত্র সাহিত্য-সভার ছড়াছড়ি দেখিয়া আমরা যেন মনে না করি সেকালেও এই অবস্থা ছিল। কালীপ্রসন্ন উক্ত বিদ্যোৎসাহিনী সভা স্থাপন করিয়া বাঙ্গালার যে সুগাভীর আনয়ন করিলেন তাহা সমসাময়িক সংবাদ প্রভাকরের নিম্নলিখিত উক্তিতেই পরিষ্কৃত হইয়াছে, “এই সভার বয়ঃক্রম এক বৎসর হইল ইহার মধ্যে অনেক কুপ্রথা পরিবর্তিত হইয়াছে তাহার সন্দেহ নাই, প্রথমতঃ ইতিপূর্বে কলিকাতা নগরে একটিও বাঙ্গালা সভা ছিল না, শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় বিদ্যোৎসাহিনী সভা প্রতিষ্ঠা করিয়া অধুনা অনেক ভ্রমসম্বন্ধের আশ্রয় বাটীতে এক এক বাঙ্গালা সভা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।” যে সময়ে কালীপ্রসন্ন যৌবনের আবেগে ভাষাজননীর অর্থ সাধাইতেছিলেন, সেই সময়ে দেশ মাতৃকার সৌভাগ্য গগনে দেবেশ্বনাৎ,



ঈশ্বরচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত এবং অক্ষয় দত্ত জ্যোতিষমণ্ডলীর দ্বারা শোভা পাইতে ছিলেন। দেশের এই নেতৃস্থানীয় স্বনামধন্য ব্যক্তিগণের অমৃতপ্রাণনাই কালীপ্রসঙ্গের অসীম যৌবনবেগকে সাহিত্যসাধনার জন্ত উদ্বীপিত করিয়াছিল।

কালীপ্রসঙ্গের চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব,—তাহার অপূর্ণ রসাহুরাগ। এই রসাহুরাগই তাহার বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রতিষ্ঠার মূলে এবং এই স্বতঃস্ফূর্ত রসপ্রেমেই তাহাকে বিদ্যোৎসাহিনী বিয়েটার স্থাপনে উৎসাহিত করিয়াছিল। বালক কালীপ্রসঙ্গ এই অভিনব রঙ্গমঞ্চের জন্ত সংস্কৃত শকুন্তলা, মালতীমাধব, বৈদীপংহার, বিক্রমোর্কশী প্রভৃতি বিখ্যাত সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদ করিয়া জনসাধারণের আনন্দ ও শিক্ষাদানের প্রধান উদ্যোগী হইয়াছিলেন। বাংলা গল্প সাহিত্যের সেই জীবন প্রভাতে বাণীমন্দিরের পুৰোহিতমণ্ডলীকে এক গভীর পুলক ও নিবিড় আনন্দে উচ্ছ্বসিত দেখিতে পাই, বাস্তবিক তাহারাই সাহিত্যকে জীবনের অঙ্গীভূত কমন করিয়া করিতে হয় জানিতেন। স্থপের বিষয় তখনও বাঙ্গালার গ্রামগুলি অশানে পরিণত হয় নাই, তখনও দেশের লোক নাচিয়া হাসিয়া গাহিয়া আনন্দে মাতিতে ও মাতাইতে জানিত,—দেশে উৎসবের দ্বারা তখনও অব্যাহত ছিল। কালীপ্রসঙ্গ এই যুগেরই লোক, তাই সাহিত্যামোদী কালীপ্রসঙ্গ বাঙ্গালীর কুটীরে কুটীরে সাহিত্যরসেব ফোয়ারা ছুটাইবার জন্ত পাগল হইয়াছিলেন। ইনি নিজে বঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিয়া দর্শক বর্গকে আকৃষ্ট করিতেন। এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে, বাংলা গদ্যসাহিত্যের তখন শৈশবাবস্থা অতিক্রান্ত হয় নাই, বঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের জন্ত মৌলিক নাটক রচনার সময় তখনও উপস্থিত হয় নাই। ইতিপূর্বে ২১১ খানা যে প্রকাশিত হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু সেগুলি জনসমাজে আশাহরুপ প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারে নাই। বঙ্গমঙ্গলের বাস্তব চিত্র অঙ্কিত করিয়া বঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের দ্বারা লোকশিক্ষার পন্থা উন্মুক্ত করার পূর্বে সংস্কৃতেরই দ্বারস্থ হইতে হইয়াছিল।

‘হতোম গ্যাচার নক্সা’ রচয়িতা যে নিহক রণিক সাহিত্যিক ছিলেন তাহা নহে, সমাজ ও সাহিত্যে সর্বপ্রকার কৃত্রিমতা ও কপটতার বিরুদ্ধেও তিনি লেখনীধারণ করিয়াছিলেন। “হতোম গ্যাচার” শব্দে সাহিত্যাচাৰ্য্য ৮৮৮৮৮৮ সরকারের মন্তব্য অধিধান যোগ্য। “আমরা এখন নিতান্ত বালক, তখন ‘হতোম গ্যাচার নক্সা’ প্রকাশিত হইল। তাহার ভাষার ভঙ্গীতে, রচনার রঙেতে একেবারে মোহিত হইয়াছিলাম। তখন হইতে বুঝিয়াছি,

আমাদের মাতৃভাষার বাঙালী খেলান যায়, ভুবড়ি ছুটান যায়, ফুল ছুটান যায়, ফোয়ারা ছোটান যায় । আমাদের মাতৃভাষা সর্বোচ্চ রক্ষণীয় ।” কালীপ্রসন্ন মহাভারতের গদ্য অনুবাদ প্রকাশ করিয়া বঙ্গভাষার যে অশেষ শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছেন, সে বিষয়ে কোন মত্বদ্বন্দ্ব তইতে পারে না । সাহিত্যের সেই শৈশবোচিত চাকলা ও আবেগেব দিনে কেনন করিয়া এই কঠোর প্রয়াস সফল হইল তাহা ভাবিলে অতই এই মহাস্মার পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশে মন্তক নত হইয়া আসে । দীর্ঘ ৮ বৎসরব্যাপী সাধনা, সনবেত চেষ্টা ও অন্যান্যদায়ের ফলে এই বিরাট কার্য সমাপ্ত হয় । মহাভারতের অনুবাদেই আমরা প্রথম বৃত্তে পারিলাম বঙ্গভাষার প্রকাশ-ক্ষমতা সামান্য নয়, একপক্ষে কালী প্রসন্ন কাম্বীদাসের চেয়ে এই ক্ষেত্রে দেশের কম উপস্থাব করেন নাই । গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত মন্থনাথ ঘোষ মহাশয় কালীপ্রসন্নের স্বদেশপ্রেমের উত্তর করিয়া বহু ঘটনা বিবৃত করিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার সঙ্গে আমরা একবাক্যে স্বীকার করিতে প্রস্তুত নই যে দেশপ্রেমই তাঁহার সমস্ত উদ্যোগের একমাত্র প্রেরণা স্বরূপ ছিল । ইহাতে তাঁহার সাহিত্যপ্রতিভাকে গর্ব করা হয়, কেবল কণ্ঠব্যবৃত্তিতে প্রণোদিত হইয়া তিনি যদি লেখনী দারণ করিতেন তবে “হুতোম প্যাঁচার নক্সা”র জায় এমন স্বাভাবিকগৌরবোজ্জ্বল গ্রন্থ জন্মগ্রহণ করিত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । তবে দেশপ্রীতি যে তাঁহার পশ্চরের অনেকটা অংশ অধিকার করিয়াছিল সে সম্বন্ধেব উন্নতি ও সম্ভাবনামূলক যে তাঁহার প্রধান লক্ষ্য ছিল সে বিষয়ে কাঙ্ক্ষাও সন্দেহ নাই, কারণ তাঁহার প্রত্যেক উদ্যোগ ও সামাজিক কর্মেই তাহা স্পষ্টকট ।

শ্রীযুক্ত মন্থনাথ ঘোষ মহাশয় সহজ ও প্রাক্কল ভাষায় বর্তমান জীবন-চরিত রচনা করিয়া বঙ্গের এক মহামুভব ও কৃতী সম্ভানের স্মৃতি-তুর্পণের সুযোগ করিয়া দিয়াছেন, একান্ত তিনি আমাদের আত্মবিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন । উনবিংশ শতাব্দীতে ভাবেব বহু বন্ধা ও ঝড়ের ভিতর দিয়া আমাদের জাতীয় জীবনের যে ভিত্তি গঠিত হইয়াছিল আজ তাহার সামান্য ইতিহাসও ও যিনি দিতে পারিবেন, তিনি স্বদেশের এক মহা উপকার সাধন করিবেন, সন্দেহ নাই । বর্তমান গ্রন্থকারের উপাদান সাজাইয়া অল্পাঘ্রতনে স্বল্প ভাষায় বিষয় বর্ণনা করিবার বেশ সুন্দর কৌশল জানা আছে, এই জন্য বইখানা একবার ধরিলে শেষ না করিয়া উঠিতে ইচ্ছা হয় না ।

এবার দু'একটি ক্রটির উল্লেখ কবিয়া সমালোচনার উপসংহার করিব ।

গ্রন্থকার কালীপ্রসন্ন চরিত্রের একটা পূর্ণ চিত্র আমাদের কাছে উপহার দিতে পারেন নাই, তাঁহার বইখানাতে কেবল কতকগুলি প্রধান ঘটনা সন্নিবেশিত হইয়াছে—ইহাতে প্রকৃত মানুষের ছবি ফুটিয়া উঠে না। এইজন্য মন্থবাবুর পুস্তকখানিকে আমরা শুধু book of reference রূপে ব্যবহার করিতে পারি। উনত্রিশ বৎসর বয়সে কালীপ্রসন্নের ইহলীলা সাক্ষ্য হয়, এইজন্য গ্রন্থারম্ভে মন্থবাবু অনাবৃত্তক আবেগ প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি জীবনের সব দিক আলোচনা করিয়া দেখাইতে পারেন নাই কালীপ্রসন্নের কোন্ আশায়মুগ্ধল অকালে মরিয়া পড়িল, কালীপ্রসন্ন কোন্ সাধনার শেষ না দেখিয়া সংসার হইতে অপসারিত হইলেন। কালীপ্রসন্নের পারিবারিক জীবনের কোন আভাষই আমরা পাইলাম না।

বাহা হউক আমাদের সাহিত্যে এই গ্রন্থকার পুস্তকের প্রচুর দরকাব আছে। বইখানা জীবন চরিত্রের কাঠাম হইলেও নীরস হয় নাই। অনেক ছুরকরের মতে কালীপ্রসন্ন নাকি মধুনন্দনের পূর্বে অমিত্রাক্ষর চন্দ্রে কবিতা রচনা করেন, গ্রন্থকাব দেখাইয়াছেন এই ধারণা ভুল। পুস্তকখানিতে ১৫ খানা ছবি দেওয়া হইয়াছে, তন্মধ্যে মহাত্মাবতেব অম্ববাদ সভার চিত্রখানি সবিশেষ উল্লেখ যোগ্য। বইখানার ছাপা বাধাই ও কাগজ বেশ ভাল, এই চুর্ণল্যতার বাক্যে এক টাকার এইরূপ গ্রন্থ দুআপা। কিন্তু ২৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী দীর্ঘ কৃষিকার সার্থকতা বুঝিলাম না।

**অশ্মীকুষ্ঠান**—ঐহট্টগোপাল ভট্টাচার্য্য তত্ত্বরত্ন, এ, এল, এল, এ কর্তৃক সংকলিত ও প্রকাশিত, মুর্শিদাবাদে লালগোলা, দক্ষিণা এক টাকা।

ইহাতে সংকলিত ও লালগোলাধিপের বংশতালিকা, সংকলিতার বংশপরিচয়, ইহার পিতৃদত্ত উপদেশ অর্থাৎ ‘কথা’ নামক প্রস্তাব, প্রাতঃকৃত্য, পূজাপদ্ধতি, অপনিয়ম এবং চিত্রে ‘শ্যামাষট্ঠ্য’ ‘তারাবট্ঠ্য’ ও ‘দুর্গাষট্ঠ্য’ দেওয়া হইয়াছে। “ধর্ম্মানুষ্ঠান” সংকলিতার বংশে বহু মহাপুরুষের জন্ম হইয়াছে, স্মৃত্তরাং তাঁহার গুণ্য ধর্ম্মনীতে ইহাদের শোভিত ধারা প্রবাহিত। বংশগৌরব প্রভাবে লোকে কবি হয়, দার্শনিক হয়, লেখক হয়, ধার্মিক ও অর্থবান্ হয়,—অতএব বর্তমান গ্রন্থকারও বা না হইবেন কেন? কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের কথা আমাদের তত্ত্বরত্ন মহাশয় একাধারেই সবই হইয়াছেন। তিনি বইখানিতে নিজের ও পিতার যে প্রতিভুতি দিয়াছেন তাহাতে কাহারও বুঝিতে বাকী থাকিবে না যে এই ধর্ম্মপ্রাণ ভারতবর্ষে ইহাদের আদর ও প্রতিপত্তি কিছু কম

হইয়াছে, উপরন্তু আবার বই লিখিয়া টাকা করিবার জন্য এই গরীব দেশের উপর এত অভ্যাচার কেন? আমরা তো গ্রন্থকারের বংশ পরিচয় পড়িয়া গৌরব করিবার মতন কিছুই পাইলাম না। সঙ্কলয়িতার কোন পূর্বপুরুষ কোন্ শুভলগ্নে লাগগোলার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, কোন কোন্ তারিখে ইহঁারা ১১১, ১০০/, ৫০/ নিকর জমি লাভ করিয়া রাজবংশের অপূর্ব গুণ ভক্তির পরিচয় পাইয়াছিলেন, কোন্ তারিখ হইতে অন্যাপি রাজপরিবার-সংলগ্ন মন্দিরগুলি হইতে ইহঁারা প্রতি সন্ধ্যায় ৩২ খানা লুটির ব্যবস্থা পাইয়া আসিতেছেন, ইহার পূর্বপুরুষের কে কে বিপত্নীক হইয়া নিরাপত্তিতে দারাস্তর গ্রহণ করিয়াছেন ইত্যাদি কত বড় বড় মাহাত্ম্যাক্রাপক ঘটনা এই ২০ পৃষ্ঠাব্যাপী “বংশ পরিচয়ে” স্থান পাইয়াছে, তাহা কি আমাদের মতন সামান্য মানুষ একমুখে বলিয়া শেষ করিতে পারে? ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বংশগৌরব কীৰ্ত্তন করিতে কবিত্তে সময়ে সময়ে মাবেগে কণ্ঠরোধ হইয়াছে। বথা—‘হায়! আজ সে গুরুভক্তি কোথায়? যে গুরুভক্তির হুঁতুলে একলব্য অন্যাপি হিন্দুর সমাজে আদরণীয় যে গুরুদক্ষিণার জন্য জীবনপাত করিতেও কুষ্ঠা বোধ করিতনা। শাস্ত্রে যাহার আসন নির্দেশ করিতে না পারিয়া সহস্রদল কমলোপরি স্থাপন করিয়াও তৃপ্ত হইতে পারেন নাই, যাহার মুখের বাক্য বেদ অপেক্ষাও গুরুতর আজ কালপ্রভাবে সেই গুরুর আসন কোথায়? আমরা ক্রমে আর্ঘ্য শোণিত হীন হইতেছি। আজকাল আর্থিক সুখই আমাদের সুখ। অধিনয়র সুখের প্রতি লক্ষ্যই নাই। (পৃষ্ঠা ১/০)’ গ্রন্থকারের গুরুগিরির উপর বড়ই লোভ। আর এক স্থলে পৃষ্ঠা ৫/০) গ্রন্থকার বাড়ীর একটি প্রাচীন জুই গাছের কথা বলিতে গিয়া কেমন কবি ও দার্শনিক সাজিয়াছেন দেখুন—“অতাপি সেই জুই বৃক্ষ পবিত্র ভাবে তাঁহার বংশাবলির দ্বারা রক্ষিত হইতেছে। যেন বিশ্বনিরস্ত্র এই পরিবারের পাপপুণ্যের সাক্ষ্য প্রদানের দ্রষ্টা তাহাকে স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। হির, অবিচল, নির্ভীক অবস্থায় স্বভাবের উৎপীড়ন সহ্য করিয়া সে যে এই পরিবারের কি দেখিতেছে ভগবানই জানেন। কালের কত কঠোর আঘাত ইত্যাদি ইত্যাদি।” বংশপরিচয়ের শেষে গ্রন্থকার আবার নিজ পরিবারের তালিকা দিয়াছেন। যা বঞ্জীর কৃপায় তাহাও বড় কম নয়। নিরীহ পাঠক বৃন্দের উপর কি ভীষণ জুলুম। সংস্কৃত ভাষায় লিখিত উৎসর্গপত্রটি সঙ্কলয়িতার অসীম পিতৃভক্তি ও বিজ্ঞাবক্তার পরিচয় প্রদান করিতেছে।

তৎপর ৪০ পৃষ্ঠাব্যাপী পিতৃদত্ত উপদেশের ছড়াছড়ি। সেই স্বাক্ষাতার আমল হইতে ধর্মোপদেশ দিবার যে মামুলি প্রথা আমাদের পূজার্ত গুরুগণ সম্বন্ধে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন এখানেও সেই চির প্রচলিত অতএব নমস্য পদ্ধতির ত্রীপাদপদ্যে ফুলচন্দন পড়িয়াছে। সসারে অনাসক্তভাবে জীবন যাপন করিবে, পাপকাজ করিবে না, স্বীয়মুখ সন্দর্শন করিবে না ইত্যাদি উপদেশ শুনিয়া শুনিয়া আজ পর্য্যন্তও ষাঁহাদের সাগ মিটে নাই তাঁহারা অগৌণে এই অমূল্য গ্রন্থখানি কিনিয়া আত্মোন্নতি সাধনে নিযুক্ত হউন। মোট কথা এই সব পড়িয়া যে কেহ ধার্মিক হইবে, এ স্বাস্থ্য আমাদের নাই। আজ নবযুগের যুগ আসিয়াছে, এরূপ শাস্ত্রব্যাপী আর লোকে গ্রহণ করিবে না। আমাদের শাস্ত্রগিরির ভুল শির নূতন যুগসূর্য্যের আলোক চন্দন করুক। গ্রন্থখানি বহুক্ষেত্রে ৫০ খানি তত্ত্ব আলোচনা করিয়া যে পূজাপদ্ধতি ও জপতপাদি বাবস্থা দিয়াছেন তদনুসারে চলিলে যে শীঘ্র ভগবানের দ্বারে উপস্থিত হইতে পারিব সে বিষয়ে বিস্তর সন্দেহ আছে তবে তথ্যতা কেন নিশ্চয়ই, গুরুগিরির প্রচলনটা আরও বেশী আবশ্যক হইয়া পড়িবে কেননা তত্ত্বরত্ন মহাশয় বা তাঁহার সমজাতীয় কোন পণ্ডিতের সাহায্য ব্যতীত এই সরু তুকতাক, বুঝা একেবারে অসাধ্য।

প্রজ্ঞানন্দ গ্রন্থকার মহাশয়ের প্রতিভুতি দেখিয়া মনে হইল ইনি নিশ্চয়ই বিশেষ সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি। ষাঁহার ধমনীতে অসংখ্য মহাপুঙ্কষণের পবিত্র শোণিত প্রবাহিত, গরীব পাঠকের নিকট হইতে ১ টাকা দক্ষিণা আদায় করিবার লোভ তাঁহার পক্ষে না হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

**স্বাস্থ্য ও শাস্তি**—ত্রীপূর্ণচন্দ্র রায় এম্. এ, বি, এল্ প্রণীত মূল্য ১ টাকা মাত্র।

আমাদের দেশে ছেলে বড়ো সকলেই স্বাস্থ্য সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন। তাঁহারা শরীর সম্বন্ধে সামান্য খবর টুকুও বাখেন না। আমরা জগৎটাকে মায়া বলিয়া উড়াইয়া দেওয়াই সবচেয়ে ভাল নীতি বলিয়া বুঝিয়াছি, সুতরাং এই কণ-ভঙ্গুর শরীরে মনোযোগী হওয়া অধার্মিকের লক্ষণ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছি। আশা হয় এতদিনে আমরা বোধ হয় বুঝিয়াছি এই জগতে বাচিয়া থাকিতে হইলে এই ছাত্র দেহটার বিশেষ দরকার আছে। উহাকে পঙ্কু করিয়া রাখিলে আধ্যাত্মিক উন্নতিই বল, নৈতিক উন্নতিই বল, কিছুই কোন মূল্য নাই। শরীর ও মনের ঐক্যতানেই মানবজীবনের বিকাশসম্বীত প্রণীত হয়, একটি অঙ্গটু হইলে অপরটিও পঙ্কু হয়, দুই এর মধ্যে এক অভেদ সংযোগ বহিয়াছে।

চারিদিকে শীর্ণ দেহ ও ককাল দেখিয়া যখন হতাশ হইয়া পড়িয়াছি। প্রকাশ্যে শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায় তখন আমাদের দ্রুত স্বর্গ হইতে আশার বাণী লইয়া আসিয়াছেন। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এমন সন্দেহ বই আমাদের সাক্ষিত্যে অত্যন্ত বিরল। আশাকবি বাংলার সকল গালক ও যুগক উইয়ার দইখানা পাঠ করিয়া শারীরিক বল লাভে তত্পর হইবেন। গ্রন্থাবলী এম্ এ, বি, এন্, স্কতরাং কেহ যেন ভয় না পান যে বই খানিতে ডাক্তারি বিজ্ঞান মারপ্যাচ দেখান হইয়াছে। অতি সবল ও চিত্তাকর্ষক গল্পের ভাষায় গ্রন্থকার শরীর সম্বন্ধে প্রধান প্রধান জ্ঞাতব্য তথ্য বিবৃত করিয়াছেন। প্রতি পরিচ্ছেদেই শেষে কতক ভাল ইংরেজি বইএর নাম দেওয়া আছে, বাহারা ভাল করিয়া গভীর ভাবে বিমর্ষিত আলোচনা করিতে চাউক, তাহারা ইহাতে বিশেষ উপকৃত হইবেন। পাঠকগণ শরীর সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান লাভ করিয়া যাহাতে স্বস্থ ও সমর্থ দেহ লাভ করিতে পারেন এজন্য গ্রন্থকার আদেশ ব্যায়াম প্রণালী চিত্র সাহায্যে বুঝাইয়া দিয়াছেন। ষাটম অধ্যায়ে কতিপয় বলবান ব্যক্তির শরীর-সাধনা ও প্রতিষেধ পবিচয় দিয়া ছেলেরা যখন উৎসাহ জাগাইবাব প্রকৃষ্ট উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। ইহাদের প্রতিকৃতি দেখিয়া ছেলেরা নিশ্চয়ই এক একজন বীর হইতে চাহিবে। আমাদের দেশের গৌরব রামমুর্তি, ভাম ভবানী, গামা ও গোবর্গেণ বধা ও ছবি ইহাতে আছে।

সকান্তঃ করণে এই গ্রন্থেব বহুল প্রচলন কামনা করি।

**রাজা দক্ষিণারজন মুখোপাধ্যায়**- শ্রীমন্ত নাথ ঘোষ এম্ এ, কর্তৃক বিরচিত, মূল্য দেড়টাকা।

অন্ত অর্ধশতাব্দীও অতীত হয় নাই—রাজা দক্ষিণারজন ইহলীলা ত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের ঐতিহাসিক স্মৃতি এতই ক্ষীণ যে ইহার নাম পর্যন্তও আমরা বিস্মৃত হইয়াছি। অথচ রাজা দক্ষিণারজনের জাদুতেজস্বী, উদারচেতা ও বিজ্ঞ জননায়ক নবা বাংলায় অতি কম সংখ্যকই জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা এত ক্ষীণ দক্ষিণারজনকে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, সম্ভবতঃ তাহার কারণ দক্ষিণারজনের কথ্য ও উৎসাহ প্রধানতঃ বাংলার বাহিরে সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু এদেশেও তাহার কীর্তির অভাব নাই। দক্ষিণারজন জিরোজিওর শিষ্য ছিলেন, একজন অল্প বয়স হইতেই তিনি স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিবার শক্তি ও উপযোগিতা লাভেব সুবিধা ও সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

সিপাহী বিদ্রোহের অবসানে ভারত গবর্ণমেন্ট দক্ষিণারঙ্গনকে অযোধ্যা প্রদেশে একখানি তালুক প্রদান করেন । অতি অল্পকালের মাধ্যমি তিনি উক্ত প্রদেশের দুর্ভিক্ষ ভূমিধিকারাদিগকে শাস্তিপ্রিয় করিয়া তুলায় গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে রাজ্য উপাধি প্রাপ্ত হন । গ্রন্থকার দক্ষিণারঙ্গনের জীবনী আলোচনা প্রসঙ্গে সমসাময়িক বহু ঘটনা ও মহামনা ব্যক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । বইখানির দ্রুত উপাদান সংগ্রহ করিতে গ্রন্থকারকে অনেক পরিশ্রম করিতে হইয়াছে । ইহার লিখিবীর ভঙ্গী অতি সুন্দর, সহজেই চিত্র আকৃষ্ট হইয়া পড়ে । ভাষা সুমার্জিত, বাহ্যাবল্লিত ও প্রাক্কল । ইহার উপাদান সাজাইবার ক্রমতাও অনুকরণীয় । গ্রন্থে ৪৬ খানা ছবি আছে এবং দক্ষিণারঙ্গনের বাংলা ও ইংরাজি হস্তাক্ষরের নমুনা দেওয়া হইয়াছে । মোট কথা গ্রন্থখানিকে সর্বজনমনোহর করিতে মন্থর বাবু স্বতঃ ও চেষ্টার ক্রটি করেন নাই । পুস্তকের মলাট, আকার, ছাপা ও কাগজ সবই সুন্দর । আশা করি গ্রন্থকার বাঙালী কর্মবীরদিগের প্রত্যেকের একখানি এইরূপ সুন্দর জীবনী প্রণয়ন করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের এক প্রধান অভাব পূরণ করিবেন । বইখানার কৃমিকা লিখিয়াছেন—

—স্যার আন্তোনি চৌধুরী ।

## নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ

### বাঙালী পেট্রিয়ার্টিস্‌ম্

বাঙালী পেট্রিয়ার্টিজমের মূলে আছে বাঙালী জাতির স্বীয় স্বাভিজ্ঞান । Self-determination of small nations এর মতামতসারে বাঙালী পেট্রিয়ার্টিজমের বিশেষ সার্থকতা আছে । প্রথমত আমরা একটি বিশেষ জাতি, তার পর আমরা একটি ক্ষুদ্র জাতি, সুতরাং আমাদের self-determination এর বিরোধী হচ্ছে Indian Imperialism আর গতযুগে প্রমাণ হয়ে গেছে যে, Imperialism সর্বদা জিনিস, তা সে স্বদেশী হোক আর বিদেশীই হোক । ইংরাজের সাম্রাজ্যের ভিতর বিদেশ আছে জন্মান্বিত ছিল শুধু স্বদেশ । আর জন্মান্বিত এই স্বদেশী imperialism, জন্মান্বিত জাতির নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও রাজনৈতিক অধঃপাতের যে একমাত্র কারণ, তার খোলা-দলিল ত আম্রকের

দিনে সকলের চোখের সম্মুখেই পড়ে রয়েছে। বহুকে এক করবার চেষ্টা ভাল, কিন্তু একাকার করবার চেষ্টা মারাত্মক, কেন না তার উপায় হচ্ছে জবরদস্তি। যদি বলে যে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। তার উত্তর আমাদের সম্বন্ধে self-determination যদি না খাটে ত ইউরোপে মোটেই খাটে না। ইউরোপে কোন জাতির সঙ্গে অপর কোন জাতির সে প্রভেদ নেই, আমাদের এক জাতির সঙ্গে অপর জাতির যে প্রভেদ আছে। বাড়লার সঙ্গে মাদ্রাজের যে প্রভেদ ইংলণ্ডের সঙ্গে হল্যান্ডের সে প্রভেদ নেই, এমন কি ফ্রান্সের সঙ্গে জার্মানীরও সে প্রভেদ নেই। তবে যে প্রাদেশিক পেট্রিয়ার্টিজমের নাম শুনে এক দলের পলিটিসিয়ানরা আতকে ওঠেন তার কারণ, তাঁদের বিশ্বাস ও-মনোভাব জাতীয় স্বার্থপরতাব পরিচয় দেয়। নিজের সম্বন্ধে সন্দেহ দিলে, কোনও মায়ের উপর যদি এই অভিযোগ আনা হয় যে, সে মাতা অতি স্বার্থপর যেহেতু তিনি পাড়াপড়শির ছেলেনদের নিজের সন্তানস্বামী বক্ষিত করছেন তাহলে সে অভিযোগে কি কোনও প্রতিবাদ করা আবশ্যিক? মায়ুকের পক্ষে যা অস্বাভাবিক তাই করা বক্তার যে আসল মনোমাহ নিহিত, এ কথা বলে অতিমায়ুকে আর শোনে অমায়ুকে। ধরো যদি কোন জননী নিজেকে জগজ্জননী জানে পাড়াপড়শি ছেলে-মেয়েদের নিজের সন্তানের দুখ যোগাতে ব্রতী হন, তাহ'লে কাউকে বক্ষিত না করে সবাইকে কিক্ষিত কিক্ষিত দিতে হলেও সে দুখে এত জল নেশাতে হবে যে তা পান ক'রে কাঁপে পেট ভরবে না, সকলের পেট ভরবে শুধু যত্নে। আমার বিশ্বাস আমাদের পলিটিসিয়ানরা অজ্ঞাবধি পেট্রিয়ার্টিজমের উক্তরূপ জলো-দুখের কারবার করছেন, এবং আর সকলকেও তাই কবতে পরামর্শ দিচ্ছেন।

যদি জিজ্ঞাসা কবো যে, এই সহজ সত্যটা লোকের চোখে পড়ে না কেন?—তার উত্তর আমাদের অবস্থার গুণে। সমগ্র ভারতবর্ষ আজ বিদেশী রাজার অধীনে, সুতরাং ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেরই আজ রাজনৈতিক স্বাভাব্য নেই। আমাদের পরস্পরের মধ্যে আজ প্রধান বন্ধন হচ্ছে পরাধীনতার বন্ধন এবং এ অধীনতার পাশ হতে কোনও প্রদেশবিশেষ নিজ চেষ্টায় নিজ কর্মগুণে মুক্ত হতে পারবে না। এ অবস্থায় আমাদের সবাইই পলিটিক্যাল-সমস্ত্রা একই সমস্ত্রা। সে সমস্ত্রা হচ্ছে এই যে, অধীনতা কি করে স্বাধীনতার পরিণত করা যায়। সুতরাং আজকের দিনে ত্রিশকোটি ভারতবাসীকে 'সংগচ্ছৎ সংবদন্তঃ' এই উপদেশ কিবা আদেশ দিতে আমরা বাধ্য। আমাদের সকলেরই



তাই একই বাদ, সে হচ্ছে অধীনতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, আর আমাদের সকলেরই গম্যস্থান একই—স্বরাজ্য ।

প্রাদেশিক পেটিয়টিজমের মূল্য যে কি, তা দেশের লোক স্বরাজ্যে পৌঁছিবামাত্র টের পাবে । অধীনতার যোগসূত্র স্বাধীনতার স্পর্শে ছিঁড়ে যাবে । প্রভুত্বের চাপে দাঁসের দল একাকার হয়ে যেতে পারে, কিন্তু স্বাধীন মানব তার স্বার্থের চর্চা ক’রে তার স্বাভাব্য ফুটিয়ে তুলবে । তখন ভারতবর্ষের নানা জাতি একাকার হবার চেষ্টা করবে না, পরস্পরের ভিতর ঐক্য স্থাপন করবার চেষ্টা করবে । আজকের দিনের কংগ্রেসী-ঐক্যের সঙ্গে সে ঐক্যের আকাশ পাতাল প্রভেদ হবে । বাইরের চাপে মিলিত হওয়া, আর প্রীতির প্রভাবে মিলিত হওয়া এক বস্তু নয় । এক জেলে পাঁচজন কয়েদির মিলন আব এক সমাজের পাঁচজন স্বাধীন লোকের মিলনের ভিতর যে প্রভেদ আছে, আজকের ভারতের নানা জাতির কংগ্রেসী-মিলনের সঙ্গে কালকের স্বরাজ্যবাসী জাতিদের মিলনের সেই প্রভেদ থাকবে । তখন প্রাদেশিক পেটিয়টিজমের ভিত্তির উপবেই বাক্যগত নয় বস্তুগত ভারতবর্ষীয় পেটিয়টিজম্ গড়ে উঠবে । • • •

আমার বাঙালী nationalism মূখ্যত মানসিক এবং গৌণত রাজনৈতিক । আমাদের মনের স্বরাজ্য লাভ করা ও রক্ষা করা এবং তার ঐশ্বর্য বৃদ্ধি করাই হচ্ছে আমার প্রধান ভাবনা । রাজনৈতিক স্বরাজ্য মনে স্বরাট হবার একটি উপায়মাত্র, তা ছাড়া আর কিছুই নয় ।

এখন বাঙালীর মনের বিশেষত্ব যে কোথায় তাব কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া যাক । এ পরিচয় দেওয়াটা একেবারে অসম্ভব নয়, কেননা বাঙালীর national self-consciousness কতকটা প্রবৃদ্ধ হয়েছে । এই national-self-consciousness কথাটা আমাদের স্বদেশীযুগে মুখে মুখে প্রচলিত ছিল । সেকালে অবশ্য দেশের লোক এ কথাটা তার পলিটিক্যাল অর্থেই বুঝত । তখন আত্মজ্ঞান অর্থে আমরা বুঝতুম আমাদের পরাধীনতা সম্বন্ধে জাতীয় চৈতন্য ও বেদনা । বলা বাহুল্য, এই সংকীর্ণ অর্থে, সমগ্র ভারতবর্ষের আত্মজ্ঞান ও বাঙালার আত্মজ্ঞান একই বস্তু । কিন্তু এ বোঝাটা ভুল বোঝা । কেন না তা হলে স্বাধীন জাতের পক্ষে—জাতীয় আত্মজ্ঞান যলে কোনও জিনিসই নেই । কিন্তু তা যে আছে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, ঐ সমস্ত পদটি ইউরোপ থেকে এ দেশে আমদানি করা হয়েছে, ও-পদের বিলেতে জন্ম । কথাটা এতই বিলেতি যে, আমাদের কোনও ভাষায় ওটির সঠিক তরজামা করা চলে না ।

মাহুযমাঝেই মুখ্যত এক হলেও সকলের শরীরের চেহারাও যেমন এক নয়, সকলের মনের চেহারাও এক নয়। ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির যেমন প্রকৃতির ও শক্তির প্রভেদ আছে, জাতির সঙ্গে জাতিরও তেমনি প্রকৃতির ও শক্তির প্রভেদ আছে। আর ব্যক্তিই বল আর জাতিই বল, উভয়েরই উন্নতির মানে হচ্ছে এই স্বাতন্ত্র্যকে বিকশিত করে তোলা, কেননা সেই চেঁচাতেই তার স্বর্থ সেই চেঁচাতেই তার মুক্তি। যাতে করে এই স্বাতন্ত্র্য চেপে দেয় তাই হচ্ছে বন্ধন। জীবনের বন্ধনের চাইতে মনের বন্ধন কম মাবাস্তব নয়। যাব আমাদের মনের যে একটা বিশেষ খাত আছে সে কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না। একটা জানা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। জাতীয় মনোবিশেষত্ব আশল প্রকাশ সাহিত্যে। বর্তমান ভারতবর্ষে বাংলা সাহিত্যেব তুল্য দ্বিতীয় সাহিত্য নেই। তাবতবর্ষের অপর কোনও জাতি দ্বিতীয় বহুমাত্র কিসা দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথের জন্মদান করতে পারে নি। অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, মনোজগতে আমরা বাকী ভারতবর্ষের সঙ্গে এক লোকে বাস কবি নে। আমাদের অন্তরে জ্ঞানের ক্ষুধা আছে, কাব্যরসের পিপাসাও আছে। এর ফলে মনোজগতে আমাদের কাছে ‘বহুধব কুটুমকম্’ এবং সেই কাবণে ইউরোপের সাহিত্য বিজ্ঞানের শিক্ষা আমরা যতটা আশ্বাস্য করেছি ভারতবর্ষের অপর কোনও জাত তদনুরূপ পারে নি।

ইউরোপীয় শিক্ষা যে ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনোবিশেষত্ব বদল করেছে এ কথা আমি মানি, কেননা না-মেনে উপায় নেই। আমাদের পলিটিক্যাল-মতামত যে, ‘ক’ থেকে ‘ক’ পর্যন্ত আগাগোড়া বিলুপ্তি জিনিস, এ ত সবাই জানে। দেশস্বত্ব লোকের পলিটিক্যাল আত্মা যে ইউরোপের হাতে গড়ে উঠেছে, এ কথা এক পেশাদার জ্ঞানালিষ্ট ছাড়া আর কারো অস্বীকার করবার প্রয়োজন নেই।

তবে অপর ভারতবাসীর সঙ্গে আমাদের প্রভেদ এই যে, আমরা ইউরোপের কাছে এক পলিটিক্স ছাড়া আরো কিছু বিত্তা আদায় করেছি। ইউরোপের কাব্য বিজ্ঞানের প্রভাব আমাদের মনের উপর নিতান্ত কম নয়। Lafcadio Hearn-এর বইয়ে পড়েছি যে, সেক্সপিয়রের নাটক—জাপানিদের মনের কোন-খানে স্পর্শ করে না। অপর পক্ষে সেক্সপিয়রের কাব্য আমাদের মনের সকল তারে ঘা দেয়। সে কাব্য আমাদের মন স্পর্শ করে এবং সে স্পর্শে আমাদের অন্তরাত্মা পুলকিত হয়ে ওঠে।

শুধু কাব্য নয় ইউরোপের বিজ্ঞানও আমাদের অতি প্রিয় সামগ্রী । এ বিশ্ব আমাদের কাছে শুধু জড়জগৎ নয়, তাবের জগৎও বটে, ইঞ্জিনিয়ার দর্শনের স্পর্শনের, মনের ধ্যান ধারণার বস্তু । আমরা জানি রস খালি কথায় নেই, বিশ্বেও আছে , রূপ খালি আর্টে নেই, প্রকৃতিতেও আছে । এ বিশ্বের অসীমতা ও অসীম বৈচিত্র্য, তার অন্তর্নিহিত শক্তির ছন্দোবদ্ধ নীলা আমাদের মনকে মুগ্ধ করে । এই বিশ্ব-নামক মহাকাব্যের রসাখ্যাদ করবার কৌতূহল আমাদের অনেকেই মনে আছে । তাই না বাঙালী-যুবক Einstein-এর নবাবিকৃত আলোক-তত্ত্বের পরিচয় নিতে এত ব্যাকুল, যদিচ তারা সবাই জানে এই নবাবিকৃত তত্ত্ব কর্মে ভাড়িয়ে নেবার আশু সম্ভাবনা নেই । আমাদের জাতীয় মন জ্ঞানমার্গের পথিক বলেই বাঙলায় জগদীশ বসু, প্রফুল্ল বায়ের আবির্ভাব হয়েছে । মনোজগতের বস্তুর প্রতি আমাদের এই আনন্দিক অহুসার আছে বলেই বিজ্ঞানের মন্ত্রভাগ আয়ত্ত করবার দিকে বাঙালীর এতটা ঝোঁক ।

এ সব কথা শুনে অনেকে হয়ত বলবেন যে, বাঙালীর জ্ঞান, জ্ঞানমাত্রই থেকে যায়, তা কোনও কাজে লাগে না । বিজ্ঞানের মন্ত্রভাগ যে বাঙালী ভর্তাটা করায়ত্ত করতে পারে নি এ কথা সত্য । আমাব বিশ্বাস এ অক্ষমতার অন্ত যত না দায়ী আমাদের প্রকৃতি, তার চাইতে ঢের বেশি দায়ী আমাদের অবস্থা । কল কারখানা গড়বার শক্তির অভাব সম্ভবত বাঙালীর নেই, অভাব আছে শুধু হুযোগের । সে যাই হোক যা সত্য ও যা হৃদয়ের তাব প্রতি বাঙালী মনের এই সহজ আত্মকূল্যের প্রত্নয় দিয়েই তার জাতীয় জীবন সার্থক কবে তোলা যেতে পারে । যেমন ব্যক্তিবিশেষের তেমনি জাতিবিশেষেও প্রকৃতির উন্টো টান টানতে গেলে তার জীবনকে ব্যর্থতার দিকে অগ্রসর করা হয় । আজ ইউরোপীয় শিক্ষা বয়কট করবার যে ছজ্জ উঠেছে তাতে যে বাঙালী সোৎসাহে যোগদান করতে পারছে না, তার কারণ যে-বাঙালীর চিন্তা একবার অভ্যাস আছে, সেই জানে যে উক্ত শিক্ষাই হচ্ছে আমাদের জাতীয় শক্তি উদ্বোধিত করবার সর্বপ্রধান উপায় । কোনও জাতির পক্ষে স্বার্থ হারিয়ে স্বরাট হবার চেষ্টাটা বাতুলতা মাত্র । ভারতবাসী যখন স্বরাজ্য লাভ করবে তখন ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশই তার শিক্ষা দীক্ষার উপর অপর কোনও প্রদেশকে হস্তক্ষেপ কবতে দেবে না । প্রতি স্ববশ সম্ভান জাতির একটা না একটা বিশেষ জাতীয় আদর্শ থাকে এবং সেই আদর্শ অহুসারেই সে জাতি তার শিক্ষার ব্যবস্থা করে । যার নিজস্ব বলে কোনও জিনিস নেই ; অথবা সে নিজস্ব যে

রক্ষা করতে বিকশিত করতে না চায় তার পক্ষে স্বাধীনতার কোন প্রয়োজন নেই, শুধু তাই নয়, তার কাছে উক্ত শব্দের কোন অর্থও নেই। স্বত্বাব্যাস্ত করবার জন্তই ত স্বাধীনতার আবশ্যক।

আমার শেষ কথা এই যে, আমাদের পুঁথিপড়া-মনের সঙ্গেও বাকী ভারতবর্ষের পুঁথিপড়া মনের কিঞ্চিৎ প্রভেদ আছে। সুতরাং আমাদের পলিটিক্যাল-মনও অন্য প্রদেশের পলিটিক্যাল-মনের ঠিক অনুরূপ নয়। মনে বোধো, মাহুয়ের পলিটিক্যাল-মন তার সমগ্র মনের বহির্ভূতও নয়, তার সঙ্গে নিঃসম্পর্কিতও নয়। অবশ্য একদলের কংগ্রেস-ওয়ালারা আছেন যারা এ কথা মানেন না, যদি মানতেন তাহলে তাঁদের দলে টিকিওয়ালারা-ডিমোক্রাট-রূপ অদ্ভুত জীবের এতটা প্রাধান্য হত না।

ডিমোক্রাটিক স্বরাজ্য লাভ করতে হলে আমাদের মনের যে বদল আবশ্যক, এ জ্ঞান আমাদের যুবক শ্রেণীর মনে যে প্রবেশ করেছে তার পরিচয় আমি পাঁচজনের সঙ্গে কথায় বার্ষীয় নিত্যই পাই। মাহুবকে মাহুব জ্ঞান কবব না, শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে দেশের অধিকাংশ লোককে দাস ও স্ত্রীলোককে দাসী করে রাখব অথচ পৃথিবীর ডিমোক্রাটিক জাতিদের মত রাষ্ট্রনৈতিক জগতে স্বরাষ্ট্র হব, এরূপ মনোভাব যে যুগপৎ লক্ষ্যকব ও হাস্যকর, এ ধারণা এ যুগের বহু বাঙালীর মনে জন্মেছে। তবে মনোভাব যে আমাদের দৈনিক সংবাদ পড়ে ও বক্তৃতা বক্তৃতা গর্জে ওঠে নি, তার কারণ নিজের বিরুদ্ধে হুজুগ করা চলে না। যে ভাব মনে পোষণ করবার জন্ত, যে কাজ করবার জন্ত আমরা মনে মনে লক্ষিত হই তা নিয়ে প্রকাশ্য ঢাক পেটানো অসম্ভব, আমরা ঢাক পেটাতে পারি শুধু আমাদের কাল্পনিক আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠতা নিয়ে। কতকটা শিক্ষার বলে কতকটা পরীক্ষার বলে আমরা আমাদের প্রকৃতি ও শক্তি দুয়েরই কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভ করেছি। নিজের জটিল জ্ঞানও আত্মজ্ঞানেরই একাংশ। এবং আত্মজ্ঞান আমাদের মনে জন্মেছে বলে, তারই উপর আমরা আমাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবন গড়ে তুলতে চাই। আমাদের অন্তরের বল আমরা পুষ্ট পরিপুষ্ট করতে চাই, তাই আমরা শিক্ষার জাতিবিচার করে তাকে আচরণীয় কিম্বা অনাচরণীয়ের কোঠায় ফেলতে চাই নে, আর আমাদের দুর্বলতা আমরা পবিত্র হার করতে চাই বলে, আমরা লোকের জাতিবিচার করে তাকে আচরণীয় কিম্বা অনাচরণীয় করে রাখা, পেটিয়টিক কাজ বলে মনে করি নে। কোন জাতির পক্ষে তার চিরাগত সংস্কার থেকে মুক্তিলাভ করে নবজীবন ও নবশক্তি লাভ

করা সহজ সাধ্য নয় এবং সে বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করবার সাধন-পদ্ধতির নাম রাজনৈতিক হুজুগ নয়, কেননা দ্রষ্টব্য উদ্ভেজনার পিঠ পিঠ আসে স্থায়ী অবসাদ । জাতীয় ঐশ্বর্য্য অবশ্য জাতীয় কৃতিত্বের উপর গড়ে ওঠে । এবং সে কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, সাহিত্যে ও সমাজে, দর্শনে ও ধর্মে, বিজ্ঞানে ও আর্টে । মানুষের পক্ষে কিছু ত্যাগ করা, যথা—উপধি কিম্বা একালতি, স্তনতে পাই মহা কঠিন, কিন্তু তার চাইতে ঢের বেশি কঠিন, কিছু করা, অর্থাৎ—কৃত্য হওয়া । জীবনের কাছ থেকে পালানো সহজ, তার সঙ্গে লড়ে জয়ী হওয়াই কঠিন, কেননা এ লড়াই চিরজীবন ব্যাপী, এক মুহূর্ত তার বিরাম নেই । দেখতে পাচ্ছি আমি রাজনৈতিক মনোভাবের পরিচয় দিচ্ছি । একে আমি বৈদিক-তান্ত্রিক সমাজে জয়গহণ কবেছি, তাব উপর আবার ইউরোপের রাজনৈতিক সভ্যতার আক্কাণ্ডায় মানুষ হয়েছে, স্মৃতবাং আমার কাছ থেকে তুমি অল্প কোনও মনোভাবের পরিচয় পাবার আশা করতে পার না । রাজনৈতিক মন সাংঘিক মনের চাইতে নিকট কি না বলতে পারি নে, তবে তা যে, তামসিক মনের চাইতে শ্রেষ্ঠ, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই । আর এ বিষয়েও সন্দেহ নেই যে, দেশে আজ কাল যে সকল মনোভাব সাংঘিক বলে চলছে, সে সব পুর্বোমাহার্য্য তামসিক । সে সবের মূলে আছে, অজ্ঞতা আর ঐদাসীল্য, এক কথায় মনের জড়তা ।

আমি বিশ্বাস করতে ভালবাসি যে আমার মন এ যুগের বাঙালীর মন । যদি তাই হয় ত বাঙালীর nationalism এব আদর্শ যে কি তা অনুমান করা কঠিন নয় । সমগ্র ভারতবাসীকে ডোরকৌপীন পরানো আমাদের আদর্শ হতে পারে না । আজকের দিনে বাঙালীর যদি কোনও আন্তরিক প্রার্থনা থাকে ত সে এই—

“বিজ্ঞাবন্তঃ যশস্বন্তঃ লক্ষ্মীবন্তঃ মাং কুরু

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি বিবো জহি ।”

কিন্তু এ প্রার্থনা, কোনও বাইরের শক্তির কাছে নয় । নিজের অন্তরনিহিত শক্তির কাছে । কারণ এ সভ্য আমরা আবিস্কার করেছি যে, বিজ্ঞা যশ লক্ষ্মী রূপ জয় এ সকলই আত্মবলে অর্জন করতে হয়, প্রার্থনা বলে নয় । যদি কেউ বলেন যে, এ Ideal-এর মধ্যে ত self-sacrifice-এব কথা নেই, তার উত্তর আমি দেব, self-sacrifice কোনও জাতির আদর্শ হতে পারে না, জাতির পক্ষে একমাত্র আদর্শ হচ্ছে self-realisation আর তার একমাত্র উপায় হচ্ছে বহুলোকের পক্ষে self-realisation-এর ব্রত অবলম্বন করা ।

আমার শেষ কথা এই যে, যে-দেশকে আমি অন্তরের সহিত ভালবাসি, সে বর্তমান বাঙলা নয়, অতীত বাঙলাও নয়, ভবিষ্যৎ বাঙলা। অর্থাৎ—যে-বাঙলা আমাদের হাতে ও মনে গড়ে উঠছে। স্বতরাং আমার বাঙালী-পেট্রিয়ার্টিজম বর্তমান ভারতবর্ষীয় পেট্রিয়ার্টিজমের বিরোধী নয়। আর এক কথা, যে-শ্রাসনালিজম বিবেচবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত সে শ্রাসনালিজমের ফলে শুধু গরের নয়, নিজেরও যে সর্বনাশ হয়, গত ইউরোপীয় যুদ্ধ এই সত্য যার চোখ আছে তারই চোখের স্মৃতি ধরে দিয়েছে।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ।

সবজপত্র - অগ্রহায়ণ ।

### সমাজ কি?

নূতন যে সমাজ হইতেছে বা হইবে, হওয়া দরকার, সকলের আগে মনে বাধিতে হইবে সেটা একটা ধর্মসমাজ অর্থাৎ ( Religious Institution ) নয়, সেটা হইতেছে একটা সামাজিক ব্যবস্থা ( Socio economic organisation ), তবে এই সমাজব্যবস্থার প্রাণ হইতেছে অধ্যাত্ম ( Spirituality )। কথাটার একটু ব্যাখ্যা দরকার। ধর্মসমাজের প্রাণ হইতেছে একটা বিশেষ মতবাদ ( creed ), কোন মহাপুরুষের দেওয়া একটা বিশেষ উপলক্ষি, একটা বিশেষ সত্য, আর এই বিশেষ মতবাদ উপলক্ষি বা সত্য বেলীর ভাগেই ঐ ভাইয়া আছে জগৎকে জীবনকে ছাড়িয়া ওপরের দিকে তাকাইয়া। ধর্মসমাজ সব আসলে সমাজের ভিতরের জিনিষ নয়, সমাজের বাহিরে সমাজকে পাদপীঠ করিয়া উহার মাথা তুলিয়া আছে—‘অসৌ লোকঃ’ বলিয়া আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক সমাজের সম্মুখে একটা আদর্শ ধরিয়া দিতেছে, সমাজের মানুষকে কোন রকম জীবনকর্ম সমাপন করিয়া ঐ দিকে ছুটিতে বলিতেছে। সমাজ ছাড়িয়া সংসার ছাড়িয়া জীবন ছাড়িয়া জগৎ ছাড়িয়া ঐ ‘অমুন্নি লোকে’ যাইবার পথে আশ্রয়স্থান, পান্ননিবাস বাহা তাহারই নাম সমাজ অর্থাৎ ধর্ম-সমাজ। এই সরাইখানাতেও দিন গুজরান দরকার, সমাজকেই সে স্রষ্টা টাক দিতে হইতেছে, সমাজের শ্রীগৃহির গুহ, সমাজকে এই বলিয়া বুঝান হইতেছে যে ইহা সমাজের কর্তব্য, সমাজেরই ইহাতে উপকার, সমাজের সম্মুখে ইহা দিতেছে যে একটা দেহীপ্যমান আদর্শ, ইহা কর্তব্য নয় এই রকম একটা উচ্চতর মহত্তর শিক্ষা ও সাধনা।

নবসংঘ কিন্তু এইরকম সমাজের বাহিরের জিনিষ নয়, ইহা সমাজেরই ভিতরের ব্যবস্থা, সমাজেরই নূতন একটা রূপ। সমাজ হইতে আস্তে আস্তে লোক ভাড়াইয়া আনিয়া বসিবার একটা আস্তানা, আশ্রয় বা মঠ নয়, ইহা যে সমাজ আছে তারই একটা নূতন গড়ন। ধর্মসংঘের লক্ষ্য নিরিবিলাি ভাবে এক জায়গায় বসিয়া পারমার্থিক সাধনা বা পারত্রিক চিন্তা করা, কর্ণের, জীবন-যাপনের কথা সেখানে খুবই অল্প, নাই বলিলেও চলে। নবসংঘের লক্ষ্য জীবনকে ফলাইয়া ধরা, জীবনের সকল দ্বন্দ্বের মীমাংসা করিয়া সেখানে একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করা, সার্থকতা ফুটাইয়া তোলা। খাওয়া পরার প্রস্তুত ধর্মসংঘকে বিচলিত করে না, সে প্রস্তুত বিচলিত হওয়া তার উচিতও নয়, দরকারও নাই—মঠের ভোগ সাধারণ সমাজ জোগাইতেছে। শুধু খাওয়া পরা কেন, সমাজের যে আরও কত সমস্তা রহিয়াছে ধর্মসংঘ সে সকলকে স্রেফ উড়াইয়া দিয়াছে, সে সম্বন্ধে কোন ভাবনা তাহার ভাবিতে হয় না। নবসংঘ সমাজে নূতন ব্যবস্থা স্থাপন করিতেছে বলিয়া প্রত্যেক ব্যক্তির গ্রাসাচ্ছাদনের কথা (যেটা লইয়া আজকাল সমস্ত জগতে আলোড়ন আন্দোলন চলিয়াছে) নয় নারীর কথা, প্রত্যেকের সহিত প্রত্যেকের সম্বন্ধের কথা, ছেলে পিলের কথা, শিকার কথা এমন কি রাষ্ট্রের কথা পর্যন্ত সব আলোচনা করিয়া চলিয়াছে—এই সমস্তই তাহার কর্মক্ষেত্রের অন্তর্গত। ধর্মসংঘের বিষয় হইতেছে ‘অসৌ লোক্য’—আর নবসংঘের বিষয় হইতেছে ‘অয়ং লোক্য’।

তারপর ধর্মসংঘ আছে এক একটা বিশেষ সত্য লইয়া, পরমার্থ সাধনার বিশেষ বিশেষ পথ লইয়া, এক একখানি শাস্ত্র লইয়া, এক এক মহাপুরুষের ছায়ার তলে। নূতন সংঘ প্রতিষ্ঠিত হইবে সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির আপন অন্তরাত্মার উপর। নূতন সংঘ ধর্মসংঘ না হইলেও, হইতেছে আধ্যাত্মিকসংঘ, উহাকে দাঁড়াইতে হইবে অব্যাস্থের উপর, এই অব্যাস্থকেই কেন্দ্র করিয়া উহা বিকশিত হইয়া উঠিবে। কিন্তু এই অধ্যাত্ম আর কিছুই নয়, ইহা হইতেছে প্রত্যেকের মধ্যে যে নিগূঢ় সত্য ও ঋত, যে ভাগবতসত্তা তাহার ধর্ম, তাহার কর্ম। আধুনিক সমাজের যে সমস্যা সব তাহা পূরণ করিবার দ্রুত নবসংঘ দিতেছে এই ব্যবস্থা—কারণ, কেবল এই ব্যবস্থাতেই সমাজের শুধু যে সকল আধিব্যাধি দূরীভূত হইবে তা নয়, উপরন্তু ইহাতেই সমাজ স্ব স্ব সবল হইয়া উঠিবে, পাইবে একটা সতেজ পরিপূর্ণ জীবন, একটা সমুচ্চ সার্থকতা।

আপন আপন ভাগবতসত্তায় উদ্ভূত ব্যক্তি সংগ্রহেরই নাম সজ্জ। আধুনিক সমাজের কেন্দ্র ( or unit ) হইতেছে পরিবার, স্বামী স্ত্রী সন্তান সন্ততি অর্থাৎ রক্তের টানে মিলিত বাহারা তাহাদের লইয়া হইতেছে পরিবার। সজ্জও এই রকম এক একটি পরিবার কিন্তু এ পরিবারের মিলনস্থল হইতেছে জাগ্রত অস্তরাশ্রার সহিত জাগ্রত অস্তরাশ্রার মিলন ও মিল। আধুনিক সমাজ পরিবারের মধ্যে দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে একটা বাহিরের চাপের ফলে, মানুষের দেহ ও প্রাণের প্রয়োজনের ফলে কিন্তু সজ্জের দানা গড়িয়া উঠিবে অস্তরাশ্রার আনন্দের ফলে, অস্তরাশ্রার ধর্ম ও কর্মের সার্থকতার জন্তে। পরিবার বহু, সজ্জও সেই বর্কমু বহু হইবে,—অস্তরাশ্রার সকলেই এক হইলেও, ধর্মের কর্মের বিভিন্নতা বিভিন্ন কেন্দ্র গড়িয়া তুলিবে। সজ্জ পরিবারের স্থান লইবে শুধু বহুত্বের নানাভাবে বৈচিত্র্যের হিসাবে নয়, কিন্তু পরিবারের বাহা জীবনসমস্যা সজ্জও সে সমস্তই আলিঙ্গন করিয়া লইবে—গ্রাসাচ্ছাদনের সমস্যা, স্বামী স্ত্রীর সমস্যা, সন্তান লালনপালনের সমস্যা, শিক্ষার সমস্যা, আরও নূতন নূতন জীবনের ক্ষেত্রে সজ্জ আপন প্রভাব ও প্রতিভা পেলাইয়া তুলিবে। এই রকম সজ্জ সমষ্টি লইয়া যে মহাসজ্জ তাহাই হইবে সমাজ।

পারিবারিক সমাজে একদিকে নাই যেমন ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য, আছে অহঙ্কারের স্বচ্ছাচার, অন্যদিকে নাই যেমনই সমষ্টিসংহতি, আছে শুধু সমগ্রের অত্যাচার। এ রকম হইতে বাধা, কেননা যে মিল দিয়া মানুষ পরিবার গড়িয়াছে, সমাজ গড়িয়াছে সেটা হইতেছে শরীরের মিল—আর শরীরের মিল যেখানে আছে, সেখানে থাকিবেও আবার সংঘ ও পীড়ন। প্রকৃতপক্ষে এই রকম সমাজেই সত্যাকার ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ফুটিয়া উঠিতে পারে না। নূতন সংঘ প্রতিষ্ঠিত হইবে, সমাজকে গড়িয়া তুলিবে ব্যক্তির আত্মার উপর। এখানে প্রত্যেকের আসল স্বাতন্ত্র্য ভাগবতস্বভাব ও স্বধর্মই খেলিয়া উঠিবে, সেইজন্য সমাজের সমষ্টিগত সত্তাও পাইবে একটা অটুট আনন্দের সংহতি।

বলা বাইতে পারে, এই রকম আদর্শসমাজে, সজ্জের কোন প্রয়োজন নাই—থাকিবে সমাজ আর ব্যক্তি অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তি সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে আপন ধর্ম আপন কর্ম করিয়া বাইবে, সকলের সমবেত শক্তাই হইবে সমাজের সত্তা, সেখানে মাঝখানে সজ্জনামক একটা প্রতিষ্ঠান নিরর্থক। ইউরোপে এনাকিউদের এই রকম আদর্শ। কিন্তু প্রত্যেকে আলাদা আলাদা ভাবে থাকিয়া আলাদা আলাদা ধরণে চলিলেই মানুষের যে পূর্ণতা হয় তাহা নয়—সে ভাব



সে ধরণ বতই ভাগবত স্বাতন্ত্র্যের লীলা হউক না কেন । দল বাধা জোট বাধা গোষ্ঠীসৃষ্টি করাও মানুষের ভাগবতসত্তার একটা প্রকাশভঙ্গী । Individual soul যেমন সত্য কথা, Group-soulও সেইরকমই সত্য কথা । ব্যক্তিগত আত্মা, গোষ্ঠীগত আত্মা আর সমষ্টিগত আত্মা—একই আত্মার এই ত্রিধা ভিন্ন প্রকাশ । আত্মার, মানুষের পূর্ণ সার্থকতা এই তিনের যুগপৎ পূর্ণতায় ও সার্থকতায় । আর এনাকিউদের আদর্শকেই যদি চরম আদর্শ বলিয়া ধরা যায় তবে সেই আদর্শ পরিপূর্ণ করিবার পথে—ঐতিমধ্যে সম্মবাদ (communism) যে একটা প্রয়োজনীয় ও অবশ্যস্বাবী অবস্থা নয়, তাহাও জোর করিয়া বলা যায় না ।

তারপর মহাপুরুষের কথা । এইসম্মবাদ যদি কোন বিশেষ মহাপুরুষেরই দান হইয়া থাকে তাতে কিছু আসে যায় না । ফলতঃ, ভ্রগতে সমাজে যত পরিবর্তন হয় তাহা আকাশ হইতে হঠাৎ পড়ে না, ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেই তাহা প্রথমে ফুটিয়া উঠে । ভগবান বা প্রকৃতি কাজ করে একটা যন্ত্রেব নিমিত্তের ভিতর দিয়া । একজনের ভিতরে যেটা প্রথম প্রকাশ পায়, পরে সেইটাই সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে, প্রথমে যেটা হয় ব্যাভিচার (exception) সেইটাই পরে হয় নিয়ম (Rule) । সমাজে গোপনে যে জিনিষটা তৈয়ারী হইতেছিল, প্রত্যেকেই মনে প্রাণে আধ আধ অনুভব করিতেছিল—মহাপুরুষ সেইটাকেই ফুটাইয়া ফলাইয়া ধরেন । ফরাসী-বিপ্লব প্রথমে এই রকম দুই একজন দ্রষ্টা, কবি, মহাপুরুষের মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছিল, যেমন কবো ডলভেয়ার । সোসিয়ালিজম আজকাল মানব-মনের সাধারণ ধারার অন্তর্ভুক্ত হইয়া চলিয়াছে একরকম, কিন্তু প্রথম ইঁহাও উদয় মাত্রের মনে । এনাকিজ্‌মের কবি বা দ্রষ্টা বাকুনিন । বোলশেভিজ্‌মের মাখায় লেনীন ।

আসল ও শেষ কথা, কি রকম মহাপুরুষ ও কি রকম তাঁহার ধর্ম ? যে মহাপুরুষ যতখানি ব্যাপক ও গভীরভাবে মানবজাতিকে আলিঙ্গন করিয়াছেন, যে মহাপুরুষ কোন বিশেষ সত্য বিশেষ উপলক্ষের উপর জোর দিতেছেন না, কিন্তু সহজ মানবধর্ম, মানুষের অন্তরাত্মার সহিত যিনি আপনাকে সম্মিলিত করিতে পারিয়াছেন, তিনি বাহ্য গড়েন তাহা সর্বসাধারণেরই জিনিষ—তাহাতে একটা বৈশিষ্ট্য থাকিতে পারে, থাকা উচিত ও অবশ্যস্বাবী, কিন্তু সে বৈশিষ্ট্য হইতেছে মানবের অন্তরাত্মারই প্রয়োজন ও দাবী । সে রকম

মহাপুরুষ নিষেকে সার্থক মনে করেন তখনই, তাঁহার পূজাও সার্থক হয় তখনই যখন তাঁহার মূখের কথা শুনিতে বা তাঁহার মতামত প্রচার করিতে ততটা ব্যস্ত নই, তাঁহার ব্যক্তিগত প্রভাব (personality) কে বড় করিয়া ফাঁপাইয়া তুলিতে ততটা অধীর নই, যতটা আমাদের প্রয়াস ও সাধনা হয় তাঁহারই মতন আমাদেরও প্রত্যেকের জীবনদেবতাকে উপলব্ধি করা ফুটাইয়া তোলা। তাঁহার দেওয়া সত্য তখনই পূর্ণ হইয়া উঠিবে যখন আমরাও আমাদের নিজের নিজের সত্য লইয়া তাহার সহিত যুক্ত করিয়া দিতে পারি।

প্রবর্তক

সহজিস্তা ।

[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট, বি-এল্ ।

দ্বিতীয় অধ্যায়

বিপ্রলকাৎ কথা

( ৪ )

ক্রাসী চলে যাবা মাত্র, হাসি বলে “বাঁচলাম ।” চাকর দাসীবা বলে “শাচা গেল ।” বাড়ীবা অনেকেই মৃৎ না বলুক ভাবে বোঝালে যে ভালই হল, কিন্তু আশ্রিত কিছুতেই বুঝতে পারলাম না, যে, তাঁর জন্ত কার কি আটকাচ্ছিল। সবাইত’ যেমন থাচ্ছিল দাচ্ছিল হাসছিল কাঁদছিল, তেমনই হাসছে কাঁদছে, উঠছে, বসছে। তবে কেন তাঁর যাওয়ার পর এতবড় একটা শক্তির নিশ্বাস সমস্ত বাড়ীখানা হতে উঠে সজোরে আকাশের মাঝে পড়ল ? কে জানে কেন ?

হয়ত এতবড় একটা বৃহৎ জীবনকে এই এতটুকু সংসারে আঁটছিল না, হয়ত এতখানি প্রথর জ্ঞানের আলো এই অজ্ঞানের সংসারে স্ফুট হচ্ছিল না, হয়তো বা এত কাছে এমন মুক্ত প্রাণের খোলা হাওয়া এসে সংসারের গোপনতার পর্দাটুকুকে বারবার উড়িয়ে দিয়ে ব্যস্ত করে দিচ্ছিল। কিন্তু আর যার ঘাই হোক, আমার পক্ষে ক্রাসী মহারাজের চলে যাওয়াটা যে কি কষ্টের হয়েছিল তা বলতে পারব না। তিনি আসাতে আমি যেন এই বন্ধগৃহের মধ্যেই বাহিরের মুক্তির আশ্বাদ পেয়েছিলাম, আমি যেন ঘরে বসেই হিমালয়ের পার্বত্যবায়, সমুদ্রের উদার উন্নততা, পূর্ণপ্রাণের সরল স্বাস্থ্য, সমস্তই উপভোগ

করছিলাম। তাই হঠাৎ তাঁর চলে যাওয়ার পরই অল্পভব করলাম, আমি বন্ধুজীব। এতদিন একথা ক্ষেবে দেখবার সময় হয়নি, কিন্তু হঠাৎ হুদিনের জন্ত এই মুক্তজীবটি এসে আমার বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন যে আমি সহস্র পাশে এক গোড়ামাটির একটা কারাগারের মধ্যে একেবারে আকর্ষিত প্রাণী।

তিনি স্বাধীন তাই স্বাধীনভাবে এসে স্বাধীনভাবে চলে গেলেন।

কিন্তু সেই বনের পাখী এসে এই খাঁচার পাখীকে ছ'দিনের জন্ত বাইরের বনফল খাইয়ে এমন বড় করিয়ে দিয়ে গেলেন, যে, আমার স্পষ্ট অনুভব হল, এই ছোট খাঁচায় আর আমার আঁটছে না, আমি এই সোণার খাঁচা হতে অনেক বড় হয়ে পড়েছি। আঠার বছর বয়সেও আমার যত বড় করতে পারে নি এই একমাসে আমি তার চতুর্গুণ বড় হয়ে উঠেছি।

হাসি আমার মুখ দেখে বলে “উখিলা দিদি, তোমার কি হল? পড়া শুনা, যোগ যাগ ছেড়ে দিয়ে কী রাতদিন ছাতে ছাতে ঘুরে বেড়াও?”

আমি বললাম, “ছাতে ছাতে বেড়িয়ে কি যোগযাগ পড়াশুনা হয় না?”

“হতে পারে কিনা তুমিই জান, কিন্তু আমি তো দেখি তুমি কেবল ঘুরছ। পিসীমা বুড়ো হয়েছেন তবু তাঁর খাটুনির অস্ত নেই, আর তুমি এমন জোয়ান মানুষ কেবল গায়ে হাওয়া দিয়ে বেড়াবে? এ কোনদেশী ধর্ম?”

“সকলের কি একই ধর্ম? কেউ বা গায়ে হাওয়া লাগাতেই জন্মেছে, কেউ বা বড় তুলতে জন্মেছে। যার বা কাজ সে তাই করছে, তাতে রাগ কর কেন?”

হাসি খুব রেগে উঠে বলে, “এ সব কথা কেবল চোখে ধুলো দেবার জন্ত, কিন্তু এতে যে কেবল পরের চোখে ধুলো দেওয়া হচ্ছে তা নয়, নিজের চোখেও ধুলো পড়ছে। তোমাদের এই সখের ধার্মিকতার খোঁরাক যোগাবার জন্য সারা সংসার বোকার মত খেটে মরছে, আর তোমরাও এমনি অন্ধ যে নিজেকে এই ধার্মিকতার বাবুগিরীটা আভাবিক আর জন্মগত হক মনে করে নিজেকেই মাটা করছ। হুবেলা খেটে খুটে নিজেকে পেটের ভাত জুটতে হত ত' দেখতাম তোমাদের যোগযাগ ধর্মকর্ম কোথায় থাকত?”

হাসির হঠাৎ এই অদ্ভুত পরিবর্তন দেখে আমার হাসি পেল। আমি হাসতে লাগলাম, কিন্তু সে রেগে গম্‌গম্‌ করে চলে গেল। আমিও কিছুক্ষণ ছাতে ছাতে ঘুরে নীচে নেমে গেলাম। নীচে গিয়ে দেখি, মা বসে গিয়েছেন তাঁর দৈনিক কালীখণ্ড পাঠ করতে, আর বাড়ীর যত বন্ধুবান্ধব আশ্রিত

অভ্যাগত এমন কি দাসদাসী পর্যন্ত সকলেই পরম ভক্তিভরে স্তনতে বসে গিয়েছে ।

আমি চূপ করে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ মার পাঠ শুনলাম । তাবপর মাকে বললাম “মা, এঁদের বৈ থেকে কান্নার মহাত্মা শুনিযে কি হবে ? এই কুস্তমেলার সময় এঁদের কান্না প্রয়াগ বৃন্দাবন নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে শুনিযে আন না ।”

আমার কথায় সকলেই প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে অশ্রুমোদন করলেন । কিন্তু মা বলেন, “যার ইচ্ছা হলে এখনি সব হতে পাবে তাঁকেই বল না গিয়ে, তাঁকে না বলে আমায় বলে ফল কি ?”

আমি তখন বাবার কাছে গিয়ে সে কথা পড়লাম । বাবাও যেন এই কথার লন্যেই অপেক্ষা কবড়িলেন । আমি বলবামাত্র তিনি বলেন, “বেশ তাই হবে মা, আমারও ক’দিন হতে তীর্থ তীর্থ মন কবছে । বিশেষতঃ এবার প্রয়াগে কুস্তমেলা—এক সঙ্গে দুই কাজই হবে ।”

আমি বললাম, “হু’ কাজ কি কি ?” বাবা একটু যেন ইতস্ততঃ করে বলেন—  
“তীর্থ দর্শন, সাধু দর্শন দুই হবে ।”

আমাব মনে হল বাবা যেন কি একটা কথা গোপন কবলেন । মাই হোক আমি আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা কবলাম না ।

হাসি এই তীর্থ ভ্রমণের কথা শুনে খুব উৎসুক হয়ে উঠল, এবং তিন চাব দিনের মধ্যেই সমস্ত গুছিয়ে ফেলেন ।

কিন্তু আমাদের তীর্থে-যাত্রা ত’ বড় সহজ ব্যাপার নয়, এ যেন রাজা হরিশ্চন্দ্রের স্বর্গযাত্রা । অস্বীয়-স্বজন দাস-দাসী, বরকন্দাজ পাইক, অনাহত বরাহত কতই না লোকজনে আমাদের প্রকাণ্ড বাড়ীটা যাত্রার পূর্বে ভরে উঠল । বাইরের প্রকাণ্ড উঠানে, গরুর গাড়ী পাতি ইত্যাদি ঘান বাহনে একটা ছোটখাটো বাজার হ’য়ে উঠল । কর্মচারীদের ডাক হাঁক, ঘোড়া গরুর চিহ্ন হাঙ্গা, ছেলে মেয়েদের ছুটোছুটি কান্নাকাটি, এবং সকলের ওপরে প্রজ্ঞাসাধারণের ক্রমাগত আনাগোনা আবেদন নিবেদন স্তনতে স্তনতে কর্তাকর্ত্রী হতে আরম্ভ করে বাড়ীর চাকর দাসী পর্যন্ত সবাই ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল । বাবা শেষে বিরক্ত হয়ে বলেন, “এত লোকজন নিয়ে গিয়ে কাজ নেই ।” কিন্তু মা তা শুনলেন না - বাড়ীর কুকুর বেড়ালের পর্যন্ত বিখনাথ দর্শনের ব্যবস্থা কবলেন । এবং এই অবকাশে গ্রামের কত দরিদ্র অদরিদ্র ব্রাহ্মণ অত্রাশ্রণ প্রভৃতি সকলেই চোবাচোবায়াদিব সঙ্গে এক রকমের

আর্থিক ও পারমার্থিক সুবিধা করে নিলে যে শেষে একদিন দেওয়ানজী এসে বলেন ‘নগদ টাকা যদি এমনি করে এখনি হতে ছড়িয়ে দেওয়া হয় তা হলে এতবড় বাহিনীর তীর্থে খরচের জন্ত এট্টেটের দেনা হয়ে যাবে।’ কিন্তু সে কথায় বড় একটা কেউ কর্ণপাত করলে তাত’ মনে হলনা। প্রত্যেক চাকর দাসী কর্মচারীর তিন মাসের মত মাহিনা খোরাকীর সঙ্গে কাপড় চোপড়ের ব্যবস্থা হল। তার ওপর তীর্থে খরচের জন্তও কিছু কিছু তারা পেলো। কিন্তু পথে বেরিয়ে তারা যে এক পয়সাও খরচ করেছিল তাত’ স্মরণ হয় না।

যাই হোক এই হরিশ্চন্দ্রের কটক নিয়ে আমরা গয়া কান্ধী প্রয়াগ বৃন্দাবন মথুরা করে বখন আবার কুম্ভস্থানের জন্ত প্রয়াগে ফিরলাম তখন অনেকেরই মন বাড়ী বাড়ী করে উঠেছে। হাসি ত আর কিছুতেই থাকতে চায় না—এবং তার সঙ্গে অনেকেরই বাড়ী ফিরবার জন্ত উৎসুক হয়ে উঠেছে দেখে বাবা বলেন, “তা হলে যারা না থাকতে চায় বাড়ী ফিরে যাক।”

কিন্তু মা বলেন, “সে কি কথা। কুম্ভস্থান না করে? তা’ কেমন কবে’ হবে?” কিন্তু অনেকেরই প্রাণের কুম্ভ পুণ্যে তবে উঠেছিল, তাই তারা ত্রিবেণীর মহাবোগের স্থানের লোভ ত্যাগ করে, হাসির সঙ্গে যোগ দিলে। এবং দু’এক দিনের মধ্যেই প্রায় অধিকাংশ লোক গৃহের দিকে ছুটে বেবিয়ে পড়ল। যে হুচারজন থাকলেন তাঁরা নিতান্তই মায়ে’র অমুগত বিশেষতঃ তাঁরা প্রাচীনা তাই এই ভীষণ জন-সংজ্ঞের নানাভয়ের মধ্যেও তাঁরা মবণেব ভয়ে ভীত হলেন না।

( ৫ )

হুলছে হুলছে গর্জন করছে, দিক হতে দিগন্তে মিলিয়ে গিয়েছে তবু একি ঠিক সমুদ্র।

পুরীতে সমুদ্র দেখিছি, কিন্তু সে ত’ এমন নয়। এখে কি দেখিছি তা বলতে পারি না। পাগড়ী অপাগড়ী সচল অচল, সটীক, অটীক নানাজাতীয় মাধার অস্ত নেই—মাধার পর মাধায় সমস্ত দিগদিগন্ত ছেয়ে গিয়েছে। ঠিক যেন সমুদ্র অথচ এই জনসমুদ্রের গর্জনের সঙ্গে জল সমুদ্রের ‘কল রোলের তুলনাই হয় না। কারণ জল সমুদ্রের গর্জনে কেমন একটা একটানা স্বর আছে তাল আছে—কিন্তু এই জনসমুদ্র হতে যে আওয়াজ উঠছিল তাতে না ছিল স্বর না ছিল লয়। ছিল কেবল একটা বিরাট গুম্‌গুমানি দূর হ’তে মনে হচ্ছিল যেন কোথায় ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প হচ্ছে।

সে যে কি ঠেলাঠেলি তা বর্ণনা করতে পারব না । চারদিকে সিপাই সাজী নিয়ে নিজেদের প্রাণটুকু বাঁচিয়ে আমরা যতই এই সমুদ্র ঠেলে অগ্রসর হয়েছি ততই দেখেছি যে মানুষের মিলনের মধ্যে কি বীভৎসতা আছে, কি নির্ভরতা আছে । আবার কি দয়া আছে কি ভালবাসা আছে । চক্ষুর ওপর দেখলাম কত মানুষ পা পিছলে পড়ে গেল, আর কত লোক তার ওপর দিয়ে তাকে পিশে দিয়ে চলে গেল । কিন্তু তার দিকে ফিরেও তাকাবার জো নেই এমনি এই সমুদ্রের মধ্যে পড়ে মানুষ চৈতন্ত হারিয়ে জড়গতির কাছে আত্মসমর্পণ করেছে । পুণ্যের লোভে এসে প্রাণবন্ধাব দাগে সে কি শক্তি-হীন হয়ে স্রোতের মুখে আপনাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছে ।

আর দিকে আবার এই বীভৎস দৃশ্যের মধ্যে মাঝে মাঝে ঘাঝা এই অল্প জনস্রোতবে নিয়ন্ত্রিত করে চালাবার চেষ্টা করছিলেন তাঁদের দেখে আর এক ভাবের উদয় হচ্ছিল । কি তাঁদের দয়া । তারা এই ভালবাসার দায়েই কত না কঠিন হয়ে কত না নিদ্রা হয়ে মায়ের কোল হতে ছেলে স্বামীর কাছ থেকে স্বীকৃতি কেড়ে নিয়ে গিয়ে নিরাপদ স্থানে রেখে দিচ্ছেন । কত তাননা করতে হচ্ছে কত গাড়না সঙ্ক করতে হচ্ছে তবু তাঁদের শ্রাস্তি নাই রাস্তি নাই ।

কিন্তু সব চাইতে ভয়ঙ্কর অথচ মহান মনে হয়েছিল এই ভাবটী, যে, এত বিপদে প্রতিপদে নিষ্পেষিত হয়ে যাবার এত ভয় তবু ত' এই পুণ্যলোভীরা ধামছে না, ছুটে আসছেই আসছেই । “ঐ নাগারা বেরিয়েছে,” “ঐ যে দশনামীদের দল আসছে” “ঐ যে সারদা মঠের পতাকা” এই রকম হাকাহাকিরণ অল্প নাই, অথচ সামান্য ‘সামালেবও’ অল্প নাই ।

কিন্তু কি দেখাছিল তারা ? কাকে দেখতে, কোন রাজ্যধিকারকে অত্যধিকার অত্ম মরণ তুচ্ছ করে এই বিরাট জনসম্মেলনের মধ্যে নানাদিক হতে নানা জনস্রোত এসে মিলিত হচ্ছে । কে এঁরা, যাদের চরণ ধুলায় লুটাবার জন্ত লাহোর হতে তাজোর সোমনাথ হতে চন্দ্রনাথ পর্যন্ত ভারতের সমস্ত অংশই এ মহামেলার জনস্রোত প্রেরণ করেছে ? কে এঁরা কৌপীনধারী রাজরাজেশ্বরের দল যাদের চরণ ধুলায় আজ অনেক মুকুটধারীর মৃত্যু লুটানো । কে এঁরা দেহধারী দেবতার দল যাদের বিজ্ঞতার কাছে সমস্ত ঐশ্বর্য সমস্ত বাহন্য লজ্জায় এঁদের গৈরিকের মতই রক্তবর্ণ !

সমস্ত সাধুদর্শন ও আশ্রয়কার চেষ্টা করে আমরা যখন ক্লান্ত হয়ে পড়লাম তখন বাবা বলেন “এইবার ফেরা যাক,” কিন্তু ফেরা যাক বলতে কি ফেরা যায়? এই বিপুল জনস্রোত ঠেলে যাবার সাধ্য সম্মিলিত হাজার জন সৈন্তেরও ছিল কিনা সন্দেহ। আমরা কিরতেও পারলাম না—পুণ্য করতে এসে সমস্ত দেহ মন আত্মা স্বেচ্ছায় তুষায় এবং ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়বার মত হয়ে উঠল। বেশ বুঝতে পারা গেল সমস্ত লোকই অনেকক্ষণ হতে মেলার স্থান হতে মুক্তি পাবার চেষ্টা করছে অথচ এমনি বন্ধন যে আপনার চাপে মানুষ আপনাই একেবারে নিশ্চল। আবার সে যখন চকল হয়ে উঠছে তখন নিজের ইচ্ছায় নয়, এমন একটা বিরাট কিছু’র ঠেলায় যা নিজেরাই তৈরী করছে অথচ এখন কেছ’র তার ভিতর হতে বাইরে আসবার জো নেই।

ঠিক এমনি সময় এমন একটা ঘটনা ঘটে গেল, যার দ্বারা আমি একেবারে প্রভুত ছিলাম না অথচ সেই একটা ঘটনাকে অবলম্বন করে আমার সমস্ত অতীত সমস্ত বর্তমান হয়ত সমস্ত ভবিষ্যৎও একটা অখণ্ডসূত্রে বাধা হয়ে গেল। যেন আমার অর্থহীন জীবনের সমস্ত প্রলাপকে একটা অপ্রত্যাশিত অর্থ দেবার জন্ত তিনি সেই মুহূর্তে দেখা দিলেন।

কে তিনি? তাত’ এখনো জানি না, জানবার অবসর পেলাম কোথায়? তিনি এলেন রইলেন চলে গেলেন, বাস—একটুকু মাত্র বলতে পারি। আর ত’ কিছু জানি না!

কিন্তু কে বলে দেবে তিনি কে? তিনি কি? তিনি কেমন? তিনি কোথায়? এই ধীর-মুহুরে দোলায়মান জন সমুদ্র হতে যিনি উঠে এ’লেন তিনি কে? এই বিশাল প্রাণসাগরের কোন স্তূপে তিনি ঘুমিয়ে ছিলেন? কে তাঁর সেই অনন্ত শয্যায় দোলা দিয়ে তার ঘুম ভাঙালে? তার বিষয়ে কিছুই জানি না—শুধু বিশ্বয়ে চেয়ে আছি, আশা করে আছি—তিনি সাগর হতে উঠে এসেছিলেন আবার সাগরেই মিলিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু আবার আসবেন, আবার দেখা পাব। পাব না? নিশ্চয় পাব, নৈলে কি আমার এই চির আশা এমনি ভাবে পথের দিকে চেয়ে চেয়েই মরে যাবে? না—না কখনো না।

তাকে প্রথম দেখলাম অদ্ভুত অবস্থায়। একটা পশ্চিম দেকী স্ত্রীলোককে তিনি হুই হাতে উচুতে তুলে যেখানে আমরা আছি ঠিক সেই সেপাই-শাব্দীর ব্যূহের মধ্যে এনে ফেলেন। মেয়েটির অবস্থা অতি ভয়ানক—সে একেবারে

উলকা, তার কোলে একটা মরা ছেলে, লোকের চাপে ছেলেটার পেটের নাড়ী বেরিয়ে গিয়েছে, জিত বেরিয়ে গিয়েছে। মেয়েটার চোখের অবস্থা বে কি ভয়ঙ্কর তা কেউ অল্পমানে আনতে পারবে না। আর যিনি নিয়ে এলেন তাঁর মুণের উপর এমন একটা ভাব ফুটে উঠেছিল যা মানুষের নয় হয়ত দেবতারও নয় সে যে কি ভয়ঙ্কর ভাব তা যে এই এত বৎসব পরেও ভুলতে পারছি নে। তিনি এলেন যেন দেবতার ক্রোধের মত হয়ে। তিনি এমন মুষ্টিতে এসেছিলেন যা দেখে আমাদের ঐ স্বল্পলো চৌগোঁঙ্গা-ওয়াল ভোজপুবা পাহালবানগুলো পর্যন্ত ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল।

তিনি মেয়েটিকে আমাদের ব্যূহের মধ্যে নামিয়ে নিয়ে বলেন, “এ কে নাও।” তাঁর সেই গম্ভীর স্বরে মনে হল যেন বাবা পর্যন্ত কোঁপে উঠলেন। অশ্রুপূর্ণ আশ্রয়ীদের সঙ্গে যা ত একেবারে ভরে গিয়েছে এতটুকু হয়ে পাড়িয়ে রইলেন। আমি কেবল সাহস কবে সেই ভয়ঙ্করকে সম্মান কবলাম। তাঁকে যে ভয় করিনি কেন, তা বলতে পারব না, সেই ভয়ঙ্করকেই যে কেন যে স্বন্দব দেখেছিলাম তাও বলতে পারিনে। কিন্তু যন্ত্র ভগবান যে আমায় সে সময় সাহসী কবে ছিলে, যন্ত্র আমায় অন্তরের দেবতা যিনি আমায় সেই সময়ে সেই আমার রক্তকে শিব বলে আবাহন করে নেবার শক্তি দিয়েছিলেন। যন্ত্র আমি। যন্ত্র আমি।

মেয়েটিকে আমি চাদর নিয়ে ঢেকে নিলাম, সে কিছু বলল না। তারপর তাঁর কোল হতে তার ছেলের মৃতদেহটা সরিয়ে নিতাম, কিন্তু প্রাণপণ বলে সে সেই মৃতদেহটা টিপে ধরে বইল। কিছুতেই দিলে না। আমায় মা বারণ করতে এগিয়ে এসে বলেন, “এমন সময় মড়া ছুঁয়ো না উশ্বীলা।” অমনি সেই রক্ত মুষ্টি মায়ের দিকে ফিরে বলেন “মড়া। কোথায় মড়া?” বাবা বলেন, “ছেলেটা মরে গেছে তাই—” অদ্ভুত মানুষটি আরও রক্তবর্ণ হয়ে বলেন, “তোমাদের দ্বিধা হয় সব ষাও—দাব দ্বিধা নাই তাকে কেন বাধা দিচ্ছ?” তারপর আমার দিকে তাঁর অদ্ভুত বিশাল চক্ষু দুটো ফিবিয়া বলেন, “তুমি যা করছ কর, কার কথার শুনো না।”

আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতই আবার মেয়েটার কোল হতে মৃতদেহটা একটু সজোরেই সরিয়ে নিতে গেলাম, কিন্তু সে হঠাৎ এমন ভীষণ একটা চিৎকার করে উঠল যা ঐ দিগন্তব্যাপী জন-সংঘের কোলাহল ভেদ কবে কত দূরে কত উল্কে উঠেছিল যে তা বলতে পারিনে। আমি আবার পিছিয়ে গেলাম, তখন



সেই অজুত মাহুযটী এগিয়ে এসে সেই মেয়েটার কাঁধে হাত দিয়ে এমন ভাবে তাঁর চক্ষু ছুঁতে মেয়েটার মুখের উপর রাখলেন যে মেয়েটার হাত আস্তে আস্তে অবশ হলে এল এবং ক্ষণকাল পরেই তার সজ্ঞানের মৰ্ত্য অবশেষটুকু আপনি মাটিতে ধসে পড়ল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেও কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে বসে পড়ল ।

তিনি তখন আমার দিকে ফিরে সেই স্বতমেহের দিকে অজুলি নির্দেশ করলেন । আমি সেই অশুচি স্বতমেহ তুলে নিলাম । কিন্তু তারপর ফিরে চেয়ে দেখি মায়ের মুখ ভয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছে । সেই মাহুযটিও বোধ হয় তা লক্ষ্য করেছিলেন , তাই হঠাৎ আমার কাছে এসে হাত পেতে বলেন “কাজ নাই, দাও, আমি এর ব্যবস্থা করছি । ‘তোমরা এইটুকু কর’ যে এই হস্তভাগিনীর তার নিও । যতদিন না এ স্থহ হয় ততদিন কাছে রেখো । তারপর যেখানে যেতে চায় পৌঁছে দিও ।” তিনি আমার কোল হস্ত সেই স্বতমেহটা প্রায় একরকম ছিনিয়ে নিয়ে সন্তাসীদের জন্ত যে পথ পুলিশ দিয়ে পরিষ্কার করে রাখা হয়ে ছিল সেই পথে গঙ্গার দিকে চলে গেলেন । সেই রাজাধিরাজের গতিতেও কেউ বাধা দিতে পারলে না, তাঁর আদেশ লঙ্ঘন করবার কথাও কার মনে উদয় হল না ।

উপাসনা—গৌৰ ।

## বর্তমানের সমস্যা ।

[ ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত । ]

এ যুগটী ওলট পালটের যুগ । এ ওলটপালট যে কোন বাহিরের জগতে দুল বিষয়ে চলিয়াছে তা নয় । বন্ধুক কামান লইয়া গায়ের জোরে যে ঠেলা ঠেলি মারামারি দাড়া করা চলিয়াছে তা ত সকলে স্পষ্টই চোখের সামনে দেখিতেছেন । কিন্তু মাহুযের অন্তরে তার স্বভাবে তার সংস্কারে যে ভাঙ্গন উঠিয়াছে সেইটাই আসল জিনিষ, আর সেইটার দিকেই সর্বসাধারণের নজর আমরা ভাল করিয়া ফিরাইতে চাই । মাহুযের স্বাভাবিক ধৰ্ম বলিয়া যে সব জিনিষ বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি যাদের সম্বন্ধে মনে করিয়াছি

তাহারা সনাতন যাবজ্জীবনবাকরো, ঠিক সেই সব জিনিষই কেমন টলমল করিয়া উঠিয়াছে সে খবরটাই আজকালকার দিনের প্রধান খবর। সমাজের মানুষের একেবারে গোড়া ধরিয়াই টানাটানি পড়িয়াছে, বাহিরের দুই চারিটা ভাষা ভাষা জিনিষ যে খসিয়া ছিটাইয়া পড়িবে তাতে কোন আশ্চর্য্যই নাই। এখনকার দিনে কোন জিনিষকে, তা মানুষ যতই আপনার বলিয়া বোধ করুক না কেন, তাহা ছাড়িতে মানুষের প্রাণে যতই কষ্ট হউক না কেন, কোন জিনিষকেই তেমন অটুট নিত্য-সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না। অতি প্রিয়তম জিনিষের উপরেও বিচারের তীক্ষ্ণ আলোক ফেলিতে হইবে, নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে হইবে, তাহার শক্তি কতখানি, সত্য কতখানি। নতুবা প্রাণে সাড়া দেয় না, এই জ্ঞান চোখ বুজিয়া পুরাতন পরিচিতকে আঁকড়িয়া যে ধরিয়া থাকিতে চেষ্টা করিবে বিপদের হাত সে এড়াইতে পারিবে না। কঠোর অগ্নি-পরীক্ষায় সীতাদেবীকেও উত্তীর্ণ হইতে হইবে। এ ছাড়া আর উপায় নাই।

সভ্য সমাজের অতি পুৰাতন ও অতি প্রাচীন একটা সংস্কার হইতেছে বিবাহ। ইউরোপে ইতিমধ্যেই প্রায় উঠিয়াছে বিবাহ কি এতই প্রয়োজনীয় বরগীর জিনিষ? এটি ছাড়া মানুষের সভ্যতা, তাহার শিক্ষা-দীক্ষা কি একেবারেই পচিয়া যায়? এ প্রশ্নে শুধু শিহরিয়া উঠিলে চলিবে না। সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইবে, অবিলম্বে চিন্তে আলোচনা করিয়া নির্ভয়ে মীমাংসা করিতে চাইবে। ভারতবর্ষে এ সমস্তার তরঙ্গ এখনও আসে নাই। এখানে তরুণদলে দেখা দিয়াছে এই তরঙ্গেরই অব্যবহিতপূর্ব্ব তরঙ্গটি। বিবাহকে বাদ দিলেও চলে কি না, তাহা নয়, প্রশ্ন হইতেছে স্বাধীন ইচ্ছায় বিবাহ, ভালবাসার পরে বিবাহ আত্মীয়স্বজনের দেওয়া বিবাহ অপেক্ষা ভাল কি না। পুরাতনের দিক হইতে বলা হইয়া থাকে যুবক যুবতীর প্রেমের বিবাহ বাস্তবিক পক্ষে হইতেছে কামের বিবাহ, স্বাধীন ইচ্ছার বিবাহ হইতেছে স্বেচ্ছাচারের বিবাহ। অভিজ্ঞ বয়স্কান গুরুজনেরা চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া, স্বভাবচরিত্র রূপগুণ সব যথাযথ ওজন করিয়া, যে পাত্র ও পাত্রীর মিল করাইয়া দেন তাহাই হইতে পারে,—অন্ততঃ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাহারই হইবার সম্ভাবনা আছে—আদর্শ মিল রাজঘোটক। ভালবাসার নামে স্বাধীনভাবে যে মিল সেটা কর্তৃকের মোহ, দুই দিনেই কাটিয়া যায়, পরে আরম্ভ হয় ঘোরতর অমিল। ইউরোপে যেমন দাম্পত্য কলহ, বিবাহলঙ্ঘন (divorce) দেখা যায়

ভারতে কি তেমন আছে ? নৃতনের দল বলিবেন, স্বাধীনভাবে যাহা করা যায় তাহারই একটি মূল্য আছে ; হউক না কাম, হউক না কৃষিকের মোহ কিন্তু সেটা আমার স্বাধীনতার স্ফুট। পরাধীনভাবে অন্ধভাবে ঠিক পথে চলা অপেক্ষা স্বাধীনভাবে ভুল পথে চলাও অনেক ভাল, কারণ এখানে আছে অন্তরাস্ত্রার জাগরণ আর ওখানে অন্তরাস্ত্রার মৃত্যু, এখানে জীবনের চাকল্য আর ওখানে মরণের শাস্তি। তারপর নিজের পাওয়া ও দেওয়া ভালবাসাটা কাম আর পরের হাতে পাওয়া ও লওয়া জিনিষটার কাম নাই তাই বা কে বলিতে পারে ? দুইটি অজানা অচেনা জীবকে যে এক সঙ্গে করিয়া দেওয়া হয়, সেখানে ত প্রথমে দুইটি শরীরকে, শরীরের স্থূলতম পর্দাকে এক সাথে করিয়া দেওয়া হইয়াছে, প্রাণের মনের মিল ত সেখানে আদর্শ মাত্র ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, পরস্পরে জানাওনার ফলে যে দুইটি জীব এক সাথে হইতে চায় সেখানে অন্ততঃ আছে জ্ঞানতরঙ্গের মিল, মনেরও একটা মিল। নতুবা এক সাথে হইতে তাহারা চাহিবে কেন ? তাবপর দাম্পত্যকলহ—সেটা আমাদের পরিবারে কি এতই ছুঁড় জিনিষ ? ইউরোপে সেটা না হয় ফটিয়া গাটিয়া বাহির হইতেছে, কিন্তু আমাদের সমাজে সেটা বাহির হইবার পথ না পাটয়া ভিতরে ভিতরে খাইয়া চলিয়াছে, তাহা কি কাহারো চক্ষে পড়ে নাই ?

আমাদের দেশে বিবাহটা ব্যক্তিগত জিনিষ নয়, গুটি সমাজগত জিনিষ। অর্থাৎ আমি বিবাহ করি আমার জন্ত নয়, কিন্তু আমার পরিবারের জন্ত, আমার আত্মীয় স্বজনের জন্ত, সমাজের জন্ত। এই জন্তই হইয়াছে বাল্যবিবাহের ব্যবস্থা। বয়সের সাথে সাথে মাহুষের স্বাভাব্যতা বাড়িয়া যায়, তাই আমাদের মধ্যে স্বাধীন মত স্বাধীন ইচ্ছা ফুটিবার আগেই পুরুষ ও মেয়েকে বাধিয়া দেওয়া হয়, পরিবারের সমাজের ঢালা স্রোতের মধ্যে পড়িয়া বাহাতে তাদেব ধার সব মরিয়া যায়, পৃথক অস্তিত্ব আর না থাকে, পরিবারের সমাজের তাহারা একেবারে অঙ্গীভূত হইয়া যায়। পুরুষের পক্ষে স্বাভাব্যের অবকাশ যাহাও বা সম্ভব মেয়ের পক্ষে তাহাও সম্ভব নয়। জ্ঞান হইবার আগেই মেয়েকে পাত্রস্থ করিতে হয়, শব্দরথের তাহাকে গড়িয়া পিটিয়া তৈয়ার করিয়া লইবার জন্ত। বড় হইলে স্বাভাব্য জ্ঞানে, স্বাভাব্য জ্ঞানিলে ইচ্ছামত আর গড়া-পেটা চলে না। নিজের নিজের ইচ্ছায় যদি প্রত্যেকে চলে তবে যে বা খুসী তাই করিতে পারে, ইহাতে আসে সমাজে বিশ্বাসলতা। সমাজে শান্তি শৃঙ্খলা সুব্যবস্থা রাখিবার জন্ত সমাজই আমার হইয়া আমার জীবনের সাথীটিকে পছন্দ করিয়া দেয়

কল্পাপক্ষ বরের দেখেন বিজ্ঞান, বরপক্ষ কল্পাব দেখেন রূপ-শ্রুণ—কিন্তু কুলশীল স্বভাব চরিত্র এ সকলের সাথে ক্রমবর্ধমান অন্তরাঙ্গার মিলের সম্বন্ধ কি? ব্যক্তির নিজের প্রেরণা সমাজের সুবিধার কাছ, না হয় সমাজের মঙ্গলের কাছেই হইল, তাই বা বলি দিবে এ কোন কথা? সমাজ বড় না ব্যক্তি বড়? ব্যক্তিকে ধর্ম করিয়াই কি সমাজের শ্রীবৃদ্ধি? উভয়ের সামঞ্জস্য নাই? ব্যক্তি ও সমষ্টির সম্বন্ধ, ব্যক্তির দাবি কি, দায়িত্ব কি, আর সমষ্টিবই বা দাবি কি দায়িত্ব কি—এই গোড়ার তত্ত্ব লইয়া গোলমাল, ঠেঁহাও আজ কালকার যুগেব একটা মস্ত সমস্যা। আমরা তত্ত্বেব মধ্যে যাইব না তাহা প্রকৃতিবাস্তবে এক বকম ঠেঁহারই একটা উদাহরণের কথা বলিব। কথাটা সমাজে পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ।

আজ কালকার সমাজ পুরুষের সমাজ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সমাজে নারীর স্বাধীন স্বতন্ত্র স্থান নাই, তাহাব ধর্ম কর্তব্য সমস্তই পুরুষের সেবাদে, পুরুষের সুখ সুবিধা-উপকারের জন্ত নিদিষ্ট নিয়োজিত। সমাজে স্বাধীন মস্তাব জীব যদি কেউ থাকে তবে সে পুরুষ, নারী যেন পুরুষের জড় বনসম্পত্তির অন্তর্গত। ব্যবস্থাই আছে, বাল্যকালে মেয়েবা পিতার জিনিষ, যৌবনকালে পতির জিনিষ, আর বৃদ্ধকালে পুত্রের জিনিষ। অন্ততঃ দ্বিঃ কার্য্যঃ পুরুষেঃ স্বৈদিবানিভম। পাশ্চাত্যের দার্শনিকপ্রবব দেকার্ত Descartes ইতরজীবদের অন্তরাঙ্গা (soul) আছে বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না, আমাদের বমেন হয় জীলোকদের সম্বন্ধে ও আমাদের সমাজ ব্যবস্থাপকদেরও যেন সেই মতই ছিল। মেয়েদের শিক্ষার যে কোনই বন্দোবস্ত ছিল না বা তাহাদিগকে কেবলই তুচ্ছ তাচ্ছিল্য কবা হইত এমন কথা অবজ্ঞা বলা চলে না। কিন্তু সে সব যাহা কবা হইয়াছে বা করা হয় তা যেন অনেকটা দয়ার দান; মেয়েদের নিজেদের দাবির জোরে নয়। উত্তরে বলা যাইতে পারে, মেয়েরা যে স্বাতন্ত্র্যের যোগ্য নয় তার কারণ তাদের স্বভাব। নারীর স্বভাবই হইতেছে পুরুষের আশ্রয়ে পুরুষকে ধরিয়া চলা, তাহাবা হইতেছে অবলা জাতি (weaker sex) কাহাকেও না ভর করিয়া দাঁড়াইতে পারে না, আর তাদের স্বভাবের মধ্যে অনেক গাণ্ড জিনিষ আছে, পুরুষ যদি তার রাশ টানিয়া না ধরে তবে সহজেই বিগড়াইয়া যায়। দ্বিতীয় কথা, স্বাতন্ত্র্যের যোগ্য হইলেও নারীকে স্বাতন্ত্র্য দেওয়া উচিত নয়, সমাজের কল্যাণ কল্পে। কারণ মেয়েরা হইতেছে ঘরের লক্ষ্মী তাদেরকে কেজ করিয়া

পরিবারের সমাজের দানা বাধিয়া উঠিয়াছে। মূলে, ঘরে কেহে যদি স্বাভাব্য দেওয়া হয়, মেয়েরা যদি স্বৈরচারিনী হয় তবে পরিবার বলিয়া কিছু থাকে না, সমাজ ভাঙিয়া চুরমার হইয়া যায়। পুরুষের পক্ষে স্বাধীনতা স্বাভাব্য, স্বৈচ্ছাচার, এমন কি উচ্ছৃঙ্খলতা অনেক সহ্য করা যায়—তাতে সমাজের বিশেষ কিছু আসে যায় না—পুরুষের কারবার যে বাহিরের জগৎ লইয়া, কিন্তু মেয়েদের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা জন্মিলে যে সমাজের ভিতরে প্রাণের মধ্যে মিলন গ্রন্থীতে একেবার ঘুণ ধরিতে আরম্ভ করে। এখন প্রশ্ন, মেয়েরা যে স্বাভাব্যের যোগ্য নয়, বা হইতে পারে নাই সেটা বাস্তবিক পক্ষে তার জন্মগত স্বভাবের দোষের ফল না শুধু সংস্কারের অভ্যাসের ফল? একটা বিশেষ ব্যবস্থার মধ্যে পড়িয়া, একটা বিশেষ শিক্ষাদীকার ফলে নারীর স্বভাব স্বর্ধ এই রকম হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এইটিই তার সনাতন ধর্ম—এব ধর্মঃ সনাতনঃ—তাই কে বলিতে পারে? অল্প রকম ব্যবস্থা এত রকম শিক্ষাদীকার ফলে নারীর ধর্ম কণ্ড অল্প রকমও হইতে পারে না? আর তা যদি সম্ভব হয় তবে, নারীর স্বাভাব্যের পূর্ণ স্বাধীনতার মধ্য দিয়াই সমাজ বা পরিবার আর এক রকম ব্যবস্থায় সুব্যবস্থাতেই গড়িয়া উঠিতে পারে না? কিন্তু বাস্তবিক যদি ফলে কোন সুব্যবস্থা নাই হয়, তবুও জিজ্ঞাসা করা যায় সমাজের কি অধিকার আছে যে একটা বিশেষ অঙ্গের উপর সে অত্যন্ত অত্যাচার করিতে পারে? পাছে উচ্ছৃঙ্খল হয় বলিয়া স্বাধীনতা স্বাভাব্যটুকু হইতে নারী বঞ্চিত হইবে কেন? সমাজের মধ্যে আছি বলিয়া, নারী হইয়াছি বলিয়া কি নিজের ইচ্ছা জিনিষটিকে সমূলে নির্মূল করিতে হইবে? সমাজের একটি অঙ্গকে এই রকম নির্বীণ্য মরণোত্তর করিয়া রাখিলে সমাজে সুশৃঙ্খলা পাইতে পার, শান্তি পাইতে পার কিন্তু জীবন পাইবে, গুণিত বৃদ্ধি পাইবে?

এখানে কথা উঠিবে, নারীকে তবে দাও সেই রকম শিক্ষা, সেই রকম দীক্ষা—শুধু স্বাধীনতা স্বাভাব্য বলিয়া চাঁৎকার করিলে হইবে না, আর সেই জন্যই প্রাচীন ব্যবস্থাকারও বলিয়া গিয়াছেন পুত্রের মত কন্যাকেও অতি যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে। নূতন আর আমরা কি বলিলাম? নূতন জিনিস এই প্রাচীন শিক্ষা মেয়েদের দাসত্ব জিনিষটাকেই ভাল করিয়া সুচারুরূপে করিতে শিখাইত, কেবল এই দাসত্বকে চাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করা হইত বড় বড় কথা দিয়া যথা সেবা, আশ্রয়সর্গ, বিনয়, লজ্জা। কিন্তু নূতন শিক্ষার লক্ষ্যই হইবে আত্ম-প্রতিষ্ঠা, নিজেকে জানা, স্বাধীনভাবে নিজের

ভিতরের ভগবানকে ফুটিয়া উঠিতে দেওয়া । শিক্ষা আগে পরে স্বাধীনতা, একথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু এর চেয়েও বড় সত্য হইতেছে, আগে স্বাধীনতা, পরে শিক্ষা । স্বাধীনতার ভিতর দিয়া জীবন্ত শিক্ষা ফুটিয়া উঠে ।

কিন্তু অপব পক্ষ বলিতে পারে, নারীর অবস্থা যে সমাজে এ রকম হইয়াছে, সে যে স্থান পাইয়াছে, যে ধর্মকর্ম অনুসরণ করিতেছে, এটা কি শুধুই বাহির হইতে আরোপ, শুধুই পুরুষের কারসাজি ? সমাজ সৃষ্টি কবিয়া কোন্ দিন এ রকম অত্যাচার আরম্ভ করিল ? বলা যায় না কি, নারীর এ রকম ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ অহুমতি ছিল, কেবল অহুমতি নয়, এটিটির মধ্যেই ছিল তাব স্বভাবের আনন্দ, নতুবা এ রকম ব্যবস্থা আরদৌ উৎপন্ন হইন কেমন করিয়া, দেশে দেশে যুগে যুগে ঠিক এই একই ব্যবস্থা এ যাবৎ চলিয়া আসিল কেমন করিয়া ? একটা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে, শুধু মায়া শুধু মিথ্যা। শুধু জুয়াচুরির উপরই এত বড় জিনিষটা গড়িয়া উঠিয়াছে ? পুরুষ যেমন স্বাধীন স্বতন্ত্র হইতে চায়, আপনার ব্যক্তিত্বকে ফুটাইয়া তুলিতে বাগ্ন, নারীও কি ঠিক হেয়ানি চায় ? এ চাওয়াটা যদি নারীর সত্য হইত তবে তাহা কি সমাজে, সমাজের ব্যবস্থায় ফুটিয়া উঠিত না ? সমাজটা পুরুষের সমাজ হইল কেন ? নারী পুরুষের ছায়া হইয়া থাকিতেই চায়, অধীন হওয়াটাই নারীর স্বাধীন ইচ্ছা, এই জন্তই কি নয় ?

আমাদের মনে হয় আসল সত্যটা এই রকমের । প্রাচীন কালে এক সময়ে সমাজের গতি অনুসারে একটা আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছিল—যুগধর্মের বশে পুরুষ ও নারী উভয়েই এক একটা সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আপন সার্থকতা পাইয়াছিল, সমাজকে একটা বিশেষ বিধি ব্যবস্থা দিয়া সাধক করিয়া তুলিয়া ছিল । সীতা সাবিত্রীর যুগে নারী আপন ব্যক্তিত্বকে খেচ্ছায় পুরুষের ব্যক্তিত্বের মধ্যে ডুবাইয়া দিয়াছিল, তাহার অন্তরাঙ্গা আপনাকে নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়া, পুরুষের অন্তরাঙ্গাকেই উপচিত করিয়া চলিত । নারী ছিল দাতা পুরুষ ছিল গ্রহীতা । পুরুষ ছাড়া আপনার ভিন্ন অস্তিত্ব নারী উপলব্ধি করে নাই, কাঁতে চাহে নাই, তার কোন প্রয়োজনও অসম্ভব করে নাই । সেইটাই সেই যুগের ছিল ধর্ম । কেন এই রকম ধর্ম হইল, সমাজের বিবর্তনের কি রকম স্তরে অথবা মানবাত্মার কোন প্রেরণাকে কোন সত্যকে প্রকাশ করিবার জন্ত, সে কুট সমস্তা আমরা আলোচনা করিব না । শুধু বলিব, তখনকার দিনে পুরুষের ও নারীর সম্বন্ধ ছিল তাহাদেরই ভিতরের একটা জীবন্ত আদর্শ, একটা

সত্য ধর্মের ফল, সমাজের ব্যবস্থাও ছিল সেইটিকেই ফলাইয়া ধরিবার জন্য সজীব কাঠাম। পরে কিন্তু সে আদর্শ সে ধর্ম লোপ পাইতে লাগিল, সমাজের ব্যবস্থাটা কিন্তু তেমন অটুট রহিল, শুধু তাই নয়, অন্তহীন আদর্শটিকে ধর্মটিকে বাঁধিয়া রাখিবার জন্য সে ব্যবস্থাকে আরও বিশদ করিয়া খুঁটি নাটিতে ভাবিয়া কঠোর করিয়া তোলা হইতে লাগিল। প্রথমে যে সঙ্গীট ছিল সহজ ও আনন্দপূর্ণ, পরে তাহা হইল শুধু অভ্যাসের, কর্তব্যের। প্রথমে নারী যে জিনিষটা দিত যেচ্ছায় সানন্দে, পুরুষও লইত পূজার দান রূপে, পরে পুরুষ লইতে আরম্ভ করিল দাবিরূপে, নারীও দিতে আরম্ভ করিল অজ্ঞানের সংস্কারের বশে। কেন এ রকম হইল সে প্রশ্ন তুলিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু এ জিনিষটি যে স্বাভাবিক নয়, পুরুষ ও নারীর জন্য, সমাজের জন্য যে ইহার পরিবর্তন চাই শুধু তাই নয় আবার একটা সত্য আর একটা বস্তু আর একটা আদর্শ যে এই পুরাতন জীর্ণ কাঠাম হাড়িয়া ফুটিয়া উঠিতেছে তাহাই আমাদের বুদ্ধিবার দেখিবার জিনিষ।

সেটা হইতেছে পুরুষের ব্যক্তিত্বের উদ্বোধন, সেই সঙ্গে নারীরও ব্যক্তিত্বের উদ্বোধন। পুরুষের ছায়া মাত্র হইয়া নারী যে সত্যকে পবিত্র করিয়াছে, তাহা অতীতের কথা। ভবিষ্যতের কথা, নারী পাইবে আপনাব কায়া, ফেলিবে আপনার ছায়া। পুরুষের সম্পর্ক ছাড়াও নারীর যে আছে একটা নিজস্ব সত্য—নাই কি?—তার পরিচ্ছন্ন বর্তমান যুগের একটা প্রধান সমস্যা। এই সমস্যা সমাজকে পূরণ করিতে হইবে, পুরুষকেও সে বিষয়ে সাহায্য করিতে হইবে। প্রাচীন ব্যবস্থা উল্টাইতে গেলে সমাজে একটা বিঘ্ন গোলমাল হইবে, ওলট পালট ভাঙাচুরা হইয়া যাইবে, পুরুষ তার সনাতন অনেক স্থানের অধিকার হইতে বিচ্যুত হইবে—এ সব কারণ দেখাইয়া শাস্তি স্বস্তিকে চরম আদর্শ করিয়া থাকা বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না, সম্ভবপরও হইবে না।





নারায়ণ—চৈত্র, ১৩২৭



শ্রীচৈতন্য ও ভবিদ্যাস

'চৈত্র' শব্দটি 'শ্রীচৈতন্য' শব্দটির নবম অক্ষর 'চৈ' হইতে

# নাৰায়ণ

৭ম বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা ]

[ চৈত্র, ১৩২৭ সাল ।

টঙ

( দরবেশ )

ওৱে মন, ওৱে আমাৰ  
আপ্না-ভোলা মন,  
আৰ কতকাল কঠিন হুঁৱে  
কৰুবে বিচরণ ৷

উচু নীচু পথৰ মাৰে  
চলতে গিয়ে ব্যথা বাজে,  
কাঁটাৰ ঘায়ে ছিন্ন পায়ে  
রক্ত বরিষণ ।

এইবাৰে তুই আস্থানেতে  
বেধে নিয়ে টঙ,  
চুপটি কৰে' দেখ্‌না বসে'  
ছনিয়াৰ কি চঙ ।

আকাশ হতে যাবে দেখা  
মিলিয়ে বাওয়া সীমাৰ রেখা,  
সকল অধীন হৱে অসীম  
কৰুবে আলিঙ্গন ।

## দ্বিদল কমল ।

[ জীবিত্ত্বভূষণ ভট্ট । ]

এক রাজা ছিলেন, সেই রাজার ছুয়ো ছুয়ো কুয়ো প্রভৃতি ক'টা যে রাণী ছিলেন জানি না, কিন্তু একটা যে পরমাত্মন্দরী মেয়ে ছিল এ বিষয়ে কারো সন্দেহ করবার কোনো কারণ নেই। কারণ এই গল্পটি (গল্প নয়) তারই বিষয়ে লিখিত। এবং যা লিখিত তা নিশ্চয়ই স্রুত। আবার যা স্রুতি তা নিশ্চয় কব সত্য। অতএব প্রমাণ হল যে এক রাজার এক পরমা হৃন্দরী কন্তা ছিল। এ প্রমাণ যে অগ্রাহ্য করবে স্রুতিকে বিশ্বাস না করার দক্ষণ এই আর্থ্যের বেশ আর্থ্যাবর্তে তার স্থান নেই;—সে হয় কিঙ্কিণ্যায় থাক, না হয় সাগর ভিমিয়ে মরুক পে।

এখন, সেই রাজকন্তাটি যখন পরমাত্মন্দরী তখন কাজে কাজেই সেই মেয়ের উপযুক্ত বর জোটান দায় হয়ে উঠল—সাপের পক্ষে হোক না হোক গল্প লেখকের পক্ষে তা বটেই। কত দেশের কত রাজপুত্র এসে ধূরে গেল, কত মন্ত্রিপুত্র, কোর্টালের পুত্র, সদাগরের পুত্র, এসে কত বডবন্ধ করে গেল। কত রাক্ষস খোকস্ বেঞ্চামা বেঞ্চমী কত পক্ষিরাজ ঘোড়া আর তালপত্র খাঁড়া রাজকন্তার দরজায় এসে ভিগবাজী খেলে, কিন্তু সেখানে প্রবেশ করতেই পারলে না।

কেন? ঐ ত তোমাদের দোষ। 'কেন', জিজ্ঞাসা কর কেন বাপু—যারা 'কেন' জিজ্ঞাসা করে তারা গল্প শুনবার উপযুক্তই নয়। যারা গল্প শুনতে 'কেন', জিজ্ঞাসা করবে তাদের সব কলেজে পাঠিয়ে দাও, সেখানে গিয়ে ক্রমাগত কেন কেন করুক পে।

যা হোক, রাজকন্তার বর তা আর জোটে না। কেন? আবার 'কেন'? ছুর হোক, বাপু, তবে উত্তরই দিই,—কিন্তু খবরদার আর কাউকে বল না। শোনো, কাণে কাণে বলি—মেয়েটা একটা স্বপ্ন দেখেছিল।

হাসছ? ভাবছ এই বুঝি একটা ভারী গোপন কথা। স্বপ্ন তা সবাই দেখে, তা আবার এত কাণে কাণে বলতে হবে নাকি?\*

ওহে তোমরা ছেলে মানুষ, জান না, এ এমন দেশ যেখানে এ সব কথা কাণে কাণে বলতে হয়, নইলে সব বিফল হয়। মন্ত্র-তন্ত্র ঝাড় ছুক্ সমস্তই কাণে কাণে বলতে হয়, নইলে কুকুর বেড়াল শুনতে পেলোও যে, সব বেকাঁস হয়ে

যায়। যদি বলবার দরকার হয় 'ফুস্‌টী আর কাস্‌টী খানটার মধ্যে ভুবটী' তবু কাণে কাণে বলতে হবে, নইলে সব মাটী। স্বপ্ন যে কলবে না, বুঝ না?

শোনো না, মেয়েটী একটী স্বপ্ন দেখেছিল। কিন্তু এমন স্বপ্ন, যার জন্য ঐ অত বড় রাজ্যের অত বড় রাজ্যটার ইয়া ইয়া টাকী থেকে আরম্ভ করে খান গাছের শীষ, নৌকার হাল, বলদের ল্যাজ সমস্তই নড়ে উঠেছিল। কিন্তু কি স্বপ্ন বল দেখি?

'পারলে না? পারবে কেন? একি যে সে স্বপ্ন? একি যার তার দেখা স্বপ্ন? এ যে এক পরমাত্মন্দরী রাজকন্তার পরম হৃদয়ের মগজে হঠাৎ দেখা দিয়েছিল। তোমাদের মগজে কী ধরা দেবে কেন?

তবে বলি শোনো, রাজকন্তা স্বপ্ন দেখলে,—একটী অদ্ভুত পদ্ম অসম্ভব জলে ভাসতে ভাসতে অকারণে তাঁর বুকে এসে ঠেকল। রাজকন্তা পদ্মটী হাতে নিয়ে দেখে তার মোটে দু'টী পাগড়ী। সোণার বরণ পাগড়ী দু'টির মধ্যখানে একটী মাত্র অপক্লপ কেশর উর্দ্ধদিকে উঠেছে। আর পদ্মটির এমনি শুণ যে পদ্মটী হাতে নেবা মাত্র রাজ কন্তা যেন অজ্ঞান হয়ে গিয়ে সেই পদ্মটির মধ্যে মিলিয়ে গেল। তার পর সেই কেশবটীর মধ্য দিয়ে কোথায় যে কোন অলোকপথে চলে গেল, সে কথা আর জেগে উঠে সে মনেই করতে পারলে না।

তার পর, জেগে উঠে, এই যে কারা জুড়ে দিলে তাব আর বিরাম নেই। খালিস ভিজল, নিছানা ভিজল, এমন কি শেষে তার মা বাপের মনও ভিজ পাক হয়ে গেল। তাঁরা প্রতিজ্ঞা করলেন, মেয়ের এই স্বপ্নলব্ধ দুই পাগড়ীর পদ্ম যে এনে দেবে তার সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবেন—অবশ্য অর্ধেক রাজস্ব শু যৌতুক আছেই।

এখন বল দেখি তোমরা সেই দুই পাগড়ীর পদ্ম কোথাও দেখেছ? এতক্ষণ যে হাসছিলে, হাস দেখি এইবার? চালাকী!—একি যে সে স্বপ্ন?

যাক আর ভেবে কাজ নেই, কারণ ভেবে কোনো ফল নেই। এতো আর ইচ্ছল কলেজ ছাড়া নয় যে এক কথার খুনি ঘাড়ে করে বেরিয়ে নন-কো-অপারেসনের সব মীমাংসা সমাধান করে ফেলবে? বাপু, এ হচ্ছে বিদল পদ্ম, এবং এক রাজকন্তার মগজে গজিয়ে উঠেছে। একে কি সহজে পাওয়া যায়?

একে সহজে পাওয়া যায় না, তাই সেই রাজ্যের রাজ্যের মন্ত্রী হতে মন্ত্রী, সরকার হতে কর্ণকার সকলের মাথা গরম হয়ে উঠল, কিন্তু এর সন্ধান কেউ

নির্ণয় করতে পারলেনা। সারা রাজ্য ভরে একটা সন্দেশ একটা তর্ক একটা ভরের ঢেউ উঠলো—কিন্তু পদ্মটা কেউ মেলাতে পারলে না।

তখন রাজপুত্ররা বেরিয়ে গেলেন পক্ষিরাজে চড়ে, মন্ত্রী-পুত্ররা বসে গেলেন বহু বাজ-বক পেড়ে, সদাগরের পুত্রবা ভাসলেন ময়ূরপঙ্কী সাজিয়ে, আর কোটালের পুত্রটা তালঠকতে লাগলেন তালপত্র খাঁড়া ঘষিয়ে মাজিয়ে। কত হাত চালান, নল চালান, কত উর্ধ্বপাতন, তির্ধ্যক পাতন, কত দূরবীক্ষণ অণুবীক্ষণ, কিছুতেই সেই বিদল পদ্মটার আর খবর মেলেনা। কত রত্ন দ্বীপ মণিদ্বীপের খবর মিলল, মণি রত্নে রাজ্যের ভাণ্ডার ভরে উঠল কিন্তু যার জন্তে সব বিকল সেইটাই মিললনা—তাই রাজকন্যার চোখের জল আর ধামল না। কত রাজপুত্র কত সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে, কত সোণার পাহাড় মুক্তোর ঝরণা রূপোর নদীর খবর নিয়ে এল, কিন্তু স্বপ্নের ফুলটা স্বপ্নেই থেকে গেল। কত রাক্ষস খোকস গন্ধর্ব কিন্নরের খবর নিয়ে রাজকন্যার কাছে তারা এল কিন্তু রাজকন্যার চক্ষুহুঁটী জলে ভরেট রইল, কান সজে চার চক্ষে আর মিলনই হল না। কত সদাগরের পুত্র পদ্ম মহাপদ্ম খর্ব নিখর্বের খবর দিলে, কিন্তু রাজকন্যা মুখই তুলে চাইলে না। কত মন্ত্রী-পুত্রেরা চতুর্দল অষ্টদল সহস্রদলের বড় বড় শ্লোক শুনিয়ে গেল কিন্তু সেই পদ্মপত্রাকীর নয়নপদ্মের দৃষ্টি কোন্ ছুটি সোনার দলের আশায় যে মুদিত হয়ে বইল তা কেউ বলতেই পারলেনা। কোটালের পুত্ররা খাঁড়া ঢাল বাকালে ‘ইয়া করেবা’ ‘উয়া করেবা’ ‘মারেবা’ ‘কাটেবা’ ‘কুহুর যেরে ফাঁসী বাকা’ করলে, কিন্তু স্বপ্নের পদ্ম স্বপ্নের অলোকেই রয়ে গেল। সে বুঝি আর বাইরে ধরা দেয় না! হায় হায় কি হবে? কে রাজকন্যার সেই স্বপ্নের ধন এনে দিয়ে রাজ্যরক্ষা করবে? সেই অরুণ রাজা বিদল কমলে একটা কেশর কে দেখাবি গো, কে দেখাবি?

রাজ্য ভরে এই শব্দ ‘কে দেখাবি গো—কে আছিস।’ সমস্ত রাজ্য মাথা নীচু করে বসে, কেউ না। লঙ্কায় উত্তর হতে দক্ষিণ, পূর্ব হইতে পশ্চিম সমস্ত দেশের আকাশ বাতাস পর্যন্ত রাজ্য হয়ে উঠল। এ দাক্ষণলঙ্কা হতে কেউ কি এদের রক্ষা করতে পারবে না?

হেন কালে এক রাখাল এসে হাজির হল। শুনে হাসছ? হাসগে—রাখাল কিন্তু এল। সে চরাচ্ছিল গরু—তার গায়ে ছিল একটা উড়ুনি, পরনে ছিল খড়্কা, হাতে ছিল একটা বাঁশের বানী। সে ছিল মাঠে—তার মুখে পড়ে ছিল

প্রভাত সূর্য্যের আলো, তার বৃক্ এসে লেগেছিল দূরদূরান্তের হাওয়া । আর কাণে এসে বেজেছিল একটা শব্দ—তার বাঁশীর তাইরে নারের মধ্যে হঠাৎ জেগে উঠেছিল একটা শব্দ—আয়রে আয় । তাই সে এসেছে ।

সে রাখাল, তাই সে অমনি ছুটে এসেছে, কোনো দ্বিধা করে নি—কোনো বাধা মানেনি । কোনো শাস্ত্র শাস্ত্র যন্ত্র তন্ত্রের পরামর্শ নেয়নি । সে তার মাঠের হাওয়ার মত আলোর মত গানের মত স্বাধীন, তাই সে এসেছে । সে রাখাল তাই রাজার সিংহরজার বাধা সে মানলে না, সিপাই সাজীদের দিকে সে চাইলে না, মন্ত্রী যন্ত্রীর শ্লোক সে শুনলে না—একেবারে রাজবাড়ীর সাত মহল সাত দরজা পার হয়ে ঐ রাজকন্টার স্বমুখে এসে দাঁড়িয়ে বলে ‘আমি এনিছি গো এনিছি, পদ্মের খবর এনিছি ।’

রাজকন্টা মুখ তুলে চাইলে, অমনি চার চক্ষে মিলে গেল—জল মুছে রাজকন্টা হেসে বলে, ‘ও গো বীর এসেছ ? এনেছ ? কৈ দাঁও ? কৈ আমার দ্বিদল কমল ?’

রাখাল বলে—‘একটা দল তুমি আর একটা দল আমি—তোমার আমাব এই সত্যিকার মিলন হতে যে ইচ্ছা কেশর—একটা মাত্র ইচ্ছা কেশর দেখা দিল সেই ইচ্ছেকে ধবে কোন্ লোকে যে আমরা যাব তাত’ কাউকে বলব না ।’

আমার কথাটি—এ্যা ফুরল না ? আরো আছে নাকি ? আচ্ছা তবে কি আছে তা তোমরাই বল ? নটে গাছ মুড়ুল তবু আমাব কথা ফুরবে না ? তবে নাই ফুরোক, তবে যেন নাই ফুরোয় । তবে যেন এমন কবে সাহস করে বীরের মত বনের রাখাল আমার রাজকন্টার কাছে এসে দাঁড়িয়ে বলে “আমি এসেছি গো এসেছি । আমি তোমায় ভাল বেসিছি সত্যি ভাল বেসেছি ।” আর সেই সভালোকের মানুষটির কথায় যেন আমার রাজকন্টার দ্বিদল কমল ফুটে ওঠে । যেন সেই মন কমলের ইচ্ছে কেশর হেলে ছল বেড়ে উঠে এ লোক হতে আলোক পথে আমার রাজকন্টাকে আলোকপানে নিয়ে যায় । ওগো তোমরা আশীর্বাদ কর আমার রাজকুমারী যেন সেই রাখালকে পায় গো পায় ‘যার প্রেমের বাঁশীর পাঁচন ছুইয়ে দিতেই লোহার কপাট খুলে যায়, পাখরের দেয়াল পড়ে যায়, বাহির ভেতর এক হয়ে যায়, পাখী গায়, ফুল ফোটে, হাওয়া বয়, হাসি ছোটে, আনন্দে ভর পূর হয়ে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম গেয়ে ওঠে যেতে ওঠে ।

বাস, আমার কথাটিও ফুরল না, নটে গাছটিও মুড়ুল না, হল ত ?

## পেটের দায় ।

[ শ্রীকালিদাস রায় । ]

বলেছিলাম 'তোমার ছেলে অকলঙ্ক সোনার চাঁদ',  
মিথ্যেকথা । গোবর-গণেশ, আহা কিবা রূপের ছাঁদ ।  
বলেছিলাম মেয়েগুলি লক্ষ্মী যেন, সত্য নয়,  
রক্ষাকালীর বাচ্ছা তারা,—ঠিক তাহা হইবে পরিচয় ।  
রূপে তুমি মদন-মোহন বলেছিলাম কর্তব্যর,  
সত্য তুমি যমের বাহন এমনি তুমি কদাকার ,  
আয়নাতে মুখ দেখলে পরে থাকবে না সন্দেহ তায়  
সে সব কথা বলেছিলাম কেন জান ? পেটের দায় ।

বলেছিলাম পুণ্যে যেন স্বয়ং তুমি ষুধিষ্ঠির  
জনক রাজার মতন তুমি মহাপুরুষ ধর্মবীর,  
মিথ্যা কথা । তুমি একটি ভীষণ রকম পাবও  
অত্যাচারী দুষ্করিত্র ভোগগর্ভিত বা বণ্ড ।  
বলেছিলাম দাতা তুমি বলিব মতন গুণধাম  
আরে রামঃ । সকাল বেলায় কেউ করে না তোমার নাম ।  
তোমার বাড়ী হতে দেখি পিপড়ে গুলোও কেঁদে যায়  
সে সব কথা বলে ছিলাম কেন জান ? পেটের দায় ।

বলেছিলাম জ্ঞানী তুমি সর্বশাস্ত্র-বিশারদ  
তুমি গেলে পূরণ করতে পাববে না কেউ তোমার পদ ।  
মিথ্যে সব । তোমার মতন মূর্খ নাইক ছনিয়ায়  
অকাল কুস্মাণ্ড তুমি গর্তপ্রাবণ্ড বলা যায় ।  
গিন্নী তোমার অন্নপূর্ণা ? নেইক এতে সত্য লেশ,  
গয়নাতে গা সন্দেশে পেট ভরতে তিনি পারেন বেশ ,  
লক্ষ্মীর হাতে আঁচ কিনা একটী মুঠোও কেউ না পায় ,  
তবে যে সব বলেছিলাম, সেটা কেবল পেটের দায় !

বলেছিলাম তোমায় আমি আভিজাত্যে পুরস্কর  
সমাজপতি মহাকুলীন মহাকুলেব পুরস্কর ।  
আরে রামঃ ! তোমার বাড়ী পা ধুলে বা পাতলে পাত  
নেহাৎ যে জন অনাচারী থাকে নাক তারো জাত ।  
তবে যে ঐ পোলাও খেতাম করে আমার মাথা হেঁট  
সে এই 'দম্বোদরস্তার্ধে' অর্থাৎ ভরতে গোড়া পেট ।  
অনেক মিথো বলিয়াছি তৈল ঢালি তোমার পায়  
কেন বলেছিলাম জান ? শুধু কেবল পেটের দায় ।

## জড় বিজ্ঞান ও জীবাত্মা ।

( পূৰ্ব্বানুভূতি )

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত । ]

মিডিয়ম দেহে ভরপ্রাপ্ত অদৃশ্য চৈতন্তসত্তার এই লিখন ভাষণ কাজ চাড়া  
আরো দু এক শ্রেণীর অলৌকিক ঘটনা আছে বা হইতে প্রেত অস্তিত্ব প্রমাণিত  
হয় । (ক) মৃত্যুকালে বা পরেই মৃতের কোন কোন প্রেতরূপ দৃশ্য আত্মীয়  
বন্ধু বান্ধবকে দেখা দেয় । এমন কিম্বদন্তী সব দেশে ছুরি ছুরি পাওয়া যায় ।  
সভা এমন সব অনেক দৃষ্টান্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ যোগে সত্য বলিয়া বুঝিয়া লিপিজাত  
করিয়াছেন । এই যে মৃতের প্রেত দর্শন ইহা দ্রষ্টার ভ্রমজনিত মায়াদর্শন না  
সত্যই মৃতের প্রেতবৃত্তির বাস্তবদর্শন ? ব্যক্তিব মৃত্যু ও প্রেতদর্শন এই দুই  
ঘটনায় কি কোনো কাৰ্য্যকারণ সম্বন্ধ আছে ? না কাক ওড়া ও তালপড়ার  
মত দৈবঘটিত সময় মিল ? পণ্ডিতরা হাজার হাজার সত্য দৃষ্টান্ত লইয়া  
probabilityর অঙ্ক কসিয়া দেখিয়াছেন দৈবমিল নয় । তবে কি কাৰ্য্য কারণ  
মিল ?—মৃতের আত্মা দেহমুক্ত হইয়া প্রিয়জনকে দেখা দিয়া গেল । এই  
সিদ্ধান্তই সমীচীন, সম্ভব ও বিজ্ঞান অহুমোদিত । এসম্বন্ধে সভার বিচক্ষণদের  
মত তাই অর্থাৎ মৃতের আত্মাকেই দ্রষ্টা দেখে । তবে এই দর্শন বাস্তবরূপের  
না মায়াবী রূপের তা লইয়া মতভেদ আছে ।



(খ) বাড়ী বিশেষে ভৌতিক উৎপাত। সভা এ শ্রেণীর কতকগুলি ঘটনা ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে ভৌতিক উৎপাত মিথ্যা অনবব বা অজ্ঞানীর কুসংস্কার নহে। **ভৌতিক উৎপাত** গবেষণা করিবার ভার যে শাখা সমিতির উপর পড়ে বিজুয়ী মিসেস্ সেজউইক (দার্শনিক পত্নী) উহার সভাপতি। তিনি সব সভ্য অপেক্ষা ঘোরতর সন্দেহবাদী—অন্ত কোনো ব্যাখ্যার তিলমাত্র পঞ্চান্তর থাকিলে তিনি প্রেতবাদ গ্রাহ্য করেন না। তিনিও বলেন—সমস্ত ঘটনা নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিয়া আমার মনে হয় আপাততঃ বিশ্বাস করিতে আমরা বাধ্য যে ভৌতিক উৎপাত সত্য এবং ভূতুড়ে বাড়ীর অস্তিত্ব প্রামাণ্যক (S. P. R. proceedings V. I, III page 142).

(গ) প্রেত কর্তৃক জড় ব্রব্যের চলাচল, আবির্ভাব, তিরোভাব। - বিখ্যাত মিডিয়ম হোমস্কে লইয়া বিলাতে বৈজ্ঞানিক ধুরন্ধর W. Cooke, Sir A. R. Wallace প্রভৃতি বহু পণ্ডিত ও গণ্য মান্ত বিশ্বাসী লোক যে সব অদ্ভুত পরীক্ষা করেন তাহাতে চূড়ান্ত ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে এ সব ব্যাপার সত্যই ঘটে ও ঘটয়াছিল।

কয়েক বৎসর আগে ইংলণ্ডের বিখ্যাত স্বনামধন্য পদার্থ-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত Lord Rayleigh প্রেততত্ত্ব সভার বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতিরূপে যে অভি-ভাষণ করেন তাহা পড়িলে পাঠক দেখিবেন এই জাতীয় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ভৌতিক ঘটনা তিনি কিরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া ছিলেন এবং কি মত দিয়াছিলেন।

Richet, Lodge, Lombroso, Morsalli, Wallace, Crookes, De' Morgan প্রভৃতি সন্দেহবাদী জড় বৈজ্ঞানিকরা সরল প্রশ্নে সজোরে বলিতেছেন 'এই সব অতিপ্রাকৃত ঘটনা সত্য—তবে এদের প্রাকৃত কারণ কি কি নিয়মে ঘটতেছে তাহার কোনো আন্দাজই আমাদের জ্ঞানের ধারণা-তীত। তবে ঘটনা অত্যন্ত সত্য—এতে কাহারো দ্বিমত নাই।'

নানাজাতীয় এইরূপ সাক্ষ্য ও প্রমাণ সম্বন্ধে—পণ্ডিতদের মধ্যে দুইটা দল দুই ভিন্ন মতবাদ দিয়া অলৌকিকের কারণ ব্যাখ্যা করেন।

এক দল বলেন—প্রেতবাদই প্রকৃষ্ট ও সন্তোষকর কারণ ব্যাখ্যা। বাবতীয় ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ঘটনা স্বন্দর রূপে ব্যাখ্যাত হয় দেহাতিরিক্ত সজ্ঞান আত্মার অস্তিত্ব মানিলে। এবং সমস্ত ঘটনাতেই এমনি দেহমুক্ত আত্মার সজ্ঞান কাজ দেখিতে পাওয়া বাইতেছে।

দ্বিতীয় দল প্রেতবাদ সহজতর মত মানিলেও বলেন যদি বিভিন্নমের স্পষ্ট চৈতন্ত দিয়া ব্যাখ্যা করা যায় তাহা হইলে আর প্রেতবাদে বাওয়া কেন ? ইহাদের যুক্তি এই—অতীন্দ্রিয় উপায়ে এক চিত্ত অন্য চিত্তের ভাব জানিতে পারে, অন্য চিত্তে ইচ্ছামত ভাব জাগাইতে পারে। জীবিত মানব-চৈতন্তের এ শক্তি পরীক্ষা-প্রমাণিত সত্যতত্ত্ব, তার পর জীবিত মানব চৈতন্তের আর একটা ধর্ম আছে—উহার সমগ্র-অংশের মাত্র একটু ভগ্নাংশ আমাদের মস্তিষ্ক যোগে প্রকাশ-মান, বাকীটা স্পষ্ট বা অব্যক্ত, এই অব্যক্ত-চৈতন্ত (Subliminal Self) অসীম শক্তি ও সম্পদশালী। দেশকাল অগ্রাহ করিয়া কাজ করে, মোহা-বহ্য (Hypnotic) যুক্তি-ভিত্তিক তার পরিচয় দেয়। সজ্ঞান অবস্থাতেও এই অব্যক্ত চৈতন্ত আমাদের অজ্ঞানে কাজ করে, অনেক অজানা খবর জানায়, অজ্ঞত বাণী শোনায়, প্রতিভাবান্ শিল্পী ও সাহিত্যিক, যোগী মূনি, ধ্যানী জ্ঞানী সাধু সন্ন্যাসী সবার জীবনে ও কাজে তার পরিচয় পাই। হইতে পারে বিভিন্নমের এই জীবন দেবতার মত গুহাশায়ী অব্যক্ত চৈতন্ত Telepathy বলে মৃত বা জীবিত, দূর বা নিকটস্থ সকলের গুপ্তকথা, গুপ্তকাজ দেখিতে উনিতে পার এবং পাইয়া প্রকাশ করিতেছে ? তবে যে অব্যক্ত বক্তাবিশেষের আত্মা বলিয়া পরিচয় দেয়, ও তার ধর্ম-কর্ম আচার ব্যবহার নকল করে, সেটা হয় তো স্বপ্নের জিয়ার মত ? আমরা স্বপ্নে যেমন মিথ্যা সন্ধান করি, মাটির অভিনয় করি তেমনি কিছু। যদি তাই হয় তবে ঐক্য পরিচিতি জানিত কারণ ছাড়িয়া অঐক্য অজ্ঞাতকে টানিয়া আনি কেন ? টেলিপ্যাথী ও অব্যক্ত-চৈতন্ত আমাদের পরীক্ষা-প্রেক্ষণ লব্ধ তত্ত্ব, প্রেত তাহা নহে।

প্রেতবাদীরা বলেন—“টেলিপ্যাথী দিয়া ব্যাখ্যাত হয় না এমন সব ঘটনার কি হইবে ? তা ছাড়া ভূতুড়ে বাড়ী, স্বপ্নের প্রেতরূপ দর্শন, প্রেত কর্তৃক অকৃত্রিমের চলাচল এ সব তো Telepathy দিয়া ব্যাখ্যা হয় না ?

Telepathy-বাদীরা বলিবেন, এসব ঘটনা এখনো বিশ্বাসের মত প্রমাণিত হয় নাই। উহাদের সংখ্যা এত অল্প যে উহা হইতে একটা সিদ্ধান্ত প্রাপ্তকর নহে।

যেটুকু কথা এই বাদান্তবাদের ক্ষেত্র শেষ হইবে না। কোন্ দল জয়ী হইবেন তাহা বলা দুষ্কর। তবে এ পর্যন্ত প্রাপ্ত মত সাক্ষ্য প্রমাণ নিরপেক্ষ ভাবে আলোচনা করিলে মনে হয়—প্রেতবাদই সহজতর সহজতর ও সুবিধাজনক

ব্যাখ্যা দিতে সমর্থ । সভ্যদের মধ্যে বড় বড় নামজাদা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতই প্রেতবাদের সমর্থনকারী ।

W. Crookes ; A. R. Wallace , Barrett , Myers , Lodge ; Hodgson ; Hyslop , Flinnanon ; Lambroso , Richet , Shiaparelli ; Sidgwick , A. Balfour , H. Bergson ; W. James প্রভৃতি এই যে বিজ্ঞানাকাশের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্কগণ ইহারা প্রেতবাদই গ্রহণ করিয়াছেন ।

বিখ্যাত শারীরতত্ত্ববিৎ Arthur Hill প্রথমে টেলিপ্যাথীবাদী ছিলেন ; পরে বহুবৎসরব্যাপী স্বাধীন গবেষণার ফলে প্রেতবাদ গ্রহণ করিয়াছেন ।

চিন্তিত্বসভা মানবজাতির জ্ঞানের প্রসারের জন্য তমসাচ্ছন্ন ভয়াবহ অজ্ঞের এই অলৌকিকের রাজ্যে সত্যের বস্তিকা লইয়া চলিয়াছেন— অজ্ঞবৈজ্ঞানিক তাঁহার Mechanical কারণ ব্যাখ্যার দ্বারা চিৎ-রাজ্যের কোনো নিরাকরণ করিতে না পারিয়া এই দুর্গম পথের স্বামী হইয়াছেন , কিন্তু সব কালেই যেমন দুঃসাহসিকের প্রাণপণ সাধনাকে তুচ্ছ করিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিবার বা ভয় দেখাইয়া নিরুৎসাহ করিবার লোকের অভাব হয় না ; এ যুগে ও এদেশে ওদেশে সর্বত্রই তেমন লোকের অভাব নেই । নব-পথের এই পথিকদের প্রতিবাদী ছুই শ্রেণীর । একদল স্বজাতীয় পণ্ডিত ও বৈজ্ঞানিক তাঁহারা যাহুলী পুরাতন পোষা মতকে ছাড়িতে রাজি নহেন । নিজেদের ধারণা প্রাপ্ত বা জ্ঞান অসীম ইহা তাঁহারা না মানিয়া বিজ্ঞানেরই দোহাই দিয়া মৃতদের বিরোধপন্থী । ইহাদের মনে কু নাই । কপালে ঘটিলে মৃত বদলাইতে বাধ্য হইবেন । দ্বিতীয় দল—অজ্ঞানী আনাড়ীর দল বাঁহারা—খোঁজ খপর না জানিয়া উদ্ভ্রান্ত মূল্যব না মানিয়া কর্মীর নিঃস্বার্থ কর্মে স্বার্থ বা স্বপ্নের গন্ধ দেখেন । ইহারাও নিজ মতের অন্ধ সেবক, অহমের পুজারী । বিলাতের একদলের উদ্ভ্রান্তই হইতেছে এই সাধু চেষ্টাকে লোকের কাছে হস্তান্তর ও হেয় করা । সব দেশেই এ শ্রেণীর লোক আছে ।

বাঁহারা এ দু' দলের কোনো দলের নন, তাঁহাদেরও অনেকে এ সম্বন্ধে উদাসীন । হঠাৎ খেয়াল বশতঃ কথা উঠিলে ইহারা বলেন—“পরকালের জন্ত মাথা ব্যথা কেন ? everything in its time—একালে একালেরই কাজ চলুক ।” যে সব ঐহিক কর্মী সত্যই দেশের ও দশের জন্ত প্রাণপাত করিতেছেন তাঁহাদের একথা বলা সালে—কিন্তু বাঁহাদের ঐহিক কাজ শুধু হাইতোলা ও

ভুলী দেওয়া আর জীবধর্ম শালন করা তাঁহাদের এসব সাধু চেষ্টা বা ভ্রত সাধনে কোনো কথা না বলাই ভাল। কেন না এরূপ কাজে লোকের মনে সত্যাহ্বরণে বাধা পড়ে। আর যেটা ইহাদের ধারণাতীত বলিয়া উদ্ভট ও অসম্ভব মনে হইতেছে কাল সেটা জগতের পরম জ্ঞান সম্পদে দাঁড়াইতে পারে। “for nothing is that errs from Law”—নিয়মে ব্যতিক্রম বলিয়া কিছু নাই।

বিলাতে আর এক শ্রেণী শ্রেত তত্ত্বাত্মসন্ধানের শক্ততা করিতেছেন। ইহারা গোঁড়া ধর্ম বাজকের দল। ইহাদের আপত্তি এই যে বাইবেলে শ্রেত ব্যাপার লইয়া আলোচনা নিষিদ্ধ হুতরাং এসম্বন্ধে সাধারণের হস্তক্ষেপ অধর্মজনক। ইহাদের যুক্তিতর্ক এতটী হস্তোদ্ধীপক যে কাহারো প্রতিবাদ করা কেবল কালি খরচ ও কাল অপব্যয়।

দেহান্তে আত্মার সন্ধান অস্তিত্ব, ইহার ভাগ্য, কর্ম্মাকর্ম্ম গতিবিধি যদি বিজ্ঞানবলে প্রমাণিত হয় তাহা হইলে মানব জাতির পক্ষে যে কি অসীম মঙ্গল সাধিত হয় তাহার বর্ণনা অসম্ভব। পরকালে আত্মার ক্রমোন্নতিতে মানুষ যখন শাস্ত্র অমুখ্যায়ী বিশ্বাস করিত তখন মানুষের নৈতিক জীবন অনেক উচ্চাবস্থায় ছিল, পরকালের ভয়ে সে ইহকালকে গঠিত করিত। পুণ্যের একটা প্রবল তাড়না ছিল। এখন মানুষ জড়বিজ্ঞানের নীতিহীন নাস্তিক্য শিকার ফলে ইহজীবনের সুখকে সার করিয়াছে, উর্দ্ধদৃষ্টি, উর্দ্ধগতি এসব আর তার গণনার মধ্যে নাই। পঞ্চভূতের দেহ পঞ্চভূতে মিশাইবে, এবং পঞ্চভূত-বিকৃত চৈতন্য—heat, light, electricity তে লয় হইবে যখন, তখন আর কে কার? মার কাট খাও, বড় হও—সংসার যখন চামুড়ারূপিণী প্রকৃতিরই স্বশানলীলা, তিনি যখন ‘red in tooth and claw,’ তখন কিসের ত্যাগ? কার অস্ত্রে ত্যাগ? ভোগই মার বা শযতান।

আর বিশ্বপ্রকৃতি যদি তাই না হয়? যদি একটা অজ্ঞ অনাদি সন্ধান সর্বভূতস্থ চিৎপুরুষ—যিনি সত্য শিব ও সুন্দর—এমন যদি থাকেন জীবভাগ্য যদি দেবভাগ্যে, সর্বশেষে ঈশ্বরভাগ্যে পরিণত হয়? তখন?

কাজেই এ জ্ঞানের মঙ্গলজনক ফল বহুদূরব্যাপী। একটা নূতন উপগ্রহ বা একটা নূতন ধাতু বা একটা নব শ্রেণীর লতা বা পাখী বা যন্ত্রের আবিষ্কারের যে উপকারিতা, বিদেহ আত্মার অস্তিত্ব আবিষ্কারে তার চেয়ে কোটা গুণের উপকারিতা, এ কথা কে অস্বীকার করিবে? জড় বিজ্ঞানলব্ধ প্রাকৃতিক বিধিনিয়মগুলার জ্ঞান যেমন আমাদের বিশ্বাসের মজাগত লইয়া আমাদের

অকস্মাতে চালাইতেছে তেমনি করিয়া এই চিৎবিজ্ঞান লব্ধ আশ্চর্য অমরত্বের  
বিশ্বাস আমাদের মজাগত হইয়া নৈতিক জীবনে যদি প্রত্যেক চিন্তে এই  
প্রবোধণা আগাইয়া দেয় যে—

No sudden heaven, nor sudden hell, for man.  
But thro' the will of One who knows and rules;  
And utter knowledge is but utter love.  
Æonian Evolution, swifit and slow  
Thro' all the spheres an ever opening height  
An ever lessening Earth.       ।

যে সহস্র নগরগতি বা স্বর্গপ্রাপ্তি বলিয়া কিছুই নাই, এক অগজ্ঞপের আগে  
এসব বিবৃতি, সে জ্ঞানপূর্ণ প্রেম, এ অগতাই পাইয়া ভ্রাস হইতে হইতে চলিয়াছে।  
তাহা হইলে এর চেয়ে পরম প্রেম ও চরম প্রেম মানব ভাগ্যে আর কি  
হইতে পারে ?

## আহ্বান

( জ্যোতির্গয়ী )

উঠ বীর অগ্নি হ'তে

কর্ম তব শিরে দাঁড়ায়ে

করিছে আহ্বান ।

জুগেযে বরণ করি

রত হও কাজে—আগনারে

দিয়া বলিদান ।

ত্যাগ-বর্ষে সর্ব অক

করি আচ্ছাদিত—ভূগ-পূর্ণ

কর প্রেম-শরে ।

সত্যের নুহুট পরি

কর্মক্ষেত্রে চল—বিষজয়ী

জ্ঞান অন্বেষণে ।

## পল্লী সত্য, কি জনপদ সত্য ।

( জীবারীন্দ্র কুমার ঘোষ । )

বাল্যকাল অধিকাংশ পল্লী যুত্মুখে, পাশ্চাত্যের ভোগমুখী স্পর্শে নাগরিক জীবন গড়িয়া উঠায় অথচ পল্লীগুলি মরিতে বসিয়াছে। এ যেন জাতির জীবনপ্রবাহ কৃত্রিম খাল কাটিয়া নগরের আদর্শ কৃষিক্ষেত্রে উর্বর করিতে টানিয়া লওয়ার পল্লী-নদীর বুকে চরা পড়িতেছে। তাই আজ দেশ ভরিয়া ভাক উঠিয়াছে, “যরে ফিরিয়া চল, ভরপুর শান্তির জাম শোভায় জীবনের স্বল নৃতন উজ্জানে ফিরাইয়া লও।”

কিন্তু কথা হইতেছে এই, যে, কোন্টি সত্য? নগর সত্য কি পল্লী সত্য? কোথায় কোন্ জীবনে আমরা অন্তরের চরিতার্থতা চূড়ান্ত স্থখে পাই? এত দিন “নগর” “নগর” করিয়া পাগল হইয়া ছুটিলে, আবার আজ “পল্লী” “পল্লী” বলিয়া নগরের বুকে স্থান রচিয়া কোথায় যাইবে? নগর ও পল্লী দুই লইয়াই ত দেশ। আগেও ত তান্ত্রলিপি পাটলীপুত্র অযোধ্যা কালী ইন্দ্রপ্রস্থ নামে কত বড় বড় নগর জনপদ ছিল। ঘড়ির পেণ্ডুলামের মত এক সীমা হইতে সীমান্তরে ছলিয়া ছলিয়াই কি আমরা চির দিন জীবনের সত্য খুঁজিব? দুই অত্যন্তের, —হৃৎকণ্ঠের মাঝের স্বর্ণস্থল—স্ব-মধুর সামঞ্জস্য ধরিয়া কি কখন জীবনকে পূর্ণ সত্য করিয়া পাইব না?

মাতৃষের জীবনে গ্রামই যদি এক মাত্র সত্য হয় তাহা হইলে মাতৃষ আসিয়া নগরে সমবেত হয় কেন, কোন্ বৃহত্তর টানে কোন্ ভ্রমাব আশ্বাদনে লুকু হইয়া জনপদ রচনা করিয়া বসে? যে সত্যের প্রেরণায় মাতৃষ আপনাকে লইয়া ভুট্ট নয় কিন্তু ত্রীপুত্র আশ্রয় পরিজনে নিজেকে বিলাইয়া আশ্বাদন করিয়া আরও গভীর করিয়া পায়, যে অন্তরের সহজ ব্যাধির টানে এহেন আত্মপরিজনের স্বপ্নের পতী ভাঙিয়া গ্রাম ও আরও দশটি গ্রামান্তরকে লইয়া পল্লীমণ্ডলী রচনা করিয়া বসে, সেই বৃহত্তর ক্ষুধাই তাহাকে নগর জাতি দেশ এবং অবশেষে বিশ্বমানবেও পরিতুষ্ট রাখিতে পারে না। মাতৃষ বাস্তব: দেখিতে অতটুকু হইলেও অন্তরে অকুল—“the ocean had somehow been poured into the drop”—এই বিস্তৃত মাঝে যে অনন্তের সিঁদু বাস করে।

গ্রাম পাঞ্চায়ত বা village commune ভারতের অধিকাংশ জীবন

ব্যাপিয়া ছিল বলিয়া ভারতে জাতীয়তা বা জাশনালিজম্ গজায় নাই। গ্রাম্য পঞ্চায়েত গুলি আমাদের জীবন ও তাহার সৃষ্টিকে সঙ্গীর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। গ্রামবাসীরা গ্রামেই আদান প্রদানের বিনিময়ে যে স্থানীয়তা রচনা করিয়া বসিয়া থাকিত, তাহা এমনি শান্তি ও আরাম প্রদ, সকল অভাব অভিযোগের এমনি সহজ শরণ ও আশ্রয়, যে গ্রামবাসীদের আশা আকাঙ্ক্ষা সাধ চেষ্টা ক্রমশঃই গুটাইয়া অন্তর্মুখী হইয়া পড়িত, জীবনের স্পর্শ দেশকে—বৃহৎ সমাজকে জড়াইয়া ধরিবার কোন প্রেরণাই পাইত না। সহজ শান্ত ক্ষুদ্র পল্লী-জীবনে পরিসর আদৌ ছিল না; সামন্ত যেটুকু ব্যাপ্তি ছিল তাহা মাত্র পরমার্থ জীবনে, ভারত-ব্যাপী তীর্থের মধ্যে দিয়াই ছিল। রাজনীতিক জীবনে, পণ্যে শিল্পে গ্রামের দান ছিল অতি তুচ্ছ, পার্টলীপুত্র তাত্ত্বনিষ্ঠ ইন্দ্রপ্রস্থের মত নগরই তাহা সামান্ত ভাবে জাগাইয়া রাখিত। তাই রাষ্ট্রপীঠ রচনা হইত সমস্ত অর্থও ভারত জুড়িয়া নয়, দেশে দেশে বিভিন্ন কেন্দ্রে বিভিন্ন বাজপাটে। সমস্ত ভারতের অর্থও আত্মজ্ঞানের কথা ছাড়িয়া দিয়া বক পঞ্চনদ জাবিড় প্রভৃতি দেশেও দেখি রাজশক্তি ও রাষ্ট্রজীবনের সহিত প্রজার নাড়ীর ঘনিষ্ঠ সঞ্চদ্ব নাই। হয় তো বৈরাগ্য নামক জনতন্ত্রের সময়ে গ্রীক অভিজ্ঞানের পূর্বে ও পরে কিছু দিন তাহা ছিল, কিন্তু ক্রমশঃ তাহা ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া রাজার উপর অন্ধ ভক্তি ওকরদানে মাত্র পর্য্যবসিত হইয়াছিল। সে ভক্তি-অর্থ্য ও করতারও গ্রাম্য মণ্ডলীর কর্মচারী বহিয়া দিত জনপদে, জনপদ পাঠাইত রাজাকে।

মানুষের নিয়মই এই, তাহার অভাবের প্রেরণায়, আত্মার ক্ষুধায়, মন বুদ্ধি পক্ষ ইন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তির বাসনায় সে ফোটে। এই সব ক্ষুধা আকাঙ্ক্ষা কামনা গুলি জড়াইয়া তাহাদিগকে সার্থক করিয়া যে সৃষ্টি তাহারই সহিত মানুষের জীবনের নাড়ীর যোগ কখনও ছুচে না। যদি মানুষের সহজ ক্ষুধাগুলি সহজে ঘরের আজিনায় গ্রামের গোলাঘরে মিটাইয়া দাও, তাহা হইলে সে আর বৃহৎ হইয়া ফুটিবে না, দূরান্তরের মানুষকে, সমাজকে, রাষ্ট্রকে স্পর্শ দিয়া বাঁচাইয়া নিজে বাঁচিয়া উঠিতে চাহিবে না। যেখানে রাষ্ট্র বা জাতীয়তার রূপ বিগ্রহ বা কর্ম যত ছোট, সেখানে তাহার বোধ মাগ্গযেব মনে তত অস্পষ্ট, যেখানে রাজ্যের অন্ত,—সমাজ সাহিত্য জ্ঞান বিজ্ঞান পণ্য শিল্পের অন্ত বড় ও ছোট—নগর ও গ্রাম পরস্পরের কাছে ঐকান্তিক ও অপরিহার্য নয়, সেখানে কল্পিত সঞ্চদ্ব নাড়ীর যোগকে প্রাণবান্ করিবে কেন?

নগরে ও বাজধানীতে গিয়া ঘোড়া সামন্ত ও নাগরিকের মাঝে রাজশক্তি

শিল্প সভার কেন্দ্রগত হওয়ায়, এবং গ্রামগুলি পঞ্চায়েত বা মণ্ডলীর অধীনে সামাজিক জীবনযাত্রার উপকরণ পত্র ও বিধি ব্যবস্থা গ্রাম্য জীবনের গভীর মাঝেই পাওয়ায় এ দেশে জাতীয়তা বা জ্ঞাননালিকম্ বিগ্রহ ধরে নাই। তাহার উপর ভারত পরমার্থমুখী অন্তর্মুখ জাত আর তাহার উপর উপধ্ব্যুপরি বৌদ্ধ ও শাক্ত যুগের মায়া-বাদের শিক্ষা। খাইয়া পরিয়া কৃষি গোবন রক্ষা করিয়া যে জীবন ও উৎসাহ উদ্ভূত থাকিত, তাহা নইয়া তীর্থ দর্শন, মন্দিরে পূজা ও ভবপারের পাথের সঙ্কল্পই চলিত। যাহাদিগের প্রাণ বড়, জ্ঞান অধিক, কেন্দ্র কতকটা স্বভাবতঃ সংস্কারমুক্ত, তাহারা নাগরিক জীবনে আসিয়া তাহা পরিতৃপ্ত-করিত।

সত্য সত্যই গ্রাম ও নগর জীবনের ছুট্ দিক দিয়া বিভিন্ন ভাবে একই প্রব্লেম সমাধানের চেষ্টা নাজ। ব্যষ্টির দিকে জীবনকে সর্বার্থসাধক সুসমঞ্জস ও শান্তিপ্ৰদ করিতে গিয়া গ্রাম্যমণ্ডলী বা কমিউনের সৃষ্টি। কিন্তু তাহাতে বৃহত্তর বা ভূমার ক্ষুধা মিটে না বলিয়া জনপদ ও স্বপূর্বীকে পরাস্ত করিয়া আপন সৌন্দর্য্যে কলায় স্থাপত্যে ও জীবনের পন্থা ও স্বপ্নসম্ভারে গতিত হইয়া উঠিতে ছিল।

যদি গ্রাম ও জনপদ এই দুয়ের ভাল—দুয়ের সুবিধা একাধারে পাই তবে মানুষ বোধ হয় উর্দ্ধগ অথচ অধগ, বৃহৎ অথচ তরল, ক্ষুদ্রে পূর্ণ অথচ বৃহতে অপরিসীম হইয়া ফুটিতে পায়। গ্রামের শান্তি আছে, শ্রদ্ধা আছে, মূল্য বায়ু ও আলোকে সহজ জীবন আছে, আর প্রাণে প্রাণে প্রতিবেশী জীবনের নিবিড় সুখদুঃখের তন্ত্রয় বন্ধন আছে। জনপদে দেশ-আত্মার স্পর্শ আছে, বহর মিলন ও প্রসার আছে, শিল্পকলা সাহিত্য জ্ঞান ও বিপুল কর্ম যয়ের টান আছে। ছুট্কে যিশাও, পাইবে উদ্ভান-জনপদ বা garden-cities, আজ কাল পাশ্চাত্যে এই আদর্শে জনপদ-গুলিকে ভাঙিয়া প্রকৃতির বিজনে গ্রামাঞ্চলের মাঝে গড়িতে চেষ্টা চলিতেছে।

আমাদিগকেও গ্রামের স্বপ্ন জনপদে আনিয়া বাটিয়া দিয়া জনপদের জ্ঞান পরিমা বিপুলতা সমৃদ্ধি গ্রামে লইয়া যাইতে হইবে। গ্রামকে নগর ও নগরকে গ্রামে পরিণত করিতে হইবে। সমস্ত দেশকে একটি জীবন্ত নাড়ীর যোগে বিপুল মুর্ছনায় বাঁধিয়া দেওয়া আবশ্যক। গ্রামকে ক্ষুদ্র রাখিলে তাহাকে শিল্পে কলায় বিজ্ঞান সম্পদে বড় করিতে পারিবে না, কারণ ক্ষুদ্রের সে খনবল জনবল ও প্রেরণা কোথায়? এই পল্লী জীবনের পুনর্গঠনের দিনে আমাদের জাতীয়



ধর্মের নব-সাধকদিগকে এ কথা ভাবিয়া দেখিতে অন্তরোধ করি। পল্লী ও নগর  
একই সত্যের দুইটি আংশিক অভিব্যক্তি, তোমারই আমারই কাষনার উৎস  
ও অধগা বিধা অভিব্যক্তি, সে গ্রামে পূর্ণকে অংশে দেখাইতে চাতিয়াছে—আর  
নগরে তাহারই বিগলিতর ছন্দ পাইয়াছে। দুইকে মিলাও, হরিহররূপ পাইবে,  
ভারতের জীবন নূতনে অভিনব হইয়া ফুটিবে। পুরাতন ও নূতন একের  
মাঝে সার্থক সামঞ্জস্য নভিবে।

## বঁধু-দরশনে ।

( শ্রীভুক্তজগদ্রায় রায় চৌধুরী )

মরমের মম এক বন্ধন

নয়নের মম চির নন্দন

বঁধু যে

উন্মুখ মম চাতক শ্রবণ

অবিরল ধারে করি শিকন

বেণু-জলধর বিগলিত-স্বর

মধুতে

পিপাসিত মম চকোর-নয়ন

করি অবিরত হরষ-মগন

চন্দ্র-বদন-রশ্মিত-কিরণ

হ'তেছে উদয় আবার স্বপন

মন্দ মন্দ চরণ পাত ,

মরমে বৃহল মধুরঘাত ।

দরশে দরশে নূতন রস

হেলনে হোলনে সুবন বণ

দিব্য মধুর রস ভরে  
 দিশি দিশি দিশি তরল করে ।  
 পরশের রসে হরষে অতি  
 মণি-মঞ্জীর বাজিছে তথি ।  
 উঠিছে গড়িছে লাস্য মাঝে  
 তালে তালে তালে মুরলী বাজে ।  
 অশরণ মম শরণ সার  
 যুগল চরণ-কমল তার  
 নাচিয়া নাচিয়া পরাণ লুটে  
 নয়নে গোপন মরমে ফুটে ।

• •  
 ইচ্ছা করি গগন-থালে  
 সাজিয়ে তারা কুসুম-মালা  
 শশীর দীপ জালি  
 বঁধু হে । তব বদন দেশে  
 সংজ্ঞা-হারা পাগল বেশে  
 আরতি করি থাকি ।  
 আরতি শেষে ধন্ত মানি  
 ছুঁড়িয়া ফেলি সে দীপখানি  
 ধ্যানের দরিদ্রায়,  
 স্মরিয়া তব করুণা নাথ ।  
 এ মোহে দেহ করি গো পাত  
 জোয়ার পদ-ছায় ।

• •  
 দরশন দানে বহালে পরাণে  
 প্রেমের নদী ,  
 বহে প্রেম-লোহ, জাপ্যের মোর  
 নাহি অধি ।  
 কি বর মাগিব ভূহার চরণে  
 বঁধু হে !

পড়ুক উছলি বচনে আমার

নিগীড়ি মধুর চক্রে তোমার

মধু হে !

হে চিরকিশোর ! কৈশোর তব

লগ্নে চপলতা পূর্ণ বিভব

চিস্তে মোর

একমুখী তব চিন্তার ধার

তুলি অবিরত পরাগ আমার

করুক ভোর ।

• • •

ধর্ম অর্থ মোক্ষ কাম

না করি ভিক্ষা তোমার ঠাই,

অস্থি-চর্ম-মর্মান্নায়

চিস্তে যদি সে ভক্তি পাই ।

দিব্য কিশোর মূর্তিখানি

দৈবে নেত্রে ফলিল মোর,

তাইতে মরমে তৃপ্তি মানি,

তাইতে চিন্ত হইল ভোর ।

মানস পল্ল মধ্যে যবে

সঞ্চিত হয় ভক্তি মধু,

অঞ্জলি ধরি মূক্তি তবে

ত্বদের মত শুভে বধু !

উন্মুখ যবে রক্ত-মুখ,

অস্তরে পশি ত্বয়ে স্বথ ।

• • •

মাধুরী-গিহ্ন হে মোর বন্ধু

তোমাতে নমস্কার ।

তোমার মহিমা না জানে বচন,

তোমার স্বরূপ নাহি জানে মন,

তোমার মাধুরী                      গ্রাণ করে চুরি,  
অগতে চমৎকার !

একি রূপ তব ওগো স্তম্ভর !  
রস-পিপাসিত জনের নাগর !  
রসিকের হিয়া সে রূপে মজিয়া  
গভীর হরষে উঠে পুলকিয়া  
চমকি বারম্বার ।

লুপ্তিত শিরে                      হে মোর দম্বিত ।  
তোমারে নমস্কার !

ঈষত অরুণ নয়ন স্খা  
পান করি মোর বাড়িল ক্খা ।  
অধীর অধীর মানস যোব  
মধুকব সম মধু-বিতোর  
মুখ-পঙ্কজে আবেশে বসি  
মধুর অধর-রঞ্জে পশি  
মূহ মূহ চায় হারান্নে জানি  
চুষন মধু করিতে পান ।

মধুর মধুর কান্তি বঁধুর ।  
মধুর মধুর বদন মধুর !  
গন্ধ মধুর ! হাসিটি মধুর !  
মধুর বঁধুর সকলি মধুর ।

একি এ কান্তি মুখ-ইন্দুর ।  
একি বেশ তব মধুর মধুর ।  
হে মোর বন্ধু ! পরাণ হে ।

একি মাধুর্য্য হিয়ার মাঝারে ।  
বাক্য আমার ধরিতে না পারে ।  
আখি অপলক, অঙ্গে পুলক,  
নীরব মুখর বয়ান হে ।

বুঝি হইল অড়ের মতন,  
 মৃৎ চিত্ত, বিমোহিত মন,  
 না পারি করিতে আদন হে ।  
 এ লীলা মাধুরী তোমার ! তোমার ।  
 নিজে তুমি লহ আশ্বাদ তার  
 আশ্ব-মগন রমণ হে ।  
 অঞ্জলি এই বাঁধিছ মাখায়,  
 লুপ্তিছ শির ওই রাঙা পার  
 বার বার মম জীবন হে ।

• • •

নাথ হে !

নিবেদন করি তুমি পায়ঃ  
 এ মোর নয়ন ছুটি      বেখানে পড়িছে নুটি  
 সেখানে রহগো ছুটি মাধুরী লীলার ,  
 সেখানে ককণা-ভরা      বিশাল লোচন-তারা  
 মধুর কিরণ ধারা ককক বর্ষণ,  
 সেখানে বিনোদ বানী      ঢালুক অমির রাশি,  
 ভুজঙ্গ দোলায়ে ফণা ককক নর্তন ।

## চিঠির শুচ্ছ ।

[ ঐশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । ]

( ১ )

ভাই নরেশ,—

একই ডাকে দু'খানা চিঠি গেলুম—তোমার আর পিতৃদেবের । বাবা যা  
 লিখেচেন, সেই কথাগুলিই অন্ততাবে সাজিয়ে তুমি পাঠিয়েচ । বোঝা গেল  
 তাঁরই উপদেশ মত তুমি এতগ করচ ।

সরাসী হবার মতলব আমার কোনদিনই ছিল না, যেটা তুমি জান ।

কাজেই পিতৃদেব তাঁর বংশ ছল্লালকে কোন জানাকাটা পরীর রূপের কাঁস পরিষে সংসারে টেনে রাখবার জন্ত—যদি বা ব্যগ্র হয়ে থাকেন—তোমার কিন্তু তেমন কোন আশকা ছিল না । তুমি যদি তাঁকে আমার কথাগুলো বুঝিয়ে বলতে, তা'হলে আমার আজ এই সঙ্কটে পড়তে হোত না ।

তুমি লিখেচ, যারা বিবাহ না করার ধৃষা তোলে, তাদের অন্তরে গোপন রয়েছে জীবনের দায়িত্বকে কীকি দেবার প্রবৃত্তি । অল্প কাল মনের খবর আমি রাখিনে—তবে আমার বিরুদ্ধে এ অভিযোগ তুমি অসঙ্কোচে আনতে পার এবং সেটা যে মিথ্যা নয়, তাও স্বীকার করতে আমি কুণ্ঠিত হব না ।

সত্যিই আমি দায়িত্বের বোঝা ঘাড়ের তুলে নিতে নারাজ । এর উত্তরে তুমি যা বলবে, তা আমি অল্পমানে ঠিক করে নিয়েছি । তুমি বলবে, আমাকে দিয়ে তা'হলে ছুনিয়ার কোনই কাজ হবে না । না হবারই সম্ভাবনা বেশি । কারণ, ছুনিয়াটা যত বড়, তার কাজও তেমনি বিরাট । সেট কাজে লেগে যাবার মত স্পর্ধা আমার নেই । তাতে বৃকে যতটা বল থাকা দরকার, তাব শতাংশের এক অংশও আমি কখনো অল্পভব করিনি । আমার বিশ্বাস, ইচ্ছে করলেই ও-কাজটা করা চলে না । ওব জন্ত ভিন্ন শক্তি থাকা চাই । আমি জানি, এই নিরে তুমি দম্ভর মত তর্ক করতে প্রস্তুত । তুমি প্রতিপন্ন করবেই যে, মানুষের মাঝে যে শক্তি লুকিয়ে ঘুমিয়ে আছে তাকে জাগিয়ে তুলেই মানুষ সব কিছু করতে পারে । কারণ, তুমি বিশ্বাস কর, আমরা হচ্ছি সব “অনুতন্ত্র পুত্রাঃ ।” নেহাৎ যদি আমার মাঝে গোপন রয়েছে যে শক্তি, তাকে কথার জোরে জাগ্রত করতে তুমি অক্ষম হও, তা হলেও হিতোপদেশের ভূণ্ডলের সংহতি শক্তি আর ত্রেতা যুগে সমুদ্রবন্দন ব্যাপারে কাঠ-বিড়ালীদের সাহায্যের নজীর খাড়া করতে তুমি বিরত হবে না । মনে মনে ও-সব আলোচনা করেও আমি স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি, তোমরা যাকে ‘মহৎ-কাজ’ বল আমাকে দিয়ে তার একটুকুও কিছু হবে না ।

আমি লোকটি যে অলস তা তোমার অবিস্মৃত নেই । ইচ্ছা চেয়ারে চিং হয়ে পড়ে যখন চুরুটের ধোঁয়া বাতাসে ছড়িয়ে যেতে দেখি, তখন যেমন দিবিয় আরাম অল্পভব করি, তেমনি রাত-দুপুরে, অ-কেজো—বাক্সে বলে যে পুঁথিগুলি তোমরা হাত দিয়ে ছুঁতেও নারাজ সেগুলি পড়তে পড়তে যখন ছুনিয়ার অনেক কথাই তুলে যায়, তখন এমন একটা আনন্দ অল্পভব করি, যা ভাষা দিয়ে বোঝান না গেলেও দম্ভর মত আরাম জনক ।

তুমি প্রশ্ন করবে, জীবনটা কি আমার চিরদিনই এমনি করে কেটে যাবে ? এই ধরনের প্রশ্নকে আমি সত্যিই বড় ভয় করি। কারণ, ও-সব বিচারে খানিকটা এগিয়ে গেলে শেষটায় এমন যাম্যপায় গিয়ে পৌঁছিতে হয়, যেখানে দাঁড়িয়ে মাহুঘের ককাল ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। বড়ই বিলী সে।

আমি চাই পাবার মত করে জীবনকে পেতে—একেবারে প্রাণময় হয়ে যেতে। কোনরূপ বন্ধনে কখনো আমার জীবনকে আড়ষ্ট করে ফেলতে আমি দেব না। আমার হৃদয়াকাশে আনন্দ-সবিতা চিরদিনই আলোয় আলোয় উজ্জ্বল করে রাখবে, প্লবিত বরে তুলবে। চারিদিকে আঁধার করে কখনো যদি রাশি রাশি মেঘ জমে ওঠে, তা হলেও তার বৃক-ভরা নিরাসন্দের মাঝে পড়ে আমি ‘হা হতোম্মি’ বলে করুণ আর্তনাদ দিগন্তে না ছড়িয়ে মেঘ কেটে যাবার অপেক্ষা কবেই বলে থাকব। তখন আমার অন্তরের অন্তর হতে যে স্বর সূটে বার হবে, তার মাঝেও থাকবে বিশেষ একটা মাধুর্য, নতুন ধরনের রাগিনী।

আগে একবার তোমায় লিখেছিলুম যে, তোমাতে আর আমাতে একটা বিরাট ব্যবধান রয়েছে। উত্তরে তুমি জামিয়েচ যে, সে-টা ঠিক নয়; কারণ, তা’হলে আমরা এমন অটুট বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হতে পারতুম না। বন্ধু তুমি আমার একমাত্র ছুনিয়ায়—একথা ভাবতেও আমি আরাম পাই, আরও আরাম পাই এই কথাই ভেবে যে, এই বন্ধুত্ব কখনো আমাদের নিজ নিজ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য দাবী করে বসেনি। তা যদি করত, তুমি যদি আমাকে তোমারই ফটোগ্রাফ করে তুলতে চাইতে, অথবা আমি যদি চাইতুম তোমাকে একেবারে আমার হাঁচেই ঢেলে নিতে, তা হলে আমাদের অন্তরের স্রীতি অ-স্রীতিতেই পরিণত হোত—সুখা শেষটায় গরল হয়েই উঠত।

যাক সে কথা। এখন তোমার প্রশ্নের জবাব দেবার চেষ্টা করি। আমার প্রথম কথা হচ্ছে এই যে, বিয়ে করাটা যে এখন খুবই প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, তা আমি মোটেও বুঝতে পারচিনে। অভিভাবকদের পক্ষ হতে এত ভাড়া হাড়োর মানে হচ্ছে এই যে, এ বয়সেও আমার বিয়ে না দেওয়াটা তাঁরা ভালো দেখায় না বলে মনে করেন। বউদি অবশ্য একটি ছোট-খাট টুকটুকে বউ পাবার জন্ত অস্থির হয়ে পড়েচেন—আর সে আজ নতুন নয়। সাত বছর আগে যখন ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে ছিলুম তখন হতেই।

সৌভাগ্যক্রমে পিতৃদেব তখন সে কথা কাণেই তুলতেন না, স্পষ্ট বলে দিয়ে ছিলেন যে পড়া শেষ না হলে বিয়ে দেওয়া হবে না। বউদি অগত্যা বছর গুণে গুণে আশায় দিন কাটিয়ে ছিলেন। তারপর কলেজের ছাত্রস্ব ঘুচিয়ে যখন তার অধ্যাপক শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হনুম, তখন হতেই বউদি একেবারে ধৈর্য হারা হয়ে উঠলেন। বার বছর বয়সে মা'কে হারিয়েচি আর তারপর এর তের বছর সমস্ত দাবী দাওয়া, শতরকম মান-অভিমান অবাধে তাঁর উপর আমি চালিয়ে এসেচি। পেয়েচিও তাঁর বুকভরা স্নেহের সমুদ্রটাই অংশ। কাজেই তাঁর দাবী আজ অগ্রাহ্য করা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু বউ সম্বন্ধে তাঁর যে আদর্শ, তা আমি মোটেই বরদাস্ত করতে পারিনে।

তোমার দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, আমার বে জ্ঞী হবে, তার কাছে আমি কি প্রত্যাশা করব? নিজে বিয়ে করেও একথা তুমি জিজ্ঞাসা করতে পার, ভেবে আমি বিন্মিত হচ্ছি। তাদের কাছে প্রত্যাশা কি কিছু করা যায়? অবাচিত ভাবে যা তারা দিয়ে আসচে, তার বেশী কিছু দেবার শক্তি কি তাদের মাঝে আমরা রেখেচি? তাদের কি কিছু আমরা শিখতে বা বুঝতে দিয়ে থাকি, যার ফলে তারা আমাদের দাসী না হয়ে সহযাত্রী হতে পারবে।

আমরা কথায় কথায় মজুর দোহাই মেনে উচ্চ গলায় ঘোষণা করি যে, আমাদের দেশে আবহমান কাল হতে নারীকে দেবীর আসনে বসিয়ে রাখা হয়েছে। “নারায়ণ যত্র পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ” কথা নারীর স্বরূপ যখন তখনই আমরা বলে থাকি।

নারীকে আমরা পূজা না হয় নাই বা করনুম, কিন্তু মানুষের অধিকার যা, তা' হতে তাদের বঞ্চিত রাখবার পরোয়ানা আমাদের হাতে তুলে কে দিয়েচে? ‘শক্তি মনের ধর্ম’ ব্যতীত অন্য কোন ধর্মের একরূপ বিধান হতেই পারে না, আর সে বিধান যদি আমরা মেনে চলি তা হলে আমাদের অনেক দূরে পিছিয়ে যেতে হবে হয় ত একেবারে সেই আদিম যুগে। সেখানে ফিরে যেতে আমি চাই। কাজেই আমার মতে, সামনের পথে যত কিছু আগাছা, সব দূর করে ফেলা দরকার, নইলে চলবার ব্যাঘাত ঘটবে।

তুমি আরও লিখেচ যে, ইচ্ছে করলে যে কোন বাঙালী বধূকে স্বামী নিজের মনের মতটি করে গড়ে তুলতে পারে। তা হয়ত সম্ভব; কারণ, ব্যক্তিগত স্বাভাব্য তাদের যে মোটেই নেই। তুমি ওতেই তুষ্ট—আমি কিন্তু মোটেই নই। যুগ-যুগান্ত তাজিলোর ফলে মেয়েরা আপনাদের কথা একেবারেই



কুলে গিয়েচে । তাই আমরা তাদের পোষ মানাটাকেই স্বাভাবিক বলে মনে করছি । কিন্তু বাস্তব পক্ষে এর চাইতে অনিষ্টকর আর কোন ব্যাধি মাহুষের এত ক্ষতিকরতে পারে না ।

তোমার আর একটা ধারণা এই যে, আমি একটা বিবি গোছের মেয়েকেই বিয়ে করব । ভয় নেই, বিয়ে করলে আমি কোন বঙ্গ-বালাকেই করব , তবে সে প্রাউণ পরবে কি বাইক চড়বে, অথবা তার শাড়ীর বহর আরো বাড়িয়ে নেবে, তা' স্থির হবে, তার শারীরিক সৌন্দর্য, শক্তি আর মানসিক প্রবৃত্তি বিবেচনা করে । তার বেশভূষা, তার চাল-চলন, শোভন হবে, স্তম্ভর হবে, আর তারই মনের মতটি হবে । সে সাহিত্যালোচনা করবে, না সেবাস্তত গ্রহণ করবে—কি কিছুই করবে না , কেবল হাসবে , গল্প করবে আর ঘুমাবে —তা নিশ্চিতই আমি স্থির করে দেব না ।

আমি শুধু দেখব সে যেন নিজেকে দাসী মনে করে সর্বদাই খাট হয়ে না থাকে, আর আমিও যেন স্বামিস্বের দাবী করে তার ভিতরের নারীস্বকে গলা টিপে ঘেরে একটা জীবনকে একেবারে ব্যর্থ না করে ফেলি ।

তোমার চিঠির জবাব স্বরূপ আমার যা বলবার ছিল, তা লিখে পাঠালুম । এই লম্বা চিঠি তোমার মূল্যবান সময় নিশ্চিতই খানিকটা নষ্ট করল একেবারে বাজে রকমে । এই সময়টা ব্রিক্ ওর্কটালে তোমার মকেলও তুষ্ট হোত, কোন কিছুই মিষ্টি আওয়ার্ডও স্তনতে পেতে ।

ভাল কথা, কনক যে একেবারে চিঠি লেখা ছেড়ে দিয়েচে । ইতি

তোমারই মোহিত ।

( ২ )

ঘেহের ঠাকুর পো ।

তোমার বন্ধু নরেশের নিকট তুমি যে চিঠিখানা লিখেচ, কনকের মারফত তা আমার হাতে এসে পৌছেছে । কনক হচ্ছে আমার দূর সম্পর্কের মামাত বোন । তারই স্বামীই যে তোমার বন্ধু নরেশ, আর কনক যে তোমার কাছে ব্রীতিমত নিয়মিত চিঠি লেখে, তা তুমি আমার কোন দিন বলনি । কনক আমার লিখেচে যে, তুমি নাকি তাকে ছোট বোনটির মতই মেহ কর আর সেও নাকি তোমার মত লোককে ভাই বলতে পেয়ে খুসী হয়েছে । তার চিঠিতে তোমার স্থখ্যাতি আর ধরে না ।

তোমার চিঠিতে দেখলুম যে, তুমি আমার দাবীটা উড়িয়ে দিতে পারচ না বিয়ে করতে কতকটা নিমরাজী গোছের হয়ে পড়েচ। কেবল আমার পছন্দ মত মেয়েকে তুমি সহধর্মিণীর আসনে বসাতে ন'রাজ, অথচ, কেমনটি হলে তোমার পছন্দ হয়, তা না ব'লে, বা তা কিছু লিখে চিঠির কাগজ ভরেচ।

আমার অল্প বুদ্ধি নিয়ে তার কোন অর্থই বার করতে পারলুম না। তাই চিঠিখানা একেবারে তোমার দাদার কাছেই পেশ করলুম। পড়ে তিনি গম্ভীর ভাবে বলেন—“কেশ লিখেচে।” আমি ঠাঁ কবে তাঁর মুণের দিকে চেয়ে রইলুম—আর তোমার নির্বিকার অগ্রর মশাই বেশ নিশ্চিন্ত মনে চুকট টানতে লাগলেন। রাগে আমার সমস্তটা শরীর কাঁপতে লাগল।

আমি মনে মনে স্থির করলুম, যে, তোমার বিয়ের কথা আর কাউকে কোন দিন কিছু বলব না। বিবাহী হয়ে যেখানে ইচ্ছে তুমি চলে যাও। আমার কি? তুমি ত আর আমার ভাই নও? বার ভাই, সেই যদি আগ্রহ না দেখালে, তা হলে আমারই বা এত মাথা ব্যথা কেন?

শেনের কথাগুলো তোমার দাদার কাছে শুনিয়ে দিয়ে আমি অন্য ঘরে চলে গেলুম। পাবাব সময় বাবা যখন তোমার বিয়ের কথা উত্থাপন করলেন, তখন কাজের ছলে আমি সরে পড়লুম। সত্যই আমি শপথ করেছিলুম, এ সম্বন্ধে আমি একেবারে নীরব থাকব। কিন্তু, তারপর একা একা বসে থেকে আমার মনে হোল চোরের ওপর রাগ করে যে মাগীতে ভাত খায়, সে মস্ত বড় বোকা। আমি যদি তোমার দিকে না চাই, তা হলে কে আর চাইবে? কে আর আছে তোমার? যাব ভাবনার অবধি থাকত না তিনি স্বর্গের দেবী স্বর্গেই চলে গেছেন—যারা রয়েছেন, তারা ত সব পাখর দিয়ে গড়া। তোমার স্বখ দুঃখে তাদের প্রাণ নাচেও না কাঁদেও না।

বিদেশে কত কষ্টই পাচ্ছ! ঠান্ডা চাকবেব ওপব নিন্বে। মাইনে করা লোক দিয়ে কি সব কাজ চলে? তোমার দাদাটি কিন্তু মোটেই ভাল লোক নন। ছুনিয়ার স্বার্থপর, আর বুদ্ধিতেও যে একটু খাট, এত দিনে তাও আমি আবিষ্কার করে ফেলেচি। আমি বেচারা যখনই তাঁকে তোমার অহুবিধার কথা বলি, তখনই তিনি উত্তর দেন—কিছু টাকা পাঠিয়ে দাও। তমে আমার গা যেন জলে ওঠে। টাকা দিয়েই নাকি সব অহুবিধা দূর করা যায়!

বিদেশে বন্ধু-বান্ধব হীন যায়গায় থাকার যে কষ্ট তা তোমার দাদা কি করে বুঝবেন—চিরকাল ত বাড়ী থেকে আরামেই কাটিয়ে দিলেন। রোস, আমি ঠাণ্ডা বেস একটু শিক্ষা দিয়ে ছাড়ব। আগে তোমার বিয়েটা হয়ে যাক—তারপর আমরা ছ’ বোন ছেলেমেয়েদের আর বাবাকে নিয়ে তোমার ওখানে গিয়ে থাকব। তখন তোমার দাদা বুঝতে পারবেন একা থাকার অসুবিধা কত।

বউ সহজে আমার যা আদর্শ তা নাকি তুমি মোটেই বরদাস্ত করতে পার না। আমার মনে হয় কতকটা পার আর কতকটা পার না। লাল-টুকটুক হলে নিশ্চিতই খুসী হও—ছোট-খাটটিই পছন্দ কর না, কেমন ?

তোমার মনের মতটিই আমি খুঁজছি—সম্মানও একটির পেয়েছি। কর্ণিয়াং থেকে ইন্সলে পড়ে—শুনছি খুব বিজ্ঞ। মেয়ের বাপ সেখানেই চাকরী করেন। বড়দিনের ছুটিতে সব কলকাতায় আসচেন—তুমিও এসো ! ছুজনে মিলে মেয়ে দেখা যাক।

তোমার বিয়েটা হয়ে গেলে আমি একটু হাফ ছেড়ে বাঁচি। গোমাদার সংসারের ষোল আনা কাজ, তারপর আবাব তুমি রয়েছ অত দূর দেশে, তার জন্ত সকল সময়েই ৩ ২ চিন্তা। তোমার একটি বউ হলে, তার উপর সমস্ত ভার চাপিয়ে দিয়ে আমি একটু নিশ্চিন্ত থাকতে পারি।

ছেলে মেয়েরা তাদের কাকীমাকে দেখাবার জন্ত যত রাজ্যের যা কিছু পাচ্ছে সব জমিয়ে রাখচে। তোমার থাকবার ঘরটা ঘসে মেজে একেবারে নতুন করে ফেলেচে। বাবা রোজ সন্ধ্যায় তাদের নিয়ে এসে কাকীমা এলে কে কি করবে, কে বেশী ভালবাসবে অথবা ভালবাসা পাবে, তারই আলোচনা মগ্ন থাকেন। তাঁর রামায়ণ মহাভারতের উপর ছ-আঙ্গুল পুস্তক হয়ে ধুলো জমে উঠেচে। আমরা সকলেই যেন সমস্ত নিয়ম কাছন ভুলে গিয়েছি—কেবল তোমার দাদা সেই দশটার আগিদে বেরিয়ে যাচ্ছেন আর সন্ধ্যা সাতটার পেঁচার মত মুখটি করে ঘরে ফিরতেন। বেঁচারী যে করে থাকে !

আজ পার্শ্বল করে তোমার জন্ত কিছু খাবার পাঠানুম—খেতে কেমন হয়েছে জানিয়ে। তোমার খবর রোজই লিখো। ইতি।

আশীর্ব্বাদীক।

তোমার—বউ দি !

স্নেহের মোহিত ।

তুমি যে চিঠি খানা লিখেছিলে সেখানা কনক তোমার বউ-দির কাছে পাঠিয়ে দিয়েচে—এ খবরটা এতদিন তুমি নিশ্চিতই পেয়েচ। এই হৃৎকতির জন্ত কনকই সম্পূর্ণ দায়ী—আমি কিন্তু জ্ঞানম না যে চিঠি খানা চুরি গিয়েচে। জীবনের আদর্শ নিয়ে তোমার সঙ্গে আমি কোন দিন ঝগড়া করিনি করবও না, তবে ছুনিয়ার কাজ বলতে তুমি কি বুঝেচ, তা আমি জানিনে। মানুষ যে এই পৃথিবীর বুকে থেকে কেবল হাওয়ার উপরই ভেসে বেড়াবে, ফুলের মধু পান করবে অথচ কাঁটার খোঁচা পাবে না তা আমি মোটেই বিশ্বাস করিনে।

তুমি চাও পাবার মত করে প্রাণকে পেতে, আমিও তাই চাই। সকল মানুষ, শুধু মানুষ কেন, সকল প্রাণীই তাই চায়। কিন্তু চাটলেই কি তা পাওয়া যায়? শারীরিক ব্যাধি মানসিক স্থগ-দুঃখ, শত রকমের অভাব দৈন্ত কি এই প্রাণের সৃষ্টি লোপ কবে দেয় না? ততক্ষণ না তুমি পারচ সে গুলোকে জয় করতে ততক্ষণ হান্সাব চেটা কবে তুমি পূর্ণ কবে প্রাণকে পাবে না।

তুমি লিখেচ যে, বাইরের কোন কিছু তোমার ভিতরের আনন্দ নষ্ট করতে পারবে না—নিজের আনন্দে নিজেই তুমি বিভোব হয়ে থাকবে।

পার যদি বিশ্বের গরল-রাশি বর্ণে দারণ করে নীলকণ্ঠ হয়ে বসে থাকতে, সেত খুবই ভাল কথা—কিন্তু মনে বেথো তেত্রিশ কোটি দেবতাব মধ্যে ঐ একটি আনন্দময় প্রাণময় মূর্ত সচ্চিদানন্দ যিনি বাজ্রভোগে ও ভিক্ষারে সমানই হুগ, শ্মশানে ও প্রাসাদে সমানই অভ্যস্ত—প্রলয়ের বিষাগ বেজে উঠলেও যিনি আনন্দে নাচতে সক্ষম।

সামান্ত রকমের দু'একটা বেদনার আঘাত উপেক্ষা করতেই এ অহঙ্কার কখনো যেন আমাদের মত্ত করে না তোলে যে, আমরা বাইরের আঘাত অগ্রাহ্য করবার শক্তিসাভ করেচি। যেখানে মানুষ তাকে পূর্ণ করে তুলতে চায় পরিবারের ভিতর দিয়ে, সমাজের আশ্রয় থেকে, দেশের ও ছুনিয়ার সঙ্গে সখ্য রেখে, সেখানে বাইরের সব কিছু উপেক্ষা করা যায় না।

তুমি অনেক সময় বলে থাক যে, ছুনিয়ার কাজে লেগে যাবার মত শক্তি তোমার নেই। এ কথা যদি সত্য হয়, তা হলে এর চাইতেও শতগুণে বা কঠিন, দুঃখ দৈন্ত দূর করবাব জন্ত যে প্রবলতর শক্তির আবশ্যক, তা কি তুমি

অর্জন করতে পেরেচ ? আমার মনে হয় দুনিয়ার কাজ কাঁচবার চাইতে—  
দিবানিশি দুনিয়ায় যে কাজ চলচে, তাই অগ্রাহ্য করা অনেক বেশি শক্ত ।

তারপর দুনিয়ার কাজ কথাটা আমরা খুব ব্যাপক অর্থে প্রয়োগ করিনে ।  
বুদ্ধ, খুষ্ট, মহম্মদ যে ভাবে দুনিয়ার কাজ করেচেন, সে কাজ মানুষের নয়  
বলেই ত আমরা তাঁদের ভগবানের অবতার বলি । সেই ধরনের কাজ ছাড়া  
প্রতি মুহূর্তে কত ছোট বড় কার্য্য সমষ্টির ফলে আমাদের বিপুল এই পৃথিবী  
পলে পলে গড়ে উঠচে—তাতে যে পায়ে-দলা ধূলিকণা হতে স্নক করে উপরের  
ওই অনন্ত আকাশ পর্য্যন্ত যতকিছু আছে সবারই কিছু না কিছু দান রয়েছে ।  
কেবল মানুষই কি কিছু দেয় নি ? আমার মনে হয় দুনিয়া গঠন ব্যাপারে  
সবার চাইতে মানুষের দানই বেশি—আর সে মানুষের পৌনে-ষোল আনা  
ঠিক তোমার আগাব মতই মানুষ ।

তারপর, মেয়েদের প্রতি আমরা অবিচার করছি বলে তুমি শোভ প্রকাশ  
করেচ । তোমার মত হচ্ছে, চলবার পথ হতে সমস্ত বাধা বিহীন দৃশ্য করে  
দেওয়া । বেশ কথা । কিন্তু সে কাজ কে করবে ? কল্পনার দাঁশ বুনে  
গুটিপোকায় মত কেবল নিজেই ঘিরে ফেলে চূপটি কবে বসে থাকলেই  
কি সামনেই পথ আপনা হতেই পরিষ্কৃত হয়ে যাবে ?

হিন্দুরা মেয়েদের পূজা কোন দিন করেচেন কি করেননি সে বিচারে  
আমি প্রবৃত্ত হব না । তাঁরা যা করে গেছেন তার প্রমাণ ইতিহাসেই পাওয়া  
যাবে, যা করেন নি তাও করেছিলেন বলে কৃত্তিব দেবার মত ভণ্ডামি আমার  
মাঝে নেই ।

আমি আমাদের মেয়েদের দুর্দশা যুক্তি তর্ক প্রয়োগে কিছু নয় বলে উড়িয়ে  
দেবার লোক নই । মর্মে মর্মে আমি অনুভব করছি আমাদের বিরাট দৈন্ত  
যা দিন দিনই বেড়ে চলেচে তা দেশের নারী শক্তিকে অবহেলা করবার ফলে ।  
সম্রাজ্যের রোগীর মত আমাদের এই সমাজ যে একেবারে অস্তঃসার শূন্য হয়ে  
যাচ্ছে, আমাদের সকল কাজেই তার পরিচয় পেয়ে তীব্র একটা বেদনা অনুভব  
করছি । সে ব্যাধি, তোমার চিঠি পড়ে বুঝতে পারছি, তোমার বুকেও  
বেজেচে । এই ব্যাধি বুকে পুরে রেখে, চূপটি করে বসে থেকে পূর্বপুরুষদের  
প্রতি গালি বর্ষণ করলেই আমাদের মেয়েদের দুঃখ দৈন্ত বিদূরিত হবে না,  
তাই ।

মেয়েদের ঘরের কোণে আবদ্ধ রাখবার মত এতবড় একটা অনিয়ম

আমাদের সমাজে কেমন করে যে এসে পড়েছে, তা আমি ভেবে স্থির করতে পারিনি। এ সম্বন্ধে দেশে যা কিছু আলোচনা হচ্ছে, তাতে দেখছি দুটি দল বিভিন্ন দুটি কারণ নির্দেশ করছেন। এক দল বলেন, বিজ্ঞতা-জ্ঞতির অভাবের ভয়েই আমরা মেয়েদের নিয়ে এমন জাঘগাঘ লুকিয়ে রেখেছি, যেখানে আলো বায়ু পর্যায় প্রবেশ করে না- অর্থাৎ আমরা ইচ্ছা করে করিনি, জোর করে আমাদের দিয়ে করিয়েছে। অপর দলের উক্তি—অবরোধ প্রথা বিজ্ঞতা জ্ঞতির ভয়ে নয়, তাদের অন্ধকরণ করতে গিয়েই সমাজে শিকড় গজিয়ে বসেছে।

এই দুই দলের মতের অ-মিলে বেশি কিছু এসে যায় না, কারণ, উভয়েই স্বীকার করছেন যে, এই প্রথাটা ইচ্ছার বিরুদ্ধে অথবা মোহে বশে আমাদের পেয়ে বসেছে। ধীর স্থির ভাবে বিবেচনা করে, ভাল বলে, এটা আমরা গ্রহণ করিনি। মুন্সিল হচ্ছে আর একটি দলকে নিয়ে, যারা বলেন, মেয়েদের সত্যিকার আসনই হচ্ছে ওই গৃহের কোণে—অস্থায়ীশ্রম হলেই নারীর গৌরব বৃদ্ধি পায়। এই দলের লোকেরা আবার চাণক্যের “বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ স্ত্রীশু রাজ্য কুলেষু চ” কথাটা যখন তখন বলে থাকেন, তখন রাজকুলকে অবিশ্বাস করা এবং তা ভাষায় প্রকাশ করা বিপজ্জনক জেনে স্ত্রীকুলকেই দুনো জোরে অবিশ্বাস করতে উপদেশ দিয়ে থাকেন। যারা এ উপদেশ মত কাজ করতে নাগাজ এ দলের মতে তাঁরা হচ্ছেন সমাজদ্রোহী। আমরা যে পারচিনে অবরোধ প্রথাকে সমূলে উৎপাটন করতে তাতেই প্রমাণিত হচ্ছে যে আমাদের মধ্যে বেশির ভাগ লোকই শেযোক্ত দল ভুক্ত।

ব্যক্তি বিশেষ যখন সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে তখন সমাজ ত চাইবেই ব্যক্তিবিশেষকে চেপে মারতে—কিন্তু বিশিষ্ট সেই ব্যক্তি যখন সমষ্টির বন্ধন-গ্রন্থি শিথিল করে তার লোকদের স্বপক্ষে টেনে আনবে তখন তাকে নিয়েই সমাজ গড়ে উঠবে, ক্রমে এক ঘরে হয়ে সেই থাকবে যে বিশিষ্ট এই ব্যক্তির আস্থানে তার গড়া সমাজে এসে যোগ না দেবে। এই জন্তই ত বলা হয়ে থাকে যে মানুষই সমাজ গড়ে, সমাজ মানুষ গড়ে না।

ব্যাখ্যা যদি পেয়ে থাক, বন্ধু, মেয়েদের অমর্যাদা বুঝতে পেরে, তবে সে বেদনা বুকে চেপে রেখে নিজেরই সর্বনাশ করে না। হৃদয়ের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে চেষ্টা কর নারীশক্তিকে জাগ্রত করতে। তাদের শক্তিশালিনী করে তোল—তা হলেই পুরুষদের মিথ্যা পৌকষ টিকবে না।

এই সমস্তার আর একটা দিক আছে । আমরা সবাই যে মেয়েদের তুচ্ছ করেই তাদের প্রতি অবিচার করি তা নয় । আর্থিক ছরবছায় বাধ্য হয়েই অনেক সময় আমাদের তা করতে হয় । দাসীর কাজ মেয়েদের দিয়ে করিয়ে নেবার প্রয়োজন আমাদের কখনই থাকত না, যদি আমরা সকলেই দাস-দাসী রাখতে পারতাম ।

বেলা দশটা হতে শুরু করে একপ্রহর রাত পর্যন্ত বিলী রকমে খেটে পুরুষেরা যেখানে ছবেলা গেট ভরে খাবার ব্যবস্থা করতে পারে না, সেখানে মেয়েরাই বা কেমন করে মুক্ত আলো বায়ুর সন্ধানে সকালে ও সন্ধ্যায় ছুঁটার ঘণ্টা বাইরের অবসর ভোগ করবেন ।

আজ আর কিছু লিখব না । আমরা ভাল আছি । আগামীতে তোমার কুশল লিখো । ইতি—

স্নেহাকাজী

নবেশ—

## নিরুদ্দেশের যাত্রী ।

( বাউল—কান্দিরী খেমটা ) ।

[ হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম । ]

নিরুদ্দেশের পথে যে দিন প্রথম আমার যাত্রা হ'ল শুরু,  
নিবিড় সে-কোন্ বেহনাতে ভয়-আতুর এ-বুক কাঁপুলো ছক ছক ।  
মিটুলোনা ভাই চেনার সেনা, অম্নি মুহূর্হ  
ঘর-ছাড়া ডাক করলে শুরু অধির বিদায়-কূহ—  
উহ উহ উহ ।

হাতছানি দেয় রাতের পাউন,  
অম্নি বাঁধে ধূলো ডাউন,  
ফেলিয়ে বিয়ের হাতের কাউন—  
আমি খুঁজি কোন্ আঙনে কাকন বাজে গো

বেরিয়ে দেখি ছুটছে কেঁদে বাতলী হাওয়া হ হ  
মাথার ওপর দৌড়ে টাঙন, ঝড়ের মতন,

দেয়ার গুরু গুরু ।

পথ হারিয়ে কেঁদে ফিরি, “আর ঝাটিনে । কোথায় প্রিয় কোথায় নিকরদেশ ?”  
কেউ আসে না, মুখে শুধু ঝাণ্টা মারে নিশীথ-মেঘের আকুল চাঁচর কেশ ।

‘ভালবনা’তে ঝঝা তাঁধে হাততালি দেয় ব্রজে বাজে তুরী,  
মেখলা ছিড়ি পাগলী মেয়ে বিজলী-বালা নাচায় হীরের চুড়ি  
ঘুরি ঘুরি ঘুরি

ও সে সকল আকাশ জুড়ি ।

খামলো বাদল রাতের কাঁদা,

ভোরে তারা কনক গাঁদা

হানলো, ও মোর টুটলো ধাঁধা—

হঠাৎ ও কা’র নুপুর শুনি গো ?

খামলো নুপুর, ভোরের তারা বিদায় নিল সুরি !

এখন চলি সাঁঝের বধু সন্ধ্যা-তারার চলার পথে গো ।—

আজ অত্যাচারের শীতের নাশ কানের কাছে বইছে ঝুক ঝুক ।

## বর্তমানের সমস্যা ।

[ ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত । ]

আজকালকার যুগের মস্ত কথা হইতেছে সাম্য, স্বাধীনতা, স্বাভাব্য । এই কথাটাই নানা ক্ষেত্রে নানা রূপে নানা নামে জগতের সমস্ত আলোড়ন বিলোড়নের কলহ কোলাহলের কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছে । Self-determination শব্দটি আজ যথা তথা মুখরিত হইতেছে । Sein Fein বল, ‘স্বদেশী’ই বল, অর্থ ঐ একই । Socialism, syndicalism sovietism এমন কি “Suffrageattism” পর্য্যন্ত ঐ একই ‘স’ অথবা ‘স্ব’ এর মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতেছে । ব্যাটী হউক আর গৌণী হউক, কেহ আর অপরের কথায় উঠিতে বসিতে চাহিতেছে না, সকলেই চাহিতেছে নিজের তার নিজে লইতে । যুক্ত



ভাবে নিজের পথ নিজে করিয়া লইতে, নিজের সত্য নিজে বুঝিয়া আনিয়া লইতে, নিজের প্রতিষ্ঠা নিজে করিয়া লইতে প্রত্যেকেরই অধিকার আছে, অধিকার ত আছেই তা ছাড়া এইটাই কর্তব্য। মানুষের শক্তি এই পথে, মানবজাতির শাস্তিও এই পথে—জীবনের সার্থকতার জন্তে নানাঃ পন্থা।

একটা যুগ ছিল যখন কর্তার ইচ্ছায় কর্ম হওয়াটাই সমাজের ছিল নিয়ম ও আদর্শ। তখন কর্তা হইবার অধিকার সকলেরই ছিল না, কারণ সকলেরই সে রকম বিদ্যাবুদ্ধি শক্তি-সামর্থ্য আছে বা থাকিতে পারে তাহা মানা হইত না। স্বভাবের দোহাই দিয়া হটক অথবা কর্মফলের দোহাই দিয়া হটক বলা হইত, মানুষের মধ্যে আছে উত্তম ও অধমের শ্রেণী বিভাগ। উত্তমের কথা অল্পসারে চলায় অধমের কল্যাণ। অধম নিজের ভাল নিজে বুঝিতে পারে না, সেই অল্পসারে নিজে নিজে চলিবার ক্ষমতাও তাহার নাই, তাই উত্তম তাহাকে বুঝাইয়া দিবে, পদে পদে ঠেলিয়া লইবেন। আর এই রকম সমাজেরও হয় হুশ্চল। সকলেই যদি স্ব স্ব প্রধান হয়, তবে গোলমালের ত অবধি থাকিবে না, নিজের জন্ত নিজে নিয়ন্ত্রিত করিতে গিয়া মারামারি কাটাকাটি হইবে, সমাজ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যাইবে, তখন 'নিধ' বলিতে কোন মানুষই থাকিবে না। তাই শ্রেষ্ঠ, গুরুজন ও শাস্ত্র মানিয়া চলিতে হইবে। সমাজের কর্তাদের আজ্ঞা শিরোধার্য করিতে হইবে।

সমাজের নানা ক্ষেত্রে এই রকম নানা কর্তা পূর্বকালে উঠিয়াছিলেন। সমষ্টিগত জীবনে আগে আমাদের দেশে ছিলেন ব্রাহ্মণ, ইউরোপে ছিল Church—ব্রাহ্মণে ও শূদ্রে, Church man ও lay man এ কি রকম সম্বন্ধ ছিল, ইতিহাসে সে কথাটা খুব স্পষ্ট করিয়া ফলাইয়াই নেখা আছে। তারপর আর এক কর্তা ছিলেন রাজা—benevolent (আজ কালকার ভাষায় বলিব non-violent) despotism হটক আর violent despotism হটক রাজাই ছিলেন প্রজার মালিক বা অধিকারী, রাজাই প্রজার ভাল মন্দ নিষ্কারণ করিতেন, রাজারই ছিল প্রজার দোষগুণের সব দায়িত্ব, প্রজার নিজস্ব সত্তা বলিয়া কিছু ছিল না। পারিবারিক জীবনে, যিনি ছিলেন কর্তা (Pater familias) তাঁহার প্রভাব, অধিকার, ক্ষমতাও এক রকম অবধিই ছিল না। সন্তান ছিল পিতার জিনিষ, পিতার প্রীত্যর্থে সব করা, পিতৃপুরুষ দিগকে সন্তুষ্ট করাই ছিল সন্তান সন্ততিদের একমাত্র ধর্ম। পিতার বিরুদ্ধে দাঁড়ান ত দূরের কথা, পিতার মনের কথা আগে হইতেই জানিয়া যে সেই

অহুসারে চলিতে না পারে সে ত কুলজ্ঞান, মহাপাতকী । তারপর জীর উপর স্বামীর অধিকার সে কথা বিশেষ বলাই বাহুল্য । জী আপন অস্তিত্বকে ডুবাইয়া জলাঞ্জলী দিয়া কি রকমে স্বামীর কুকীর্ণত হইয়া গিয়াছেন তাহার নিদর্শন বাংলা দেশে ভারতীয় সমাজে বেশী খুঁজিয়া পাইতে হয় না । তারপর আর এক কর্তা হইতেছেন গুরু, গুরুশিষ্যের সঙ্গ ঘে রকম এক সময়ে ছিল ও এখনও আছে তাহা দেখিয়া বুঝা কষ্টকর শিষ্য একটি সজীব মানুষ, না জড় পদার্থ মাত্র ।

এই ত গেল পুরাতন কালের কথা—নূতন কালেও যে এই সব জিনিষের চিহ্ন লোপ পাইয়াছে তাহা নয়, তবে ইহাদেব জোর অনেক কমিয়া গিয়াছে স্বীকার করিতে হইবে । কিন্তু পুরাতন কালের কর্তার দল ছাড়া, নূতন কালে নূতন যে কর্তার দল উঠিয়াছে বা উঠিতেছে সে সন্দেহ কিছু বলা দরকার । রাজার কর্তৃত্ব আজকালকার যুগে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু সেখানে আসিয়াছে রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব । পুরাতন কালেও রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব যে একেবারেই ছিল না তা নয়—গ্রীসে, স্পার্টায়, রোমের ইতিহাসে ইহাব পবিচয় খুবই পাই, কিন্তু তবুও বিশেষ ভাবে এটি হইতেছে আধুনিক যুগের কথা । আজকাল প্রত্যেক দেশবাসীকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, শুধু শিক্ষা দেওয়া নয়, কাজে কক্ষে লাগাইয়া জোর করিয়া প্রমাণ করা হইতেছে যে রাষ্ট্র-রূপ যন্ত্রের সে একটা অঙ্গ মাত্র । প্রত্যেক ব্যক্তির জীবন দাখনা হইতেছে এই যন্ত্রটাকে ভাল করিয়া চালান, ইহার উন্নতি ও সমৃদ্ধির জন্ত তাহার সমস্ত শক্তি সামর্থ্য প্রয়োগ করা । দেশ অর্থাৎ দেশ-শাক্তিব কেন্দ্র বা প্রতিনিধি যে রাষ্ট্রশক্তি তাহাই ঠিক করিয়া দিবে প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের লক্ষ্য ও কক্ষ, সেইটুকুই সে করিবে, তাহা না করিলে বা তাহা ছাড়া নিজের ইচ্ছামত কিছু করিলে সে হইবে এনাকিষ্ট—আইন ভঙ্গকারী, তাহার স্থান ফাঁসী কাঠে, জেলে । রাষ্ট্র যে কেবল নিজের লোকের উপর কর্তৃত্ব করিতেছে তাহা নয়, পরের বাহ্যের উপরও যথাসাধ্য সে কর্তৃত্ব ফলাইতে চেষ্টা করিতেছে । আগেও অবশ্য এক রাজ্য আর এক রাজ্যকে অধিকার করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিত, এজন্ত যুদ্ধ বিগ্রহও হইত যথেষ্ট, সমস্ত ইতিহাসের অর্থই বোধ হয় ত এই ব্যাপার । কিন্তু তখন কথাটা ছিল খুব স্পষ্ট, যে খাইতে চাহিত সে খোলাখুলি বলিত আমি তোমাকে খাইব । কিন্তু আধুনিক যুগে ঠিক সে রকমটি হয় না—আধুনিক যুগে যে খাইতে চায় সে বলে তোমাকে খাইব না, তোমাকে civilise করিব.

আলোকে আনয়ন করিব। ইউরোপের সাদা রাষ্ট্র সব এসিয়ার আফ্রিকার কালো রাষ্ট্র সবকে এই কথা বলিতেছে। Mandatory নেশন সব অপেক্ষাকৃত দুর্বল লোকদিগকে বলিতেছে, তোমরা শিশু তোমাদের ভার আমরা নইলাম, আমাদের স্বার্থ নাই, জগতের মানবজাতির উন্নতি করে তোমাদের শিক্ষা দীকার বন্দোবস্ত আমরা দিগকেই করিতে হইবে, আমাদের কথা অহুসারে চলিতে মুখের মত ইতস্ততঃ করিও না।

ভারপর আর এক কৰ্ত্তা হইতেছেন ‘বড় লোক’ অর্থাৎ টাকাওয়ালা। অর্থ বাহার বত তাঁহার যে মান সম্মত শুধু তত তা নয়, তাঁহার ক্রমতাও তত। তিনি যে শুধু ভাবিতে গড়িতে পারেন তা নয়, কি রকমে ভাবিতে হইবে আর কি রকমে গড়িতে হইবে সে জ্ঞান বুদ্ধিও তাঁহারই আছে। দেশে দেশে যে কুসু বা সন্ধি হয়, তা অনেকখানি ধনকুবেরদেরই স্থবিধা অস্থবিধা অহুসারে। মাল আমদানী রপ্তানি সরবরাহ হয় তাঁহাদেরই প্রয়োজন বুঝিয়া, জিনিষ তৈয়ারী হয়, ফ্যাসনের প্রচলন হয় তাঁহাদেরই রুচি পরিতৃপ্তির জন্য। গরীব লোকেরা নিজেদের স্বখ স্থবিধা মত জীবন যাপন করিতে পারে না, তাহাদের স্বখ স্থবিধা বড় লোকেরা মাগিয়া জুখিয়া দেন। সমাজের যে একটা high tone থাকা দরকার সেটা বড়লোকেরাই বজায় রাখেন ও রাখিতে পারেন— ছোট লোকের ধর্ম ও কর্ম হইতেছে ‘কাঠ কাটা আর জল টানা’ (hewers of wood and drawers of water)।

আধুনিক কৰ্ত্তাদের নিষ্ঠ অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়, যদি আর এক রকম শ্রেণীর কথা আমরা উল্লেখ না করি। সে শ্রেণী হইতেছে মুনিব বা হজুরদের। মুনিব আর চাকুরে, হজুর আর মজুর এ সম্বন্ধটা বিশেষভাবে বর্তমান যুগের সম্ভার। আজকালকার নীতিশাস্ত্রে একটা নূতন পাপের জন্ম হইয়াছে যেহা যায় তার নাম insubordination — চাকুরে যদি মুনিবের মন জোগাইয়া না চলে, মজুর যদি সর্বতোভাবে হজুরের আজ্ঞাকারী না হইয়া থাকে তবে সেটা দোষের (crime) শুধু নয়, সেটা হইতেছে পাপ (sin)। কথাটা অভিযোজিত হইল কি? অন্ততঃ ভারতবর্ষে যে নয়, তার প্রমাণ আমরা অনেকেই নিজের নিজের ভিতরে ভাল করিয়া তন্মাস করিলে নিশ্চয়ই পাইব জোর করিয়া বলিতে পারি। দাস প্রথা (serfdom) আগেও ছিল। কিন্তু একটু আগেই যেমন আমরা আর একটা জিনিষের সম্বন্ধে বলিয়াছি, পুরাকালে জিনিষটা ছিল খোলাখুলি, সেখানে কোন লুকোচুরি কোন স্বার্থ ছিল না,

সেটা ছিল খুব শরীৰগত ব্যাপার, তারপর তখনকার দিনেও মুক্তির অবকাশ ও সম্ভাবনা ছিল—ছিল যেন অন্ততঃ saturnalia, ছিল reason, কিন্তু বর্তমানের দাসত্ব একেবারে জমাট নিরেট একটুও ফাঁক কোথাও নাই। তারপর এ জিনিষটা ততখানি শরীরেব নয়, যতখানি মনের, আগের জিনিষটা ছিল সরল সোজা, কিন্তু এখনকার মধ্যে আসিয়াছে কুটিলতা কার্পণ্য—মানি অথচ মানি না, মনের প্রাণের এক অংশ মানিতে চায় আর এক অংশ চায় না। উপর নীচ এখনকার দিনে আবার থাকে থাকে সাজান, প্রত্যেকেরই আছে হুই বকম ভণ্ডী, উপরের দিকে তাকায় আপনাকে যে পরিমাণে সঙ্কুচিত করিয়া, নীচের দিকে তাকায় আপনাকে সেই পরিমাণে বিফারিত করিয়া। তবে ছুঃখের কথা নীচের দিকের তাকাইবাব অরুকাশ সকলেরই জোটে না। এ ক্ষেত্রেও দেখি মুনিব বা হজুর যে সব সময় অত্যাচার করিবার জন্তই চাকুরে বা মজুরের উপর প্রভুত্ব করিতে চাহেন তাহা নয়, চাকুরেব মজুরের উন্নতি বা মজুরের জন্তই মুনিব হজুর তাহাদের ভার গ্রহণ করেন।

এই ত হইল অবস্থা। কিন্তু সমাজের অগতের পতিতদের শূদ্রদের মধ্যে একটা চেতনা জাগিতে আরম্ভ করিয়াছে, যে, কেহই অপব কাহারও ভার লইবার অধিকারী নয়। যে যত ছোট হইন অশক্ত হউক না কেন, সে বড়র উন্নতের শক্তিমানের হাত ধরিয়া চলিবে না, বড় উন্নত শক্তিমানও তাহাকে কৃপা দিয়া পরবশে হাত ধরিয়া চালাইতে চেষ্টা করিবে না। মুক্তির মধ্যেই শক্তিব প্রতিষ্ঠা। নিজের প্রেরণায় নিজের সামর্থ্যে নিজের পথে প্রত্যেককে চলিতে দাও—তুলচুক হউক ক্ষতি নাই, তুলচুকের মধ্য দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া নিজে যে আমি সত্য পাই তাহাই আমার খাঁটি সত্য, ঠেকিয়া বাহা শিখি তাহাই আমার আসল জ্ঞান। ছাত্রকে গুরুমহাশয় পিটাইয়া মারুঘ করিবেন না, ছাত্রকে নিজের ঋচি নিজের কৌতুহল অনুসারে চলিতে দিতে হইবে। পিতা পুত্রকে আপনার ছাঁচে ঢালিয়া গড়িতে চেষ্টা করিবেন না, পুত্র নিজেই নিজের ছাঁচ খুঁজিয়া গড়িয়া লউক। স্ত্রী স্বামীর প্রতিদ্বন্দ্বিতাজ হইবে না, স্ত্রীও আপন সত্তাকে বজায় রাখুক, নিজের নিজস্বকে ফটাইয়া তুলুক। গবীবেয়া সেই ধনীর বিরুদ্ধে, মজুরেরা মনিবের বিরুদ্ধে আপন আপন সত্তাকে সত্তাকে বাঁচাইয়া তুলিবার জন্ত জোট বাধিতেছে। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের মারুঘ দাঁড়াইয়াছে conscientious objectors রূপে, পরাধীন নেশন ক্রমে ক্রমে step by step নয় কিন্তু একেবারেই স্বাধীন হইতে চাহিতেছে।

কালো জাতি সাদা জাতির mandate স্বীকার করিতে নারাজ । এ যুগ শূদ্রেরই যুগ ।

জগতের শূদ্রেরা অধিকারী ভেদ বলিয়া কোন জিনিষ মানিতে চাহিতেছে না । অধিকার সকলেরই সমান । অধিকার বা দাবি অহুসারে সামর্থ আছে কি না তাহা প্রত্যেকে নিজে বুঝিয়া দেখিবে—অপরের তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার কিছু নাই, তাহা লইয়া মাথাব্যাধারও প্রয়োজন নাই । স্বাধীন স্বতন্ত্র হইলে, আমি যদি গোলাম যাই, তবে সে অধিকারও আমার থাকিবে, গোলাম যাওয়া-টাই আমার তখন সার্থকতা । বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু স্বাধীন স্বতন্ত্র হইলে মানুষ গোলাম যাইতে পারে না, কণকালের জন্য একটু বেচাল হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ভয় করিবার কিছু নাই—প্রকৃতির নিয়মই এই রকম ঝুঁকুটল পথ ধরিয়া ঠিক লক্ষ্যে গিয়া পৌঁছান । স্বাধীন হইলে আয়ল'ও না ভারতবর্ষ ধ্বংস পাইবে সে ভয়টা আসল ভয় নয়, আসল ভয় হইতেছে আয়ল'ও বা ভারতবর্ষের কর্তাদের বড় অস্থবিধা হইবে । কৃষিরা আপন ইচ্ছামত গবর্ণমেন্ট স্থাপন করিলে কৃষিয়ার যে বিপদ হইবে, সেটাকে খুব ফলাইয়া বলি, আসল বিপদ যে ইউরোপের কর্তাজাতিদের হইবে সেই কথা উহাতে ঢাকিয়া রাখিবার জন্য । ব্রাহ্মণেরা শূদ্রদের মাথার কাছে যে বৃদ্ধাদৃষ্টি বাড়াইয়া দেন, তাহা কতখানি শূদ্রদের পারত্রিক পরিত্রাণের জন্য, আর কতখানি নিজেদেরই ঐহিক আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখিবার বিষয় ।

কিন্তু কর্তাদের দিক হইতে যে কৈফিয়ৎটা দেওয়া যায় সেটা অন্তঃসার শূন্য অথবা তাঁহাদের কথাটা যে একবার প্রণিধান করিবার যোগ্য নয়, তাহা না হইলেও হইতে পারে । কর্তাদের পক্ষে আমরা ওকালতনামা লই নাই, কিন্তু আজকালকার যখন গোড়ার তত্ত্ব লইয়া ভাড়াচুরা হইতেছে তখন সব দিকই নির্বিকার ভাবে সমান নজর দেওয়া কর্তব্য মনে করি । সমাজে বড় ছোট উচ্চ নীচ ব্রাহ্মণ শূদ্র যে একটা বিভাগ হইয়াছে হইতেছে সেটা দেখি সর্বদেশের সর্বকালের জিনিষ—স্বতরাং তাহাকে সমাজের একটা স্বাভাবিক অভিব্যক্তি না বলিয়া থাকা যায় না । বড় বারা, উচ্চ বারা, ব্রাহ্মণ বারা তাহারা যে এক সময়ে মুক্তি করিয়া ছোট বাঁধিয়া এমন ছদ্মধর্ম্যটি করিতে আরম্ভ করিয়াছে, এ রকম বলিলে মানুষসম্বন্ধে সমাজসম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না । এই যেমন Faminist বা Suffragetteদের মুখে একটা কথা

অহরহ শোনা যায় যে মেয়েরা স্বাধীনতা স্বাভাব্য বিহীন হইয়া গড়িয়াছে, পুরুষের ছায়ায় পুরুষের পদতলে পতিত রহিয়াছে, সেটা হইতেছে পুরুষের আত্মপ্রতিষ্ঠার কারসাজি—পুরুষেই সমাজ গড়িয়াছে নিজের স্ব স্ব বিধার জন্ত । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এটা কি সম্ভব ? সমাজ যদি পুরুষেই গড়িয়া থাকে, তবে গড়িবার সময় মেয়েরা কোথায় ছিল ? যেনেবা কেন তখন প্রতিবাদ করিল না বা নিজেদের স্ববিধায়িত সমাজকে গড়িতে পারিল না ? যদি বল, পুরুষেরা জোর জবরদস্তি করিয়া বা ক্রুদ্ধ হইয়া তাগাইয়া একপ করিয়াছে—কিন্তু মানবজাতির এক অর্ধেক আর অর্ধেককে এমন ভাবেই তেজা বানাইয়া ফেলিল, বিশেষতঃ দুই অর্ধেকের সহস্র যখন এমনতর যে একজনের সাহচর্য সহযোগিতা ছাড়া আব একজন একপদও অগসায় হইতে পাবে না ? আব ইতিহাসে জোর জবরদস্তি—সে ভুলানেব ভালানের প্রমাণ কোথায় দেখিতে পাই কি ? বলা যাইতে পাবে, জিনিষটি আস্তে আস্তে গড়িয়া উঠিয়াছে, এক দিনে হয় নাই, মেয়েবা আজ দেখিতে পাউতেছে তাহার। কি বকমে ধীরে ধীরে জালেব মধ্যে পা দিয়া ফেলিয়াছে । কথাটা সত্য হইতে পারে—কিন্তু ইহাতে পুরুষের দোষ নাই, পুরুষেরা সজ্ঞানে চুপ্ত বুদ্ধিব দ্বারা প্রণোদিত হইয়া যে এ কাজ করিয়াছে তাহা নয় । সমাজের একটা প্রেরণায়, স্বভাবেরই টানে পুরুষ এই ভাবে চলিয়াছে, শুধু তাই, নয়, মেয়েবাও তাহা মানিয়া লইয়াছে । এই শেষ কথাটা আমবা সহজেই ভুলিয়া যাই, কিন্তু সেইটাই আসল কথা । মেয়েবা যে পুরুষের উপর এত নির্ভরশীল, পুরুষের ছায়া বা প্রতিধ্বনির মত হইয়া উঠিয়াছে তার গোড়ার কারণ, মেয়েদের স্বভাবে নিশ্চয়ই এই রকম একটা জিনিষ আছে, এই রকম হওয়ায় মেয়েবা একটা আনন্দ একটা তৃপ্তি একটা সার্থকতা পাইয়াছে । হইতে পারে, পুরুষেরা শেষে মেয়েদের এই দৌর্বল্য টের পাইয়া, আরও স্ববিধা করিয়া লইয়াছে, বান্দনটা আরও কসিয়া ধরিয়াছে । মেয়েবা অভ্যাসক্রমে অন্ধভাবে তাহাতে সায় দিয়েছে, কিন্তু এটা গোড়ার সত্য নয় । সেই রকম শূদ্রেরাও যে ব্রাহ্মণের পদতলে, তাব কারণ ব্রাহ্মণের আত্ম প্রতিষ্ঠার লোভ হইতে পারে, সমাজের জন্ত একটা বিশেষ আদর্শ ও সাধনা স্থাপনের চেষ্টাও হইতে পারে, কিন্তু আর একটা কারণ ব্রাহ্মণের পদতলে থাকিয়া শূদ্রের নিজেরই একটা লোভ ও তৃপ্তি । ভারতবর্ষ যে বিদেশীর অধীন, এশিয়া বা আফ্রিকা যে ইউরোপের ছায়াতলে, কালা লোক যে সাদা লোকের খেলার পুতুল, তার কারণ একের

ছল বল কৌশল হইতে পারে কিন্তু তাহাতে অপরের সম্মতি, তৃপ্তি যে কিছুই নাই তাও বলা চলে না ।

বড় যে ছোটের উপর কর্তৃত্ব করে, তাতে বড়র অভিমান আছে অনেকখানি সন্দেহ নাই, কিন্তু কর্তৃত্বের পাত্র হইয়া ছোটেরও যে কিছু অভিমান নাই তাহাও নয় । আমি এমন মনিবের চাকর, আমি এমন হাকিমের হুকুমদার এই বলিয়া আমি যে গর্ব অনুভব করি সেটাও ত কম সত্য নয় । গুরুকে গুরুত্বকে বাড়াইয়া কমাইয়া, আপনাকে দীনাতিদীন মনে করিয়া শিষ্যই যে চরিতার্থ হয় । আমি নিজে সামান্ত অশনভুষণে সন্তুষ্ট থাকিতে পারি, কিন্তু আমার রাজাকে আমি দেখিতে চাই ছত্র চামর, আশা শোটা, লোকলঙ্করে পরিবৃত্ত করিয়া । ধনীর ঐশ্বর্যকে দেখিয়া সব সময়ে যে ঈর্ষান্বিতই হই, তা নয়, বরং সেটা নিজে দেখিয়া অপরকে দেখাইয়া কি একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করি । বড়র পূজা বলিয়া মাতৃষেব মধ্যে আছে যে একটা স্বাভাবিক বৃত্তি, তাহাই বড়র বড়ত্বকে টিকাইয়া বাখিয়াছে । বড় ছোট যদি না থাকে, সকলেই যদি সমান হয়, তবে মানুষের এই বৃত্তিটির গতি কি হইবে ? আর এটা যদি এমন স্বাভাবিকই হয় তবে ‘স্ব স্ব প্রাধান্ত’ জিনিষটি সমাজে আসিবে কি করিয়া ?

অপর পক্ষের উত্তর, যাহা স্বাভাবিক তাহাই আদর্শ নয়, যাহা অতীতে ছিল বর্তমানে চলিয়াছে তাহাই ভবিষ্যতের চিত্র নয় । আর স্বভাবের গতি বিচিত্র, নানামুখী । অতীতে বর্তমানে এক রকম স্বভাবের উপর নির্ভর করিয়া সমাজে এক রকম শৃঙ্খলা এক রকম আদর্শ উঠিয়াছে । সে শৃঙ্খলার সে আদর্শের ভোগ হইয়া গিয়াছে । Slave mentalityর খে সত্য সেটা ভবিষ্যতের কথা নয় । মানুষকে আর এক রকম mentality পাইতে হইবে, আর এক রকম স্বভাব আর এক রকম আদর্শ সমাজে জগতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । আধুনিক যুগেব সকল বিপ্লব বিলোড়ন দিতেছে সেই মত ।

## গুরু ও শিষ্য ।

[ শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী । ]

১ ।

শিষ্য আসি' দাড়াল নমি' 'গুরুজী মহারাজ ।'  
কহেন গুরু, "পাগল কেন করিছ হেন কাজ  
হাটের মাঝে ছোট কি বড়  
হাজার লোক হইল জড়ো  
আমারি দেওয়া যন্ত্র তুমি শুনায়ে নাকি আজ ।  
বলিল কেরে করিতে তোবে এমন পাপ কাজ ?"

২ ।

"গুরুর কাছে গৃহীত বীজ রাখিতে হয় বুকে  
গোপনে তরুবাঁজের মত, আনিতে নাই মুখে,  
নাথন-বাঁবি সেচন ফলে  
পবন গুরু করুণাবলে,  
ভক্তি-লতা অকুরিতা দেখিবে পরে সুখে,  
বীজের মত গোপনে অতি জপিতে হয় বুকে ।"

৩ ।

আনত শিরে চরণ চাই শিষ্য কহে "স্বামি ।  
আজিকে শুধু নহে ত , আমি শুনাই দিনখানী ।  
ত্রিতাপে পাপে আশ্রহারী  
জলিয়া মরে জগৎ সারা  
তোমার কাছে এ সুখ পেয়ে পাঁচিব শুধু আমি,  
হেথা, যাতনা ভরা বিপুল ধরা কাতরে কাঁদে স্বামি ।

৪ ।

"হাটের মাঝে ঘোষে গো তাই, নামের হোক জয়,  
আমি, নামাপরাধে নরকে যাব করি না তা'তে ভয় ।



এ স্থধা দেবো সবার মুখে,  
সবার পাপ বহিয়া মুখে  
হাজার বার জনম নেব ( যদি ) মুক্তি নাই হয়,  
তবু, 'নামের' জয়, 'নামীর' জয় ঘোষিব জগৎময় ।"

৫ ।

গুরুজী কন, "ধন্ত আমি, তোমার নাম দাতা,  
"গুরুজী কন, শুনিতে এই অমিয়া মাথা গাথা !  
মুক্তি তব চরণ তলে  
লুটে যে দাসী হইবে বলে ।  
দয়াল "নামী" কেনা যে তোব ধন্ত পিতামাতা ।"  
শিষ্য কহে জয়রে "নাম" "নামী" ও "নামদাতা ।

## সুখের ঘর গড়া ।

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত । ]

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

চেতলা মূলকের জমীদার রতনরায় স্বনাম ধন্ত পুরুষ । সে মূলকের লোকে বলিত, তাহার প্রভাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাইত । এখনো তাঁর প্রবল প্রভাপের স্মৃতি হৃৎস্পন্দনের বিজীষিকার স্মৃতির মত প্রজাবর্গকে চমকাইয়া তোলে । রতনরায় নিজে বনেদৌবংশের ছেলে ছিলেন । তিনি নিজে ৮রামজয় নামের পোষাপুত্র । রামজয়ের পত্নী ভুবনেশ্বরী দেবী মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে দত্তকপুত্র লইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন । রামজয়ের এক ভাগিনেয় ছিল, তাহার প্রতি পুত্রবৎ বাৎসল্য থাকায় ইহার ইচ্ছা ছিল ভাগিনেয়কে উত্তরাধীকারী করিয়া যাইবেন, ভুবনেশ্বরীর কিন্তু নন্দ পুত্রের উপর আদৌ অহুঁরাগ ছিল না ; কিন্তু স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিবার ইচ্ছা বা-  
নাহস হইল না । তিনি অত্যন্ত মনঃসরা ভাবেই দিনপাত করিতেন ; রামজয়

বৃত্তাকারে পত্নীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া যান, কুবনেশ্বরী নিজ ভরী-পুত্র রতন-রায়কে পোষাপুত্র লইলেন, কিন্তু ভাগিনের বিরাজ মোহনকে তাহার প্রাণ্য হইতে বঞ্চিত করিলেন না। সে যেমন খাইয়া দাইয়া তাহার আশ্রমে মাহুষ হইতেছিল, তেমনি হইতে লাগিল। রতনরায়ের ঐশ্বর্য লাভের প্রধান সহায়ক তাহার বড় ভাই মোহন রায়। এই মোহন রায়ের একটা মাত্র পুত্র ছিল, তাহার নাম ভবানী প্রসাদ। মোহনের বিষয় বুদ্ধি খুব প্রখর ছিল, বড়দুর সম্ভব ভ্রায় পথে থাকিয়া আর্থিক অবস্থার উন্নতি করা তাহার জীবনের একমাত্র ধ্যান জ্ঞান ছিল। রতনরায় পোষাপুত্র ভাবে গৃহীত হইলে মোহন ভাইএর জমিদারীর দেখা শুনা করিতে লাগিল। বিষয় সম্পত্তি গুছাইয়া দিয়া মোহন মাতৃহীন পুত্রকে রতনের হাতে দিয়া পৃথিবী হইতে বিদায় লইল। রতন ভবানী প্রসাদকে আপনার ছেলের সঙ্গে সমান স্নেহে মাহুষ করিতে লাগিল।

তারপর রতন রায়ের পুত্র প্রসাদ হঠাৎ তিনদিনের অববিকারে মারা গেলে বৃদ্ধ রতন রায়ের সমস্ত স্নেহ ভাসবাসা ভবানীর উপর পড়িল। পুত্রশোক সহ্য করিতে না পারিয়া রতন-পত্নী ইহলোক ত্যাগ করেন। পুত্রবধূ নয়ন-তারা সংসার অনভিজ্ঞা বালিকা বলিয়া গৃহিণীপণ্যের ভার পড়িয়াছিল রতনের ভালক-পত্নী কাদম্বিনীর উপর। ভরীপতি মহেশ চৌধুরী ভালকের ভাগ্যদায়কের সঙ্গে সঙ্গে এবাড়ীতে আস্তানা বসাইয়াছিলেন। কাদম্বিনী ননদের সেবা করিতে আসিয়া এই খানেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন।

মহেশ ও কাদম্বিনী যখন আসিলেন তখন অগত্যা উহাদের গুণাব পুত্র জলধরও পিসে মহাশয়ের স্বর্গে না থাকিবে কেন? সেও আসিল।

কাণ টানিলে যেমন মাথা আসে তেমনি মহেশ ও কাদম্বিনী যখন আসিল তখন তাহাদের পোষা যে বেথা আছে তাহারাও আসিবে। ফলে মহেশের গুণধরপুত্র হারাণ, কস্তা হরিদাসী ও বিধবা বাতিকগ্রস্তা কলহপ্রিয়া এক বৃদ্ধা ভগিনীও রতনরায়ের পোষাবর্গের অন্তর্গত হইল। পুত্র হারাণ এর আগেই বিচ্ছালাভে প্রবৃত্তির অভাবে নিবৃত্তি মার্গ অবলম্বন করিয়া কলিকাতার এক মার্চেন্ট আপিসে চাকরীতে ঢোকে। আপিসের কর্তাদের মতে কোনো একটা বে-আইনি কাজ করায় তার চাকরী যায়, কিন্তু দেশে আসিয়া সে প্রচার করে কলিকাতায় স্বাস্থ্যের সঙ্গে তার প্রাণুয়ন্ত্রের বিরোধ বাধায় সে চাকরী ছাড়িতে বাধ্য হয়। গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া সে মাথার চিকিৎসার

অন্তে সিদ্ধি চরস ধরে । তার পর মামার বাড়ীতে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহার লেখাপড়ার উপর আবার খেয়াল চাপে, সেটা বেশী ভাগ বাপ মায়ের শাসনে ভাঙনে ও পরামর্শে । মাস কয়েক পরে হারান নিজেই বুঝিতে পারে তার স্নানুস্বস্তের সঙ্গে ছাপার বই কোনো মতে সামঞ্জস্য রাখিতে চাহিতেছে না , রোগ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । কাজেই বাপ মা ছেলের অমূল্য স্বাস্থ্যরত্নের হুর্ভাবনায় বাজে খাটুনি বন্ধ করিয়া দিলেন । মহেশ বুঝিল কাজে ইংরাজি বিজ্ঞার চেয়ে জমীদারী সেরেস্তার কাজেই হারাণের স্বাস্থ্য-যত্ন খেলিবে ভাল । কাজেই পীরবাজার নামক একটা ছোট পত্তনী মহলে হারাণকে ছোট নায়েব করিয়া পাঠানো হইল । পীর বাজারে কয়েক মাসের মধ্যেই হারাণ স্থানীয় জেলেপাড়া হইতে একটা মন্তগন্ধা গ্রহণ করিয়া তাহার সহিত পারাশরী অভিনয় করার কলে একটা বিজী এপিসোড্ ঘটে । রতনরায় ভাগিনেয়কে কিরাইয়া আনিয়া ঘরে বসাইয়া রাখেন । হারাণ তখন পৈতৃক নেশার পেশায় মনোনিবেশ করিল । গোলা বাড়ীতে সাক্ষ উপাস্ত সংগ্রহ করিয়া সে বাপ্কা বেটা এবং সেপাইকা ঘোড়া এই প্রবচন দুটির সার্থকতা দেখাইতে শুরু করিল । হারাণের প্রধান অন্তরঙ্গ সঙ্গী হইল আমাদের পূর্ব পরিচিত ব্রহ্মঠাকুরাণীর ভাইপো লুটবিহারী ।

মহেশ ও মহেশ-জামার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে একটা অপ্রকাশ্য উচ্চ আশা এই একমাত্র বংশধরকে কেন্দ্র করিয়া লোক-লোচনের অদৃষ্ট থাকিয়া বাড়িয়া উঠিতেছিল । তাহা এ বাড়ীতে ধরিতে পারিয়াছিলেন কেবল মাত্র বুদ্ধিমতী নয়নতারা । পরে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে ।

রতনরায় জমীদারী পাইয়া সাবালক হওয়া পর্যন্ত দাদার যুক্তি পরামর্শ অঙ্গুলারে চলিত । সাবালক হওয়ার পরও দাদার শ্রুত ঘটায় তাহার দায়িত্ব বাড়িল কিন্তু বিষয় কাজে মন দিবার প্রবৃত্তি হইল না । এই সময় ভগ্নীপতি মহেশ আসিয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া রতনকে অনেকটা নিশ্চিন্ত করিল । রতনের হঠাৎ বৈভব লাভের সঙ্গে সঙ্গে ‘জীবন-সন্তোষের’ বাসনা বাড়িল, কেন না ঐশ্বর্যই স্বথের সোপান । মহেশ সুবিধা বুঝিয়া বাসনানলের মনোমত বিবিধ ইচ্ছন যোগাইয়া বুদ্ধিমানের মত ভাগ্যবাদের ঘোড়ায় চাপিয়া লইতে লাগিল- এমনি করিয়া রতন রায়ের যৌবন মধ্যাহ্ন কাটিয়া অপরাহ্নের আবির্ভাব হইল ।

রতনরায়ের মনে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নাম বশের আকাজক জাগিল । রতন

রায় সরকারী-উপাধি ও তকমা লাভের জন্য অস্থির হইল। এবং বুঝিল এ যশোমন্দিরেরও সোপান এই ঐশ্বর্য্য। রতন রায় দুই হাতে অর্থের অপব্যয় আরম্ভ করিল। শেষ দিকে ‘রাজা’ হইবার নেশায় তাহাকে বিবশ রকমেই পাইয়া বসিল। ব্যয়িত অর্থকে পুনঃ সঞ্চিত করিবার যে সব মামুলী জমীদারী উপায় তাহা মন্ত্রী ভগ্নীপতি সাহায্যে অবলম্বিত হইতে লাগিল। নিজীব রসহীন প্রজাবর্গের হাড়-মাংস নিংড়াইয়া সেই অর্থের পুনরাগম হইতে লাগিল। প্রজাবর্গ প্রবলপ্রতাপের সৰল অভিনয়ে দ্রুত, ব্যগ্ৰ ও সশক্তি হইয়া পড়িল।

জমীদারের ইন্দ্রিয়-লালসার ও যশঃপিপাসার বহিতে ইন্দ্রন জোগাইতে গিয়া জমীদারীর যে অবস্থা দাঁড়াইল তাহা সহ্য করিতে পারিল না ভবানীপ্রসাদ। ভবানী অস্ত্র ধাতের ছেলে ছিল। চোখেব উপর অসহায় প্রজাবৃন্দের এই অত্যাচার দেখিয়া সে খুড়ামহাশয়ের কার্য্যের পোষকতা ভোগ করিতই না বরং সময় অসময়ে সংসাহস দেখাইয়া খুড়ার যথেষ্টাচারে বাধা দিত, ফলে খুড়া তাইপোতে একটা মনোমালিন্য ঘটিল। এ বাধীতে খুড়ার এই যথেষ্টাচার এবং পিসে পিসীর প্রবল সহযোগ দেখিয়া তার অবস্থা অতিষ্ঠ হইয়াছিল। একমাত্র তার সাহসনার স্থল ছিল মাতৃসমা বৌদিদি নয়নতারা। উভয়েরই এক অবস্থা, একভাব, এক হৃৎক। নয়নতারা এখন আর বালিকা বধূ নন। গৃহিণী হইবার মত বুদ্ধি বিবেচনা ও বয়স হইয়াছে, কিন্তু পিসিশাস্ত্রীর প্রবল প্রতাপে তিনি বিরক্তি ও ঘৃণা বোধ করিয়া সংসার হইতে হাত ওটাইয়া ঠাকুর দেবতার চিন্তায় কাল কাটাইতে লাগিলেন। সংসারে না থাকিলে নয় তাই থাক। পুত্র তুলা এই দেবরের প্রতি একমাত্র মায়ায় তিনি বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন, কাজেই ইহকালে এই একমাত্র স্নেহের খুঁটিতে মনটীর এক প্রান্ত বাঁধিয়া অন্য প্রান্তটী তিনি পরকালের চিন্তার দিকে ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া ছিলেন। সংসারের অন্য সব ব্যাপারের ‘হাঁ’ বা ‘না’ কিছুতেই বড় পা দিতেন না।

ভবানীপ্রসাদও ইদানীং বহু আর দেশের বাড়ীর ধার মাড়াইত না। পড়া শুনা ও স্বাস্থ্যের অছিলায় কলিকাতাতেই পড়িয়া থাকিত। কেবল বৌদিদির স্নেহের আহ্বান পাইলে সে বাড়ী আসিত। নচেৎ নয়। ভবানী প্রসাদের একরূপ বৈরাগ্যের বিশেষ কারণ হইয়াছিল। যত্নাল নামে জনৈক প্রজা বাকী খাজনা না দিতে পারায় তাহার একমাত্র সম্বল বীজধান বাজেয়াপ্ত হয়। যত্ন ভবানীর কাছে আসিয়া কাঁদিয়া পড়ে। ভবানী তাহাকে মুক্তির আশ্বাস দিয়া

খুঁজা মহাশয়ের কাছে যত্ন নিষ্কৃতি ভিক্ষা করে । রতনরায় তখন মহেশ্বরের সহিত বলিয়া কমিশনাব সাহেবের জন্ত নজরের ডালি দিবার কর্তব্য করিতে ছিলেন । তাইপোর আবেদন শুনিয়া আল্‌বোলার নলটা মুখ হইতে নামাইয়া চশমাটা কপালের উপর তুলিয়া দিয়া বলিলেন—“আজ আবার কাব মামলা ?”

ড। যত্নপালের বীজধান বাজেয়াপ্ত হলে ব্যাচারী কি থাকে ?

রতন । ( নীরবে চাহিয়া থাকিয়া ) হু ! গ্রীষ্মে ছুটি ফুকে আর ক’দিন ?

ড। আর বারো দিন ।

রতন । ছুটি ফুকে আব কলেক্স গিয়ে কাজনি—এই পদিত্তেই বসে জমিদারী চালিও । সোজা কথা—

ড। আমি কি তা চাইছি, কাকা বাবু ?

রতন । চাইতে হবে কেন ? তুমি যখন এমন লামেক হয়েছ তখন আমি কেন বুড়ো বয়সে আব বিষয়ের পাক গায়ে মাখি—সোজা কথা নয় কি ?

ডবানী নীরব । একে গুরু জন, তার উপর অসন্তোষ-জ্ঞাপক শ্বেষ বাক্য । সে চুপ করিয়া থাকিল ।

মহেশ উত্তর করিল—“বাবাজীবন ! কিসে কি কর্তব্য বাঘ মহাশয় ভাল জানেন—তোমরা ছেলে ছোকরা এতে কেন—

রতন । থামো মহেশ । ওরই তো বিষয় সম্পত্তি , ছ’দিন পরে ও পাবে , আমাদের কেবল ম্যানেজারী করা, ও যদি বোঝে এ ক্ষেত্রে এই কর্তব্য ও ক্ষেত্রে ওই কর্তব্য অর্থাৎ এ সব ব্যাপারে নান্যেক হয়েছে তা হলে ওই সব কর্তব্য—( চুপ করিয়া ) বাপু জমিদারীও রাখবো, আবার দয়া কর্ম দেখিয়ে খুড়োকে টেকা দেবো লোকের প্রিয়পাত্র হবো এরকম ছ’দিক বজায় থাকে না—আমার কর্তব্য আমি করছি—তোমার কর্তব্য তুমি করবে যখন তোমার মাথার ওপর উপরিওলা কেউ না থাকবে—এই সোজা কথা—

র । যখন তখন প্রজাদের হয়ে বাবাজী এই যে ধরতে কইতে আস এতে ওদের আশ্পর্ক বেড়ে—

র । থামো মহেশ । ওকে বুঝতে নাও, আমাকে বোঝাতে নাও—জমী দারী রাখতে হলে—

ডবানী অর্ধৈষ্য হইয়া বলিল—আমায় মাগ্ করবেন আমি আর কোনো কথায় থাকবো না—

২। অন্ততঃ আমি বন্ধিন বেঁচে আছি আর জমীদারী যদি আমার অধিকারে আছে। সোজা কথা—

ভবানী প্রসাদ চলিয়া গেল। সে আর তদবধি কোনো কথায় তো থাকিতই না এবং পারত পক্ষে খুড়ার ত্রিসীমানায় বৈসিত না।

এই ঘটনার পর ভবানী প্রসাদ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে সে আব দেশে আসিবে না। লেখাপড়া শেষ করিয়া শিক্ষা বিভাগে কোনো একটা চাকরী লইয়া জীবন কাটাইয়া দিবে। কিন্তু তাই কি হয়? না পারা যায়? তার ইহজীবনের পরম আশ্রয়, মেহের তপ্তনোড় বৌদিদিব কোলখানি খালি করিয়া কি ছুঁকল ডানা মেলিয়া আকাশেব মেঘ ঝড়ে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে সে পারে?

তার হৃৎক এই যে সে এখন আর ছোট ছেলেটী নয়, শিক্ষিত ব্যক্তিমান বিবেচক যুবা পুরুষ। নিজেকে সে এই জমীদারীর ভ্রাতা উত্তরাধিকারী মনে করে। লোকেও তার কাছে অনেক প্রত্যাশা করে, কান্ধেই তাবী জমীদার যে ইচ্ছা করিলে দায় বা দৈবে তাহাদের উপকার করিবে এ আশা প্রত্যাশা অন্তর্য অসম্ভব নয়। কিন্তু ভবানী যখন দেখিল যে কোনো ক্ষেত্রেই সে অসহায় উৎলীড়িতকে আশা আশ্বাস দিয়া উপকার করিতে পারিতেছে না, তখন তার মন ভাঙিয়া পড়িবারই কথা। এবাব সে বাস্তবিকই বড় লজ্জিত ও মৰ্ম্মাহত হইয়া পড়িল। ছুটির এখন ১০।১১ দিন বাকী থাকিলেও সে স্থিৰ কবিল চলিয়া যাইবেই। পাছে বৌদিদি মনে আঘাত পান এট ভয়ে সে একটা অছিলা করিয়া ছুটি লইতে গেল।

নয়নতারা তখন পূজানিরতা। বেলা এগারোটীরও বেশী। ভবানী ধীরে ধীরে পা টিপিয়া আসিয়া ঠাকুর ঘরের এক পাশে জানালার কাছে বসিয়া বৌদির পূজাশেষের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

জানালার ভিতর দিয়া সে অন্তরের স্কল বাগানের দিকে চোখ মেলিল। বরা শিউলিফুলে কচিঘাসের কার্পেট ভরিয়া গিয়াছে। রং বাহারে দোপাটীর সার কার্পেটের পাড়ের মত দেখাইতেছে। এক কোনে একটা কলকে ফুলের গাছ। তাব পাশে একটা শকমুখী জবা রক্তলোচনের মত লাল, তাহারি ডালপালা জড়াইয়া একটা নীল অপরাধিতা নীলমণির হাবের মত জবার ডাল পালা গুলি জড়াইয়া রহিয়াছে। কার্পেটের মাঝখানে একটা গোল জায়গা জুড়িয়া নানা রঙের চতুঃমুখিকার কাড। এই বাগানটী আর এই জানালার

ধারের আসনটী নয়নতারার বড় প্রিয়স্থান। তারই বিপরীত দেওয়ালে নয়নতারার স্বামীর একটা সমগ্র-মূর্তি ফটো। ছবিটা টাটকা শিউলিফুলের মালায় রোজ শোভিত ও পুঞ্জিত হয়। তারি নীচে স্বামীরই অঙ্কিত নয়ন-তারার নিষের একটা রংচিত্র; ছবিব সঙ্গে আসলের কোন সাদৃশ্য নাই। অন্নদা প্রসাদ ছবি আঁকিতে শিখিনাই প্রথমেই পত্নীর এক চিত্র আঁকেন। এই ছবি দেখিয়া অন্ত কেহ আসলেব সঙ্গেব নকলের কোনো সাদৃশ্য দেখিতে পাইত না। পাইত কেবল অন্নদা নিজে ও নয়নতাবা। বন্ধুবা জিজ্ঞাসা করিলে অন্নদা বলিতেন,—“আসলটাকে আমার মন যেমন দেখতে চায় বা দেখে, আমি তারি নকল করিছি, আসলে আসলটী লোকের চোখে যেমন, আমার চোখে তেমন নয়, এতো ঠিক ? আমি যদি আত্মীয় মানসী মূর্তিকে না নকল করি তা হ’লে false art ( ভুটাকলা ) হবে, যাকে বলে যটৌ তোলা তাই হবে ? পোর্টেট চোহারা-চিত্রের এইটে হলো highest সব রচয়ে উচু কারচুপি। তা না হলে ছব্ব নকল করে একটা form বা মূর্তি খাড়া করায় বাহাদুরী কি ? যে চোহারা চিত্রে portraitএ ভিতরের আসল মানুষটা না ধরা দিলে সে ছবি ছবিই নয়। ধর, নেপোলিয়ন বা ফ্রানসিসের ৫ চিত্র আঁকা হবে তাতে চোহারার আকারটা রেখায় ফুটিয়ে তোলাটাই শিল্পির বাহাদুরী নয়, বাহাদুরী হচ্ছে ব্যক্তিবিশেষের মূর্তিমান তেজ, বীরত্ব, দম্ভ বা ত্যাগ, বৈরাগ্য ভগবদ্ভক্তিকে ফুটিয়ে তোলা। লোকে দেখলেই বুঝবে এইটে আসল নেপোলিয়ন বা এইটে আসল সেন্ট ফ্রান্সিস। ভাল শিল্পী মনের রং দিয়ে ব্যক্তির ব্যক্তিত্বটাকে ফুটিয়ে তোলে।” যে সময় ও বাহার সহিত তর্কচ্ছলে অন্নদা এই সব কথাব ব্যাখ্যা করেন তখন ভবানী উপস্থিত ছিল। তাহার সমস্ত কথা মনে পড়িল। এ ছবিখানি যে সময়ের নয়নতারা তখন ১৪ বছরের। এখন নয়নতারার বয়স ৩০।৩২ হইবে, ভবানী অনেককণ ছবিটির দিকে তাকাইয়া তারপর আসলের দিকে তাকাইল। নয়নতারা সেই মাত্র পূজা শেষ করিয়া দেবরের দিকে তাকাইলেন। দুই জনে চোখোচোখি হইল। নয়নতারা জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখছ ঠাকুরপো ?”

ভ। দাদার আঁকার ছবির সঙ্গে তোমাকে মেলাচ্ছিলাম, বৌদি।

ন। মিললো—?

ভ। এতদিনে যেন বুঝছি, ঠিক মিলেছে সত্যি বৌদি। আমরা তখন ঠাট্টা করতাম দাদা তোমাকে ভুল করে বাড়িয়ে একেছে তুমি তখন কি অত পত্নীর আর অত হৃদয় ছিলে ?

ন। এখন খুব গভীর আর সুন্দর হয়েছি ?

ড। হ্যাঁ বৌদি। দাদা তোমার ঠিক দেখেছিলেন আর বুঝেছিলেন — তখন আমরা বলতাম, জেটু কু পাভলা মিন্ মিনে বউ, আর দাদা একেছেন যেন গিলিবানি গভীর এক লক্ষী ঠাকরণ। এহাঁদনে তুমি আর তোমার ছবি ছুজনের মিল হয়েছে। বেশ ‘মা’ ‘মা’ চেহারা হয়েছে।

নয়ন। তা যেন হলুম। তুমি হঠাৎ এখন কি জন্যে এলে ?

ড। একটা পরামর্শ চাই, তোমার পুজোর ব্যাপার হলো ?

নয়ন। না না, পুজোব আবার ব্যাঘাত হয়। কি পরামর্শ ?

ডুবানী। আচ্ছা, বৌদি, আমি যদি আর বাড়ী না আসি ? কলকাতাতেই থাকি ?

নয়ন। হঠাৎ এ কথা কেন ?

ড। কি লাভ এখানে থেকে ? লোকে জানে আমি জমিদারের ভাইপো ভাবী জমিদার, বিপদে আপদে পড়লে লোকে এসে আমার ধরে, যদি তাদের কোনো উপকার করতে না পারি তবে মিছে এখানে থেকে চোখে এসব দেখা কেন ?

ডুবানী সমস্ত কথা খুলিয়া বাঁসল। নয়নতার জ্ঞানিয়া বলিলেন—‘বলতে পার, কিন্তু তাব জন্যে ঘর বাড়ী ছেড়ে উলসী হতে হবে। আচ্ছা ঠাকুরপো আমি যদি তোমার মা হতাম তা হলে এই অভিমান করতে পারতে ? তুমি ঘর বাড়ী ছেড়ে বিদেশে চলে গেলে আমাব কষ্ট হবে না ?

ড। তুমিও চলো কলিকাতাব বাসায় থাকবে - আমাব সেখানে একলা বড় অসুবিধে হয়, খাওয়া পরার ভারি কষ্ট

ন। তা জানি, যেতেও পারি, আমার এখানে কিসের মায়া ? কিসেরই বা বন্ধন, তাই ? তবু যাইনি কেন জান ?

ড। না, ধর্ম কর্মর বার ত্রতের অসুবিধা হবে, নয় ?

ন। পাগল। ধর্ম কর্ম কি জায়গার ওপর ভাঙি ? তা নয়—বাবা তো আর চিরকাল নয়, তাঁর অবর্তমানে এ জমিদারী তোমার তা জানো ? নানাকারণে এর উপর আমার একটু নজর রাখতে হয়, তুমি ছেলেমানুষ সব বোঝ না, বিষয় সম্পত্তিতে শনির নজর পড়েছে, যদিচ আমি মেয়ে মানুষ, হাতে কলমে কিছু করতে পারিনি, তবু যা পারি নজর রেখে চলছি।

ড। যাক যাক, থাকে থাক, আমার তাতে লোকসান নেই বৌদি—



জীবীদারের ছেলেরও নই, বনেরদী চালও নই, যে সম্পত্তি না হলে দারাদার—

ন। ওই কি কথা হল, ঠাকুরপো! লেখা পড়া শিখেছোতো? তোমার নয় কিন্তু আইনমতে তোমার হাতে তো একদিন আসবে? ধর না ভগবান তোমাকে অছি নিবৃত্ত করছেন, তুমি ইচ্ছে করলে তো লোক জনের দেশের দেশের উপকার করতে পার। এ স্বয়ং তুমি ছাড়বে কেন? ধর যদি একজন পুণ্ডিতের হাতে পড়তো?

ত। ভাল কথা মনে করে দিয়েছ, বৌদি! আচ্ছা, তুমি কেন পুণ্ডিতের একটা নাও না?

ন। (হাসিয়া) কি হুঃখে?

ত। পরকালে জল পাবে, বংশ রক্ষা হবে।

ন। আমার খণ্ডরের বংশ তোমা হতে থাকবে না? তুমি আমার মূখে পরকালে একটু জল দিতে পারবে না?

ত। তা কেন পারবো না।

ন। তবেই তা হলেই আমার ঢের। পুণ্ডি নেওয়ার দুর্ভিক্ষ যেন আমার ভগবান না দেন।

ত। কেন বৌদি? মেয়ে মাতুষ—নিঃসন্তান মেয়ে মাতুষ হয়ে তুমি ওই কথা বলে!

ন। তুমি বুঝবে না, তাই, তোমার ঠেলে ফেলে পুণ্ডিতের দিয়ে আমার পরকাল রক্ষা করা চাইনি। না ও সব দুর্ভক্তি কর না—যেও না—

ত। থেকে করবো কি? লোকের কাছে বেকতে পরিচয় দিতে লজ্জা করে—

ন। নিজের পরমা দিয়ে গতরে বা পার উপকার কর—

ত। পরমা?

ন। আচ্ছা তার জন্তে আটকাবে না—

স্বয়ং ও প্রকৃতমানে ভবানী বাহিরে গেল। ছুটি ছরাইলে সে কলিকাতায় চলিয়া গেল। মাতৃসমা বৌদিদির কথাগুলি তাহার অবশ্য মনে এমনি করিয়া টনিকের কাজ করিত।

শেষ ঘট লয়ে গেল তরুণী সে ভবনে ।  
সহসা দূরের গানে চমকি'  
বিস্মিত আঁখি তুলি নিরখি—

সাক্ষ্য-নদীর বুকে                      গান গেয়ে মনোহুখে

পাল তোলা তরীখানি বাহিয়া

হৃদয়ের নেয়ে কেবা ধেয়ে আসে মোর পানে ,

অজানা সে কোন্ দেশে ঘর তার কেবা জানে ।

বসে' আছি চাহিয়া—

দেখিতে দেখিতে তরী তীরে লাগে আসিয়া ।

একি হেরি অপরূপ । তরুণী

বেয়ে এল নদীবুকে তরণী ।

মুখে তার হাসিমাখা                      নয়নে চাহনি বাঁকা,

গোপন যরস-কথা আভাসে

জানায়ে কহিল মোর চলিতে হৃদয় দেশে

ভরা পালে তার সনে তরী বেয়ে ভেসে ভেসে

অনুকূল বাতাসে

কল্পনা-লীলাময় কুঞ্জের নিবাসে ।

চেয়ে র'হ তুলে গিয়ে সকলি

তরুণী নেয়ের মুখে কেবলি,—

করে ধরি তরী-পরে                      নিল সে উঠায়ে মোরে

বসাল সমুখে মোরে আদরে ,

ভাসিল আবার তরী সাঁঝের তটিনী-বুকে

ধরিল সে পুন তান মৃদু হাসি' মনোহুখে ।

কম্পিত লহরে

উজ্জ্বলা রঙ্গিনী ধাইল সে সাপরে ।

আজিও চলেছে ভেসে বিজনে

গান গেয়ে তরী বেয়ে হুজনে,

নাহি হেথা কোলাহল,

অসুট কলকল

ছপারে ধূসর বারি দূরে নীলবনরেখা

অকিত ছবি সম দূর পটে যায় দেখা ।

তরঙ্গে নাচিছে

ছোট তরী, তরুণী সে তালে তালে গাহিছে ।

নাহি জানি কভদিনে শেষ হবে গান পাওয়া,  
বুঝি না ত কভদিনে কুন্স সে যাবে পাওয়া,—  
তবুও চলেছি ভেসে নাবিকের মায়া-ঘোরে  
বুঝি না এ নেয়ে মোরে বেঁধেছে কিসেণ ভোরে ।

## ফাল্গুনী ও বর্তমান সমস্যা ।

[ শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ গুহ বায় । ]

প্রত্যেক জাতির জীবনেই এমন এক একটা দিন আসে যে দিন হইতে তাহার ইতিহাস সম্পূর্ণ নূতন করিয়া আবস্ত হয় । সে ভাবে, সে পথে জাতির জীবন পূর্বাগম চলিয়া আসিতে ছিল, হঠাৎ একটা বিঘন থাকে খাইয়া প্রথমটা সমস্রাই ঘেন ওলটপালট হইয়া যায়,—কোন বিচুরই পূর্বাগম, পুরাতন গতাহুগতিকের চির পরিচিত ধারাবাহিক পথ-ধারা মাঝ ঠিক থাকে না,—পথ যাহা ছিল, তাহার প্রতি মৃত্তিকা কণা ভাঙিয়া চুরিয়া বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে, ভাবধারা—যাহা ধরিয়া জাতীর জীবন অগ্রসর হইত তাহা ওতপ্রোত হইয়া ছড়াইয়া পড়ে । সেই দিন হইতে সেই ঈতস্তবঃ অবিবিকিণ বিশৃঙ্খলার জগৎ হইতে কিছু কিছু উপাদান সংগৃহীত হইয়া আবার নূতন করিয়া চলিবার পথ ধীরে ধীরে প্রস্তুত হইয়া থাকে—পুরাতন আদর্শের ভগ্নস্বরূপ হইতে আবার নূতন আদর্শ গড়িয়া উঠিয়া মুক্ত বিমুক্ত জাতিকে হাত ধরিয়া পথ দেখাইয়া চলে ।

প্রত্যেক জাতির জীবনেতিহাসেই এমন এক একটা যুগ আসে যখন তাহার সম্মুখ-দৃষ্টি অগ্রগমনের পথ হারাইয়া ফেলিয়া দৃষ্টিহীনের মত বিপথে চলে, ভীত, ত্রস্ত চরণে কখনও একটু সম্মুখে হাঁটিয়া আবার ততোধিক বিস্তল চরণে পিছনে সরিয়া আসে, কখনও দক্ষিণে, কখনও বামে অতি সতর্কতায় পা বাড়াইয়া আবার সাথে সাথে একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় পুরাতনের গৃহঘারেই ফিরিয়া আসিতে চাহে । জাতির অন্তবাসী তখন যে পথ হইতে যাত্রা স্বরূপ করিয়াছিল—সেখান হইতে যতদূর পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়া পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে ততদূর পর্য্যন্ত স্থান কেবল হাতড়াইয়া বেড়ায়—একটু পা রাখিবার স্থান চাহে, স্বস্তির একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিবার জগৎ

তাহার সমস্ত প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে। ইহাই যুগান্তরের প্রকাশ লক্ষণ। নূতন পথ গড়িয়া তুলিবার জন্য যে প্রলয়ের আগমন তাহার বোধন এই জীর্ণ ইমারতের প্রতি ভগ্ন ইষ্টকের প্রাণের স্তরে স্তরে অমনি বাড়িয়া উঠিতে আরম্ভ হয়।

জাতির জীবনের এই দিনটাই যুগসন্ধি কাল। জাতির ভাবিবার শক্তি তখন পক্ষ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার দৃষ্টি তখন বাপসা, প্রাণ অবসাদপূর্ণ। চিরদিন যাহারা অগ্রগমনের নান্দীপাঠ করে তাহাদের পা পর্য্যন্ত তখন কি একটা অল্পপলক ভয়ে আর চলিতে চাহে না,—নানা যুক্তি তর্ক নামাইয়া তখন তাহারা জাতির আত্মাকে আরও দিশাহারা করিয়া তোলে। যে অন্ধ-বাউলের শুধু বাঁশী শুনিয়া শুনিয়া এতটা পথ তাহারা নির্বিকারে, অতি আনন্দে চলিয়া আসিয়াছে সেই বিশ্বাসকে পর্য্যন্ত তাহারা আঙ্গ মানিতে চাহে না। যে নব-যৌবনের দল চিরবসন্তের অন্তরাঙ্গার সন্ধানে সারা পথ কেবল অর্থহীন গানে গানে, পাগল সাগর-নীরের ক্যাশা তালে তালে নাচিয়া চলিয়াছে তাহারা পর্য্যন্ত এই সন্ধিক্ষেপে অতল কালো গুহা-মুখে দাঁড়াইয়া আর অগ্রসর হইতে চাহে না। তরুণ সূর্যের প্রভাতী আলো আর পূর্ণিমায় ভরা-চন্দের কুহেলিভরা জ্যোৎস্না যাহাদের পথ ম্লানোজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল আজ তাহারা সূর্য ও চন্দের তিরোভাবে ভীতিবিহ্বল হইয়া উঠে।” সমস্তদিন ধূলা আর ছায়ার পিছনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া হয়রান্ হইয়া “জাতির আত্মা—এই নবজীবনের দল, তখন মনে করে যে বড় ভুল হইয়া গিয়াছে। চলিবার পথে, বতদিন পর্য্যন্ত অগ্রগমনের পথ পরিষ্কার ছিল ততদিন পর্য্যন্ত কখনও মনে হয় নাই “ভুল হইয়া গিয়াছে বা ঠকিয়াছি, কিন্তু যত বাধা, যত সংশয় এখনই মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়। মনে হয় বৃদ্ধ “প্রতিভূষণ”ই ঠিক কহিত, “দাদার” কাঠখোটা চৌপদী গুলোর উপরই শ্রদ্ধা বাড়িতে আরম্ভ করে।

প্রত্যেক সমাজেই এই “প্রতিভূষণ” ও “দাদা” আছে। ইহারা হস্ত রসকে জীবন হইতে বিসর্জন দিতে পারিলে বাচেন, কোন কিছু আশা করাকে ইহারা মহাপাপ বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। ইহাদের “উপদেশের এক সূত্র-কারেই আশা-প্রদীপের অলস্ত শিখা নির্বাপিত হইয়া যায়।” যে স্পর্শে পৃথিবীর ধূলা মাটি পর্য্যন্ত শিহরিয়া উঠে সেই বসন্তের আমেজও ইহাদের গায়ে লাগে না। ইহারাও চলেন বটে তবে চলিবার টানের সময়ও পেছন দিকে হুঁকি রাখেন, বতটা বেগ কমান যায়।

জাতির জীবনে ইহাদেরও প্রয়োজন আছে সত্য কিন্তু যুগসন্ধিক্ষণে ইহারা প্রয়োজন অপেক্ষা অপ্রয়োজনের পক্ষপাতিত্বই বেশী করিয়া থাকেন। যে নবযৌবনের দল এতদিন একটা বাধাবন্ধনীন অনির্দিষ্ট লক্ষ্য ধরিয়া চলিয়া আসিয়াছে তাহারাই আজ হতাশ হইয়া উঠে। অলঙ্কিত অঙ্গের বিজয়হাস্ত তখনই দ্বিগুণপ্রতিধ্বনিত করিয়া তোলে যখন তাহারা পেছন ফিরিয়া এতদিন যে চৌপদী-ভক্ত দাদাকে কেবল ঠাট্টাই করিয়া আসিয়াছে তাহাকেই আঁকড়াইয়া ধরিতে চাহে। এই যে অগ্রগমনের দল, এই যে সীমাহারা পথের চিরানন্দ পথিককুল বাহাদের পথচলার আনন্দে সমগ্র বিশ্ব পুলকিত হইয়া উঠে তাহারাই যখন ফিরিতে চাহে, যে পথ দিয়া নির্ভয় আনন্দে তাহারা গান গাহিয়া আসিয়াছে সে পথেই হতাশাধিরূপে যখন তাহারা ফিরিতে চাহে, তখনই বুঝিতে হইবে জাতির আসন্ন মৃত্যু সম্মুখীন। যে জাতি সৌভাগ্যবান্ সে বাঁচিয়া যায়, যে নয় সে মরে।

আজ আমরা যে স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, সে স্থানের সে যুগের সম্বন্ধে কি এই সমস্তই খাটে না? তাহারা 'অনাবস্তককেই জীবনে বরণ করিবার আনন্ডকতা এতদিন বুঝাইয়া আসিতে ছিলেন তাহারা কি একটা উল্টা ঘুরে গান ফিরিয়া গাহিবার চেষ্টা করিতেছেন না, জীবনের প্রতি উৎসর্গই কি দৈহিক ও সাম্প্রদায়িক নিকট প্রয়োজনের জন্ত নিয়োজিত করিতে হইবে? সত্য সত্যই কি—

বংশে শুধু বংশী যদি বাজে

বংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে।

বংশ নিঃশব্দ নহে বিশ্ববাসে

যে হেতু সে লাগে বিশ্বকাজে।

কবিতায় ও ছন্দে অনাবস্তকের বন্দনা-গীতি যখনই বাজিয়া উঠিয়াছে তখনই দেখিয়াছি কত নবোনের উপাসক ছুটিয়া আসিয়াছে তাহাকে জীবন ও কার্যে বরণ করিয়া লইতে, কিন্তু আজ অনাবস্তক যখন সত্য সত্যই বস্তুগত্যা যুক্তি গ্রহণ করিয়া আমাদের দ্বারা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তখন এই চির-ভ্রম নৃতনকে দেহ মনে বরণ করিয়া লইবার মত জ্ঞানের বিরলতা দেখি কেন? বিধাতার স্বাক্ষকে যাহারা "কবিতায় আরাধনা করিয়াছে আজ সে স্বাক্ষ যখন তাহার পূর্ণ রক্ত যথুর বেশে নামিয়া আসিয়াছে তখন তাহারা গৃহকোণে লুকায়িত কেন? ইহাই সমস্যা।

এই সমস্যাই নবযৌবনের দলকে এক অশুভ সন্ধ্যায় ব্যাকুল করিয়া

তুলিয়াছিল। যে অতি বিবেচকের ভীত পরামর্শে চিরদিন অবহেলা দেখাইয়া তাহারা এতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল, সেই অতি বিবেচক “দাদা”কেই সে সজ্জায় তাহারা বুদ্ধিমান বলিয়া মনে করিতে চাহিতেছিল। এতদিন তাহারা আদ্যিকালের বুড়োকে চাহিয়াছিল বটে কিন্তু নিজেদের প্রাণে প্রাণে সেই “বুড়োর প্রকৃত স্বরূপ গ্রহণ করিতে পাবে নাই, তাই আজ অতি নিকটে আসিয়াও, লক্ষ্য একরূপ হাতের মুঠায় পাইয়াও তাহাদের মন বিধা কল্পিত। এক একবার তাই তাহারা সব ফেলিয়া আবার পুরাতন পথে ফিরিবার মন কবিতেছিল।

একই সমস্তা আজ আমাদেরগকে বিহ্বল করিতেছে। এতদিন আমরা যাহা চাই বলিয়া লাফালাফি কবিতেছিলাম, গান শুরু করিয়া দিয়াছিলাম, আজ তাহারি গৃহ-কোণে আসিয়া একটা অনির্দিষ্ট ভয় আমাদের প্রাণ অভিভূত করিতেছে, আজ মনের গোপন অন্তঃপুরে বাসিতেছি “কাজ নাই ভাই ফাসাদে—বেশ ছিলাম কিন্তু ছুই নংসব আগে”—বদিশ বাহিরে বসি এ পথ ঠিক নয়, পাশ দিয়া ঠিক বাস্তা গিয়াছে। আজ আমরা নীতিতর্ক, বাধাবন্ধের-গুপ্ত আলোচনার বলিয়া গিয়াছি যদিও এতদিন এই তর্কিককে বিদ্রূপ ও অবজ্ঞা করিতে মোটেই কুণ্ঠিত হই নাই। আজ আমরা কিছুই বিশ্বাস কবিতে চাহিতেছি না। কোনরূপ ফল প্রাপ্তির উপর আমরা বিশ্বাসী নই। বাহ্যের অতিবিবেচক বলিয়া তিরস্কার করিয়া আসিয়াছি তাহাদেরি তর্কধারা আপন করিয়া লইয়া আজ আমরা মধ্যপন্থী হইতে চাহিতেছি—বাহার পিছনে আছে আর বাহারা সম্মুখে আছে উভয়কেই তাহা হইলে বিদ্রূপ করিতে পারিব।

আজ তুলিয়া যাইতেছি জাতির জীবন ইতিহাসের কথা। আজ মনে রাখিতে হইবে সকল তর্ক, সকল যুক্তিবাদ সব ছাড়াইয়া অনেক উচ্চে বিশ্বাসের স্থান। মনে রাখিতে হইবে এই সব যুগ-সন্ধিক্ষণে কোন যুক্তিবাদ কোন তর্ক চল জাতিকে অগ্রসর করাইতে পারিবে না।—একবার সিদ্ধির প্রতি অবিচলিত বিশ্বাসই দৃষ্টিহীন বাউলের মত এই নবযৌবনের দল, তথা সমগ্রজাতিকে নতুন পথে নতুন আলোতে লইয়া যাইবে—তাহারই বাণীর স্বরে স্বরে গানের পরতে পরতে যে আদর্শ লুকায়িত আছে তাহাই জাতির দৃষ্টির সম্মুখে ভবিষ্যৎ আদর্শ বলিয়া প্রতিভাত হইয়া উঠিবে। এইরূপ সন্ধিক্ষণে সকল যুক্তির উপরে সিদ্ধির প্রতি অবিচলিত বিশ্বাসের স্থান, তাই নবযৌবনের দলকে যে

ভীষণ সমস্যা হইতে উদ্ধার করিয়া পথ প্রদর্শক হইয়াছিল সে অর্ধ সে বাউল । সে শুধু গাহিয়াছিল—এস, এস, এস আমি পথ দেখাইব । সে কহিয়াছিল—এস, এস, এস, আমি পথ দেখাইব । সে কহিয়াছিল “আমি গান গাইতে গাইতে যাই, তোমরা আমাব পিছনে পিছনে এস । গান না গাইলে আমি রাস্তা পাইনে । আমার গান আমাকে ছাড়িয়ে গান—সে এগিসে চলে আমি পিছনে চলি ।”

আজ কি আমরা একটা সমস্যায় পড়ি নাই ? যে ভাব আমাদের মজ্জায় মজ্জায় আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল তাহাকে আজ আমরা ছাড়িবাব ক্ষমতা অতি ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছি । আমাদের - দৃষ্টি আজ ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছে, আমাদের ভাবিবাব শক্তি ত পশু । আজ কেহ আমরা পিছনে বাইতে চাহি, কেহ সম্মুখে, কেহ কোণায়ও না, কেহ পাশে । আজ এমন অবস্থায় আমরা বিধাতার বিদ্যাত্মকে, বজ্রকে, দুৰ্য্যোগের রক্তচক্ষুকে ভয় করিলে যে আর চলিতেই পারিব না । আজ বনোন্মত্তাধর অনবদ্য আশ্বাস বাণী স্মরণ করিয়া আমরা যেন পথ চিনি—

“বাধার সম্ভাবনা ধানিয়াই চলিতে হইবে, দুঃগকে স্বীকার করিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে, আত্ম-বিসেচকও ভীত পবামর্শে নিজেকে দুর্বল করিয়া না । যখন বিধাতার ঝড় আসে, বজ্র আসে তখন সংযতবেশে আসে না, কিন্তু প্রয়োজন বলিয়াই আসে, তাহা ভালোমনে, লাভক্ষতি দুইই লইয়া আসে । যখন বৃহৎ উল্কাগণে সমস্ত দেশের চিত্ত বহুকাল নিরুদ্ভয়ের পর প্রথম প্রবৃত্ত হয়, তখন সে নিতান্ত শান্তভাবে, বিজ্ঞভাবে, নিবেচকভাবে, বিনীতভাবে প্রবৃত্ত হয় না । শক্তির প্রথম দ্রাগবণে মত্ততা থাকেই—তাহার বেগ, তাহার দুঃখ, তাহার ক্ষতি, আমাদের সকলকেই সম্মুখ করিয়া দিতে হবে—সেই সমুদ্র-মহনের বিধ ও অমৃত উভয়কেই আমাদের স্বীকার করিয়া লইতে হইবে ।”

আজ তাই এই যে জেলের দল কখন কখন ছাড়িয়া বাতির হইয়া আসি য়াছে ইহাতে অনর্থপাতের সম্ভাবনা থাকিলেও বিচলিত হইবার কোন কারণই নাই । আমাদের গতাহুগতিক ভাবধারার সহিত ইহার সামঞ্জস্য নাই বলিয়াই ইহাদের বাধা দেওয়া অন্তায় । সমাজের প্রত্যেক অংশই যে ইহাদের পথভ্র-সরণ সাধে সাধেই করিবে ইহা ভাবাও গুরুত্বপূর্ণ । নবযৌবনের দল যখন ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিল তখনও খেয়াঘাটের মাঝি তাহার চিরন্তনীহাল ফেলিয়া তাহাদের সাথে রওনা হয় নাই বা কোটাল মহাশয়ও তাহার চৌকিদারি ছাড়িয়া ইহাদের দলে ভিড়েন নাই ।



“ফান্সনী” এই হিসাবে বিশ্বসত্যতা ইতিহাসের কাব্যমূর্তি। যুগে যুগে যাহ্নবের জীবনে, প্রত্যেক জাতির অন্তরাত্মাতে এই নাট্য গীত হইয়াছে—ইহাই যুগ যুগ ধরিয়া গীত হইবে। সমগ্র নবযৌবনের দল এই যে পুরাতনের গাঙী ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের কাণে কাণে, প্রাণে প্রাণে অন্ধ বাউলের সেই প্রাণ সাধনার সঙ্গীত ঝঙ্কত হইতে থাকুক—

হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে

ওহে বীর, হে নির্ভয় ।

জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ,

জয়ীরে আনন্দ গান,

জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম,

জয়ী জ্যোতির্ময় রে ।

এ আঁধার হবে কয়, হবে কয় রে,

ওহে বীর, হে নির্ভয় ।

ছাড়ো ঘুম, যেলো চোখ,

অবসাদ দূর হোক,

আশার অরণ্য লোক

হোক অভূতপূর্ব রে ।

## উন্মাদিনী রাই

[ অজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

বাছুরি দেখিলে অমনি ছুটিয়া

কোলে সে লইছে তুলি’

নিজেরে যেন সে বঁধুয়া ভাবিছে

কেবলি আগনা তুলি’ ।

গলিত কদম খুঁটিয়া খুঁটিয়া

খোঁপায় জঁজে সে তাই,

কদমে লাগিয়া সে’ চরণ-রেণু—

ভাবিয়া আকুল রাই ।

পিঙ্গালের সাথে      পিক যদি থাকে—  
 সেখায় তাহার কাণ,  
 মনে বুঝি হয়—      বধুর শাশরী  
 এমন করিছে ভাণ ।  
 যমুনা সলিলে      নাহিতে নামিলে  
 উঠিতে সে নাহি চায়,  
 বধুর দেহের      পরশ টুকুন  
 মাথা আছে যমুনায়ে ।  
 চাপার বরণ      আজিকে এমন  
 • হ'য়েছে গো কলো কুল ।—  
 সেই রূপে আজ      বধুরে নেহারি  
 বাবা হ'ল মণ্ডল ।

## নির্বাসিতের আত্মকথা ।

[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

যে রাতে জেলে গিয়া পৌছিলাম, সে রাতে আর ভালমন্দ কিছু ভাবিবার  
 অবস্থা আমাদের ছিল না । ধরা পড়িবার পর বারীজ বসিয়াছিল—My mission  
 is over—আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে !—কিন্তু সে কথার প্রতিধ্বনি ত নিজের  
 মধ্যে একটুও খুঁজিয়া পাইলাম না । দেশের কাজ ত সবই বাকি !—শুধু  
 আমাদের কাজই ফুরাইয়া গেল । প্রাণভরা সহস্র আকাঙ্ক্ষা, কত কি বিচিত্র  
 কল্পনা লইয়া যুগান্তর গড়িতে নামিয়াছিলাম—এক ভূমিকম্পে সবটাই ধুলিসাৎ  
 হইয়া গেল । এ জগতে শুধু পাহারাওয়ালার লাল পাগড়ীটাই সত্য, আর  
 বাকি সবটাই মায়া । অতীতের কত স্মৃতি ভুবড়ী বাজীর মত মাথায়  
 কুটিয়া উঠিতে লাগিল । মনে পড়িল তিন চার মাস দেশময় টো টো  
 করিয়া ঘুরিয়া বর্ধন শীর্ণ রাস্তা দেখতায় লইয়া একদিন বাড়ীতে ফিরিয়াছিলাম

তখন মা আমার মুখের দিকে চাহিয়া অভিমান ভরে বলিয়াছিলেন—“ছেলের আর আমার মাঝের রাস্তা তাত ভাল লাগে না। কোথায় দীন দুঃখীর মত ঘুরে ঘুরে বেড়াস, বাবা। ‘দর নোকের’ ছেলে, শেষে কি কোন দিন পুলিশে ধরে ‘অপমান্য’ করবে!”—আজ সত্য সত্যই পুলিশে ধরিয়া ‘অপমান্তি’ করিল। আবার মনে পড়িল সেই পাহারাওয়ালার কথা যে আসিতে আসিতে বলিয়াছিল—‘বাবুজী তোমরা যদি একটা কিছু গোলাগুলি ছুঁড়তে, তাহলে আমরা সব ই পালিয়ে যেতুম।’ তাইত! চূপ চাপ একেবারে ভেড়ার দলের মত পড়িলাম। এ দুঃখ যে মরিলেও ছুটিবে না। একজন পুলিশ সার্জেণ্ট ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিল—“এরা এমনি স্ববোধ ছেলে যে বাগানে ঘুমাইবার সময় রাস্তায় একজন পাহারা পর্যন্ত রাখে নাই।” কথাটা সারারাত মাথার ভিতর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; কিন্তু এখন আর হাত কল্লভান ছাড়া উপা নাই। একবার উল্লাসের উপর রাগ ধরিল। পুলিশের দল যখন প্রথম বাগানে আসিয়া ঢুকে, তখন সে জাগিয়া উঠিয়াছিল, ইচ্ছা করিলে সে পলাইতেও পারিত। কিন্তু নির্দিকার সাক্ষীস্বরূপ ব্রহ্ম পুরুষের জায় সে ব্যাপারটা চূপ চাপ বসিয়া দেখিয়াছিল মাত্র; পলাইবার কথা তাহার মনে আসে নাই।

সে রাতটা এই রকম দু চক্কাই কাটিয়া গেল। সকালে উঠিয়া কুঠরীর (cell) বাহিরে উকি মাখিয়া দেখিলাম—নরক একেবারে গুলজার। আমাদের সব আড্ডাগুলির ওলোরাই আসিয়া জুটিয়াছে। অধিকন্তু পাঁচ সাতজন অপরিচিত ছেলেও দেখিলাম। ইহারা আবার কোথাকার আমদানি? একটীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“বাপু হে, তুমি কে বট?”

ছেলেটা কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল—“আজ্ঞে আমার বাড়ী মানিকতলায়। আপনাদের বাগানের কাছে সব লবেলা একটু মর্শিং ওয়াক করতে গিছলাম, তাই—রা আমার ধরে এনে। মর্শিং ওয়াক করাটা যে এত বড় মহাপাপ তা’ত জানতুম না।”

দেখিলাম নগেন সেন শুধু আর তার তাই ধরনাকেও পুলিশ জেলে পুরিয়াছে। বেচারার বোমা ‘ব’ পর্যন্ত জানে না। পুলিশে বোমার আড্ডার সন্ধান পাইয়াছে ভাবিয়া উল্লাসকর বোমাগুলি কোথায় সরাইয়া রাখিবে স্থির করিতে না পারিয়া বালায়বন্ধ নগেনের বাড়ীতে একটা বোমার প্যাটেরা রাখিয়া আসিয়াছিল। প্যাটেরার ভিতর

যে সাপ আছে কি ব্যাঙ আছে, নগেন বা ধর্মী তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিত না। তাহাদের বাঁচাইবার জন্যই উল্লাস পুলী এর নিকট সব কথা স্বীকার করিল। উল্লাসের বিশ্বাস ছিল যে সত্য কথা জানিতে পারিলেই পুলীসের কর্তারা নগেন ও ধর্মীর উপর আর মোহন চালাইবে না। পুলীস যে ঠিক ধর্মপুত্র বৃদ্ধিরের বংশ-সম্প্রদায় নয় এ কথা তখন ত আমাদের মাথায় ভাল করিয়া ঢুকে নাই।

ক্রমে পুলিস নানা জেলা হইতে অনেকগুলি ছলে আনিয়া হাজির করিল। শ্রীহট্ট হইতে স্থল সেন ও তাহার দুই ভাই বীরেন ও হেমচন্দ্র আসিল। স্থলকে আমরা পূর্বে চিনিলাম কিন্তু তাহার দুই ভাইকে ইহার পূর্বে কখনও দেখি নাই। মালদহ হইতে কৃষ্ণকীর্তন যশোর হইতে বীরেন গোস্বামী ও খুলনা হইতে স্থল ও আসিয়া পৌঁছিল।

আর আসিয়া পৌঁছিলেন আমার পুরাতন পণ্ডিত স্বরীকেশ। স্বরীকেশ আমার ডাক কলেজের সহপাঠী। কলেজ হইতে আসিয়া আমি যখন সাধুগিরি করিতে বাহির হইলাম তখন পণ্ডিত স্বরীকেশ ভাবাধিক্য বশতঃ নিমতলার ঘাটের গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে সমস্ত সংকর্ষে সে আমার সহগামী হইবে। ক নিমতলার ঘাট—মহাতীর্থ বলিলেই হয়, তাহার উপর মা গঙ্গা—একে ব আগ্রহ দেবতা। সেখানকার প্রতিজ্ঞা কি আর বিফল হইবার জো আছে? মা গঙ্গা কি কুণ্ঠেই তাহার প্রতিজ্ঞা শুনিয়া মনে মনে ‘তথাস্ত’ বলিয়াছিলে। জানি না, কিন্তু সেইদিন হইতে আজ অবধি পণ্ডিত স্বরীকেশ আমার পিছনেই লাগিয়া আছে। শান্ত্রে বলে যে উৎসবে, বাসনে, ছুটিক্ষে, বাষ্ট্রবিপ্লবে, বাবে ও আশানে, যে একসঙ্গে গিয়া দাঁড়ায়, সেই বান্ধব। স্বরীকেশের বিবাহ ও তাহার পুত্রের অন্নপ্রাশনে আমি লুচি খাইয়া আসিয়াছি, ছুটিক্ষের সময় দুই ন পীড়িতের সেবা করিয়াছি, এক সঙ্গে উভয়ে সাধুগিরি করিয়া করিয়াছি, ঠারীও করিয়াছি আজ রাষ্ট্র বিপ্লব করিতে গিয়া একসঙ্গে উভয়ে পুলিস হাতে ধরাও পড়িলাম। ভবিষ্যতে যে উভয়কে একসঙ্গে শ্রীধাম আন্দাম দ্বীপে বাস করিতে হইবে, তাহা তখন জানিতাম না। বান্ধবত্বের সব লক্ষণই লিয়াছে, বাকি আছে শুধু আশানটুকু। নিমতলার ব্রতটুকু এখন নিমতলার উদ্ভাগন করিয়া আসিতে পারিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই।

যাক, সে ভবিষ্যতের কথা। জেলে গিয়া দুই দিন বিশ্রাম করিতে না

করিতেই দেখি পণ্ডিত স্বরীকেশ বিশাল মেহতার দোলাইতে দোলাইতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত। তাহার সহিত মাণিকতলার বাগানের কোনও ঘনিষ্ঠ সঘর্ষ ছিল না, আমাদের কার্যকলাপের কিছু কিছু সে জানিত মাত্র। তাহার বিরুদ্ধে বিশেষ কোন প্রমাণও ছিল না। বাগানের কাগজ পত্রের মধ্যে ছ এক আয়গায় তাহার নাম পাইয়া পুলিস সন্দেহ করিয়া তাহাকে ধরিয়া ছিল। কিন্তু গন্ডাজল ছুঁইয়া প্রতিজ্ঞা ত আর বিফল হইবার নয়, তাহাকে যে আন্দামানে যাইতেই হইবে। পুলিস যখন তাহাকে ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট লইয়া গিয়া হাজির করে তখন তাহার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত গোলগাল নাড়ুসহুড়ুস চেহারা দেখিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটেরও তাহাকে নিরপরাধ বলিয়াই ধাবণা হইয়াছিল। কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেটের মুখ দেখিয়াই বন্ধুর আমার মেজাজটা একেবারে বিগড়াইয়া গেল। মহামান্ত্র সরকার বাহাদুরের রাজ্য ও শাসন নীতি সম্বন্ধে বন্ধু আমার ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা আর এখানে পুনরুদ্ধৃত করিয়া এ বৃদ্ধ বয়সে বিপদে পড়িবার আমার ইচ্ছা নাই। পূর্ববন্ধের ছোটলাট ফুলার সাহেবের টম-ফুলারির ( tom-foolery ) আলোচনা হইতে আরম্ভ করিয়া লাট মন্সলীর পিতৃ-শ্রীক্ষের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত তাহার মধ্যে সবই ছিল। পণ্ডিতজীর বক্তৃতা শুনিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে জেলের মধ্যে এক স্বতন্ত্র কুঠরীতে আবদ্ধ করিয়া তাঁহার রাজনৈতিক মতামতের সংস্কার করিতে আদেশ দিলেন।

সপ্তাহের মধ্যে আসিয়া হাজির হইলেন শ্রীমান দেবব্রত। প্রায় একবৎসর পূর্বে তিনি যুগান্তরের সহিত সঘর্ষ পরিত্যাগ করিয়া নবশক্তির সম্পাদকের কাজ করিতেছিলেন। ‘নবশক্তি’ উঠিয়া-যাওয়ার পর আপনার সাধন ভঞ্জন লইয়াই বাড়ীতে বসিয়া থাকিতেন। বাহিরের লোকের সহিত বড় একটা দেখাশুনা করিতেন না। চলমান পর্বতবৎ তিনিও একদিন সুপ্রভাতে আসিয়া হাজির হইলেন।

পুলীস কোর্টে শুনিয়াছিলাম যে আমরা যে দিন ধরা পড়ি সে দিন অরবিন্দ বাবুকেও ধরা হইয়াছিল। কিন্তু আমরা জেলের যে অংশে আবদ্ধ ছিলাম সেখানে তাঁহার দেখা পাইলাম না। শুনিলাম তাঁহাকে অন্তর্য আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে।

স্বরীকেশকে যে দিন পুলিস ধরিয়া আনে তাহার দুই এক দিন আগে শ্রীরামপুর হইতে গোন্দামীদের বাড়ীর নরেন্দ্রকেও ধরিয়া আনিয়া ছিল। সে আমাদের সহিত এক আয়গায় আবদ্ধ ছিল।

আমাদের বাগানে একখানা নোটবুকে একটা নাম লেখা ছিল—চাকচর রায় চৌধুরী। খুলনার ইন্সপেক্টরকে আমরা চাক বলিয়া ডাকিতাম। পুলিশ তাহা না জানিয়া চাকচর রায় চৌধুরীকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। শেষে স্থির করিল যে চন্দননগরের ডুগ্ধ কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চাকচর রায়ই ঐ চাকচর রায় চৌধুরী। চাকবাবু বোধ হয় অপরাধ যে কানাইলাল দত্ত ও আমি উভয়েই তাঁহার ছাত্র ও উভয়েরই বাড়ী চন্দননগর। গাঁহার ছাত্রেরা এমন রাস্তাঘোষী, তিনি ‘রায়’ই হোন, আর ‘রায় চৌধুরী’ই তাহাতে কি আসিয়া যায়? তাঁহাকে তঁধরিতেই হইবে।

বাক সে কথা। অল্পদিনের মধ্যেই এক এক করিয়া পুলিশ প্রায় ৩০।৩৫ জন লোককে হাজতে টানিয়া আনিল। তিন চারটা কুঠরীতে তিন তিন জন কবিতা বাগিল, বাকি সকলের দ্বন্দ্ব পৃথক পৃথক কুঠরীতে ব্যবস্থা হইল।

ধরাপড়ার উত্তেজনা সামলাইতেই প্রায় সপ্তাহ কাটিয়া গেল। প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলাম একটা প্রাণ সাত হাত লম্বা ৫ হাত চওড়া কুঠরীর মধ্যে আমরা তিনটা প্রাণী আবদ্ধ আছি। আনি ছাড়া দুইটাই ছেলে যাকুব, একটীর বয়স বহুব কুড়ি আর একটীর বয়স পনের। প্রথমটা নলিনী কান্ত গুপ্ত—প্রেসিডেন্সী কলেজের ৪র্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র, নিতান্ত সান্ত্বিক প্রকৃতির ভাল ছেলে, আর দ্বিতীয়টা শচীন্দ্র নাথ সেন—ভ্রাশঙ্কাল কলেজের পলাতক ছাত্র—একেবারে শিশু বা বাচ্চা বলিলেই হয়। সেই কুঠরীর এক কোণে শৌচ প্রস্রাবের দ্বন্দ্ব দুইটা গামলা। তিন জনকেই সেইখানে কাজ সারিতে হয়, সুতরাং একজনকে ঐ অবস্থা কর্তব্য অল্লী কন্ঠটুকু করিতে গেলে আর দুই জনের চক্ষু মুদ্রিয়া বসিয়া থাকি ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। কুঠরীর সামনে একটা ছোট বাবান্দা, সেইখানে হাত মুখ ধুইবার ও স্নানাহার করিবার ব্যবস্থা। বাবান্দার সামনে সরু লম্বা উঠান আর তাহার পরেই অশ্রভেদী প্রাচীর। প্রাচীরটা ছিল আমাদের চক্ষুশূল। সেটা যেন অহরহঃ চিৎকার করিয়া বলিত,—“তোমরা কয়েদী, তোমরা কয়েদী। আমার হাতে যখন পড়িয়াছ, তখন আর তোমাদের নিস্তার নাই।”

প্রাচীরের উপর দিয়া খানিকটা আকাশ ও একটা অশথ গাছের মাথা দেখিতে পাওয়া যাইত। জেলখানার কবিতা কেবল ঐটুকু লইয়াই, বাকি সবটাই একেবারে নিষেট গন্ধ। আর সব চেয়ে কটমট গন্ধ আহারের ব্যবস্থাটা।

প্রথম দিন তাহা দেখিয়া হাসি পাইল, দ্বিতীয় দিন রাগ ধরিল, তৃতীয় দিন কান্না আসিল। সকাল বেলা উঠিতে না উঠিতেই একটা প্রকাণ্ড কালো জোয়ান বালুতি হইতে সাদা সাদা কি খানিকটা আমাদের লোহার খালের উপর চালিয়া দিয়া গেল। শুনিলাম উহাই আমাদের বাল্যভোগ এবং আলীপুরী ভাষায় উহার নাম ‘লপ্‌সী’। ‘লপ্‌সী’ কিরে বাবা! শচীন দূর হইতে খানিকটা পরীক্ষা করিয়া বলিল—‘ওহো! এ যে ফেন মিশান ভাত।’—পরদিন দেখিলাম দালের সহিত মিশিয়া লপ্‌সী পীতবর্ণ ধরিয়াছে, তৃতীয় দিন দেখিলাম উহা রক্তবর্ণ। শুনিলাম উহাতে গুড় দেওয়া হইয়াছে এবং উহাই আমাদের প্রাতরাশের রাজকীয় সংস্করণ। নাড়ে দশটার সময় একটা টিনের বাটীর এক বাটী রেজুন চালের ভাত, খানিকটা অরহর ডাল, কি খানিকটা পাতা ও ডাঁটা সিদ্ধ ও একটু তেঁতুল গোলা। সন্ধ্যার সময় ও তৎপৎ, কেবল তেঁতুল গোলাটুকু নাই।

ডাক্তার সাহেব ও জেলার বাবু আমাদের সহিত দেখা করিতে আসিবা মাত্র আমরা একটা প্রকাণ্ড উদর-নৈতিক আন্দোলন স্বরূপ করিয়া দিলাম। ডাক্তার সাহেব জাতিতে আইরিস, নিতান্তই ভয়লোক। আমাদের সব কথাগুলি চূপ করিয়া শুনিয়া বলিলেন—“উপায় নাই। জেলের কয়েদীর খোরাক একেবারে দরকারের হিসাব মত বীধা। কাহারও অস্বাভাবিক হইলে তিনি ইঁস-পাতাল হইতে পৃথক বন্দোবস্ত করিতে পারেন; কিন্তু স্বাস্থ্য অবস্থায় অল্প আহার দিবার তাঁহার অধিকার নাই।” জেলার বাবু বলিলেন,—“জেলের বাগানে আলু, বেগুন, কুমড়া, পেঁয়াজ প্রভৃতি সব তরকারীই ত হয়, জেলের খোরাক ত মন্দ নয়।” শচীন নিতান্ত চোটকাটা ছেলে; সে বলিল—“বাগানে ত হয় সবই, কিন্তু পুঁই ডাঁটা আর এঁচোড়ের খোসা ছাড়া বাকি সবগুলো বোধ হয় রাস্তা ভুলিয়া অস্তিত্ব চলিয়া যায়।”

দেখিলাম অস্বাভাবিক করা ছাড়া আর অল্প উপায় নাই। কাজেই আমাদের সকলকার অস্বাভাবিক করিতে লাগিল। নিত্য নিত্য নূতন অস্বাভাবিক কোথায় খুঁজিয়া পাওয়া যায়? পেট কামড়ান, মাথা ধরা বুক ছড় ছড় করা, গা বমি বমি করা সবই যখন একে একে ফুরাইয়া আসিল তখন বাহিরে প্রকাশ পায় না এমন অস্বাভাবিক আবিষ্কারের জন্য আমাদের মাথা ঘামিয়া উঠিল। রোগ ত একটা কিছু চাই—তা না হইলে প্রাণ যে বাঁচে না। ডাক্তার

সাহেব আসিলে পণ্ডিত দ্বীকেশ গম্ভীর ভাবে জানাইলেন যে তাঁহার বামচক্ষুর উপরের পাতা তিন দিন ধরিয়া নাচিতেছে, স্বতরাং তিনি যে কঠিন পীড়াগ্রস্ত সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। তাঁহার মনে হইতেছে যে হাসপাতালের আর ভিন্ন তাঁহার বাঁচিবার আর উপায় নাই। ডাক্তার বেচারী হাসিয়া তাহারই ব্যবস্থা করিয়া দিয়া গেলেন।

হঠাৎ আমরা আরও একটা অবিকার করিয়া ফেলিলাম। সেটা এই যে পয়সা থাকিলে জেলখানার মধ্যে বসিয়া সবই পাওয়া যায়। জেলের প্রহরী ও পাচকের হাতে যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিতে পারিলেই ভাতের ভিতর হইতে কৈ মাছ ভাজা ও কুটির গাদার ভিতর হইতে আলু পেঁয়াজের তরকারী বাহির হইয়া আসে, এমন কি পাহারাওয়ালার পাগড়ীর ভিতর হইতে পান ও চুরুট বাহির হইতে দেখা গিয়াছে।

একটা মহা অসুবিধা ছিল এই যে এক কুঠরীর লোকের সহিত অপর কুঠরীর লোকের কথা কহিবার হুকুম ছিল না। প্রথমে লুকাইয়া লুকাইয়া এক আধটা কথা কওয়া হইত, তাহাতে পাহারাওয়ালাদের ঘোরতর আপত্তি। তাহারা জেলারের কাছে বিপোর্ট করিবার ভয় দেখাইতে লাগিল হঠাৎ কিন্তু এক দিন দেখা গেল তাহারা শাস্ত শিষ্ট হইয়া গিয়াছে, আমরা চীৎকার করিয়া কথা কহিলেও আর তাহারা শুনিতে পাইত না। অহুস্কানে জানা গেল আমাদের একজন বন্ধু রোপ্য খণ্ড দিয়া তাহাদের কাণের ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। জেলার বা সুপারিন্টেনডেন্ট আসিবার সময় তাহারাই আমাদের সতর্ক করিয়া দিতে লাগিল। রোপ্য খণ্ডের যে অনন্ত মহিমা তাহা এত দিন কাণেই শুনিয়াছিলাম তাহার এইবার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া মানব জন্ম সফল হইল। কিন্তু একটা দুঃখ কতকটা ঘুচিতে না ঘুচিতে আর এক দুঃখ দেখা দিল।

আমরা জেলে আসিবার পর হইতেই জেলের মধ্যে সি, আই ডির কর্তাদিগের স্তভাগমন আরম্ভ হইয়াছিল। তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিতে মনে হইত যেন আমাদের বীরত্বের গৌরবে তাঁহাদের বুকখানা ফুলিয়া দশ হাত হইয়াছে, আমাদের সহিত সহানুভূতিতে গ্রাণ যেন তাঁহাদের ফাট ফাট। কথাগুলি তাঁহাদের এমনি মোলায়েম হাব ভাব এমনি চিত্তবিমোহন যে দেখিলে শুনিতেই মনে হইত ইহারা আমাদের পূর্ব জন্মের পরমাত্মীয়। তবে ধরা পড়িবার পরদিন তাঁহাদের ঘরে একরাতি বাস করিয়া এসব ছলাকলার পরিচয়



অনেক পূর্বেই পাইয়াছিলাম - তাই রক্ষা । ইহারা সপ্তাহ খানেক যাতায়াতের পর নয়েজ গোছামী ঘেন হঠাৎ একটু বেশী অহুসন্ধি হইয়া দাড়াইল । বাংলা ছাড়া ভারতের অন্য কোথাও বিপ্লবের কেন্দ্র আছে কি না, আর থাকিলে সেখানকার নেতাদের নাম কি—ইত্যাদি অনেক রকম প্রশ্নই সে আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । জেলের কতৃপক্ষের এক আধ জনের কথাবার্তায়ও বুঝিলাম—একটা গোলমাল কোথাও লাগিয়াছে ।

হুসীকেশ একদিন আসিয়া আমার বলিল—“গোটা দুই তিন বেয়াড়া রকমের মাদ্রাজী বা বর্গির টর্গির নাম বানিয়ে দিতে পারিসু?”

“কেন?”

“নরেন বোধ হয় পুলিশকে খপর দিচ্ছে, গোটা কত উদ্ভট রকমের নাম বানিয়ে দিতে পারলে—স্যানাতন্য দেশময় অশুভিষ খুঁজে খুঁজে বেড়াবে খ’ন।” তাহাই হইল । মহারাষ্ট্রীয় কেন্দ্রের সভাপতি হইলেন শ্রীমান পুরুষোত্তম নাটেকার, গুজরাতের সভাপতি হইলেন বিষ্ণুজী ভাওজী বা এই রকম একজন কেহ কিছু মাদ্রাজের ভার লইবেন কে? মাদ্রাজী নাম যে তৈয়ারী করা শক্ত । খবরের বাগ’দ তখন মু দিলের নাম দেখা গিয়াছিল । হুসীকেশ বলিল, যখন চিদম্বরম্ মাদ্রাজী নাম হইতে পারে তখন বিশ্বস্তরম্ কি দোষ করিল? আর পিলের বদলে যকুৎ বা অমনি একটা কিছু গুরিয়া দিলে চলিবে ।

## নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ ।

সহজিস্বা

[ ঐতিহাসিকভূষণ ৩৮ বি-এল্ ]

হে অপরিচিত, হে রহস্যময়, এই যাকে তুমি দিয়ে গিয়েছ এও কি চিরদিন তোমারই মত চিরমৌন থেকে যাবে? তুমি সেই যে দু’দিনের জন্য দেখা দিয়ে কোথায় কোন্ গোপনতার মধ্যে আত্মনাকে লুকালে আজও সেই গোপনতার অবসান হল না । আর এই যাকে তোমার চির শ্রুতিরূপে রেখে গেলে, এও যে চিরদিনের মত মুক বধির এবং হতবুদ্ধি হয়ে চিরসুদূর দেবতার

পাশাণ প্রতিমার মত হয়ে রৈল! একে নিয়ে আর কত দিন কাটাৰ? কত আর পাশাণের এই মুক প্রতিকের সেবা করে এর অধিষ্ঠাতৃদেবতার পুনরাবির্ভাবের আশায় থাকব? কতদিন—ওগো কতদিন? দিনের পর দিন গেছে মাসের পর মাস গেছে বৎসরের পর কত বৎসর চলে গেছে, তবু তুমি দূরে—অতি দূরেই রয়ে গিয়েছো! আর যে কার্টে না দিন—আর যে পারি না প্রভু!

বাক, না পারলেও পারতে হবে কারণ তাই তাঁর ইচ্ছা যে।

কত দিন হয়ে গেছে তবু সে দিনকার একটা কথাও 'ত' ভুলতে পারিনি। কেন পারি নি? আমি আশ্রয় সমস্ত লগৎ ভুলতে সমস্ত মায়ার বন্ধন কেটে মুক্ত পাখীর মত ব্রহ্মাকাশে ঘুরতেই শু' শিখেছিলাম। তবু যে মুহূর্তে আমার পিঙ্গর দেখতে পেলাম অমনি আপনা আপনি সেই খাঁচার চুকে পড়লাম কেন? আপনি শিকল পরশায় কেন? এখন পাড়ে বসে উর্দ্ধমুখে চেয়ে বসে আছি, যদি খাঁচার দ্বার কেউ খুলে দেয়, যদি শিকল কেউ ছিঁড়ে দেয়! কিন্তু কৈ সেই আমার একটীমাত্র মাতৃমুখ যে এই শিকল আপন হাতে খুলে দেবে? কোথায়—

না—না—এসে কাজ নেই, খুলতে এসে কাজ নেই; যদি খুলতে এসে এই শিকলে তুমিও বাঁধা পড় তা যে আমার মর্যাস্তিক হবে। না—কাজ নেই—কিন্তু—আবার কিন্তু কেন? কোন কিন্তু নেই। আমার চিরমুক্তি—এই আশাই আমার আকাশ, এই আশাই আমার চিরবিচরণস্থান।

কিন্তু, কেন তুমি এই অকৃত্য ভাব আমায় দিচ্ছে গিয়েছ তা যে বুঝতে পারলাম না প্রভু! আমার এত ঋণি সচেতন প্রাণ-প্রান্তরের মাঝখানে এই মুক মুত পাশাণের মন্দির বসিয়ে গেলে কেন? যেখানে একদিন তুমি পা রেখেছিলে সেখানে এই বাক্যহীন বোধহীন জড় পিণ্ডের প্রতিষ্ঠা করে গেলে কেন? এ যে আমার সমস্ত দিনের সমস্ত-রচিত পূজা অর্চনা সেবা তোমারই প্রতিনিধি হয়ে নিচ্ছে। একে যে মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে পারিনে, ঘুরিয়ে মুছিয়ে থাইয়ে ওইয়ে কিছুতেই যে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারি না। দিনে রাতে হাজারবার করে এরই চার পাশে ঘুরে মরতে হয় যে। কি শক্তি এই জড় মেয়েটির মুখের মধ্যে দেহের মধ্যে সঞ্চারিত করে গিয়েছে। এর সারা দেহে যে তোমারই বিশাল চকুর সেই প্রবল দৃষ্টি ছুটে রয়েছে। আমার সারাদিন যে কেবল তোমার চ'খের সেই দৃষ্টিটা দেখতে পাই। সেই তোমার সেই

চোখ, যা শত সহস্র লক্ষ লোকের চক্ষের সামনে এই যুতবৎ মুখের উপর রেখেছিলে, যা যাত্রা এক নিমেষের অন্তর আমারও চোখের ভিতর দিয়ে চুকে আমার অন্তরের মধ্যে রেখেছিলে—সেই তোমার সে দিনকার প্রচণ্ড করুণার দৃষ্টিটা !

তুমি চলে গেলে, কিন্তু এমন করে বেঁধে রেখে গেলে কেন, সন্ধ্যাসী ত' মুক্তি দেয়, অথবা মণ্ডলাকার বিশেষ যিনি ব্যাপ্ত তাঁরই পরম পদই ত' দেখিয়ে দেয়। সে তো বাঁধে না। তবে তুমি সেই সে দিন এমন করে বেঁধে, এমন করে বাঁধন স্বীকার করে তবু চলে গেলে কেন ? কিন্তু হে আমার হৃদয়ের দেবতা, এই ভক্তের বাঁধন একদিন তোমার কণকালের অন্তরও বেঁধেছিল এ কথা ত' সত্য। এ কথা ত' আমি কিছুতেই ভুলতে পারব না। সেই গর্কেই যে আমার সারা অস্তিত্ব ভরে আছে, সে গর্ক কি তুমি কেড়ে নিতে পারবে ? না সে শক্তি তোমার নেই। তাই আশা হয় আবার দেখা পাব- এ আশা আমার সফল হবে, হবেই হবে।

আঃ—আবার সেই সকলতার কথা। তিনি যাবাব দিন যে অমূল্য পুরস্কার আমার দিয়ে গিয়েছেন, তাঁর প্রাণের শেষ কথার ভরা এই খাতা খানাই আমার শেষ এবং প্রেষ্ঠ লাভ বলে কেন মনে করতে পারছি নে ? এই খানেতেই ত' তিনি চিরদিনের অন্ত ধরা দিয়ে গিয়েছেন। আমি ত' তাই তাঁকে না পেয়ে এই খাতাখানাতেই তাঁরই পাশে দিনে দিনে আপনাকে নতুন করে ধরা দিচ্ছি। এই খাতাখানার মধ্যে তাঁরই পাশে আমার স্থান হয়েছে ত' তবে আবার কি চাই তোর ? ওরে লোভী, ওরে বিশ্বাশালু, এততেও তোর ক্ষুধার নিবৃত্তি হবে না ?

যাক তাঁর কথা লিখি, ওরে মন সেইদিন গুলো আবার স্বরণ কর !...

আমরা সেই মেরেটিকে নিয়ে প্রায় সন্ধ্যার সময় বাসায় পৌঁছিলাম। কিন্তু তাকে এনে যে কি বিপদে পড়লাম তা বলতে পারি নে। সে কথা কয় না—উত্তর দেয় না, মড়ার মত পড়েই রইল। কি কষ্টে যে তাকে একটু দ্রুত ধাওয়ালাম তা বলতে পারি না। ছোট্ট ছেলে তবু আপত্তি করে, কাঁদে, হাত পা ছোঁড়ে এবং তার কারাকাতীর কাঁকে কাঁকে, ছুরন্তণনার সাহায্য নিয়েই তাকে খাইয়ে দাঁইয়ে ধুইয়ে মুছিয়ে তোলা যায়। কিন্তু এই যেয়েটা একেবারে অদ্ভবৎ হয়ে গিয়েছে। হৃৎকের ভয়ঙ্কর বড়ে তার আত্মা উড়ে পাগিয়েছে, কেবল দেহের কোন্ পতীর ফোণে প্রাণের একটা স্মৃণ অবশেষ রেখে গেছে। সেইটুকু

প্রাণের জোরে তার নিখাস পড়ছে মাজ, কিন্তু সেই প্রাণের শক্তি পাঁচটা ইঞ্জির পর্য্যন্ত আর এসে পৌঁছাচ্ছে না। তাই সে কেবল ক্যাল ক্যাল করে চেয়েই আছে, কথাও নেই নড়ন চড়নও নেই।

এমনি করে সেই রাত্রিটা কেটে গেল। তারপর দিনও কাটে কাটে এমন সময় বাবা আবার সেই পরম আশ্চর্য্য মানুষকে নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন।

তিনি সমস্ত দিন ধরে সাধু দর্শন করে বেড়িয়েছেন। কি যে তাঁর মনে ছিল জানি নে কিন্তু আমি সমস্ত দিন ধরে মনে করেছি যে বাবা একটা লোকেরই খোঁজে বেড়াচ্ছেন। আমি নিজে বেকতে পারিনি, কারণ এই যে একটা জীবন্ত বস্তুর ঠক তার তিনি আমায় দিয়ে গিয়েছিলেন একে ছেড়ে এমন কি তাঁর খোঁজেও বেরবো কি করে? সমস্ত দিন একটু একটু করে একে খাইয়েছি সন্নিয়েছি নড়িয়েছি, এই সব কাজে বারো আমার সাহায্য করেছে তারা বিরক্ত হয়ে উঠেছে, কারণ এই মরণাধিক মরণাচ্ছন্ন প্রাণীটা ত' শিশুর মত লঘুভারও নয় অথচ মৃতের মত একবারে জড় বস্তুও নয়। তাই এর কি যে প্রয়োজন আর কি যে অপ্রয়োজন তাও জানবার জো নেই। বিশেষতঃ সবাই এসেছে পুণ্য সঙ্ঘ করতে, এরকম পক্ষাঘাতগ্রস্থ রোগীর সেবা করতে ত' কেউ আসে নি। তাই একদিন যেতে না যেতেই দাস দাসী আত্মীয় স্বজন সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। আমিই কেবল একে সেই মহাক্ষণের মহালাভ মনে করে আগলে বসে আছি।

কিন্তু তিনি আপনিই এলেন। এবং এমন সময় এলেন যখন আমি এর মুখে বিন্দু বিন্দু করে দুধ দিচ্ছি এবং যখন আমার চক্ষু ছুটি এর মরণাচ্ছন্ন চোখ দুটির মধ্য দিয়ে অস্ত্র ছুটি বিশাল চোখের অপূর্ণ দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে!

বাবার সঙ্গে তিনি এসে দাঁড়ালেন। একসঙ্গে জীবনের দুই গুণ। আমি আশ্বে আশ্বে উঠতে যাচ্ছিলাম কিন্তু তিনি বারণ করলেন। তার পর আশ্বে আশ্বে সেই মরণান্ত চক্ষু দুটির উপর বুঁকে পড়ে কি যে কক্ষণায় চাইলেন তা বলতে পারিনে সেই সময় সেই কক্ষে এমন একটা স্তব্ধতা অটল হয়ে বসে ছিল যে আমার বকের রক্তের তালও যেন আমার কাণে অসহ্য বোধ হচ্ছিল।

তিনি কক্ষকাল তার দিকে চেয়ে হঠাৎ সেই কক্ষ দৃষ্টি আমার চোখের উপর রাখলেন। আমার যেন মনে হল আমার চোখে মধ্য দিয়ে অতি

শীতল গঙ্গা বয়নার জল ভূষিত অন্তরে প্রবেশ করল, আমি ধস্ত হলাম ! আমার অম্লজন্মান্তরের সমস্ত সাধনার সাফল্য যেন এক নিমেষে আমার মধ্যে ধরা দিলে ! আমি ধীরে ধীরে যেখানে ছিলাম সেইখানেই বসেই তাঁকে প্রণাম করলাম। অমনি মধুর গম্ভীর শব্দ হলো “ও নমো নারায়ণায়। ও প্রিয়ানাম স্বা প্রিয়পতিং হবামহে।”

কি মধুর সেই আবাহন ! এ আবাহন ত’ কেউ করেনি ! ইনি এসেই একবার চেয়েই একবার ডাকতেই আমি - এই অন্তর-বেরিয়েছিলাম। এক নিমেষে আমি সমস্ত অগ্ন হতে এঁর অন্তরে প্রিয়ের মধ্যে প্রিয়তমা হয়ে ধরা পড়লাম। আবার ধরা দিয়েই তখন আমি নিজের কাছেও প্রিয় হতেও প্রিয়তমা হয়ে গেলাম। ইনি এক নিমেষে আমার এ কোন্ স্বর্গে নিয়ে গেলেন ? এ কোথায় কোন্ চিরপ্রার্থিত সিংহাসনে তিনি আমার বসিয়ে দিলেন। যখন আমি তাঁর ঐ আবাহন শুনলাম আমার অন্তরের মাল্লবটীপ তখন না জেনেও নিশ্চয়ই বোধ হয় বলে উঠেছিল—ও গণানাম স্বা গণপতিং হবামহে ও প্রিয়ানাম স্বা প্রিয়পতিং হবামহে ও নিধিনাম স্বা নিধিপতিং হবামহে।

হে আমার লোকের মধ্যে লোকপতি তোমায় আবাহন করি। এস হে প্রিয়েন্দ্ৰ মধ্যে প্রিয়তম, তোমায় স্বীকার করি। ওগো নিধির মধ্যে আমার ঐক্যনিধি এস তোমায় অন্তরের অন্তরে গ্রহণ করি !

( ৭ )

তারপর ক’দিন যে কি রকমে কেটেছিল ভাল স্মরণ নেই। স্বপ্নে জাগরণে মাতালের মতই কেটেছিল বোধ হয়। তিনি যে কি সব কথা বলেছিলেন, কি যে তার উত্তর দিয়েছিলাম জানি না, কিন্তু দু’দিন যেতে না যেতেই কান্ডনের এক অপূর্ব দিনে, বসন্তের এক অপূর্ব প্রথম প্রকাশের মধ্যেই তিনি আমার জীবনকে চির কালের জন্ত তাঁর দক্ষিণ পাণির মধ্যে গ্রহণ করলেন। আমার বাবা ত যেন চিরপ্রার্থিত বস্তু পেয়ে ধস্ত হয়ে গেলেন। কি আনন্দে তিনি এই সন্ন্যাসীর হাতের মধ্যে দান করলেন তা তিনি জানেন। কিন্তু মা এবং তাঁর আত্মীয়েরা সকলেই ভয়ে বিশ্বয়ে অবাক হয়ে গেলেন কারণ সন্ন্যাসীর সঙ্গে বিবাহ ত’ কোন শাস্ত্রেই নেই। লোকে শুনে কি বলবে ? সমাজে আমার এই বিবাহ স্বীকার করবে কি ? একি হল !

কিন্তু বাবার মনে কোনো দ্বিধা ছিল না—তিনি যেন হারানিধি খুঁজে পেয়েছেন, তিনি যেন চিরসাধনার সাফল্য পেয়েছেন, এমন ভাবে সমস্ত কাজ

সম্পন্ন করলেন। সন্ন্যাসী শাস্ত্রীয় সমস্ত নিয়মই পালন করে আমার গ্রহণ করলেন। সমস্ত রাত্রি ধরে বাবা তাঁকে আর আমাকে একত্র বসিয়ে বক্ত করলেন, তারপর ভোরের সময় আমাদের ছন্দনকে যেন কি একটা মহান ভাবের অগ্নির মধ্যে স্বাহা মন্ত্রে উৎসর্গ করে দিয়ে চূপ করে বসে রইলেন।

আমি একবারমাত্র সন্ন্যাসীর দিকে চাইলাম, দেখলাম তিনি একদৃষ্টে বজ্রাগ্নির দিকে চেয়ে বসে আছেন। সেই আলোকে তাঁর ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলে বেষ্টিত অপূর্ণ মুখখানা যেন সাক্ষ্যস্বর্গের মত ভয়ঙ্কর অথচ স্তম্ভের দেখা-ছিল। চক্ষে ছিল তাঁর এমন একটা জ্যোতিষ বা কোমল নয় অথচ কঠিনও নয়—যেন ছয়েরই সংমিশ্রণ। আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না, কেবল অন্তরে অন্তরে শিউরে উঠতে লাগলাম।

তারপর বাবা বখন শেষ আহতি দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, তখন সন্ন্যাসীও উঠে দাঁড়িয়ে সংকুতে বসেন, আমি ধন্ত হলাম আমার আশীর্বাদ করুন।” বাবা তাঁকে আশীর্বাদ করতে এগিয়ে গেলেন, কিন্তু হঠাৎ তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়ালেন। আমি তখন তাঁর পায়ে প্রণাম করতেই তিনি আমার মাথায় হাত রেখে বসেন, “আপনাকে আশীর্বাদ করতে পারব না। আপনি যে আমার দান গ্রহণ করেছেন এই আমার বহুতাপ্য।”

সন্ন্যাসী একবার আমার দিকে চাইলেন তারপর বসেন, “কি যে করলাম জানি না, হয়ত এই বালিকার মহৎ অপকার করলাম। আমি সন্ন্যাসী হয়েও একি করলাম। মানুষ মানুষ করে পাগল হয়ে বেড়িয়েছি, কিন্তু এমন মানুষ যে পাব তা কে জানত। আপনি যে আমার এমন মানুষ দেবেন তা যদি জানতাম, তাহ’লে কি এমনি করে এই প্রকাণ্ড মেলার অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ি? মানুষের বিরহে যত ছুটে বেড়াচ্ছিলাম ততদিন বুঝিনি যে যতদিন প্রিয়ের মধ্যে প্রিয়কে না পাওয়া থাকে ততদিন ছুটোছুটি থামবে না। তাই এই বালিকার মধ্য তাকেই খুঁজব বলে এর কাছে এসেছি। কিন্তু তবু কেন ভয় করছে?”

বাবা চূপ করে ছিলেন না, সন্ন্যাসীর শেষ কথা শুনে বসেন, “ভয়! আপনারও ভয় করছে?” সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন না। পূর্বাংশে যে উষার আভাষ দেখা যাচ্ছিল সেই দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ ফিরে বসেন “হ্যাঁ ভয়ই করেছে, এই এতদিনকার সমস্ত সাধনার সংস্কার কি এক মুহূর্তেই শেষ হয়ে যাবে? বোধ হয় যাবে না—বোধ হয় আবার মুক্ত করতে হবে।

চিরদিন কামিনীকাকনকে স্মৃণা করতেই সাধনা করে এসেছি। হঠাৎ যে আমূল পরিবর্তনের চেষ্টা করেছে, একি মন সহজে স্বীকার করতে চাইবে? যতদিন মুক্তি সাধনা করেছে, ততদিন বন্ধন আমার ভয়ঙ্কর জোরেই টেনেছে, আজ আবার যেই বন্ধন সাধনা করতে যাচ্ছি অমনি মুক্তি আমার টানতে হুক করেছে। তাই ভাবছি, কি জানি কি হয়।”

বাবা মুখ ফিরিয়ে উবার আলোর দিকে চাইলেন। ঘরের মধ্যে যে দ্বুতের বড় প্রদীপটা জলছিল তার আলো ক্রমশঃ কমে আসছিল। আমি চূপ করে কাঠের মত সেই বিবাহের আসনেই বসে একবার বাবার দিকে একবার সন্ন্যাসীর দিকে চাচ্ছিলাম। কিন্তু ক্রমশঃ ধ্বন প্রদীপ নিবে এল তখন ঐ অশ্রুটিভার মধ্যে অভূত মানুষ দুটি আমার কাছে যেন কোন এক অতীন্দ্রিয় লোকের জীব বলে বোধ হতে লাগল, তাঁদের কথা শুনি আমার কাণের মধ্য দিয়ে তন্ত্রাহীন প্রাণের এমন একটা স্থানে প্রবেশ করছিল যে আমি সে সব কথার একটিও ভুলতে পারিনি। কখনো যে পারবো তাও মনে হয় না।

বাবা কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে বলেন “না কোন ভয় নেই—আমার মনে ঐ উবার আলোর মত আশা জেগে উঠছে। আমার বেশ মনে হচ্ছে এর পরে এমন একটা সত্য সূর্যের মত জেগে উঠবে, যার আভ্যন্তর এই আলো আঁধারের সমস্ত কৰ্ম সমস্ত ভয় সমস্ত সন্দেহের অন্ধকার লজ্জার মুখ লুকাবে। না আমার ভয় নেই—আমার চির প্রত্যাশিত সত্য তোমাদের ছুজনার মধ্যে পূর্ণ প্রকাশিত দেখতে পাব। আর ভয় নেই—এস সন্ন্যাসী আজ তোমারও আমি গুরু হব—তোমাকেও আমি আশীর্বাদ করব।”

বাবা এগিয়ে যেতেই সে সিংহের মত কেশর মুক্ত মাথাটি হঠাৎ ছুয়ে তাঁর গায়ের কাছে এল—বাবাও তাঁকে কি একটা বৈদিক মন্ত্রে আশীর্বাদ করলেন।

তার পর মা এলেন, দিদিমা এলেন, আরও অনেকে এলেন, আশীর্বাদও করলেন, কিন্তু সেই সিংহের মত মাথাটা আর সেই প্রথম দিনকার মত উঁচু হয়ে উঠল না। মন্ত্রমুগ্ধ সেই পরম দুঃখে আমার চক্ষু জলে ভরে এল।

কিন্তু যে সিংহ গিরিগহনচারী সে তাহার চিরবিচরণ স্থান ছেড়ে কতকণ এই অকিঞ্চিৎকর পিঙ্গরে আবদ্ধ থাকবে। তাই তিনি দু’দিন পরেই এই যে খাতাখানিতে আমাকে গঁথে তুলছি এই মহামূল্য বস্তুটা আমাকে দান করে চলে গেলেন। আমি তাঁকে ধরে রাখতে চেষ্টাও করিনি। কারণ এ কথা কঠিন জানতাম যে ইনি নিজে বন্ধন না স্বীকার করলে, কেউ একে বেঁধে

রাখতে পারবে না। তাই আমি একটা কথাও বলিনি, তিনিও কোনো কথা বলেন নি। শুধু বাবার সময় এই খাতাবানি আমার হাতে দিয়ে একবার আমার মুখখানা তুলে ধরেছিলেন। তারপর কিছুক্ষণ চেষ্টা চেষ্টা নিবাস ফেলে সেই যে মুখ ফেরালেন, সে মুখ আর ফিরল না। আমি তাঁর কটা চুলের রাশ মাত্র শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দেখেছিলাম। কিন্তু সে লালে কালোর মেশানো ধূমকেতুর পুচ্ছটা আমার মনের আকাশে চিরদিনের মত একি উজ্জল রেখায় আঁকা রয়ে গেল। একি মুহূর্তে না?—এ ধূমকেতুর সামনের তারানী কি চিরদিনের মত অন্তগতই থাকবে? তাকি কোন দিন উজ্জল হয়ে আর দেখা দেবে না—শুধু এই প্রাণের ভগ্নতে উপগ্নব আগ্নেয়েই রেখে দেবে?

বাবা কিন্তু বলেছিলেন “যাক, আবার আসবে। আসতেই হবে। আমার আশা বিফল হবে না। জানকি, মা, ভয় নেই তোরা।”

ভয় নেই বটে, কিন্তু অভয় ত নেই। সেট পরম অভয় যে দূরে কোথায় চলে গিয়েছে। তার পরিবর্তে একটা দুর্নিবাব কঠিন সন্তোষ যে প্রাণের মধ্যে ধীরে ধীরে আসন নেবাব চেষ্টা করছে। যেন মনে হচ্ছে আমি শুকিয়ে উঠছি। কেন এই শুষ্কতা? দাবদাহ? কে আজ বলে দেবে—কেন? যিনি পারেন তিনি দূরে, যিনি পারতেন তিনিও আজ তাঁর এই অধমা কঙ্কাকে, তাঁর চিরকালের শিব্যকে ছেড়ে চলে গিয়েছেন। এ বিশাল সংসারের মক্কামে আমার ফেলে বাবাও আজ কতদিন হল চলে গিয়েছেন। হায় আমার জনক ঋষি তাঁর জানকীকে কেলে কোথায় গেলেন।

জানিনা তিনি সংসারের পারে গিয়ে তাঁর চির আশার চির সাধনার কোনো সফলতা দেখতে পাচ্ছেন কিনা কিন্তু আমি যে তা পাজি না এবং আর যেন পারছিও না। অথচ সেই পরম অপরিচিতকে পাবার আশাও ত’ ছাড়তে পারছি না। যতই মনকে বুজি বাবার অজ্ঞঃকালের শেষের কথাগুলি যতই মনকে বলছি যে, বা পাবার নয় তাকে না পাওয়াই পরম প্রাপ্তি, তবু অন্তরের অন্তবে যে আছে সে ত’ কৈ বুঝে না। তাই ত’ আজও আমার চির-বাসর-শয্যায় চির-জাগরণে বসে থাকা। তাই ত’ চিরদিন ধরে পথ চেয়ে সংসারের সিংহ দরজা ধরে দাঁড়িয়ে থাকা। অথচ যিনি আমার দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন তিনিও নেই, যার আশায় থাকা তিনিও আসছেন না। অথচ সেই আশাতেই ঐ অত বড় মন্দির তৈরী হয়েছে। সেই পরম গন্যাসীকে মুহূর্তের জ্ঞপ্তও যদি দেখতে পাই সেই আশাতে যা আমার জন্ত ঐ অতবড় ধর্ম-



শালা তৈরী করেছেন । তাঁকেও বুঝতে হয়েছে যে এই আমার অদৃষ্ট ! তাই অমন যে হাত্তময়ী হাসি সেও হাসি গোপন করে, প্রতিদিন ঐ ধর্মশালায় তত্ত্বাবধান করছে । অনেক দিন আগে তার বিবাহ দেবার চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু সেও প্রতিজ্ঞা করে বসে আছে, যে, তার উর্দ্ধিলা দিদির স্বামী না ফিরলে সে বিয়ে করবে না । অন্ততঃ তার বাবা যদি ফিরে এসে বিয়ে না দেন তাহ'লে সে তার দিদির মতই অপেক্ষা করবে । হয় তার বাবাকে চাই নয় তার দিদির স্বামীকে চাই ।

তারপর কত সন্ন্যাসীই এলেন আর চলে গেলেন । বাবা বেঁচে থাকতেও অনেকে এসেছিলেন, আমার মায়ের আমলেও কতদিন কত সাধুকে সেই আমার একটা সন্ন্যাসীর আশার আশ্রয় দিয়ে কত উপদেশ কত ধর্ম কথা শুনলাম । কিন্তু যে কথাটা শুনবার জন্ত, যার মুখের বাণী গ্রহণ করবার জন্ত আমাদের বৃহৎ সংসার সমস্ত ছািব উন্মুক্ত করে উন্মুখ হয়ে আছে, যাকে বরণ করবার জন্ত আরতি করবার জন্ত আমি আমার পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের পঞ্চ-প্রদীপ জ্বলে বসে আছি, কোথায় তিনি ?

তুমি কি ফিরবে না ? কতদিন তোমার প্রিয় হতে প্রিয়তমাকে ছেড়ে থাকবে ? কতদিন ওগো—আর কতদিন ।

আশাই কি আশার শেষ ? বাবা ত' তাই বলে গিয়েছেন কিন্তু তাই যদি হয় তবে এই আশা করার দুঃখের শেষ করে দাও । নিরাশায় কঠিন সন্তোষকে ধরতে শেখাও । না হয় এই যাকে তোমার দেবত্বের কঠিন প্রতীক করে গেছ—এই যে মৌন জড় বস্তুকে আমার বুকের কাছে দিয়ে গেছ, আমার এরই মত করে দাও । এই বাক্যহীন সর্বচেষ্টাহীন বালিকার অবস্থার ওপরই যেন ক্রমশঃ আমারও লোভ হচ্ছে । এর সঙ্গে থেকে যে ক্রমশঃ আমারও মুকম্পণেতে ইচ্ছে হচ্ছে, জড় হয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে । এ যেমন ভয়ঙ্কর দুঃখের আঘাতে একেবারে স্বপ্ন দুঃখের পবপারে চলে গেছে—আমারও তাতে লোভ হচ্ছে যে ।

উপাসনা—মাঝ ।

## শিক্ষায় 'উটজ' আদর্শ ।

( শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার । )

"Vox populi vox dei" voice of the people is the voice of God—ভগবান ডাক্ ডেকেছেন—তঁার বাণী বেজেছে । 'লোকারণ্যের বিশ্ব-মানবের মধ্যে দিয়ে প্রলয়ের বজ্রনিম্বোষের মধ্যে দিয়ে ঐ তাঁর ডাক শোনা যাচ্ছে । "তুমি যে আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে বরাহ এসো" ঐ সেই আলো বুঝি এসেছে । বিধেবের আগাছা ক্ষমণ-কানন থেকে উপড়ে পড়ুক, সেখানে প্রেমের ফুল ফুটুক, সে কুঞ্জে বিশেষ দেবতাব বরণ হোক, তিনি যে ঐ এসে প্রতীক্ষা করছেন, পূর্ণ ত্যাগ ও বৈরাগ্যের পঞ্চদীপে তার আরাতি হোক ।

আমাদের এ বিরাট জাতীয় আত্মা তিমাচনের মত অচঞ্চল ও ধ্যানস্তির থেকে ত্যাগ বৈরাগ্যে ফুটে উঠুক । আর তাবই পূর্ণতার মধ্যদিয়ে আমাদের জীবন সকল অঙ্গে বিকশিত ও অব্যাহ হোক ।

এ নবযুগের সকলই বিচিত্র, কারণ এবার লীলা হবে চমৎকার—এবার নিতাই প্রেম ব্যক্তির গণ্ডীর বাইরেও জাতীয় ভাবে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে জানে কর্ণে সামঞ্জস্য লাভ করে সার্থক হবে । অধ্যাত্ম গণতন্ত্র বা গণতন্ত্রমূলক আধ্যাত্মিকতার উপর নূতন সভ্যতার ভিত্তি গঠিত হবে, এবার ব্যক্তিত্বের বাব ভেঙে জাতিতে জাতিতে প্রেম,—এবারকার লীলা ব্যাপক । নবযুগের পূর্ববর্তী প্রলয়ের সময় এক এক অভিনব ভাব-জাগরণ ঘটবে, সেগুলিকে সৃষ্টিকরী শক্তিতে পরিণত করতে হবে, জীব যখন শিব হ্রদ তখন প্রলয়ের সময় ব্যাপক ভাবে প্রকাশিত হার্মিপাকেব সংহার সৃষ্টি প্রশমন কর মাছুয ভাব প্রেমের শক্তিতে তাকে মঙ্গলমূর্ত্ত কর্তে পারে ।

ধর্মজীবনের বীজ হতেই হিন্দুর এ সমাজ দেহ । সেই সমাজ কিরিয়ে আনবার জন্ত পরমার্থ জীবনে ভিত্তি করে উটজ শিক্ষালয়ের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা গ্রামে গ্রামে দরকার ।

এক একটা বিশ্ববিদ্যালয় ঐকরাতে হয় না—যদিও সেকালের রাজারা এক রাতেই পুজুর কেটে ফেলতেন আমেরিকায় এক রাতেই এক একটা পঞ্চত-প্রমাণ ইয়ারত উঠতে পারে । অথচ দেশের বর্তমান অবস্থাতে একটা সাময়িক ব্যবস্থাও দরকার—সময় সংক্ষেপ, ছোট ছোট ব্রহ্মচর্য আশ্রমে অর্থাৎ গাছতলাতে উটজ

স্কুলে দেশ ছেয়ে থাকুক। বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত এ দেশ নয়, যেমন বড় বড় কল কারখানার পক্ষে এ দেশ নয়। শিল্পে যেমন উটজ আদর্শ প্রতিষ্ঠার দরকার, শিক্ষাতেও তেমনই উটজ আদর্শের প্রতিষ্ঠার খুবই প্রয়োজন। অবশ্য সে আদর্শকে পাঠ্যভেলের সাবলম্বী শিক্ষার ও অর্জিয়ান রিপাব্লিক স্কুলের ছাত্রতত্ত্বশাসন প্রণালীর প্রবর্তনে পুষ্ট করে নিতে হবে। নিত্য ব্যবহারের জিনিষপত্র তৈয়ারীমূলক সাবলম্বী-শিক্ষা বর্তমানে কতকটা technical education এর অভাব পূরণ করবে, ছাত্রেরা নিজেরাই আবশ্যকীয় জিনিস তৈয়ারী করবে, আর তা পরস্পরের মধ্যে ও বাইরে বেচেতে পারবে। এতে তাদের গড়ার খরচও কম পড়বে ও কর্তৃপক্ষদের স্কুল চালানর খরচা অনেক কম হবে। আর ছাত্রতত্ত্বস্কুলের আদর্শে ছেলেরাই স্কুলের কর্তৃপক্ষদের স্থান কতকটা পূরণ করবে। আমেরিকার অর্জিয়ান রিপাব্লিক স্কুল এই রকম ছাত্রচালিত বিদ্যালয়—তা চেয়ার টেবিলে সাজান দালান কোটার কারাগার নয়। প্রকৃতির একটা সুরমা স্থানে একটা আদর্শ শিক্ষা-পল্লী বই আর কিছুই নয়, সে সমাজে মানুষের মন সূত্র গঠীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে সঞ্চিত সুর হয় না। স্বভাব ও সমাজ দুয়েরই সুবিধা লাভ করে—অসাম বিকাশের সুবিধা পায়, স্বভাবের সম্পর্কে থেকে প্রাণের সুরটা বেজে ওঠে, পল্লীর জায় একটা সমাজের মধ্যে থেকে কাব্য ও চিন্তার আদান প্রদানে বিচার, পুনিশ, ব্যাক, শিল্প, চাষ, আইন সভা প্রভৃতির কাজ নিজেরাই চালিয়ে নিয়ে বাস্তব জীবনের সত্যের ভিতর বাস্তব জীবন সজীবতা লাভ করে।

বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতিতে ধর্মশিক্ষার সে সুযোগ নাহ, জোর বক্তৃতাস্থলে নৈতিক উপদেশ পর্য্যন্ত দেওয়াই আছে। কিন্তু একবার আচরণের মধ্যে দিয়েই প্রকৃত শিক্ষা হয়, তাই চৈতন্যদেব প্রেমধর্ম দেখিয়েছেন নিজের জীবনের দ্বারা—“আপনি আচারি ধর্ম জীবনের শিক্ষায়।” শুধু ভাল জিনিষ পড়ান ও ভাল কথাই বলা যথেষ্ট নয়। এমন পারিপার্শ্বিকের ও দৈনন্দিন আচরণের ব্যবস্থা করতে হবে যা নৈতিক জীবন অর্থাৎ যা নিয়ে আমাদের এজগতের কারবার তার গড়ন আমাদের অজ্ঞাতে করতে থাকবে। পরমপিতার নাম গানে উপাসনা, শিল্প সাধনা, নাট্য, গান ও চিত্রকলা শিক্ষা, কেতাবী বিদ্যা সেবাধর্ম ও সমবায়-জীবনে দৈনন্দিন কাজগুলি এমনই ব্যবস্থিত করতে হবে যাতে শিক্ষাজীবনের দিন গুলি গানের মত মধুর হয়ে মানসিক বিকাশের সহায়তা করে। একমাত্র রেসিডেন্সিয়াল বা বসতি-বিদ্যালয়ের মধ্য দিয়েই তা সম্ভবে।

গাছতলা ও চালা ঘরই তার পাক ঘাড়ে । ইট পাথরে গড়া দালান কোটা  
এই সব মনোহস্তির কারাগার তার সঙ্কোচ বই বিকাশ করে না ।

নূতন শিক্ষায়ই আমাদের জাতীয় সাধনার পথ খুলে যায় । পশ্চিমের মদে  
মাতাল পনর আনা এক আনা ছাঁটা চুলের টেরি বিলসিত, চুপট বা নস্তের  
আমোদাহারী, বিরক্ত আড়ষ্ট মুখশ্রী ইন্দুরভুক্তাবশিষ্ট টুপব্রাস প্যাটার্ণের গৌফ  
চড়ান মানবাকারধারীদের জায়গায় আমরা দেখতে পাব ব্যাগ ও সন্ধ্যাসের  
আঙুনে শুদ্ধ প্রেমের আলোয় ভরপুর আনন্দ-মূর্ত একদল যাহুয যাদের  
চেহারায ও কাজে প্রেমের স্পন্দন অন্তর্ভুক্ত হবে, আর তাবা মৃতসঞ্জীবনী  
মস্ত্রে জগৎকে জাগাবে, বাঁচাবে ও গড়বে ।

নবজাবের আধার নয় জ্বয়েছে, যেন অল্পকুল পারিপার্শ্বিকের অভাবে  
তাদের বিকাশের বাধা না হয়, নবযুগের প্রতিষ্ঠার ভাব তাদেরই উপর । প্রচল  
সন্ধ্যাস-কর্নাই সে যজ্ঞের একমাত্র ঋত্বিক, ভোগ বিলাসেব সময় এ নয়—ভগবদ্  
উচ্ছা প্রেবিত অদৃশ্য অপ্রতিহত শক্তি-চালিত কাজের এ যুগ । স্মরণ্য সময়ের  
স্মরণ্য ধরে আমাদের জীবনের স্মরণ সেই মত বেবে নিয়ে এনার চলবার পালা ।

যুগ-সন্ধি কাল ত উত্তীর্ণ হয়েছে । অপ্রতিহত গতিতে ভগবানেব বাজ্য  
মর্ত্যালোকেও নীত্র বৃষ্টি ছেয়ে পড়লো, আধ্যাত্মিকে গণতন্ত্রে বিশ্বদেবতার  
জ্ঞানের রাজ্য বৃষ্টি বা এসে পড়লো । ঐ যে তার দখিন হাওয়ার নিখাসে  
বাংলার কুঞ্জে কুঞ্জে আজ লাল হলদে পাতার খেলা লেগে গিয়েছে, নবপল্লব  
আবির-রাঙা হয়ে তব তর কাঁপছে আর পুরাণ পাতাব ঝরার পালা পড়ে  
গিয়েছে । “আয়রে নবীন আয়রে আমার কাঁচা ।” এস এ শুভ মুহূর্তে এ  
জাতীয়—এ বিশ্ব মানবীয়—জীবন প্রভাতে, হে অমৃতের সন্তানগণ অমর  
লোকের অযাচিত দান আলীষ নিতে মাথা পেতে দাও, সকল শক্তির উৎস  
তিনি তো ভাঁড়ারের চাবি খুলে দিয়েছেন—তার আলীষ মাধ্যম নিয়ে হিংসা,  
ঘেব ভুলে, কোন জাতির প্রতি বিদ্বেষ ভাব পোষণ না করে, সমাজের সকল  
অঙ্গকে স্বাধীন করে দিয়ে, সকলে পরস্পর পরস্পরের কাজে সহায় হ’য়ে পূর্ণ  
সত্যের মহাপ্রকাশের খেলা খেলতে খেলতে এস আমরা এ যুগসন্ধিতে আগুয়ান  
হয়ে যাই—আমরা এ পুণ্য ভারতে আধ্যাত্মিক গণতন্ত্রেব মহাসভা খুলে দিই,  
মায়ের আনন্দের হাটে যাহুযে যাহুয চিনবে ও পৃথিবীর সকল জাতি এসে যোগ  
দিয়ে সহমিলনের কাজ সমাধা করবে । ধরা ধস্ত হবে ।

## মিলন \*

[ জীর্ণীবোদপ্রসাদ বিস্তাবিনোদ । ]

নীলায়রে শুভ্র দেহ করি আবরণ,  
 দরে নীল গগন-সীমায়,  
 চেয়ে আছে গৌরীশূক সতৃষ্ণ নয়ন—  
 নীল আঁগি মিশে নীলিমায় ।  
 সৃষ্টি হ'তে ধরণীর আছে ধীব, আছে স্থিব ,  
 সৃষ্টি হ'তে গতিকক হৃদিবদ্ধ জালা,—  
 অনন্ত জীবন ধেরা তবু সে একেলা ।

( ২ )

অনন্ত জীবন জাগে অনন্ত আভাসে,  
 অনন্ত ভাবের সিদ্ধ চোটে,  
 বসে আছে গৌরীশূক সে সবার পাশে  
 প্রাণে কথা—মুখ নাহি ফোটে ।  
 মহান্ তবু সে দীন, আখি-জল রসহীন  
 অপাঙ্গে ঝরিছে বিন্দু নির্মম কঠিন ,  
 প্রাণপূর্ণ হিমাচল যেন প্রাণহীন ।

( ৩ )

সম্মুখে দেখিছে গিরি দূর নীলিমায়  
 নীল অঙ্ক নীলে মিশাইয়া,—  
 বিলাস-বিভোর আশে আলিঙ্গিতে তায়  
 যেন কোটি বাহু প্রসারিয়া ।  
 আসে আসে যায় ফিরে পড়ে ধরণীব তীব  
 আসে কঁাদে রোদনের নাতি অবসান ,—  
 দেখে সিদ্ধ গৌরীশূকে বিশাল মহান্ ।

( ৪ )

এ পারে কঠিন প্রাণ, ও পারে তবল—

মহান্ মহানে দেখে চেয়ে,

মাঝে মরু বন্যদ্ববা শূন্য ফল-ফল,

কে দিবেরে ছুটিবে মিলায়ে ?

পবি চপলার মালা কাদম্বিনী ল'য়ে ডালা

আসে নিত্য অশ্রু-কণা দিতে উপহাস,

গিরিন্মর্শে প্রাণহীনা ভূষাবেব ভার ।

( ৫ )

সিদ্ধুবক্ষে প্রতিদিন সুবর্ণের খালা,

ভেসে উঠে নব প্রলোভন ,

কাছে এসে শিরোপবে চালে শুধু জালা

দেহে প্রাণে হ'ল না মিলন ।

কোথা আছ শক্তিমান্ । মিলাতে এ দু'টি প্রাণ,

জীবনের এ সমস্যা করহে পূরণ ,

ছুটি মহান্বেব আজি কর সম্মিলন ।

( ৬ )

উঠিল করুণ কণ্ঠ ধরুণীর কোলে,

কিন্নরে সে বেধে নিল গান,

গাহিয়া অনন্ত দিকে ছুটিয়া সকলে—

কই কোথা আছ শক্তিমান্ ।

লাজি তপস্রার গেহ উত্তর না দিল কেহ,

এত শক্তি তবু কিরে শক্তিহীন তারা ?

প্রেম-বারি-বিন্দুপাতে তিতিল না ধরা ।

( ৭ )

কাদিয়া কিন্নর-কণ্ঠ হইল নীরব

অর্ণ-খালা ডুবে সিদ্ধুনীরে,

অন্ধকারি আবরিল ধরা-অবয়ব,

আবরিল গৌরীশৃঙ্গ শিরে,

বিধানে ব্যাকুল হ'য়ে                      কল্প এল নিজা ল'য়ে  
টাকে বিধে,—দেব-মুক নিজায় মগন ;  
বুঝি, বুঝে এ অসাধ্য হ'লনা সাধন ।

( ৮ )

কোন্ দীর্ঘ কল্প-অস্ত্রে মধুর প্রভাতে  
একিরে মধুব গীতি শুনি,—  
জাগে বিব, দেখে শিশু শুভ্র শব্দ হাতে  
চলে, পাছে চলে কলধ্বনি ।

দেবতা-অসাধ্য কাজ                      কে শিশু করিলি আজ ?  
বিধাতার কয়লু উখলিয়া ঝরে,  
এত শক্তি অস্থিহীন দেহেব ভিতবে ?

( ৯ )

অন্তরালে কীদে গিবি ছোটো শুভ্র ধারা,  
অন্তরালে উথলে সাগর,  
অন্তরালে ফলফুলে সাজে বহুধরা—  
স্বধা-স্রোতে তিতিলা শব্দ ।

দৃষ্ট দেহে জাগে প্রাণ,                      কুঞ্জে কুঞ্জে উঠে পান,  
সিদ্ধ হ'তে কাদম্বিনী ল'য়ে গেল ডালা,  
পরে গলে গৌরীশূক মন্দাকিনী-মালা ।

( ১০ )

হে বন্ধ ! তুমি যে সেই ভাগীরথী-দান,  
অমৃতে রচিত তব ধর ,  
এ জগতে কেবা আছে তোমার সমান,  
পুত্র তব অজর অমর ।

মৃত চক্ষে দীনা তুমি                      মহীয়সী জয়তুমি  
যে বুকে সে বুকে তুমি জীবের উদ্ধারে,  
দীনতা মাগ মা মুখে,—মহত্ত্ব অন্তরে ।

## নিগ্রো সমস্যা।

টোকিয়ো এবং নিউইয়র্কের “আসাই”র সংবাদ দাতা মিঃ শয়চী মিতরো ( Mr. Shoichi Mitoro ) সভ্য জগতে এক নূতন সংবাদ দিতেছেন। যুগ যুগান্ত ধরিয়া নিগ্রোজাতি মার্কিনদের পদানত। আজ তাহাদের প্রাণে মুক্তির বাতাস বহিয়াছে। তাই সারা জগতের ৪০ কোটি নিগ্রোসন্তান মিলিয়া বিরাট এক সমিতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। উহার নাম লিবেরিয়া গণতন্ত্র বা Greater Liberia Republic। নিগ্রো-নেতা মিঃ মার্কাস্ গার্ভে ( Mr. Marcus Garve ) নিগ্রোদের উন্নতি সম্বন্ধে বা Negro Improvement Society নামে এক সমিতি গড়েন। এই সমিতির প্রায় ৩০ • নিগ্রো প্রতিনিধির প্রাণপণ চেষ্টায় উক্ত গণতন্ত্র মহাসমিতির সৃষ্টি হয়। সমগ্র বিশ্ব ভরিয়া আজ মুক্তির বাণ ডাকিয়াছে, ইহাও তাহারই ক্ষুরণ।

মার্কাস গার্ভে একজন প্রসিদ্ধ লেখক, স্বজাতির বাণিজ্যের উন্নতি কল্পে তিনি আমেরিকা ও আফ্রিকায় এক ষ্টীম্ শিপ কোম্পানি খোলেন। পাশ্চাত্যের এই স্বাধীন জগতে শুধু নিগ্রোদেরই হৃদয়শার বিষয় স্বরণ করাইয়া স্বজাতিকে তিনি স্বাধীনতার মন্ত্রে উদ্বুদ্ধ করিতেছেন। তিনি বলেন, “মুষ্টিমেয় হইয়া মার্কিনগণ যদি আমাদেরকে শাসন-কলে নিষ্পেষণ করিতে পারে তবে আমরা ৪০ কোটি নিগ্রো জীবের জীবন ভগবানের এই বীরভোগ্যা বশুন্ধরায়” কিসের কল্ল আসিল? মানুষ হইয়া কেন আমরা মানুষের অধিকারে বাক্ত হইব? কেন নিষ্পেষিত হইব?

মনে রাখিও, নিগ্রোগণ মানুষ। মানুষের বীষা নষ্টিয়া তাহার গ স্বাধীনতা লাভ করবে। ভিক্ষায় নয়—মিনতিতেও নয়—আপনার জন্মগত অধিকার হিসাবে তাহারা তাহাদের এই জ্ঞায দাবী আদায় করবে। \* \* \* শাস্তির পথে না লাভ হয় ত কুরুক্ষেত্রকেই বরণ করবে।”

নিগ্রোদের এই নূতন আন্দোলনে ও তৎসঙ্গে তাহাদের বনে জনে শিক্ষায় শিল্পে উন্নতি দর্শনে মার্কিনদের এতদিনের স্থণা আজ যেন ভয়ে পরিণত হইয়াছে। ১৯১৯ সালের নিউইয়র্ক সমিতি বা New York Conventionএ জাপানী প্রতিনিধির সমাগম দেখিয়া এই ভীতি আরও প্রবল হইয়াছে।

“নিগ্রো ওয়ার্ল্ড” পত্রিকার স্বরও ভীষণ, তাহাতে আছে, “নিগ্রোদিগের জ্ঞায দাবী আদায় করিতে গেলে যুদ্ধ বিনা আর গতি নাই, এ সময় জাপানের



সাহায্য পাইলে সিদ্ধিও নিশ্চিত। এশিয়া ও ইউরোপে যে অন্তর্বিগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে, তাহার ফলে শাদায় কালার সংগ্রাম একদিন অবশ্যস্তাবী। সেই ভিত্তিযোগে নিগ্রোদিগকে পূর্ণ মিলন ও স্বাধীনতার জন্য বন্ধপরিচর হইতে হইবে।”

মার্কিনের একদল নিগ্রোদের এই উন্নতির লক্ষ্য বিপজ্জনক বলিয়া মনে করেন। আর একদল বলেন, “নিগ্রোদের এমন কোনও গুণ নাই যাহার জন্য মার্কিন গবর্ণমেন্টের কোন আশঙ্কা বা মাথা বাঁমাইবার কারণ থাকিতে পারে। বরঞ্চ নিগ্রো ও পীত কৃষ্ণ শ্বেতাভেদের জাতিদের এই মিলন যাহাতে না ঘটে তাহাই করা হউক ও শাসনের যাত্রা আরও একটু কঠোর করা হউক।”

পাঠক। ব্যক্তিগত স্বার্থের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সভ্যতার শ্রেষ্ঠ ফল গণতন্ত্রী আমেরিকার মূর্তিটি একবার দেখ। অহংকার এমনি অন্ধ যে একজনকে সাগর-জলে ডুবাইতে গিয়া নিজেই যে কখন ডুবিতে হয় তার হিসাবটাও রাখে না। হে অহংকারের জাতি! এই যে ভেদের সমাজ ভেদের রাজতন্ত্র লইয়া বিশ্বচমক সভ্যতা রচিয়াছে তাহা টিকিবে কয় দিন? মার্কিন জাতি! তোমরা যদি প্রকৃত গণতন্ত্রী হও, তবে নিগ্রোজাতিকে বিশ্বের দরবারে নিজের আসন খুঁজিয়া লইবার অধিকার দাও। স্বরণ রাখিও, এ নিগ্রোসমস্তা নহে—এ মানব জাতির মরাশ্রাণে বিশ্বদেবতার জোয়ার।

এসিয়ান রিভিউ - জাঙ্ঘারী, ১৯১১।

## বিরহে ।

[ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ । ]

( ১ )

পরশ কাঁদি ফিরে,  
সাঁতারি আঁধারীয়ে,  
বিরহ ব্যথা বাজে বিষম নিরন্তর,  
আজিকে থেকে থেকে তোমারে মনে হয়।

( ২ )

সগনে বসে তারা,  
নিবিয়া মসী পারা,  
বিজনে পথ হারা চরণ খামি যায়,  
ব্যাকুল বাহু ছুটি তোমায়ে শুধু চায় ।

( ৩ )

বিজলী থেকে থেকে,  
চমকি যায় ডেকে,  
ধরনী বুকে বাজ বুঝি বা হানি যায়,  
তবুও তোমা পানে ক্ষুধার খানি ধায় ।

( ৪ )

পরশ লাগি তব,  
তুলিছে কলরব,  
মুখর ক্ষুধাবীণে হাজার খানি তার,  
তোমায়ে নাহি পেলে জীবন কোন্ ছার ।

( ৫ )

এস গো এস কিরে,  
মুছিয়া ধীরে ধীরে,  
শতক ব্যথা মোর মোহন তুলিকায়,  
ঔষধারে আলো মোর নিবান লীপিকায় ।

## নারায়ণের নিকষ-মণি

মোসলেম ভারত ।

পৌষের “মোসলেম ভারতে” শ্রীআবহুসাই আল্ আকাদের লিখিত “নন্-কো-অপারেশন বা অসহযোগিতা” অভিনব সন্দত । অসহযোগিতা সম্বন্ধে এ গ্রন্থে ভাবিবার অনেক কথা আছে । লেখক অধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার রূপটি দেখাইয়াছেন, তাহা যে পরিমাণে ভোগের জীবনে আনন্দ দিয়াছে তাহার সমর্থন করিয়াও সে ভোগের মত্ততা দৃষ্টীয় বলিয়া নির্ধারণ

করিয়াছেন। তাহার উপর পাশ্চাত্যের গণতন্ত্রের ভাবগুলি ও “মাহুষের সামাজিক জ্ঞান অধিকার সম্বন্ধে এই যে জাগরণ” তাহার সম্বন্ধে আজাদ সাহেবের আলোচনাগুলি পাশ্চাত্য প্রভাবযুক্ত লোকের মত নয়। এ নূতন ভাবকের প্রাণটি নিতান্তই এসিয়ার মাটিতে তৈয়ারী। প্রকৃত উচ্চ ও কল্যাণকর সভ্যতার ভিত্তি যে আধ্যাত্মিক, তাহার অভাস সমস্ত প্রবন্ধটি ভরিয়া ফুটিতে চায়, তাই বলি আল্ আজাদ এসিয়ার ছেলে। কিন্তু বড় বেদনা লাগে যখন দেখি সে অপূর্ণ সত্য—মাহুষ যে কেবল দেহ বা মন নয়—দেহ মনের অনেক বড়, তাই তাহার যত উচ্চ সার্থক মহান ভাবগুলি সমগ্রকেই লইয়া—ক্ষুদ্র দেহগত আমিকে লইয়া নহে এই মূল কথা লেখক বলি বলি করিয়া স্পষ্ট করিতে পারেন নাই।

তবু আশা আছে, আগামী বারে এসত্য আরও স্পষ্ট রূপ ধরিতে পারে, কারণ প্রবন্ধটি ক্রমশঃ-প্রকাশ্য। যেমনি করিয়াই বলুন না কেন লেখকের বক্তব্য নারায়ণেরই বলিবার কথা। কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত করিলেই পাঠক দেখিবেন এ সাহিত্যিক কতখানি তলাইয়া বুঝিতে জানেন,—“কিন্তু যেইমাত্র গান্ধীর মত নিরোঁড় নিতুঁষণ সন্ন্যাসী আসিয়া রাজনীতির ক্ষেত্রে নামিয়াছেন, অমনি সমস্ত ভারত ভূমি যেন উজ্জ্বলে আবেগে টলমল করিয়া উঠিয়াছে। ইহার মূল কথা এই যে আশু প্রয়োজনের সাধককে ভারত তেমন বিশ্বাস করিতে শিখে নাই, তা তিনি যত বড়ই ধনী যানী হউন না কেন।” আর এক স্থানে লেখক বলিতেছেন, “গণতন্ত্রের সাম্য-মৈত্রী স্বাধীনতা, গণশক্তি বা গণতন্ত্র প্রকৃতই একটা আধ্যাত্মিক ব্যাপার, শুধু সঙ্কীর্ণ প্রয়োজনের কথা নহে।”

অসহযোগিতার শাসকবর্গের বা যে কোন স্বদেশীয় বা বিদেশীয় অত্যাচারীর “শ্রেষ্ঠত্বের অহকার ও প্রভুত্বের অভিলাষ” ঘুচে কিনা তাহার আলোচনা তুচ্ছ কথা। যে কোন আন্দোলন বা ভাবপ্রবাহ মাহুষকে ক্ষুদ্র হইতে বৃহতে অগ্রসর হইতে প্রেমে মৃত্যু হইতে জীবনে যতটুকু লইয়া যায় সে আন্দোলন ততটুকুই সার্থক। প্রাবনের বাণ ডাকিয়া বহিয়া গেলে ধ্বংসের কথা মাহুষ ধরে না, মাহুষ দেখে এ নূতন পলি মাটিতে ধরিজীকে কতখানি উর্ধ্বর করিয়াছে। সমস্ত মানব সভ্যতার লক্ষ্যই মুক্তি—মাহুষের ক্ষুদ্র হইতে বৃহতে—ভূমার মুক্তি, যে বৃহৎ আগিয়া এ জগৎ আনন্দের ছন্দে বাধিয়া দেয় অণুকেও আপন আলোকে দীপ্ত করে।

## সাহিত্যিকা ।

ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত ও ঠাণ্ডা মোহন লাল ষ্ট্রীটের আর্ধ্য পাবলিশিং হাউসের দ্বারা প্রকাশিত, মূল্য ১৮০ টাকা ।

নলিনী ত্রীঅরবিন্দের হাতের গড়া প্রাণ—তাই জ্ঞানের অফুরন্ত ভাণ্ডার । নলিনীর লেখার মত এমন চিন্তা ও ভাবের ঠাস-বুনানীর লেখা বাঙ্গলা ভাষায় খুব কম এসেছে । প্রকৃত গুরু বা শিক্ষক কি একটা অন্তর্নিহিত জ্ঞানের নাড়ী ছুঁয়ে দেয় আর কবে কোন্ স্থলয়ে আত্মদেবতার স্তম্ভ উষায় মনপদ্ম খুলে যায় । যার জীবনে এই হৃদয় আত্ম-বোধন ঘটেছে তার বলসার কথা—বাক্যাবলি রাগিণী সুরাতে চায় না, সে হেলার সৃষ্টিব আনন্দে হৃদয়ে কেবল দিয়েই যায়—অশ্রুস্রব্ধে চিন্তামণির নাচচুয়ারের মণিরত্ন চারিদিকে ছড়িয়ে মাতৃভাষাকে অপূর্ণ ত্রীমণ্ডিত করে যায় । ত্রীঅরবিন্দের দশ বৎসরের প্রবাসবাসে নলিনী সঙ্গে সঙ্গে থেকে যে ভাণ্ডারের চাবি পেয়েছে তার রত্নগুলি আর্ধ্য পাবলিশিং হাউস বাঙ্গলার দুয়ারে দুয়ারে পৌঁছে দেবে ।

এ বইখানিতে বারটি বিষয়ে বারটি প্রবন্ধ আছে, যথা,—কবিত্বের ত্রিধারা, স্বদেশী সাহিত্য, বিদেশ-সাহিত্য, মিস্টিক্ কবি, ইউরোপীয় ট্রাজেডি ও ভারতীয় কল্প রস, আর্টের আধ্যাত্মিকতা, কাব্য ও তত্ত্ব, প্রতিভার কথা, শিল্পকলার কথা, চলিত ভাষা ও সাধুভাষা, চলিতভাষা ও সাধুভাষা ( অমুদ্রিত ) এবং সাহিত্যে স্বাতন্ত্র্য ।

সাহিত্যিকার পাঠক ভারতে শুধু বাঙ্গালা দেশেই আছে, বন্ধ স্বাধীন দেশ হলে ভাষার রাজপাট এদেশে থাকলে সাহিত্যিকা Classicsএর মধ্যে গণ্য হতো । অত্র বই সহজে জ্ঞতির অভিযোজিত করতে গিয়ে যে কথা বলতে হয় সাহিত্যিকার সম্বন্ধে সে কথা স্বরূপ-বর্ণন মাত্র । এ বইএর সমালোচক খুঁজে সমালোচনা করাবার ইচ্ছা আছে, সে দরের সমালোচক দেশে খুব বেশি নেই । বইখানির যে মাধুর্য ও ভাবসম্পদ বলে বোঝাতে পারলাম না নারায়ণের পাঠক তা' পড়ে রসাস্বাদ করে দেখবেন ।

## শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবন চরিত ।

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবন চরিত—ত্রীহেমলতা দেবী প্রণীত, দি নিউ ইন্ডা পাবলিশিং হাউস ১৮৮৭ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট—প্রকাশিত, মূল্য সাড়ে তিন টাকা ।

পণ্ডিত শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনী পাঠ করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছি— বইখানি শাস্ত্রী মহাশয়ের জ্যোষ্ঠা কন্যা প্রণীত। স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্তের জীবনী লেখিকা সাহিত্যক্ষেত্রে নিতান্ত অপরিচিতা নন। জাতীয় জীবনের স্থলক্ষণ বটে যে আমরা দেশের বড়লোকদিগকে কিঞ্চিৎ আদর করিতে শিখিয়াছি। গ্রন্থকারী শ্রীমতী হেমলতা দেবী শ্রীশিবনাথের আদর্শ চরিত্র বহুর শিক্ত সমাজের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া লেখনী সার্থক করিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের আত্মজীবনী এবং ইংরেজী ভাষায় লিখিত সুবৃহৎ ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া এ পুস্তক প্রণীত, এতদ্ব্যতীত পিতার সম্বন্ধে কল্পার অভিজ্ঞতার মূল্যও কম নয়। পিতার জীবনী লিখিতে গিয়া ইনি যথাসম্ভব সংযম রক্ষা করিয়া প্রকৃত ঘটনা বিবৃত করিয়াছেন। মাঝে মাঝে হুই এক জায়গায় সংযমের বাঁধ খসিয়া পড়িয়াছে, ক্রদয়বান্ পাঠক তাহা ক্ষমা করিবেন।

হরানন্দ ও গোলোকমণির সংসার চিত্রটি উপক্ৰাসের মতন চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। শিবনাথের জীবনপন্থা শাস্ত্র খঙ্ক গোমুদীপাত ভোয়ের সহিত খেলা করিতে করিতে তাহার শুভ্র পাণ্ডিটল আকাশে স্থখে স্বচ্ছন্দে মেলিয়া দেয় নাই, এতো সৌম্য বিকট পদ্মবিলাস নয়, এ যে জীবনবহির রক্ত, চারিদিকের ঘনঘোর অন্ধকারের মাঝে জীবনপ্রদীপের জ্যোতিঃ বিকিরণ। মনে করি অন্ধকারকে ঠেলিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে আলোর বুদ্ধি শুধু রিজয়গর্ভই হয়, তা' নয়—আলোরও যে এতে কত ব্যথা কত বেদনা তা'র কতটুকু ইতিহাস আমরা জানি? শিবনাথ যৌবনে মাতাপিতার বুক ঘা দিয়া বিবেকের আলোককে চিরজীবন অন্ধসরণ করিয়াছিলেন,—এক হাট তিনি চোখের জল মুছিয়াছেন, অন্য হাত বুক রাখিয়া ভগবানের প্রেম অন্বেষণ করিয়াছেন, বুকের অর্ধেকখানি বিচ্ছেদবেদনায় অহরহ জলিয়াছে, অপরাধ কাহার হস্তস্পর্শে শীতল হইয়াছে? জানি না শিবনাথ তাঁহার জীবন দেবতার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন কি না, কিন্তু একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে তাঁহার জীবন একনিষ্ঠ অভিসারযাত্রী জগতে ছিন্নভ এবং তিনি চিরকাল দীপশিখা জলাইয়া তাঁহার আশ্রাধ্য দেবতার অপেক্ষায় বিনিম্ন রজনী বাপন করিয়াছিলেন।

যে যুগে সম্প্রদায়বদ্ধি দ্বারা জগতের কল্যাণ উদ্ভাবিত হইত, স্বর্গীয় শিবনাথ সেই যুগেরই অন্ততম প্রবর্তক এবং বোধ হয় তাহার শেষ দেখিয়াই এ

অগং হইতে বিদায় লইয়াছেন । অগতের ইতিহাসে সে যুগেরও প্রয়োজন ছিল, রামমোহন কেশবচন্দ্র দেবেজনাথ, শিবনাথ না জন্মিলে আমরা আজ গান্ধি রবীন্দ্র অরবিন্দ চিত্তরঞ্জনকে পাইতাম না ।

### রূপম্ ।

এবার ভারতীয় কলাভবনের মুগ্ধপত্র “রূপমের” চতুর্থ সংখ্যা পীঠবাসে ও চিত্রসম্পদে সাজিয়া অভিসার সাজে বাহিব হইয়াছে । কলিভেরামের দেব-মন্দিরের অপূৰ্ণ দীপাধার গুলির চিত্রাবলি বহু মনোহর—তাহার কোনটি দীপ হস্তে কিম্বদী কোনটি বা গড়রু আর কোনটি দীপলক্ষ্মীর প্রতিক্রপ । হারজীবাদের রাজাস্তঃপুরবাসিনীর ছবিখানিতে সুখশ্রী ও যাদুঘরী স্বেষ্ট আছে, নাই অন্তরঙ্গাঙ্কুর মহাকাব্য । স্বাধীনপাতিকা, সন্তোষ, নবোদা, আগত ভজিকা, অভিসারিকা, সুধা, প্রোবিতভজিকা স্বরাঙ্গা ও রূপগর্ভিতার ছবি গুলি বড় উচ্চাঙ্কুর, হিন্দুর রসশাস্ত্রে প্রেমবৈচিত্রের কি চূড়ান্ত পরিণতিই হইয়াছিল এগুলি তাহারই নিদর্শন । জাতি যতক্ষণ জীবন্ত থাকে ততক্ষণ তাহার সৃষ্টবৈচিত্র হয় এমনি বহুতল্লিম ।

তামি কুমে নামক জাপানী চিত্রকরের সৃষ্টি চিত্রকলার কথা জেমস্ কুজিন বাহা লিখিয়াছেন তাহা বড় উপাদেয় হইয়াছে । যদি জাপানী শিল্প বলিয়া কুমেয় পরিচয় দেওয়া হইত তাহা হইলে সে বলিত, “আমি জাপানী চিত্রশিল্পী নই আমি শুধু চিত্রকবি । যঁহার জাতি বর্ণ গোত্রের জ্ঞান আছে সে দেখে চোখের কাছে একটি ক্ষুদ্র দীপ, সেই নেত্রতার-সংলগ্ন দীপের জ্যোতি টুকুই চক্ষু ছাইয়া বহিঃ ও অন্তর সূর্য্যকে ঢাকিয়া রাখে । চিত্র-কবি কোনও বিশেষ দেশের নয়, সে নিবিড়ের—অতলতলের বার্তাবহ । সে কোন পদ্ধতি বা নিয়মের দাস নহে—কারণ সে যে স্বয়ং জীব স্বয়ং ভাব নির্ধি ।

ভাবের মাঝে—এ প্রেরণার শ্রোত যে একটি রুদ্ধবাস মহাক্ষণের বিলসন, যখন অসীম ও সসীমের দুটি আত্মার এই আলাপচারী হয় তখন তাহাতে রীতি পদ্ধতির কল কজা কোথায় । কুমে বলেন অন্তর্দর্শনের গিরি শৃঙ্গে যখন আমি থাকি, তখনই আমি চিত্র-কবি তখনই আমি মুক । সেখানে গায়কের গান হারাইয়া গিয়াছে । তখন আর চিত্র রঙে আঁকা যায় না, কারণ তখন অন্তরের গোপন কবি নিজের তুলি ধরিয়াছে । কোন বিশেষ দেশের ভদ্রীর চিত্রকর

সে বৈকুণ্ঠের বাহিরের দ্বৌষাধিক যাত্র, যখন কবির মাঝে মাঝে বা জাতি  
জুড়াইয়া যায় তখনই না মটা জাপে ।

প্রথমে চোখের দৃষ্টি দিয়া মাছুষ চিত্র আঁকে, তাহার পর হৃদয়ের স্নেহ প্রেম  
মান অভিমান প্রভৃতির রসে ডুবাইয়া তুলি ধরে, সব শেষে আসে ভাবের  
মহাকাব্য । কুমে তাঁর চিত্রে হৃদয় বৃত্তি ফুটাইয়া তুলেন না, তাঁর আঁকা  
রঙে অশ্রু-চলচল ব্যক্ত বেদনা নাই, সব চিত্রটি ভরিয়া কবির আনন্দ মুক  
মহাপ্রাবনে ভরিয়া থাকে । বীণাপাণির অকল ধরিয়া কুমে ভাবগিরির  
সেই ফুজিয়ায়। শূদ্রে উপনীত হন যেখানে ব্যক্তের বাস্তবের রূঢ় বর্ণ-গরিমা  
ও মায়াজাল নাই, সেখানে অনাবরণ আত্মধনের কাছে তাঁহার তুলি পট  
সবই নস্তভাঙ্গ ।

কুমে বলেন, যে, যখন এ ভূমাব অন্তর্গত এই বৈকুণ্ঠস্থখী স্ববর্ণ আরোহণী  
একটি খাপ উঠি তখন বুক ভরিয়া যে আনন্দ আকুলি ব্যাকুলি করিয়া নাচে  
তাঁহাতে কেবল এই বারতা বহিয়া আনে যে সমুখে এ অভিসারের ঐ যে  
আর একটি পাদ পীট । কুজ শিল্পে ব্যক্ত করিয়া বাস্তবকেই দেখায় কিন্তু  
চিত্রকলার মহাকাব্য অনন্তের ছায়ায় অনন্তের চুপি চুপি গোপন কথায় ভরা ।  
আজ শিল্পকলা নবীন রচনার স্তম্ভ নূতন অগত খুঁজিতেছে, কিন্তু সেই অবসরে  
কোথা হইতে অকূল নিবিড় বৃত্তি বহিয়া আসিয়া তাহার অগণ্য ভুবনের  
রহস্তে কলা অগত অয় করিল ।”

## শিক্ষায় নবীন সৃষ্টি ।

( ২ )

ভগবানের এই বিশ্বের জীবনে বিশেষ করে একটা সৃষ্টির দিন এসেছিল<sup>৬</sup>  
আর এতদিন স্থিতি ও পালনের সুগ গেল ও এখনও যাচ্ছে, এবং শোনা যায়  
যে স্বাধীন স্বর্গ উদয় হয়ে জলপ্রাবনে আর একদিন নাকি এ পোড়া সৃষ্টি ধ্বংস ও  
হবে । এই রকম সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের তিনটে বিশেষ দিন থাকলেও  
যোঁটামুটি রকমের গড়াভাঙাগুলো কিন্তু একসঙ্গেও চলে । আমাদের জাতিরও  
জীবনে এমনি বিশেষ করে সৃষ্টির দিন, বিশেষ করে স্থিতির আবার বিশেষ  
করে ধ্বংসের দিন বার বার এসেছে । এতদিন মহানিজার মরণে মরে ছিলাম,  
রক্তের মূর্তি ইংরাজ এ তামস জাতিটাকে হটাৎ স্মৃতি বোধে কেলে আস্তে আস্তে  
জান করিয়ে নিজের ভাবের স্বরায় মাতাল করে রাখবার জোগাড়ে ছিল ।

পশ্চিমের বড় সাধ ছিল যে ভারতের এ জ্ঞানো জাত যদি কখন জাগে যেন ভূতাবিষ্ট পাশ্চাত্যের ভাবভূতে আবিষ্ট হয়েই জাগে। সে চেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হয় নি, আমরা জেগেই arise awake O Mother India বলে বার্কের চঙে চৈচিয়ে উঠেছিলাম। যা কিন্তু সন্তানের মুখে বিদেশী বলি বুঝতে পারলেন না।

কিন্তু বিধি কিনা নিতান্তই ভারতকে অমর করে গড়েছেন, তাই আজ এ ঘোর নেশা ছুটে সাড় এসেছে। আজ অন্তরে বোধ জেগেছে যে আমাদের সত্যকার বাঁচা বাঁচতে হবে, আত্মসাধন মন্ত্র ভূত ছাড়িয়ে আপন তাজা প্রাণ ফিরে পেতে হবে। পশ্চিম বুঝতে পারে নি, যে অথও জ্ঞান যার স্বরূপ জগতের সেই ভাব-গুরু এসিয়া কখন জীবের মরণ মরতে পারে না, পাশ্চাত্য টের পায় নি, যে, তীব্র পশ্চিমী স্বরায় ভারতকে জাগালে সে তপোময় ঋষি আপন তপস্তার সিঁচি নিয়েই জাগবে। তাই বলি বিষম মরণ মরার পর এ আবার নতুন করে সৃষ্টির যুগ এলো, এখন শুধু যে দেশ-আত্মার বোধন চাই তা নয়, অনেক জিনিষ যুগের নতুন আলোয় নতুন করে গড়া চাই। সনাতন ভারত পুনর্জীবন পাবে, পেয়ে দেশকালোপযোগী নতুন রাজবেশ ছড় দণ্ড ধরবে।

তাই জাতীয় শিক্ষায় প্রথম কথা দেশ আত্মার বোধন : এমন ধন ফিরে পাও যে ধন নই'লে ভারত শব, যে প্রাণস্পর্শ না ঘটলে ভারত কখনও নড়ে না—সৃষ্টিলাভায় ব্রহ্মশক্তি হয়ে নাচে না। বাংলায় বহুদিন হল সে পরম সত্য এসেছে, তাই যখন আমরা আত্মমানে তখন ইংলণ্ডের একজন প্রমজীবীদের নেতা এসে অবিস্ম শিশির কুমার প্রভৃতিকে দেখে নিখোঁচলেন, “But Bengal is doing better than making political parties. It is translating nationalism into religion, into music and poetry, into painting and literature.”—“বাঙলা রাজনীতিক দল সৃষ্টি করার চেয়েও তের বড় কাজ করছে, কারণ বাঙলা জাতীয়তাকে ধর্মে, কবিতায় গানে চিত্রে শিল্পে সাহিত্যে রূপান্তর করে নিচ্ছে।” যখন দেশ আত্মা—The soul of a nation জাগে তখন এমনই হয়, জীবনহিলোল ভাগবত শক্তিতে জাতির সব অঙ্গ নখর নবীন লাবণ্য-ঢল-ঢল করে তোলে।

বাঙলা যে বেঁচেছে—পাশ্চাত্যের স্বরা পান করে ঘুম ভেঙে নিজের আত্ম শক্তিই ফিরে পেয়েছে, তার প্রধান রামমোহন ভূষণ বঙ্কিম বিবেকানন্দ



রামকৃষ্ণ চিত্তরঞ্জন অববিন্দ । তাই দেখনা পাশ্চাত্য চিত্র-শিল্প শিখে আমাদের অবনীন্দ্র মাটিতে বসে অজস্র ছবি আঁকতে লেগে গেল ! কৈ, যীশুর কোলে মেরী ত আঁকলো না ? কৈ, বর্ষে রূপে মাধুর্য্যে দেহের কবিতা সেই গ্রীক শিল্পীর ভোগের স্বপ্ন তুলির মুখে ত ফলাল না ? বাঙলার জগদীশ দেখ জড় বিজ্ঞানের সত্য যা' খুলে দিল তা স্বধির সাধন-ধন—উপনিষদের প্রতিপাত তত্ত্ব ! সে দিন একজন ইজবদ বন্ধু শ্লেষ করে বলছিলেন, “জগদীশ বিজ্ঞান শিখে কি করলেন, না জড়ে গাছ পালায় জীবন আছে তাই দেখালেন ।” বন্ধুটির বড় আক্ষেপ যে কতগুলো কল কলা ধোয়াঁগাডী গড়ে আচার্য্যদেব ভারতের মানুষকে সহজলভ্য টাকার ছালা দেবিয়ে দিলেন না কেন ।

আর একটি নবীন তরুণ বন্ধু অনেকবার আমাদের কাছে যাতায়াত করেছেন । তাঁর ধারণা জগতের ইতিহাসে নাকি কোথায়ও দেখা যায় না যে আধ্যাত্মে ধর্মে জাতিকে বড় করে বা তার সত্যতা গড়ে দেয় । পাঠক ! একবার বুঝে দেখুন ইংরাজি খুলে ইতিহাস পড়ে ভারতের আত্মা কি রকম শিঙেই ফুঁকেছে, কি বিষম মারাত্মক মরণই মরেছে ! করাসী জাতি যে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার ভাব ধন নিয়ে জেগেছিল যে জাগরণের প্তিময় স্বার্থমুখী যুরোপকে আজও যত্নবংশ ধ্বংস থেকে রক্ষা করে আসছে, সে তত্ত্ব—সে ভাবধন কি আধ্যাত্মিক নয় ? আমেরিকার মার্কিন গণতন্ত্র মানবের যে পরম মুক্তির আশায় ভিত্তি গেড়ে সৌধ রচনা করেছে—সে জীবনবেদ কি আধ্যাত্মিক নয় ? এসিয়ায় বুদ্ধ শব্দ কনফিউসিয়াস যে তত্ত্ববীজ নিয়ে কত মহাদেশব্যাপী সত্যতা ও রাষ্ট্রপীঠ রচনা করিয়ে গেছেন সে শক্তিবীজ কি আধ্যাত্মিক নয় ? শক্তির ঘর চিরদিনই সৃষ্টি বা কারণে, তাই তা' লোক চকুর অপোচরে, তার বাহিরেই প্রকাশ দেখতে মানব হুলে যায়, গাবে যুঁকি শক্তির চেয়ে এ শক্তি-সিন্দুর ঢেউ বড় । মন প্রাণ দেহই শুধু মানুষ্য নব, ওগুলি প্রকৃত মানুষ্যের প্রাতিমা—তার আনন্দ আবাদনের পাত্র তার প্রকাশের যন্ত্র । প্রকৃত মানুষ্যের ইতি নাই, কি শক্তির দিক দিয়ে কি আনন্দের পরিমাণে মানুষ্য সব দিক দিয়েই অসীম অকূল অফুরন্ত । মানুষ্যের একদিকটা জীব আর একদিকটা শিব, শিব থেকে জ্ঞানশক্তি আনন্দ বয়ে আসে আর জীব থেকে সৃষ্টি হয় । এই অখণ্ড দৃষ্টিই ভারতের ধারা—এই ধন এই দিব্য জিনেজ লাত করে জাতীয় শিক্ষার ভিত্তি রচনা করতে হবে ।

আগে শুধু শিষ্যকে জ্ঞান দিত, আশ্রমে বসে গাছের তলায় তপস্তানিরত

গুরু শিষ্যকে ক'খানা বই পড়াত ? কিন্তু পূর্ণ জ্ঞানের জ্ঞানী শিক্ষক বুঝতো মানুষ বইপড়া জ্ঞান ভরে দেবার একটা নিজীব চোঙ নয়—শিক্ষাব বস্তু নয়, মানুষ একটা জীবন্ত কিছু—বড় হৃদয় জটিল, নিম্নজ্ঞান জ্ঞানের উৎস। তাকে পাণ গাদা বা আঁস্তাকুড় (dust bin) করে বাহির থেকে হাব মদ্যে জ্ঞান ফেলে দেওয়া যায় না, তা'ব অস্থানিহিত কল্প জ্ঞান অমোঘ স্পর্শে কুটিয়ে তৃপ্ত হইয়। গুরু তাই করতেন, এমন এক জ্ঞানের নাভী ছুঁয়ে দিতেন, যার চেতনায় কোন্ স্তর লগ্নে তা'ব মন-পদা খুলে যেত, আ'ব তা'বপর এক মঙ্গল উদায় অপূর্ব তপোবল জ্ঞানবল ও আনন্দধন নিয়ে আশ্রয় পেয়ে এক সাধনহারা মহাকর্ষী বেরিয়ে সংসারে আসতো। এর নাম শিক্ষা—এ'ব নাম আত্মবোধন, অন্তরে'ব জ্ঞান-উৎসের মূখ না খুলে দিতে পারলে—মানুষকে শক্তি ৭ সৃষ্টির ডাইনামো না করে নিতে পারলে, বাহির থেকে প'বের চাপিত জ্ঞান ঘাড়ে চাপিয়ে তাকে জ্ঞানবাহী গুরুভই ক'ববে, জ্ঞানী ক'বতে পারলে না।

আগা মানুষই কেবল জ্ঞান বন দিতে পারে, জ্ঞানের আ'বাব বাপসের এই বিরাট আশ্রয় যেমন দুই দিক—এক এই ছোট প্রকাশ যারি' দেহ প্রাণ মন, আ'ব সেই হার মূল পরিবাস্ত ক'বণ আশ্রি। এক জীব আ'র শিব, তে'মনি এই ধনন্ত মানুষের শিক্ষার দিকও দুই—প'বা বিজ্ঞা ও অ'প'বা বিজ্ঞা। এ'ই দুই নিয়ে জ্ঞান পূর্ণ। অন্তর্জগতে'ব পরা বিজ্ঞা এসিয়া'ব জীবন সাধনা আ'র বহির্জগতের অপ'বা বিজ্ঞা পাশ্চাত্যের জীবন সাধনা, এ'ত দিনে'ব এই দুই সাধনা মিলিয়ে তবে জীবন-বেদ। জাতীয় বিজ্ঞানগণে এই তত্ত্বে'ব তত্ত্ব গুরু বসে সম্পূর্ণ জীবন-বেদ বিজ্ঞাতীক দেবে। সেই জীবন্ত বিজ্ঞানগণে জ্ঞান শিখে মানুষ হইয়ে নিত্য আনন্দে পূর্ণ জ্ঞানী হইয়ে যাবা বাহিব হ'ব, তাঁরা দেশকে আ'বার ভারত ক'বে গড়বে, আ'বার মরা এসিয়া'কে পান্থন দিয়া অগ্রে মানুষের চিব মুক্তির (Spiritual democracy) গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা ক'ববে।

রচনা—হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম্ ।

## সুর ও স্বরলিপি ।

[ ত্রিমতী মোহিনী সেন গুপ্তা

আহায়ী ।

II	২'	৩	.	১					
	সা	সর্গা। না	-রা	সর্গা	ধধা	না। ধা	পা	-রা	I
	প	ধিক্	ও	.	গো চন্	তে প	থে	.	
	২'	৩	.	১					
	রা	গগা। যা	—গধা	পপা। যা	গমরা। না	হা	সা	I	
	তো	মায় আ	.. মায়	প	থে.র	দে	.	ধা	

অন্তরা

I	সা	না। ধা	পা	—।	সরা	গা। যা	পা	—।	I
	ঐ	দে	ধা	তে	ই হুই	টি হি	হা	ব্	
	২'	৩	.	১					
I	ধধা	না।	সর্গা	পা	—।	যা	গমরা। না	হা	সা
	জাগু	লো	প্রে.	যে	ব্ গ	ভী.ব্	রে	.	ধা

অন্তরা ।

II	২	৩	.	১					
	পপা	ধা।	সর্গা	—ধা	না।	সর্গা	সর্গা।	না	—রা
	এই	যে	দে	.	ধা	শ	রং	পে	.
	২'	৩	.	১					
I	রা	গর্গা।	ধা	—।	পা।	ধা	গর্মরা।	না	রা
	প	থেব্	যা	.	থে	অ	চিন্	দে	.
	২'	৩	.	১					
	সর্গা	সর্গা।	না	সর্গা	—।	ধা	ননা।	ধা	—।
	কে	জা	নে	ভা	ই	ক	ধন্	কে	.

২' ৩ ১  
 বরা গা। মধা পা —। মগমা রা। না —রা সা II  
 চল বো আ। বা ব্ প০ধ্ টি এ • কা

সকারী ।

I ২' ৩ ১  
 II পপা মা। গা রা —গা। মমা পা। পমধা পা —। I  
 এই যে মো দে ব্ এক টি চে০০ না ব্

I ২' ৩ ১  
 I ধধা না। সনা ধা —পা। মা গরা। না —রা সা I  
 আব্ ছা রা০ তে ই বে দন্ জা • গে

I ২' ৩ ১  
 I সা ননা। ধ্ধ্ পর্ —। সা রগা। মা মা পা I  
 কা গুন হাও রা ব্ ম দিব্ হৌ ও রা

I ২' ৩ ১  
 I ধা ননা। ধা না ধপা। মা গমা। বা —। সা }  
 পু রেব্ হা ও ধাব্ কা পন্ লা • গে }

আভোগ ।

I { পপা সধা। নর্না র্গা —। নর্না সা। নর্না র্গা —। I  
 হয় ত০ মো০ দে ব্ শেব্ দে খা০ এ ই

I ২' ৩ ১  
 I ধধা না। সর্গা —না র্গা। সর্গা ধনা। ধা পা —। I  
 এম্ নি ক • রে প খেব্ না কে ই

I ২' ৩ ১  
 I সর্গা র্গা। না —। সর্নর্গা। ধধা না। ধা পা —পরা I  
 রই ল ত • ধু০০ চাব্ টি জা খে • ই

I ২' ৩ ১  
 I বা গগা। মধা পা —। মা গমরা। না - রা সা } IIII  
 চে নাব্ বে০ দ ন্ নি বি০ড্ লে • খা }

## চাকরের ছুটি ।

[ শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় বি, এ। ]

সারাদিনেব হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর রাত্রি দশটার সময় অবসর পাইয়া সতীশ কাঁধে একখানা ভিক্ষে গামছা আর হাতে হুকো কলকে লইয়া ছাদের খোলা বাতাসে আসিয়া যখন একটা শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল, তখন লোকে যাকে বলে পুনর্জীবনলাভ করা, সতীশ বোধ কবি সেই রকমেরই একটা কিছু লাভ করিল । তার পর বসিয়া, হাতের আড়ালে দেশলাই জ্বালাইয়া একখানি টিকে ধরাইয়া, বা-হাতটা উচু করিয়া টিকেখানি বাতাসে ধবিয়া রহিল, আর ভানহাতের হুকোটীর মুখে ফুঁদিয়া অতিরিক্ত জলটুকু ফেলিয়া দিতে লাগিল । ঠিক এমন সময় রাঞ্জন আসিয়া সতীশের নিকটে ছুটিয়া গিয়া বলিল, “বাচা গেল ভাই—ছুটি ত পেলাম ।” সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “বেশ, বেশ, বাবু কি বললেন ?”

রাঞ্জন—“কি আর বলেন বল, ছ’মাস হ’ল বাড়ী থেকে এসেছি,—ছুটি না দিলে কি ছাড়তাম ।”

সতীশ “তা হ’লে কবে যান্ন ? কালই নাকি ?”

রাঞ্জন “কাল আর কি করে খাই, ভাই, কিনতে কাটতে হবে । পরন্তু যাব মনে করছি ।”

রাঞ্জনের বাড়ী বর্ধমান জেলায় কুম্ভমপুর নামক একটা গ্রামে । কলিকাতায় চাকরী করে বড়বাজারের চিনেপটীতে মহেন্দ্র গৌএর গদীতে বার টাকা বেতনের একজন ‘গোমস্তা’ প্রায় ছয়মাস হইল সে বাড়ী হইতে আসিয়াছে, তাই বাড়ী যাউবার ভ্রত আজ সে বাবুর নিকট ছুটি চাহিতে গিয়াছিল । রাত্রি সাড়ে নয়টার পব, তহবিল মিলাইয়া, আহারান্তে ডাকিয়ায় টেঁসান দিয়া, গুডনাইটের নল মুখে বাবু যখন ‘বিশ্রাম’ করেন, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেই সময়টাতেই বাবুর মেজাজটা কিঞ্চিৎ নরম থাকে । রাঞ্জন ঠিক সেই সময়েই গিয়া তাহার আবেদন জানাইল । সর্বদাই খিটু খিটে এই বাবুটা গদীর প্রায় সকলেরই উপর কোন না কোন কারণে চটা ; কিন্তু এই রাঞ্জনের উপর কোনদিনই চট্টেন নাই, কারণ তিনি কোনদিন তাহার কাজে বা ব্যবহারে বড় একটা ‘হুলচুক’ বা ‘খুঁত’ ধরিতে পারেন নাই ।

অধিকন্তু বাঞ্ছন ব্রাহ্মণের ভেলে বলিয়া নান্য তাহাকে একটু ভয় ও ভক্তি করিতেন, কারণ এই দোকানেরই কোন এক ব্রাহ্মণের অভিষাণে তাঁহার স্বর্গীয় পিতৃদেবের একটা চুবাবোণা ব্যাধি হইয়াছিল, তাই তাঁহার ধারণা। কাজেই বাঞ্ছন ছুটি চাঠিলে নান্য বলিলেন “তাইত হে,—এ সময় গদীতে লোক জন কম—” পরে গুড্ডগুড়ীর নলে আর একটা টান দিয়া বলিলেন, “আচ্চা, যাও, কিন্তু ৭ দিনের মধ্যে আসা চাই।” বাঞ্ছন ছুটি পাটয়াই আপে তাঁহার অস্তবক্ষ বন্ধ সতীশকে গবর দিতে গেল। সতীশও ঐ এক দোকানেরই কর্মচারী, তাৎ কাক তাগাদা কবা।

গুধু নান্য কেন গদীর প্রায় সকলেই বাঞ্ছনকে ভক্তি করিত, এত দারিদ্র্য-জীর্ণ জীর্ণ মানুষ অথচ এত বিশ্বাসী ও সংস্কারবান যুব কম পাওয়া যায়। বাঞ্ছন অনাহারে থাকিত কিন্তু মনিবের টাকা গোবস্ত্র জ্ঞান করিত। বদল তাহার মান্দাজ ত্রিশের ছই এক বছর বেশী হইবে। সংসাবে মা, দুইটা পুল ৭ দ্বিতীয় পক্ষের দ্বী। প্রথম পক্ষের দ্বী যেদিন দুইটা পুত্র রাখিয়া মারা যায়, সে আজ চারি বৎসরের কথা। তাৎপব কিছুদিন যাইতে না যাইতেই ঘটক আসিয়া বাঞ্ছনের মাঝে ধরিয়া বসিল। তিনিও বলিলেন, “বিয়ে দিতে হবে বৈকি, ছেলের আমার বয়স কোথা। তবে কি জানেন—মেয়েটা একটু বড় সড় হয়, এসেই ধরকরা করতে পারে, এমনি ধারাটা হ'লেই যেন আমার ভাল হয়, দেখছেন ত আমি বুড়ো হাবড়া—”। দটকমহাশয়ও অমনি “তা বৈকি, তা বৈকি, সেই রকম মেয়েই আমার হাতে আছে—” বলিয়া তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন এবং নিজের কাজ গুছাইয়াছেন ভাবিয়া মনে মনে আনন্দিত হইলেন। কিছুদিন পরেই একটা চৌদ্ধ বছরের মেয়ের সঙ্গে বাঞ্ছনের বিবাহ হইয়া গেল। এত দারিদ্র্যে নিম্পিষ্ট বাঞ্ছনের আপত্তি কবিবারও বৃথা শক্তি ছিল না, সে সকল বিষয়েই নির্ভিকার। শান্তভী ‘খুলো পায়ে দিন করাইয়া বোকে ঘরে আনিলেন। নূতন বৌ আসিয়া ছেলেছটীকে আদর যত্ন কবিতো লাগিল, এবং শান্তভীকেও বেশ ভক্তি কবিতো লাগিল। শান্তভীটিকে আর সংসাবের প্রায় কোন কাজই করিতে হয় না, বৌমাই সব করে। তা ছাড়া, এমনি নীরবে সে কাজ করিয়া যাইত, যে পাশের বাড়ীর মেয়েবা পর্যন্ত এই বৌটার কোনদিন মুখের রা'টা শুনিতে পায় নাই।

• • • • •

পরশু দিন বাড়ী যাইবে, স্ততরাং কাহার জ্ঞাত কি লইয়া যাইতে হইবে, সে

রাজিতে শুইয়া শুইয়া বাজেন তাহাই ভাবিতে লাগিল। তাহার শীর্ণ মুখে এখন হাসি ধরে না। স্থির করিল, মায়ের জন্য ত এক জোড়া কাপড় লইতেই হইবে, আর আসিবার সময় তাহার হরি নামের ঝোলাটা ছেঁড়া দেখিয়া আসিয়াছি, হুতরাং তাহার জন্য একটা হরিনামের 'ঝোলা'ও লইতে হইবে। তার পর ভাবিতে লাগিল,—ছেলেদের জন্য কি রকম কাপড়ই বা লইয়া যায়। ছুইটিরই রং ফর্সা, কালা পেড়ে কাপড় বেশ মানাইবে, হুতরাং তাদের জন্য এক জোড়া কালা পেড়ে কাপড় লইতে হইবে। কিন্তু স্ত্রী নারায়ণীর জন্য কি রকম কাপড় লওয়া যায়? পাছা পেড়ে লইব, না বেপাছা সাড়ী লইব? খুব চণ্ডা হাতীপাড় লইব, না ইকিপাড় লইব? বিলাতী ভাল হইবে কি, দেশী শান্তিপুরে কি ফরাসডাকার ভাল হইবে? এইরূপ অনেক কথাই সে ভাবিতে লাগিল। তারপর টাকার কথা মনে হইল। ভাবিয়া দেখিল, টাকার অভাব হইবে না, কারণ তাহার ছুই মাসের বেতন পাওনা আছে। ২৪ টাকা। সে কি কম, রাজ্যের রাজ্যত্ব।

পরদিন সকালে রাজেনের কেবলই মনে হইতে লাগিল, “আজকের দিনটা গেলে বাঁচি।” বৈকালে বাবুর নিকট টাকা চাহিয়া লইয়া বাজাব সারিল। তারপর, গ্রামেব একটা লোকের সঙ্গে দেখা করিয়া মূর্গিহাটা দিয়া যখন ফিরিতেছিল, তখন দেখিল, কয়েকখানা স্ত্রীগণ তেলের দোকানের গন্ধে জায়গাটা ভরপুর। রাজেনের মনে হইল, নারায়ণীর জন্য একশিশি নিয়ে গেলে মন্দ হয় না। কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহার ভাবনা আসিল, যদি টাকার না কুলায়! যাহা হউক, কিছুকণ ভাবিয়া চিন্তিয়া রাজেন অল্পদামী একশিশি স্ত্রীগণ তেল দ্বীপে জন্ত কিনিল।

রাজিতে রাজেন পুটলি বাঁধিতেছে, এমন সময় সতীশ আসিয়া পড়িল, বলিল, “বাঃ—রাজেন দা,—তীর্থযাত্রী মেয়েদের মত তোমার পুটলি ত দেখিছি নিতান্ত ছোট হল না। কি এত কিনলে?”

রাজেন বলিল, “ভাই একটা ছোটো কবতে করতে এতগুলোই হয়ে উঠলো, এখন হাতে পথ ধরচা বই আর কিছু নেই। এই ধর না—একখানা লোহার কড়াই কিনলাম, যা পোস্ত ভালবাসেন, সেই জন্তে পাঁচপোয়া পোস্ত কিনলাম, তারপর, ফৌজদারী বালাখানার তামাকও খানিকটা নিতে হল,—বাড়ী গেলেই পাড়ার সবাই এসে বলবেন, “কি হে কলকাতা থেকে এলে, ভাল তামাক টামাক কিছু এনেছ”—

এইবারে সতীশ বাধা দিয়া বলিল,- “তা বেশ, বেশ—কিন্তু কাপড় চোপড় কিনবে বলছিলে, কি কিনলে দেখি। এই বলিয়া সে পুটুলিটা খুলিয়া ফেলিল। তারপর মোটটি শুছাইয়া বাধিতে গিয়া একটা শিশি নজরে পড়ায় সতীশ বলিয়া উঠিল, “ও কি, রাজেন দা, একটা বাসন্তেলও বুঝি নিয়েছ ? তাই বলি, এত বাস বেকড়ে কোথা থেকে। কি তেল দেখি—”

রাজেন তাহার হাত হইতে পুটুলিটা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “ওরে চূপ কর হতভাগা, ওঘরে বাবু এখনও ছেপে আছেন, শুনতে পাবেন বে।” সতীশ চূপ করিল। তারপর কতকগুলো কাগজ চোখে পড়ায় আবার দ্বিচ্ছাসা করিল, “আচ্ছা, অত কাগজ কিনলে কেন রাজেন দা ?”

রাজেন বলিল, “তাই, বড় ছেলে •কানাই পাততাত্তী ছেড়ে কাগজে লিখতে আরম্ভ করেছে, তাই তার জন্যে ছ’দিন্তা কাগজ নিলাম।”

পরদিন প্রাতে সাড়ে ছ’টার সময় ট্রেনে কিছু রাত্রি তিনটা হইতে চাব-পাঁচবার উঠিয়া রাজেন দেশলাই জালিয়াছে আর দেওয়ালের ব্রক্টা দেখিয়াছে। পাঁচটার সময় আর থাকিতে না পারিয়া সতীশকে উঠাইয়া বলিল, “ওরে ওঠ না ভাই, এইবারে ট্রেনে যাওয়া যাক।” “এত তাড়াতাড়ি কেন, খাব ত ভারী এইটুকু”—এই বলিয়া সতীশ আবার পাশ ফিরিয়া শুল। বাজেন বলিল, “ওরে বুঝিস না, রেলের কাজ—একটু আগে যাওয়াই ভাল।”

যথা সময়ে রাজেনকে ট্রেনে চড়াইয়া দিয়া সতীশ বাসায় ফিরিল।

• • • • •

রাজেন যখন রম্বলপুরে নামিল, তখন বেলা প্রায় দশটা। ট্রেন হইতে তাহার বাড়ী প্রায় পাঁচ আট ক্রোশ। সে প্রথম একটা মূটেবে চেপ্তা করিল, কিন্তু মূটে বসন কিছুতেই এক টাকার কমে নামিল না তখন সে ভাবিল, “আমার মাইনে হ’ল মাসে বার টাকা, আমি একটা টাকা মূটেবে দিই কি করে ?” এই ভাবিয়া সে নিজেই মোটটি মাথায় করিয়া, সেই কাঠ-কাটা রোডে চলিতে আরম্ভ করিল। কথাই বলে, বাড়ীমুখো বাঙ্গালী আনরণমুখো সেপাই—তা’ছাড়া রাজেন আজ ছয়মাস পরে বাড়ী ফিরিতেছে, তাহার কি আর রোদ বুড়ি জ্ঞান থাকে।

ক্রোশ দুই আসার পর রাজেন বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িল, তখন সে মাঠের একটা পুকুরের পাড়ে বসিয়া বসিল। পুকুরে তখন দুই চারিজন বান্দার মেয়ে আল লইয়া মাছ ধরিতেছিল। বেলা বোধ হয় দ্বিপ্রহর। তাহার মনে



হইল, “এতক্ষণ হয়ত তাহার স্ত্রীর রাগা শেষ হ’য়ে গেছে, ছেলেটা পাঠশালে গেছে, আর ‘সে’ হয়ত মাকে পাওয়াচ্ছে, অথবা, হয়ত, ছ’জনেরই খাওয়া হ’য়ে গেছে, মা শুয়ে আছেন, আর ‘সে’ মায়ের মাথার পাকা চুল তুলে দিচ্ছে।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রাজেন অপেক্ষা করিতে লাগিল, যদি কোন রাখাল কৃষাণ সৈদিক দিয়া যায়, তাহা হইলে সে একবার ‘কড়া তামাক খাইতে পায়। কিন্তু কেহই যখন আসিল না, কখন সে তাহার পুঁটলি খুলিয়া তামাক সাজিল এবং তাহার জলশূন্য হাঁকায় টান দিয়া তামাক খাওয়ার সাধ মিটাইল। পরে আবার চলিতে লাগিল।

আরও তিন ক্রোশ আসার পর সে একেবারে আসন্ন হইয়া পড়িল। একটা পুকুরে স্নান করিয়া লইয়া একটা আমগাছে তলায় কিছুক্ষণ শুইয়া রহিল। আবার চলিল। ক্রমে সন্ধ্যার নাল হইয়া নীচে নামিতে লাগিলেন আর পিছনের দিকে তাকাইয়া যেন বলিতে লাগিলেন, “পথিক সন্ধ্যা হয় হন, একটু ক্ষত গমন কর।” রাজেন দেখিল, আর তিন গোয়া আন্দাজ গ্রাম। বাকী, গ্রামের বাবুদের চিলে কোঠা দেখা যাইতেছে, গাড়াগাড়া কবিতা আর লাভ কি? ক্রমে যখন গা-ঢাকা-ঢাকা অন্ধকার হইয়া আসিল, তখন রাজেন গ্রামের বাহিবে ‘রায়দীঘির’ পাড়ে পৌঁছিল। এই দীঘির জলহ তাহাদের পাড়ার সকলে খায়। রাজেন একটা তেঁতুল তলায় বসিল, ভাবিল, এই সময়েই ত তাহার স্ত্রী এই দীঘিতে জল লইতে আসে, আজও আসিবে, সে এইখান হইতে দেখিবে। ক্রমে যখন পাড়ার বৌ বি সকলেই জল লইয়া গেল, অথচ তাহার স্ত্রী আসিল না, তখন তাহার ভয় হইল, অল্পখ বিলম্ব করে নাই ত। পরে ভাবিল, বোধ হয় আজ বেলা থাকিতেই জল লইয়া গিয়াছে। এই ভাবিয়া দীঘির ঘাটে পা ধুইয়া সে চলিতে আবশ্য করিল। গ্রামে চুকিয়া দেখিল, দূরে দয়াল কাকা তাহাকে দেখিয়াই বাড়ীতে প্রবেশ করিল। পবিত্র অনেককেই সে দূর হইতে দেখিতে পাইল, কিন্তু সকলেই পাশ কাটাতে লাগিল। কেবল যখন রাজা পিসির সামনে পড়িয়া গেল, তখন তিনি আর পাশ কাটাইতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা, রাজু যে!” “হাঁ পিসিমা, ভাল আছত!” বলিয়া রাজেন চলিতে লাগিল, তাহার আর কিছু বলিবার বা জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইতেছিল না। কেহই ভাল করিয়া কথা কহিতেছে না দেখিয়া, এক অপ্রত্যাশিত বিপদের আশঙ্কায় রাজেনের বুক কাঁপিতে লাগিল। বাড়ীতে পৌঁছিয়া সে কিছুক্ষণ বহিরাটীর দরজায়

কাণ পাতিয়া রহিল, যদি কাহারও কোন কথা শুনিতে পায়। কিন্তু কিছুই শুনিতে পাইল না। কোন্ এক অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া উঠানে পা দিয়াই সে ডাকিল “মা।”

কে বাবা, রাজ্জ এলি।” বলিয়াই মা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন, “বাবা, বোমা আমার নৈই রে, আজ হিন্দিন হ’ল যাবে আমার হারিয়েছি বাবাবে—।” রাজেন সেই থানেই বসিয়া পড়িল, মা কাদিতে লাগিল, ছেলেদুটিও ফোপাইয়া ফোপাইয়া কানিতে লাগিল। কাহার মধ্যে প্রতিবেদীয়া আসিয়া পড়িল। তাহাৰা নাড়নের মাক খামাইল। রাজন ‘ওন থাইয়া’ বসিয়াছিল, তাহার বুকটা চুরমাব হইয়া জাওয়া নাওয়ায়, তাহার বোনহয়, চেচাইয়া কাদিবার ক্রমতা ছিল না, কিন্তু চোখের জলে তাহার একটা ভাসিয়া যাউতেছিল। অবশেষে কে একজন একাঠিয়া বসিলেন, “বা বাবা, চান্ ন’রে আয়—সারা দিনটা খাওয়া হ’ল” “ও দাই” বলিয়া আবশ কিছুক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া রাজন স্নান করিতে গেল।

সে রাত্রিতে মা রাজনকে একলা শুতে দিলেন না। তিনিও ছেলেনের নইয়া এক ঘরেই শুটলেন। বসিতে লাগিলেন, “হঠাৎ যদি হ’লে দু’তিনদিনে যে এত বাড়াবাড়ি হ’ল, বাবা এ ভাঙাবও একতে পারেন নি।” তাবপন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার বসিতে লাগিলেন, “এমন হবে জানলে কি তোকে না জানাতাম বাবা।” এতকপে অনেকবারি পমাস্ত মা তাহাকে অন্তেষ সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন। রাজেন বুঝিল, ‘ইনজুয়েক্স’ হইতে নিউমোনিয়া লাড়াইয়াছিল, তাহাতেই নাওয়াপী মাঝে পমাচ্ছ। দ্বীৰ কথা ততই সে ভাবিতে লাগিল, ততই তাহাৰা নানিত একে সে বন নিম্নম ছাবাব ভাবাত অহুভব করিতে লাগিল। তাহাব মনে পাড়ল, হয় নাস পূর্বে যেদিন সে ভাড়া হইতে যায়, সেদিনও তাহার স্বী জরে পড়িয়াছিল, মনিবেব কাজের কতি হইতেছে বলিয়া বার বার তাগাদা পত্র আসায় বাধ্য হইয়া তাহাবে রোগকাতর জীকে ফেলিয়াই কলিকাতায় যাইতে হইয়াছিল।

পরদিন মা যখন স্নান করিতে গেলেন এবং ছেপেবা কোখায় খেলা করিতে গিয়াছিল সেই সময় রাজেন তাহার পুটুনিটি খুলিল এবং স্বীৰ দ্রুত আনীত সাজীখানি ও তেলটা বাহির করিল। পরে একটা কাঠের সিন্দুকে—যাহাতে পুরাণো হেঁড়া কাগড় চোপড় থাকে—তাহারই সব নীচে চোখের জলে ভিজাইয়া সেই সাজীখানি রাখিয়া দিল, তার উপর কতকগুলি পুরাণো কাপড়

চোপড় চাপা দিল, যেন সহসা কাহারও তাহাতে চোখ না পড়ে । আর সেই তেলের শিশিটা খুব একটা উঁচু কুলুঙ্গীতে—যেখানে তাহার মা কোনদিন হাত দেন না, আর ছেলেরাও নাগাল পায় না, সেইখানে তুলিয়া রাখিল । চোখের জল টপ্ টপ্ করিয়া পড়িতে লাগিল । ঘরের একপাশের একটা কুলুঙ্গীতে রাজেন দেখিল মাথা বাঁধা ফিতা, চুলের ওঁঠ, আর মাথার কাঁটা রহিয়াছে, আর একটা কাঁচের বাটীতে খানিকটা নারিকেল তেল, তাহাতে সিঁদুর পড়িয়া রহিয়াছে । অত্ৰাদিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরের ‘আড়ায়’ একখানা হলুদের দাগ-টানা কাঁধা কুলিতেছে, বোধ হয় ‘আড়ায়’ বেশ তাহার ঢেলেব জন্ত বুনিত দিয়াছিল, নারায়ণী শেষ করিয়া বাটীতে গায়ে মাট । আর দেখিল, দেওয়ালের গায়ে গজালে একখানা আয়না ঝুন্ডিতেছে, তাহাও ক্রমশঃ সিঁদুর মাখান । পিছনের একটা ছোট কুলুঙ্গীতে দেখিল, একটা চাষিৰ সিং, আর কতকগুলো ভাঙ্গাচুড়ী রহিয়াছে । চোপের ধ্বংস তাহাও চাপা করিয়া গেল । সে আর চাহিতে পারিল না বুকের ভিতরটাও অন্য বস্তা এইতে পাগিল, মনে করিল একবার খুব চীৎকার করিয়া কান্দে । ঠিক এমন সময় তাহার বালাবন্ধ যুগল আসিয়া ডাবিল, “রাজেন” । রাজেন বাহির হইয়া আসিল । তাহাপর যুগল বলিল, “আমি ভাই ছ’দিন বাড়ীতে চিন্তা না,—এই মাত্র আসছি, এসেই শুনি তুমি এসেছিস—উঃ চোখ দুটো তোর যে লাগ জ্বাফুলেব মত হ’য়ে উঠেছে, আর আমাদের বাড়ী ” বলিয়া যুগল তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল ।

• • • • •

কয়েকদিন পরে একদিন রানার্স দরবার দিগন্তে বসিয়া রাজেন তাহার মায়ের হরিনামের মালা গাছটা নূতন রূপে গাঁথিয়াছে, এমন সময়, তাহা, মা আসিয়া বলিলেন, “বাবা, ও ঘরটাও কি হিন্দুরের দোরগাছাই হ’য়েছে । ঘরের কপাটটা খুলেই একটা কিসেব বাস পেলাম—চুকে দেখি, একটা বাস তেলের শিশি ভেঙ্গে পড়ে রয়েছে, ঘরময় তেল ছড়াছড়ি । অ—মা আমার কোন কুলুঙ্গীতে কখন তুলে রেখেছিল, বোধ হয় একদিনও মনে নি । —ছেলে দু’টো আবার তাই কুড়িয়ে কুড়িয়ে মাথছে—বললাম—বাঁচে হাত কেটে যাবে—তাই কি শোনে— । যাই দেখি গো ।” বলিয়া মা চলিয়া গেলেন । রাজেন বুঝিল, এ কোন তেলের শিশি । কয়েকদিন পূর্বে কত সাধ করিয়াই না সে যুগিহাটায় এই তেলের শিশিটা কিনিয়াছিল ।

সেই দিনই সন্ধ্যার সময় রাজেন্দ্র নামে একখানি চিঠি 'পিওন' দিয়া গেল। তাহার মনিব দিয়াছেন, লিখিয়াছেন—‘সাতদিনের ছুটি লইয়া গিয়াছেন, আজ প্রায় দুই সপ্তাহের উপর হইয়া গেল, যত শীঘ্র পারেন, চলিয়া আসুন, কাজের বিষয় ক্ষতি হইতেছে।’

## রূপ কথা ।

শ্রীমূবেশচন্দ্র চক্রবর্তী । ]

সেদিন সন্ধ্যা ৭.১৫ এল  
 কল্প লোকে শেষ নিশান  
 বসুন্বে সচা নাচাব হাজ্রাব অঙ্গবো  
 তারাব মনে আনন্দ বাতি  
 দাঁষ্ট - নি' মন বিভাও  
 গাঠনে দাঁড়ি কণ্ঠে মবুর বিবরী ।

বাহিব হ'লেম দাঁড়ি আঞ্জি'  
 গৌদনেম সে শেষ নিশান  
 বাগতে ৩৮৮ অঙ্গরীদের আমন্ত্রণ  
 দেখতে হবে কেমন হাবা  
 কিম্ববোরা কেমন গায়  
 জনম মাঝ জাগল এমন আকিঞ্চন ।

হাজিব হ'লেম কল্প লোকে  
 সেদিনে তাই শেষ নিশান  
 মন্টা আনাব উবাও কবি' আকাশে ,  
 অঙ্গরীদের নৃপুংস বিধি,  
 কিম্বরীদের কণ্ঠ গায়,  
 বজ্রিগীদের রজ বাজে বাতাসে ।

শুধুই হাসি শুধুই গানে  
 রিক্ত কিছু নাই কোথায়  
 চৌদিকে হায় আপন-ভোলা সঙ্গীতে ,  
 অশ্রু এল আঁখির পাতে  
 বাজল বাখা মোর হিয়ায়  
 অঙ্গরীন্দব সেই গো একই ভঙ্গীতে ।

হাসি মুখে কিরহু ধরে  
 সেদিনে তাই প্রভাত বায় :--  
 ভাল ভাল আমার ভাল ধরিয়া  
 আমার চোখের অশ্রু জলে ,  
 ঐ যে স্বপন দেখা যায় ,  
 ভাল আমার দুঃখ-স্বপ্ন দায়িণী ।

ভাল ভাল আমার ভাল  
 এই যে প্রাণের আকুলতা  
 তুলনা তাব কোথাও গো নাই নন্দনে  
 চোখের জলে স্বপ্নের রেখা  
 স্বপ্নের মাঝে লুকিয়ে বাখা  
 সেই স-পাওয়াই জাগ্ছে আমার ক্রন্দনে ।  
 সিদ্ধু-সকাশে ।

দিবস রাতি তোমার বুকে  
 যে-সব উঠে তরঙ্গ  
 ' কি চায় তারা ? কি গায় তারা গান ?  
 দিবস রাতি পরাণ মেলি  
 নভের গায়ে অনন্ত  
 কি পায় তারা ? কি চায় তারা দান ?  
 কাহার তরে ব্যাকুল ওরা  
 আকুল কিসের অন্ত  
 হুইছে ওদের গভীর হিয়ার তলে ?

কাহায় নিয়ে ওদের খেলা  
কিসের বিপুল কল্পনা  
ওদের জীবন-পথটী ছেয়ে চলে ?

গভীর ওদের বুকের তলে  
যেথায় শীতল শাস্ত গো  
সেথায় কিসের স্বপ্ন মেখে ওরা ?  
অতল তোমার কোনের কাছে  
পৃথী যেথা ক্লাস্ত গো  
কার পবশে ধুমিষে জাপে ওবা ?

আমার কানে ওদের বাণী  
ওদের চির মূর্ছনা  
প্রাণের কবট আনুগা করে' যায় ।  
দিবস রাতি সে এক মোহ  
সে এক আকুল প্রার্থনা  
মনের বনে চির নূতন গায় ।

আমার প্রতি শিরায় শিরায়  
ঢেউয়ের মতোই নৃত্য রে  
ওম্নি কে যে হাজার কণা তুলি'  
অনন্ত ঐ মন্ডের গায়ে  
বিপুল কাহার বিস্তে রে  
জীবন নিয়ে উঠতে চাহে কুলি ।

জীবন-পথে আমার বুকে  
ওম্নি হাজার ঢেউ খেলে  
ওম্নি হাজার ডাব্-লহরী নাচি'  
যাজাপথে মুখর করি'  
জল-তরঙ্গের রাগ ঢেলে  
কে কর ডাকি, —“আছি অবোধ আছি ,”

সেই ডাকেতে পাগল আমি  
 তরঙ্গদের মতোই ধাই  
 এদিক সেদিক দিবস-রাতি মাঝে  
 হৃৎ হৃৎের মাঝে আমার  
 তাইত সদা স্নতে পাই  
 পাগল-করা আনন্দ-গান বাজে ।

সে-গান শুধুই শুন্ছি আমি  
 আর তোমার ঐ তরঙ্গ  
 আর পৃথিবীর কেউ ত জানে না ।  
 আর বাগানেব কোমল কলি  
 আর কাননের বিহঙ্গ  
 আব ভবে কেউ সে-স্বপ্ন মানে না ।

হায় রে কবে আমাব মতো  
 সবাই হবে পাগল রে  
 পাগল যেমন তোমার বুকে তরঙ্গ  
 দিবস রাতি সবার বুকে  
 বাজবে না আর আগল রে  
 আগল বিহীন কেমন বনের বিহঙ্গ ।

সেদিন তোমার ঐ লহরী  
 শুন্নি সবার বক্ষে রে  
 উঠবে নাচি' বিলিয়ে মোহ অনন্ত  
 হৃৎ হৃৎের সুরে সুরে  
 লাগবে নেশা চক্ষে রে  
 বিপুল ধরায় এইবে শুধুই আনন্দ ।

## বুধুদ

[ শ্রীসত্যবালা দেবী ।

( ১ )

জাগো শক্তি স্বরূপিনী,—বাংলার আত্মা তোমাদের বোধন করিতেছে ।  
তোমাদেরই রসে প্রাণ পাইবে তাহাব অন্তর্গত নিবিড় ইচ্ছাশক্তি ।  
তোমরাইত' রূপ দিবে এই উদীয়মান জাতিকে ।

\* \* \* \*

( ২ )

আজ ভাগবৎ প্রবাহ আশাতের সকল বন্ধ পরিপূর্ণ করিয়া অতল অগাধ  
জলরাসির মত খিতাইয়া দাড়াইয়াছে । তাহাবও নব্যে প্রতিবিম্ব দেখিলাম  
তোমার,—নারী । দেখিলাম অনন্ত সম্ভাবনা । দেখিলাম সূর্য্যমান কালচক্রে  
কোথার কি কোথায় গিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

\* \* \* \*

( ৩ )

তোমার যতখানি মাছুষ জানিয়াছে,—সে সামান্য যাত্র । যতখানি তুমি  
আগনি জানিয়াছ সেও অতি সামান্য । তোমার পরিপূর্ণতা কেহই জানে না,  
জানিতে পারে না । নির্ণয় নিরূপণের মধ্যে তোমার অতিব্যক্তি প্রত্যক্ষ  
হইবার নয় । বুঝি কি করিবে, সে যাই হুচাগ্র হউক তাহার গন্তী ত স্থল  
ন জড়ের মধ্যেই । তোমার সমস্ত সম্ভাবনা যদি কোপাশ নিহিত থাকে ত  
হে আনন্দের মধ্যে । আত্মাই তাহাব বোদ্ধা ।

\* \* \* \*

( ৪ )

এই লক্ষ্য, তোমার যে ঘর সেখায় কোনও সীমা কোনও গন্তী নাই,—  
সে বৈরাগ্য, সকল কুষ্ঠা লয় পাউবার স্থান । সেখাকাব দান লইয়াই না এই  
জগতের স্থিতি ?—যদি এই মরণোন্মুখ জাতিকে রাখিতে চাও, বুঝিয়া দেখ  
এই সকল সত্য,—শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ের তর্ক মিটিয়া যাইবে ।



( ৫ )

আত্মা অমর তাহার মধ্যে ভয়ের স্থান নাই বলিয়া। যেখানে ভয়  
সেখানেই সঙ্কোচ, — তাহাই মৃত্যু। এই মৃত্যুই জগৎকে গড়িয়া তুলিয়াছে।

আত্মানং বিদ্ধি। নতুবা তুমি সংসারকে অতিক্রম করিবার শক্তি  
পাইবে না।

( ৬ )

নূতন আসিতেছে তুরীয় লোক হইতে জীবনবাণী আহরণ করিয়া। সে  
এই সংসারেরই মৃত্যুহীন রূপান্তর। তাহাকে আবাহন কর নারী তোমারিও,  
—সংসারের পারে গিয়া। তোমাকে আমি বিশ্বাস করি, আমি জানি সে  
শক্তি তোমাতে আছে।

( ৭ )

নারীর বিশ্বস্ততাই পুরাতনের বনীয়াদ অঞ্চল পুরাতনের চক্ষে সে নরকের  
ঘর। ইহারই নাম প্রকৃতির পরিহাস।

( ৮ )

পুঙ্খ বস্তুটা দিতে পারে এখনও দিয়া উঠিতে পারে নাই,—তোমায় পায়  
নাই বলিয়া, নারী। সত্যগুণতিক বিধান তাহাদের চরণে তোমার অনন্ত  
বাধ্যতা অবিনশ্বর দাস্যে, তাহার। এতদিন, কেবল, তোমার মধ্য দিয়া  
আপনাপন কামনা কেই পাইয়াছে।—তোমাকে নয় তোমাদের সত্যটা তাহারা  
বর্তকণ না পাইতেছে, ততকণ পর্যন্ত আপনাদের সত্যটাও তাহারা  
পাইবে না।

তাহাদের সত্যকে তোমরা আকর্ষণ করিয়া আনিবে আপনাপন, সত্য  
প্রকাশিত করিয়া,—ইহাই অমোঘ ভাগবত বিধান।

সত্যের উপরেই নূতনের প্রতিষ্ঠা হইবে। মিথ্যার সহিত আপোষে নহে।

( ৯ )

তুমি ভগবানের, আপনার নহ। এই মন্ত্র তোমার অজপা হউক।

( ১০ )

আজ মাতৃস্ব ভগিনীস্ব সত্যস্ব সমস্তেরও উপর স্থান পাক—ধর্ম। নারীস্ব মুছিয়া যায় থাক, যদি সে সত্যের প্রকাশের অন্তরায় হয়।

( ১১ )

নারীস্ব সত্য স্বরূপে তাহার স্থান জগতে সর্বোচ্চে। যুগে যুগে সে যে নিম্নে তাহার কারণ তাহার মধ্যে প্রকৃতি প্রবলা। আত্মা হুজুমগ্ন।

আপনাকে স্বচ্ছ করিলেই সকল নিদেশ আপনার মধ্যে পাইবে। কাহারও শরণ লইতে হইবে না।

( ১২ )

নারীর জন্ত যে প্রেরণা সে নানিবা আসে জ্ঞান হইতে হুসমে। পুরুষের জন্ত যাহা তাহার পথ জ্ঞান হইতে মন্থিক। তাই শাস্ত্রকাব পুরুষেব আদর্শ।

নারী শাস্ত্র মানিতেছে বারিবের শাসনে। পুরুষ কাব্যের আশ্বাস লইতেছে ভিতরেব কব্যাঘাতে। কিন্তু একদিন উভয়েই মুক্ত হইবে।

১৩ ;

যার ভয় আছে তারই বৃদ্ধি আছে। ভয় নাই যার তার বৃদ্ধিও নাই। যাহা আছে তাহা অব্যক্ত পদার্থ, - সে বস্তু সর্বজয়ী। তাহাই অমৃত জ্ঞানিও। অমব হইতে বাসনা থাকে,—অবেষণ কর। অবেষণ কব।

( ১৪ )

নারীর মধ্যে এমন একটা গতিবেগ আছে যেটা সমগ্র জাতিকে পৃথিবীময় করি ৭ দিতে পারে। আকৃষ্ণেব দিনে মৃত্যুর জড়তা তাহাকে অজুলীননেব শিকার বোধিয়া রাখে। সম্প্রসারণের যুগ সে নিগড ভাঙিয়া দেয়। নারীর অন্তরে যদি কিছু পরিবর্তন হইয়া থাকে সে এই নিয়মের বশেই। নাবী হইয়া উঠি ত বৃষ্টিব ছন্দশার যুগের অবসানে আকৃষ্ণনের লৌহগ্রন্থি শিথিল হইতে আঁশ হইয়াছে। আমরাই যদি এ যুগের প্রবর্তন করিতে পারি তবে এমন এক অনাশ্বাদিতপূর্ব মধুর সর্বগ্রাণে আশ্বাদ করিব, যে মধু ভরিয়া উঠিলে জগতের জীবনকোষ সম্পূর্ণ পরিণতি পাইবে।

## জাতীয় শিক্ষার গৌরচন্দ্রিকা । \*

[ শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ । ]

আচণ্ডালে বিস্তে দান এটা আজকালকার শিক্ষিতের কাছে একটা ধুরা বা গোঁড়াবীতে দাঁড়িয়েছে । যে একটু উদার গাণ—বার মনই জাতের কল্যাণে জেগেছে সেই এ বস্তু চার । প্রাণ শক্তির গড়া মানসিক উন্নতির এই পুরাণ সভ্যতার বিজ্ঞা যে কতক অভাব ঘোচায় তা' এক একম ধরে নেওয়া যেতে পারে । কিন্তু আসলে শিক্ষা যে কি - শিক্ষার সব চেয়ে বড় আদর্শ কোন্টা—সে বিষয়ে একটা চূড়ান্ত জ্ঞানীকরক মনে নেই । শিক্ষার সম্বন্ধে একটা নিবন্ধ ত হয়ই নি, তাব ওপর বিধি, বিঘ্ননার দোশে কৈরঙ্গী আর দেশী মনের ও ধারার এই জবরদস্তি মাথা-সাঁকাত্তি চলছে, এমিয়া আর ইউরোপের একেবারে বিপরীত জ্ঞান ও সভ্যতাঃ ব্যবস্থাগো রণ লেগেই আছে । শুধু কি তাই ? রাজদণ্ড বা শাসনের শ্রীকর্কঃ । বিদেশীর হাতে থাকার শিক্ষা-তরীর দাঁড় আর হাল রাজা হাতেঃ ধরে রয়েছে । এই সব বিপদের ওপর আবার স্বাধীনতার হাওয়ার হঠাৎ আমাদের আগরণ আর জাতীয় শিক্ষার কোণা ল । কাজেই সবাই বুদ্ধিবংশ অবস্থার মহা গণ্ডগোণে পড় গেছে ।

শুধু শিক্ষা যে কি বস্তু বা কি রকম হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধেই একটা স্পষ্ট বোধ নেই, তার ওপর জাতীয় শিক্ষা বণঃ যে কি বুঝি সে জ্ঞান তো, আরও বিরল । কেবল এইটুকু সবাই মনে পড়তে পেরেছে যে, আজ-কালকার স্কুলে আর বিশ্ববিদ্যালয়ে যে শিক্ষা দেয়া হয় তা' ধারাপ, তা'তে জাতির চরিত্র জাতীয় মন ও আত্মঃ জাত মেরে নবোদগাত পাতয়ে আত্মবাতঃ, কারণ রাজা হাতের দেওয়া বিস্তের আছে বিদেশী গন্ধ, বিদেশী ছন্দ, বিদেশী মাল মসলা, বিদেশী গতি, বিদেশী প্রাণ । এ বিস্তের চণে না—আমাদের আ' মনের এই “না” এর দিকটার একরার হ'লেও আমাদের উগার হবে না । ব'ধা হচ্ছে, যে, আমরা মন বিস্তের আরগার আদর্শতঃ আর কার্যতঃ কোন ভাঃ শিক্ষার প্রবর্তন করবো ? একটা নামে মন্তরের বল থাকিতে পারে, কিন্তু একটা স্কুলে বা কলেজে বা শিক্ষা কৌশিলের গারে “ন্যাশনাল” নামটা জুড়ে দিলেই চলবে

না ; যে বিদ্যার আমরা নিন্দা করছি, সেই বিদ্যার মাহুদ্ব হইবে এমনভর  
বদেবী এজেন্সীর হাতে তার দিলেও চিড়ে ভিজবে না ; সেই পুরোণো পদ্ধতি  
টাকে ছেঁটে কেটে আর তাতে কিছু জুড়ে তেড়ে বইগুলো বদলে আর তার  
ল্যাজে একটা টেকনিকাল ক্লাস জুড়ে দিয়ে এ সমিতির নিবন্ধণও হবে না আর  
তা'তে শিক্ষার পরিবর্তনও হবে না । এ বকর একটা হাত সাফাই দেখিয়ে  
কিস্তিমাং করতে বাওয়া আর গম্ভাবতাবে উর্ন্তো ডিগবাজী খেয়ে আগে যেখানে  
ছিলাম, সেইখানেই পড়ে ভাবা । ৫ আর একটা নতুন মুহূর্তে গিয়ে পড়েছি,  
একই কথা । এ বুজুকো অচন । এই সব নতুন পাঠশালে শিক্ষা ভাল হচ্ছে  
কি না হচ্ছে, সে কথা আসে না ; কিন্তু এ শিক্ষার কোনখানটা জাতীয়, সেট  
হ'লো গিয়ে প্রশ্ন ।

জাতীয় শিক্ষার সমস্তা বড় জটিল, বড় দুর্দহ । ঠিক কোন চিন্তা ধরে  
হাতে কলমে কাগড়ির কোনখান' আবস্ত করাও হবে, শিক্ষার নতুন সৃষ্টি কি  
আদর্শের ভিত্তে উঠবে, এ ইমান কোন নক্সায় পড়বে ভাল, এই ত হ'লো  
সমস্তা । যা' গড়তে যাচ্ছি তা' একবারে আন'বাবা নতুন জিনিস, যেখানে  
গড়বো সেখানে এক অরণ্য মাস্ক করে নগর বসাত হবে আমাদের মাকাতার  
আমলেক একটা কিছু পুরাতন অর্ধ নিন্ম টেনে এমন দিলেই তা' জাতীয় হবে না ;  
এককালে যা' চলেছিল এবং যাতে এ জাতের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, তাকে এ  
যুগে বাঁচান আর বাজারে চা'নান দরুদ । এই বর্তমানের নতুন জীবনের অভাব  
অভিযোগ আর আমাদের প্রকাণ্ড পৌরমাধা ভবিষ্যত সব ক্ষুধা সে একমুটি  
পুরাণ ক্ষুদে পূরবে না । এটা যেমন অনেকের কথা ভেমনি অপরদিকে কোন  
ইংরাজী জা'দাণ বা মাকিন বিজ্ঞ'-পদ্ধতি নিয়ে তাব ওপর দেশী বং দেশী বাণিশ  
চা'দিয়ে ও চালিয়ে দিলে অনেক চিন্তা ও চেষ্টা চবিত্তের দায় থেকে আমরা বাঁচতে  
পারি —একটা প্রণকাদা গোছের নতুন পঞ্চাঙ ব্যাপাব খাড়া করতে পারি ব'ট,  
কিন্তু ষ'তেও কূল পাবে না । তা' হলেই যদি হতো তবে “জা'শনান জা'শনাল”  
কর এ টুগে'লের একটা কোন অর্থই থাক না, দেশী গবিচালান দেশীজাবাদ  
নতুন ধর পর বই বেছে নিয়ে জাতীয় শিক্ষা দিলেই হয় । আমার বিশ্বাস আমরা  
যা খুজ'ছি তা এর চেয়ে বড় জিনিস চেব গভাব করে ও পরে পৌরবার বস্ত ;  
তাকে রূপ দেওয়া কঠিন হ'তে পারে, কিন্তু তাই আমরা খুজ'ছি যাতে ভারতের  
জাতি-আত্মা—ভারতের প্রতিভা—ভারতের মন ও ধারা গড়ে উঠবে, তা যে  
তুখু অতীতের রঙের ছবিই হলে চলবে তা' নয়, তা, এমন কিছু পরম শরণ

হওয়া চাই যা' ভারতের ভবিষ্যতের যত সান আশা—ভারতের দিনে দিনে পূর্ণ থেকে পূর্ণরূপে জীবনের এই ভাবী আশা স্বপ্নের অমূল্য হয় আর ভারতের চিরন্তন প্রাণেব সত্য হয়। একটা আশা দব মনে জ্বলবে বেশ স্পষ্ট করে নিতে হবে। এই শিক্ষার মূল্য খুব মূল্যবান ভিত্তি বচলে তবে ত তার ওপর আমরা বিশাল ও মহান করে সৃষ্টি আশ্রয় করতে পারবো। তা' না করে যে কোন একদিকে একটা ভ্রান্তির পেছনে ছুটতে ছুটতে গিয়ে পড়তে পড়তে শেষ ; মুখস্তরা একটা যা' হোক বা তুলে এককম মেটে। কীটা পথে বেরিয়ে পড়লে চলতে চলতে আমরা গিয়ে পড়বো খানার ডোবায কি নালায় তার ঠিক থাকবে না।

জাতীয় শিক্ষা বলতে গোড়ায়ই একটা প্রকাণ্ড কণাকাটা কাটিব কাটব হয় এই নিয়ে যে, শিক্ষা হ'লো একটা সর্কার দ্বারা, তা' বড় ছোয় দেশের সীকে দেশের কতকাই না হয় শেখায়, শিক্ষার মাঝে মাঝে এ দেশে খ্রীষ্টীয় অনধিকার চর্চা কেন ? গোড়ায় এই প্রতিবাদ হয় 'নাগুন কবা দরবার, নয় এর কোথায় কতটুকু সত্য আছে এ দেখিয়ে দেওয়া আবশ্যিক। এই দল বলেন যে, দেশ খ্রীষ্টীয় কর্তব্য হিপাশ্চাত্য, 'ক আটা কি উল্লু কি প্রার্থনা কি আপান কি ভারত সব জাগায়ট না কি এ. ও' মোহাবা দেছে গাং আলাদা আলাদা শিক্ষার প্রকার নেই। মাগুন হখন মকদম' এক এবং সত্য ও জ্ঞানের কোন জাতি বা দল নাই নে হসাবে শিক্ষাও সত্যবাদ এবং গোত্র ও ভৌগোলিক সীমাহীন এক সার্বভৌম জিনিস হওয়া দরকার। এই দল জড়বিজ্ঞানে আবার জাতীয় শিক্ষা কি হতে পারে। বড় বিজ্ঞানের জাতি কোথায় ? আমবা কি সেই আদি কালের বন্ধিবুড়ী ভাস্কর আর্থাভট্ট ও ববাজমির হয়ে বসে থাকবো আর তারপরে যার হয়েছেন সেই গ্যালিলিও ও নিউটন থেকে আর অবধিকার এই অভিনব জড়বিজ্ঞান ছেড়ে দেব ? কিম্বা ল্যাটিন গ্রীক অথবা অন্তরূপের গ্রীক ও সংস্কৃত শিক্ষা পদ্ধতিতেই বা জাতীয় ভাবে কি তফাৎ হতে পারে। তা' হ'লে কি নদীয়ার সেই সনাতন টোলের ব্যবস্থায় কিবে যেতে হ'বে কিম্বা নালা বা তক্ষশীলার কেমন শিক্ষা বিধান ছিল তা' যদি আবিস্কার করা যায় তা'ই হবে বসে থাকতে হবে। না হয় বড় ছোব দেশের, ভাষায় শিক্ষাট দেওয়া যেতে পারে ইংরাজি ভাষাকে একটা গোণ ব্যাপার second language করে রাখা যেতে পারে আর খুব করে অতীত ভারতের ব্যাপারের যত ইতিহাস শিক্ষাই দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু তা'তেও কথা আছে, যে বিংশ শতাব্দীর যুগে

আমরা আছি সে খুগে আবার চন্দ্রপ্রভা না থাকবের ভারতকে বাঁচিয়ে তোলা কঠিন হবে, অগতের উন্নতিও সঙ্গে সম্ভব বেগে বর্তমান জ্ঞান সভ্যতা ও ধারার সঙ্গে নাড়ীর যোগ না ছিঁড়ে চালফ্যামানি হয়েই যে আমাদের বাঁচতে হবে ।

এ সব যুক্তি-বাণ তখনই সফল করা চলে যখন জাতীয় শিক্ষা কেবল অতীতের ধরা ধরে পেছ হটেই চলেছে । যখন সেই রূপ সেই বিগ্রহ নেগাব চেষ্টাই করছে যা 'একদিন ভারতের ভীষন ধন থাকলেও এখন কাল প্রভাবে মরে আসছে । কিন্তু জাতীয় শিক্ষা বলতে তা' তো আনবার বৃদ্ধি নৈ দেশের জীবন-ধারা এখন যেমন বেগ বা মটর চেঁচে পুরণ এবং বা গরব গাড়ী নিয়ে চলতে পারে না, তেমনি আমাদের নতুন জীবনের জীবন জাতীয় শিক্ষাও ভাস্কর পণ্ডিতের অঙ্ক বা জ্যোতিষ শাস্ত্রে কি, অসম্ভব কিংবা পারে না । এত বড় আন্দোলনের কোথায়ও পূর্ণতা ভাঙতে ফেটাবে ওবকম উদ্ভূত চেষ্টা বা পাগলামী থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু সমস্ত প্রদর্শনিত্ব হবে তা'ত নয় ; বর্তমানের জীবন জাগ্রত শক্তির ঘব যে জাতি-শাখা, আমাদের তা'ব কথা ভাবতে হবে । সে হিসাবে এ প্রশ্ন তো অতীত বা বর্তমানের দল নিয়ে নয় । কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে বিদেশী আমদানী করা সভ্যতা ও ভাষা-ভাষন ও প্রকৃতি আদর্শে সভ্যতা রচনার শক্তি হবে সেই উই সভ্যতা-ভাষন । তা'ম দেব ঘটনা হবে অতীত ও বর্তমানের মাঝ পথে নয় কিন্তু বর্তমান ও ভবিষ্যতের মাঝ পথে । পঞ্চম শতাব্দীর দিলে আবার আবশ্যক নেই, আদর্শ হচ্ছ বহু অনাগত শতাব্দীর জন্য দেওয়া, পেছনটা আদৌ নয় । এ'র পড়া সেই পথে যে পথে বর্তমানে এই কৃত্রিম মিথ্যা নকলের হাত থেকে প'বত্ৰাণ পেয়ে ভাবতে শক্তিত ভাবতের প্রাণ তার অন্তর্নিহিত লক্ষ্য প্রেরণা ও সিদ্ধান্ত জাগিয়ে তুলবে ।

জাতীয় শিক্ষার বিরুদ্ধে এট সব যুক্তি তখন আসার নামে যখন এই বকম প্রশ্নটা ধারণা মানুষকে পেয়ে বসে যে শুধু কি কি বিষয় লেখান যেতে পারে তা'ই একটা তা'লকাব নাম জাতীয় শিক্ষা । কিন্তু শিক্ষার বিষয় হলো শিক্ষার বহু লক্ষ্য উপায়ের একটা উপায় মাত্র, জাতীয় শিক্ষার মূল লক্ষ্য মানব মন ও আত্মার শক্তি গড়ে তোলা—তাব জ্ঞানের ঘুম ভাঙান—ইচ্ছাশক্তি ও জ্ঞানভীর বোধন ঘটান, যাতে সে নূতন জ্ঞান নূতন ওষ বা নূতন ধারাব সৃষ্টিও করতে পারে এবং তা গ্রহণ করতে পারে । যদি কতকগুলো জড়বিজ্ঞানের কথা হজর করাই উদ্দেশ্য হ'ল, তা' হ'লে যা হোক করে সেইগুলো গেললেই চলতো । কিন্তু তা' তো নয় ; এ জড়বিজ্ঞান নিয়ে আমরা কি করবো, কি

উপায়ে বিজ্ঞানার মন ও মন মন ও মন উদ্ভাবনের শক্তি পাওয়া যাবে তাই হ'লো আসল কথা । ভারতের মন ভারতের নিজের পথে মুক্তির আনন্দে নতন উদ্ভাবনের গম্বুজ সৃষ্টি করবে—জড় বিজ্ঞানকে নতন রূপ দেবে সে কথা না হয় আপাততঃ ছেড়েই দিলাম । যখন মানব মনের অন্ত উজ্জ্বলতার শক্তির কথা বলবো যখন আমাদের মেধা ও প্রকৃতির আবও ভাবের ও আরও শক্তিদায়ী প্রেরণার কথা বলবো তখন না হয় সে নবীন সৃষ্টির কথা বলা যাবে, সেই খানেই কিন্তু ভারতের মনের প্রকৃত হাঁচ তাব চিবস্তন গতি তার পুরুষানুক্রমে প্রাপ্ত শক্তি জ্ঞান ও প্রতিভা—তাব গূঢ় অন্তর ধারাব (culture) সবটুকু পরিচয় রয়েছে । সংস্কৃত বা যে কোন ভাষা শিখতে গেলে অতীত শিক্ষা প্রণালী ধরে শিখলেই চলাব না, সে উপায়ে সহজে স্বাভাবিক পথে মনের অন্তরীকন সার্থক করে ভাষা শেখা যায় সেই প্রণালীই নিতে হ'বে । সংস্কৃত ও আর্য্য আব মাতৃভাষা কি ভাষা শিখলে তাদের সাধারণ জাতীয় ধারার (culture) প্রাণ ও নিত্য মর্ম্ম বুঝে বার করা যায় । আরও এ জাতির বুকে অতীতের যা কিছু ভীষণ আড় আঁধা কবিষ্যতের সৃষ্টিব জন্ত যত শক্তি জাগবার আপেক্ষার ঘূমিতে আছে সেই ছই বিভ্রান্ততাকে কি যোগে কি বীধনে যুক্ত করা যায় এবং ইংবাঙ্গি ও যাত্রান্ত বিজ্ঞানীয় ভাষাই বা কোন পথে শিখে কি ভাবে ব্যবহার করলে অপরাপব দেখব জীবন ভাব ও ধারার আলোয় আপন জীবন গুছিয়ে নিয়ে চারিদিক জগতের সঙ্গে মিলনমুহুর গড়ে তোলা যায় সেইগুলি হ'লো জাতীয় শিক্ষার মূল কথা । জাতীয় শিক্ষা মানে বর্তমানকে মুছে ফেলা নয় কিন্তু আমাদের নিজের মনে নিজের আদ্যায় নিজের অন্তর দেবতাব ভিত্তি করে জীবনবেদ রচনা করাট জাতীয় শিক্ষা ।

জাতীয় শিক্ষার প্রতিপক্ষ দল আর একটা যুক্তি স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নেন, যে, পাশ্চাত্য সভ্যতাই আমাদের শিখতে হ'বে আমাদের বাঁচবার কোন পথই নাই আর তাই শেখবার উপায়ই পদ্ধত শিক্ষা । জাতীয় শিক্ষার আদর্শ এই ধারণার স্বতঃসিদ্ধকেই অগ্রমাণ করছে চায় । প্রাগচা থেকে—মগর, চাষ, ডায়া, বিনশিয়া ও ভারত থেকে ভাব নিয়ে ভিত্তি বচনা করে তাব ওপব রোপ নিজের সভ্যতা পড়েছে, প্রভাচার সেই ভাব-মন গাঁস ও বোমের প্রাতিভা—তাদের প্রকৃতিগত গুণে সামাজিক মন ও প্রেরণার আর তাদের জীবন ভঙ্গীতে আর এক রূপ ধরেছিল, সে যুগে যুরোপ কিছুকাল প্রতীচ্যব ভিত্তি হারিয়ে ফেলেছিল, কিন্তু আবার আবার জাতির স্পর্শে তুর্ক ইরান আদি দেশ ও ভারত

থেকে নতুন প্রেরণা পেরে, বিশেষতঃ Renaissanceএর যুগ চাৰ্ণাপ গাঁব-  
সম্পদটি আবার ফিরে আসে টিউটন ল্যাটিন কেন্টিক ও খ্রীষ্ট জাতিবিরুদ্ধ নিম্ন নিম্ন  
প্রতিভায় মন প্রাণ ও স্বাভাবিক গাঁব বসন্তে সম্পদকে নতুন করে জীবনের  
অনুকূল রূপ দিয়ে নতুন সৃজ্ঞান সৃষ্টি করে নিয়েছে । এই একই গড়া সভ্যতার  
যেন মানবজাতির উন্নতিই শেষ কথা এই ভাল সেটাকে দুইদিন যুবোপ  
জগতের সামান্য জ্বল ধাবছিল । কিন্তু 'সিঙ্গার জাতিবিরুদ্ধ' কেন ও-ভাবে অন্ধ  
অনুকরণ গ্রহণ করান ? তাই চেয়ে ভাল হবে সার্থক এবং নৈবদ্য পণ যে  
রয়েছে, যুবোপ যা কিছু নতুন ও সভ্য জ্ঞান দিতে পারে তাই নিম্ন নিম্নের  
ধারার - cultureএ ও জ্ঞান নিম্নায় এসিয়ার প্রকৃতি পদ্ধতি ও নৈবদ্য প্রেরণায়  
নতুন করে অভিনব জ্ঞানবোধ সৃষ্টি, পূর্ণ মানবের ভবিষ্যৎ সভ্যতা এসিয়ার  
গড়ে দেবে না কেন ? যুবোপ, এই জড়জ্ঞান, বস্তুগত বৈজ্ঞানিক-প্রাণ  
অর্জ-গণতান্ত্রিক সভ্যতা যে যুবোপেই হোলে পড়াই, সে বীজের বীজের মত  
কোঁপরা ভিতর উপর অন্ধর মত অসংসার জ্ঞান উন্নত গড় হোলে যে  
বন্ধ পাগলানী । যুবোপের এই বসন্তের মত যুবোপেই বড় বড় প্রাণের  
নতুন আধ্যাত্মিক সভ্যতার জন্ম গ্রহীত্ব পদ্ধতির দিকে যুব জগতে আগ্রহ  
করেছে, তখন আমরা নিবেদন করছি-এই এক শক্তি, এই দিনে যুবোপের বসন্ত  
মহা অতীতকে লড়াই মত জড়িয়ে থাকে আত্মবাহু অতীত কেন ?

আর সব শেষ এই প্রতিবাদী মনোবোধ অর্থাত্ যুক্তি এই হ'ল পাড়ায়,  
যে, হুনিয়া জুড় যত মানুষ আছে সবার মন মূলতঃ একই আবে এক কাঁচ  
কলে ফেলে অতীত মাহিক তাদ্র একই মাপ কেটে ছোট্টে নেওয়া যায় ।  
আমাদের মনের শক্তিও এই পূর্ণ কুণ্ডলাবর্তী এবং জড়বাহু দিনে 'নেহে'  
সংরক্ষণ মানবজাতির মনও আত্মা সেও একই মন গাওক মানুষ  
বা রক্ত আত্মজ্ঞান জ্ঞান জেনে তাদের সম্বন্ধান্নয়ে আশ্রয় তা জ্ঞান বোঝা  
তো ও অনির্বচনীয়তা 'নায়ে বিবাক করেছ আবার অশুভ মানবজাতি আবে  
ব্যক্তি মাঝে কত শত জাতি আত্ম (nation-soul) তাদেরও জাতিগত  
অভিনব নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । জাতীয় শিক্ষা এই তিনটি আত্মারই জীবনের  
অনুশীল । বিষয়ে লক্ষ্য রাখবে; তবুই তা ক্রান্তি একটা কিছুতে পবিগত হবে  
না, তবেই তা 'মানুষের আত্মা' ও মনের প্রকৃত শক্তি গড়তে পারবে আর বা অশুভ  
আছে তাকে আগিয়ে দেবে । জাতীয় শিক্ষা এই হিসাবেই মানুষের জীবনবোধ ।



## নিকুঞ্জে ।

( প্রিম্বেশচন্দ্র ঘটক এম্-এ । )

সখি আজিকে প্রভাতে ভাবুর কিরণ কিলাগি উজ্জল কত ?

হের আজ কেন এই মালতি-মুকুল ফুটিয়া উঠিছে যত ?

২

সখি কিলাগি-আজিকে বিহগের গান উঠিছে নূতন রাগে ?

আর পাণির তান হৃদয় ললিত ওই যে কানে কানে জাগে ।

৩

দেখ শত বরষের দীর্ঘ তরু পাখা সহসা জামল কেন ?

হের শুক ভূপতিত ওই মাধবিকা শিহরে সজীব ঘেন ।

৪

আজ ডালে ডালে বসি কোকিল-কোকি ॥ প্রথমের গাথা গায়

আব সুমন্দ অনিগ গোপন শব্দে কি এমন শুনায়ে যায় ।

৫

তাই ছুটিছে রাধার কক অমরাগ জাম সঁধুয়ার লাগি .

তাই শত বিরহের সুগু অভিশাস সহসা উঠিছে জাগি ।

৬

সখি সেই কতদিন কান্ন চলি গেছে পানে চোঁপ অভাগীরে,

আর সেই কতদিন দিবস যামিনী ভাসে বাধা আঁধিনীনে ।

৭

তবে আজ কি সজনি তুমি অবসান ?—আজ কি লো গেলো ।

ন'লে হেন সে মাধুরী নিরানন্দ গেছে কি হেতু উদয় ভেল ।

৮

—শোন ওইলো সজনি শিশুর তান । ওই যে এসেছে কাঁদে ,

দেখ মাতায় নিকুঞ্জে ত্রিভঙ্গ মূর্তি,—গলে দিখে বনমালা ।

৯

সখি এসেছে রতন । কাজ নাই মানে , ভাকে মোর জামাদ ।

আমি পড়ি গিয়ে পায় ।—রাধার পৌরিত্তি না-মানে সরম বাধ ।



সাক্ষর-বৈশাখ, ১৩২৮



অবস্থা

চিত্র-শিল্পী ইন্টেলেক্সবাস দে মহাপ্রের দৌড়

# নারায়ণ

৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা।]

[ বৈশাখ, ১৩২৮ সাল

প্রভাস মিলনে গোপবাল।

[ শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী । ]

সেই ত সখি, মাধবী নিশি,                      মলয়া বহে মধুরে

জোছনা সেই রকম উছনা,

সে সুখা ধারা মাখিয়া কায়ে      হাসিছে হের অদূরে

তুমি তাকে কানন স্মৃতি ।

চুমিমা তট তটিনী বহে                      যমুনা অহুসরণে,

কি কন গীতি উঠিছে হৃ'কুলে,

নগর যত নাচিয়া চলে                      মাধব মনোহরণে,

ଆଜ୍ଞାସ୍ତୁ ଯତ୍ତ କୌପିସ୍ୟା ସ୍ବହୃଦେ ।

বরষ শত বিরহ সহি'                      মিলন মধু তিহাসে

সেই ত আমি অধীরা চাতকিনী,

রাজার সাজে কচিরাবগু      আমারি সখি, পিয়া—সে.

ତଡ଼ିତେ ଝରା ନିରାଶ ନବ ଝିନି ।

ଜଳାଟି ମାଟି ସୁକୁଟି ଖାନି                      ମାୟାନ କଡ଼ ବ୍ରତନେ

कसू जिनि कट्ठे आ गति ।

মুকুতা মালা দেবকী রাগী      দোলায়ে দেছে যতনে  
বক্ষে যেন যমুনা লহরী— ।

( তবু ) এ পোড়া হিয়া কাঁদিয়া      ফিরে দূর বৃন্দা বিপিনে,  
মুরলী রব শ্রবণ জাগসে,

( যথা ) গাগরী ভরি' গোপের বালা      চাহিয়া বাতি কি দিনে,  
ফেরেনি ঘরে আজো কি আলসে ।

সজ্জন সাথে যামিনী জাগা,      বঁধুর লাগি' মধু সে—  
কুঞ্জে মাঝে বাসর সাজায়ে,—

নিমেষে কত নিবাশা আশা      জাগায়ে দিত বঁধু সে,  
ছলনাগুই মুরলী বাজায়ে ।

পথের পানে নিভ্রাহীন      চাহিয়া দীন নয়ানে,  
বিজন বীথি কামিন ভবনে,

অশ্রু আর হাসিটি আসি      বরিবে খেলা বয়ানে  
সে যে কি স্থগ কব তা কেমনে ।

দাঁড়াত এসে রাখাল বেশে      হাসিটি লাক্ষা 'অধ' এ  
বকুল মালা চুমিয়া চরণে,

মুষ্টি ধরি মনোজ নিজে      উদয় যেন হ'তরে ।  
হূলিত রাধা জীবন মরণে

ভেমনি আজো সকলি আছে ।      বিরহ কত জুড়ায়ে  
দিয়াছে সখা সদয় দরশনে

পর্যণ ফিরে কাঁদিয়া তবু      স্বতির মোতি কুড়ায়ে  
ছড়ায়ে পিয়া চরণ পবননে ।

বিজন সেই কুঞ্জে বার,      রক্ত সব ভরিয়া  
মুরলী রব ফিরিছে কাঁদিয়া

স্বক সেই যমুনা কূলে      পর্যণ মন হরিয়া  
ফিরিগো তব বঁধুরে সাধিয়া ।



## ধর্ম ও জীবন

[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ]

ধর্ম ধর্ম করিয়াই দেশটা উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে, এ কথা অনেক কষ্টী পুরুষের মুখে আজকাল শোনা যায় । ধর্মের বিতর্কনাটা না থাকিলে না কি দেশটার এতদিন একটা গতি হইয়া যাইত । ধর্ম জিনিষটাকে পরলোকের জন্ত মূলতুবি রাখিয়া আপাততঃ গ্রাঙ্গাদানের চেষ্টা দেখিলে সংসারের দুঃখও কমে আর কামান্দও বাড়ে না—ইহাই হইল এক দলের কথা । ইউরোপীয়দের মত সাত দিন অন্তর ঘণ্টা খানেকের দ্রষ্টা গির্জায় গিয়া যদি ধর্মের গুণ শোধ করা চলিত, তাহা হইলেও ব'ল্গ্‌হা তাহা সহ করিতে পারিতেন, কিন্তু ধর্মটা যদি সর্বদিনব্যাপী মহোৎসব হইয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে কর্তব্যের খাতিরে ইহার প্রতীবাদ করিতে বাধ্য । ধর্মের বিরুদ্ধে যে সমস্ত তর্ক উপস্থিত করা হয়, তাহা হইতে গালাগালির অংশ বাদ দিলে যুক্তিগত কতকটা এইরূপ দাঁড়ায়—“সমাজের মঙ্গল বলিলে সোজাছজি এই কথাই ত বুঝায় যে লোকের পাওয়া পয়সা কষ্ট থাকিবে না । ব্যক্তি, জাতি সম্প্রদায় বিশেষের অথবা প্রভুত্ব থাকিবে না, দেশের মধ্যে যথেষ্ট জ্ঞান ও শ্রীতি চর্চার অবসর থাকিবে ?—এই না ?—তা' যদি হয় ত আমাদের সমাজেব যা কিছু অভাব তা' ত চোখের সামনেই পড়িয়া আছে । দেশে অন্ন বস্ত্র নাই—অন্ন বস্ত্রের সংস্থান কর, কৃষি বাণিজ্যের উন্নতি কর । উচ্চবর্ণ যদি নিম্নবর্ণকে হুণা করে, ত নিম্নবর্ণকে শিক্ষায় দীক্ষায়, আচারে ব্যবহারে উচ্চবর্ণের সমান করিয়া তোলা, তার পর উচ্চবর্ণ যদি সমান অধিকার না দেয়, ত প্রহারের চোটে তাহার হাড় ভাঙ্গিয়া দাও । রাজনৈতিক শক্তি তোমাদের হাতে নাই ?—বেশ কথা, দেশকে স্বাধীন করিতে চেষ্টা কর । দেশ হইতে অজ্ঞান দূর করিতে চাও ?—যথেষ্ট পরিমাণে স্কুল কলেজের ব্যবস্থা কর । আর পরস্পরের মধ্যে সন্তাব প্রচার করিতে চাও—ত মাঝে মাঝে না হয় শ্রীতিভোজের আয়োজন করিও । এক কথায় জাতীয় উন্নতির সোজা অর্থ, জাতির অর্থ-নৈতিক, রাজ-নৈতিক, সামাজিক শিক্ষা বিষয়ক সংস্কার । এ সমস্ত সোজা কথা বুঝাইবার জন্ত ধর্ম নাম দিয়া একটা আধ্যাত্মিক কুস্তকটা সৃষ্টি করিবার প্রয়োজন কি ? না হয় বলিয়াই লইলাম যে এই সৃষ্টির পশ্চাতে একজন সৃষ্টিকর্তা আছেন, কিন্তু

তিনি গোলোকে থাকেন কি ব্রহ্মলোকে থাকেন, ক্ষীর সমুদ্রে চিং হইয়া আছেন কি দধি-সমুদ্রে উপুড় হইয়া আছেন—এই গভীর প্রশ্নের যীমাংসাটা আপাততঃ না হয় স্থগিতই রহিল। মৃত্যুর পর মাহুয প্রেত হইয়া শ্রাওড়া গাছেই বাস করুক বা দেবতা হইয়া স্বর্গে বসিয়া সুখাপানই করুক—সে কথা না জানিলে কি সংসার-চক্র একেবারে অচল হইয়া পড়ে ?”

এই ত গেল নবীন দলের কথা। কিন্তু বাহারা এ-পারের আশা ভয়সার জলাঞ্জলি দিয়া ও-পারের ঘাটের দিকে লক্ষ্য করিয়া ভেলা ভাসাইয়াছেন, বাহারা মাযার খোসা ছাড়াইয়া ব্রহ্ম-কলটুকু খাইবার জন্য ছুরি সানাইডেছেন, তাঁহারা এ সমস্ত তর্কের উত্তরে বলিবেন—“বাপু হে, তোমরা যে ঐ অতগুলো রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সমাজনৈতিক সমস্যার তালিকা দিলে, ঐগুলোর যীমাংসা না হইলেই বা কি আসিয়া যায় ? এত বড় বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মাঝখানে মাহুয যেন সমুদ্রের এক ফোঁটা জল। আর সেই মাহুয যখন মরিবেই, তখন কে খাইয়া মরিল, কে না খাইয়া মরিল, কে রোগে ভুগিয়া খাবি খাইতে খাইতে মরিল, আর কে নীরোগ শরীরে সম্রাটের পদালাভ করিল—ইহাতেই বা কি আসিয়া যায় ? দু’দিন আগে, না হয় দু’দিন পরে যখন সকলকেই এ সংসার ছাড়িতে হইবে, কেহ যখন জগতের মোরসী পাট্টা করিয়া লয় নাই তখন কে ছোট কে বড়, কে রাজা হইয়া সিংহাসনে চড়িয়া মজা লুটিল, আর কে ভূর্তিকের আলায় দস্তবিচ্ছেদ করিয়া খানায় পড়িয়া মরিল—ইহার একটা প্রকাণ্ড তালিকা না হয় নাই প্রস্তুত করিলে ? আর জাতীর উন্নতির কথা যদি বল—এ জগতে কত জাতি উঠিল, কত জাতি পড়িল, কত জাতির বিন্দু পথান্ত লোপ পাইয়া গেল—কে তাহার সংবাদ রাখে ? মাহুযের জীবনই যখন এত কণ্ঠভর তখন কে ক’দিনের জন্য কাহার রাজ্য কাড়িয়া লইল তাহার হিসাব রাখিয়াই বা কি লাভ ? সংসারটাই যখন দু’দিনের তখন এ সব বাজে কাজ ছাড়িয়া দিয়া বাহা চির দিনের তাহাই সম্বল কর। নব্বর জিনিষ লইয়া বুখা টানাটানি করিয়া কি হইবে ?”

কথাটা ত ঠিক ! মৃত্যুর মত অত বড় সত্য জীবনের মাঝখানে বড় বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না—অশানের ছই মুঈ ছাই-ই যদি ইহ-লীলার পরিণাম হয় তাহা হইলে এ কর্মভোগ ত না করাই ভাল। যথাসাধ্য পরকালের সম্বল করিয়া এ কুস্থান ত্যাগ করিতে পারিলেই ত সুবিধা। কিন্তু সবে সবে এ প্রথম মনে আসিয়া উপস্থিত হয়—জীবন ছাড়িয়া পলায়নই যদি জীবনের

সারসভা, তবে ইহা আসিল কোথা হইতে ? যাহা চিরন্তন সভা, তাহার মধ্যে মনুষ্যজীবনের কি কোনও স্থান নাই ? পলায়নের রাস্তা খুঁজিয়া বাহির করাই কি মনুষ্য-বুদ্ধির চরম কাঙ্ক্ষ ? মানুষের যে প্রাণভবা আকাঙ্ক্ষা—এগুলো সমস্তই কি বাজে ? সবটাই শুধু ‘মিছে কথা, ছলনা ?’ মানুষ মরে—বেশ কথা । কিন্তু সংসার ত মরে না । তুমি আমি বরিয়্য তুতই হই বা ভগবানই হই, তাহাতে কি আসিয়া যায় ? আমাদের মরণের বা মৃত্তির পরদিনও আবার সহস্র কোটি নরনারী স্নেহমতভরা প্রাণ লইয়া, নিরাশার অশ্রু মুছিয়া আনন্দের সংসার পাতিবার চেষ্টা করিবে । তুমি বলিবে সে বুধা চেষ্টা—সংসার শুধু দুঃখময় । কিন্তু সে পণ্ডিতি কথায় ষোল জানা যায় দেওয়া ত চলে না । স্বপ্ন দুঃখব জমাখরচের হিসাব দেওয়া সহজ নহে, কিন্তু মোটের উপর যদি দুঃখের অপেক্ষা স্বপ্নের মাত্রা বেশী না হইত তাহা হইলে কে-ই বা এ সংসারের বোঝা পিঠে করিয়া ফিরিত, কেই বা সংসারের চাকায় তেল লাগাইতে যাইত ? মানুষ সংসারের মধ্যেই আপনার সমস্ত অভাব পূরণ করিতে চায়, ইহাই তাহার স্বাভাবিক প্রবণতা । মানুষের জ্ঞানের অভাব তাই সে আরও জ্ঞান চায়, শক্তির অভাব তাই সে শক্তিমান হইতে চায়, জীবনে অনেক দুঃখ, তাই সে দুঃখ দূর করিয়া আনন্দলাভ করিতে চায় । জীবনের মধ্যে থাকিয়া সে জ্ঞান ও আনন্দ ও শক্তির অধিকারী হইতে চায়, জীবন চাডিয়া পলাইয়া দাটবাব স্বাভাবিক প্রবৃত্তি তাহার মধ্যে নাই । মৃত্যু দুঃখময়—বেশ কথা, মৃত্যুকে জয় কর, জীবন সহস্র অভাবে ভরা—সে অভাব দূর করিবার জন্য শক্তি অর্জন কর । কিন্তু মৃত্যু ও অভাবের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সারা জীবনটাকে ত্যাগ করিবার সার্থকতা কি ?

প্রাচীনের দল এখানে হাসিয়া বলিবেন—‘আরে বাতুল ! তা’ও কি হয় ? পূর্ণ আনন্দ জ্ঞান ও শক্তির অভিব্যক্তি এ সংসার মধ্যে হইবার উপায় নাই, এ সংসারটা এমনি মাটিতে গড়া, যে তাহাতে শিব গাড়িতে গেলেই তাহা বানর হইয়া দাঁড়াইবে । বিশ্বাস না হয়, ত বরং দু চারখানা সংস্কৃত পুঁথি খুলিয়া দেখ । তাহার উপর ত আর কথা কহিবাব জো নাই !’

কিন্তু মানুষের কেমন কু-অভ্যাস, শারীরিক ভাবের বাধনও বাধা পড়িতে চায় না । সংস্কৃত-শ্লোক শুনিয়াও তাহার উপর তর্ক চালাইতে চায় । তাহার অন্তরের মধ্যে যে অশরীরী ভাষা ফুটিয়া বহিয়াছে, তাহার সঙ্গে না মিলিলে শারীরিক ভাষাকেও নাকচ করিয়া দেয় ।



আজ আমি অপূর্ণ, আজ আমি দুর্বল, আজ আমার জীবন নিরানন্দময়, সব কথাই স্বীকার করিয়া লইলাম—কি করিয়া যে এ সমস্ত অভাব দূর করিব, সে পথও হয়ত আমি খুঁজিয়া পাই নাই। কিন্তু পথ যে নাট, তাহা স্বীকার করিব কেন? সমস্ত প্রকৃতিকে জয় করিবার যে অদম্য স্পৃহা আমার মধ্যে নিহিত করিয়াছে, সহস্র পরাজয়েও যে জয়ের আকাঙ্ক্ষা মরিতে চাহে না—কোন শত্রু আমার কাছে প্রমাণ করিয়া দিবে যে তাহা মিথ্যা? ইহা ত বুদ্ধির বিচারের কথা নহে, এ অমূল্যত্ব যে আমাদের অন্তরের গূঢ়তম সত্যের সহিত একেবারে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। দুইটা প্লোকেয় খাতিরে আমি ইহা পরিত্যাগ করিব কেমন করিয়া?

প্রাচীন এ কথার উত্তরে বিমর্ষ ভাবে মাথা নাড়িয়া বলেন—“ইহারই নাম ত মায়া, কর্মভোগ না কাটিলে আর ইহার হাত হইতে রক্ষা নাই। এই একান্ত প্রত্যাশা যদি এখনও ত্যাগ কর ত দেখিবে যে যিনি আনন্দময় ব্রহ্মপুরুষ তিনি একেবারে এ মায়া-সম্বন্ধ-বহিত। সেটো ব্রহ্ম-স্বরূপ লাভ করিলে এই সংসার একেবারে নির্বীজরূপে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, সংসারের হুঃখ জালাও জুড়াইয়া যায়। আর তোমাদের বাজেনৈতিক সমাজনৈতিক প্রভৃতি সর্ববিধ গবেষণাও চিরদিনের মত শাস্ত হইয়া যায়।”

ব্রহ্মস্বরূপ লাভ করিলে যে হুঃখ যায় তাহা না হয় বুঝিলাম; কিন্তু কর্মভোগও যদি সঙ্গে সঙ্গে কাটিয়া যাউত, তাহা হইলে এ শুভসংবাদ সংসারে প্রচার করিবার জন্য কেহ ফিরিয়া আসিত কি? সংসারের বীজ পর্যন্ত যে একেবারে ধ্বংস হয় না তাহার প্রমাণ বাহারা ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার করিয়াছেন তাঁহারা নিজেই। বীজ পর্যন্ত ধ্বংস হইয়া গেলে সংসারে ব্রহ্মের বার্তা ঘোষণা করিবার কেহই থাকিত না। আরও এক কথা এই যে ব্রহ্ম যদি সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতি-সম্বন্ধ-বর্জিত হইত তাহা হইলে কোন পথ আশ্রয় করিয়া জীব ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার লাভ করিত? জীবকে যে শক্তি আপনার ব্রহ্মস্বরূপ দেখাইয়া দেয় তাহা প্রাকৃতিক শক্তি। সে শক্তি অর্জিত হইবার পর জীবনের মধ্যে কার্যকরী না হইবে কেন? প্রকৃতির শাস্ত অবস্থার মধ্যে বাহারা ব্রহ্মানুভূতি লাভ করিয়াছেন তাঁহারা অনেকেই পূর্বসংস্কার বশতঃ প্রকৃতিকে মায়া বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টাই করিয়া আসিয়াছেন। প্রকৃতির চকল অবস্থার মধ্যে পূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞান প্রতিষ্ঠা করা যায় কি না, পূর্ণ জ্ঞান ও শক্তি লইয়া মনুষ্যজীবনকে রূপান্তরিত করা চলে কি না, মায়াবাদী বৈদান্তিক

সমাজে সে পরীক্ষা আদৌ হয় নাই, বাংলাদেশের তাত্ত্বিক সমাজে সে চেষ্টা কতকটা কৃতকার্য হইয়াছিল। মনের অতীত সত্যায় আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া মন ও শরীরকে পূর্ণজ্ঞান, আনন্দ ও শক্তি প্রকাশের যত্নরূপে যে রূপান্তরিত করা যায়—এ কথা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। বস্তুতঃ তাহা করাই মানুষ-জীবনের উদ্দেশ্য, আর তাহা না হইলে ত্রুষ্কের জীবরূপ ধারণ নিতান্ত খামখেয়ালি ব্যাপার হইয়া পড়ে।

এই অবস্থা প্রাপ্ত হইলে জীব ত্রুষ্কের মূর্ত্ত বিগহ হইয়া দাড়ায়, তখনই সে প্রকৃত স্বরাট। আধি, ব্যাধি, অভাব, মৃত্যু, শোক, দুর্কলনতা জয় করিবার ঐ একমাত্র পন্থা। জীবন ছাড়িয়া পলাইয়া যাওয়া একটা গৌড়ামিল মাত্র।

অনেক দেশ উঠিয়াছে, অনেক দেশ পড়িয়াছে। সাগর বক্ষে ঋষুদেব মত প্রকৃতির কোলে অসংখ্য জীব জন্মিয়াছে ও লয় পাইয়াছে। মনুষ্য বুদ্ধি তাহার হিসাব করিতে গেলে উদ্ভ্রান্ত হইয়া যায় সত্য, কিন্তু প্রকৃতির এই লীলা একটা উদ্দেশ্যহীন বাতুলতা নহে, ইহার মধ্যে ক্রমবিকাশের একটা ধারা রহিয় গিয়াছে। পঞ্চভূত রূপান্তরিত হইয়া বৃক্ষলতাব মধ্যে প্রাণের আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, প্রাণ জীবশরীর রূপান্তরিত হইয়া মনের আসনে পরিণত হইয়াছে, মনুষ্য পরীবে মন ও বুদ্ধির মধ্যে অহংস্বা স্মৃর্ত্ত। অহংস্বা হইতেই ভেদের উৎপত্তি বলিয়া মানুষ আপনাকে খণ্ডিত কবিয়া নিবানন্দময় হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতির ক্রমবিকাশ লীলা শেষ হইয়া যায় নাই। ভেদ-বুদ্ধি-জর্জরিত জীব আজ আপনার ক্ষুদ্রতায় পীড়িত হইয়া ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছে। প্রকৃতির ইহা প্রসব বেদনা। অহং যে মনোভীত সত্যার খণ্ডিত বহিঃরূপ মাত্র, মনুষ্য প্রকৃতির মধ্যে সেই সত্যার অল্পপ্রকাশের সমন্ব আসিয়াছে। নর এবার আপনার খণ্ডরূপ অতিক্রম করিয়া নারায়ণকে আপনার মধ্যে মূর্ত্ত করিয়া তুলিবে। সেইখানেই মানুষের একতা, সেইখানেই মানুষের স্বাধীনতা। সেই অবস্থা লাভ করার চেষ্টার নামই ধর্মসাধনা। মানুষের উন্নতির ইহাই ভিত্তি।

নবীন দলের বাঁহারা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন তাঁহারা হয়ত এই সময় বলিয়া উঠিবেন—“তুমি না হয় শরীরের মধ্যে ত্রুষ্কে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আনন্দ-ময় হইয়া বসিয়া রহিলে, কিন্তু সমাজের দুঃখ, জ্বালা ত ঘুচিল না।” এ কথার উত্তরে প্রথমেই বলিয়া রাখা ভাল যে জীবনেন্দ্র মধ্যে জীবের পূর্ণ রূপের প্রতিষ্ঠাই যখন ধর্মসাধনার উদ্দেশ্য এবং জীবনের পূর্ণ বিকাশের

জন্ম বধন সমাজ একান্তই আবশ্যক, তখন সমষ্টিগত জীবন বা সমাজের সৃষ্টি ও রক্ষার উপযোগী সমস্ত কাজ করাই এই ধর্মসাধনার অন্তর্ভুক্ত। রাজনীতিই বল, অর্থনীতিই আর গার্হস্থ্যনীতিই বল সমস্তই এই ধর্মসাধনার অঙ্গীভূত। ভারতবর্ষীয় সমাজের মনে এই সাধনের ছাপ অনেক দিন হইতে গড়িয়া গিয়াছে, ইহা আমাদের অস্থিমজ্জার সহিত জড়িত। আর প্রকৃত পক্ষে ইহাই মানুষের জীবনের গোড়ার কথা। খণ্ড মানুষকে লইয়া কখনও যুক্ত সমাজ গড়িয়া উঠিবে না। মানুষকে আপনার পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দাঁড়, স্বাধীন ও আনন্দময় সমাজ আপনিই গড়িয়া উঠিবে। যাহারা অহঙ্কারের দাস, তাহারা মোহান্ব হইয়া তোমার পথে বাধা দিতে আসিলে আপনিই বিনষ্ট হইয়া যাইবে। ৭।

## ব্যথিতা

[ শ্রীগোবিন্দ লাল মৈত্রেয় । ]

গৌতুল জুড়িয়া সখি এত কেন কানাকাণি ?  
কি গোপন কথা যেন হ'য়ে গেছে জানাজানি  
বাশরীর গান সখি সকলে ত ভালবাসে  
মোরে চেয়ে কেন সবে নয়নের কোণে হাসে ?

( ২ )

খোঁয়ার ছলনা করি, কালারে স্মরিয়া কাদি,  
বেলা নাহি কাটে বলে বাধা চুল খুলে বাধি ।  
কারো কাছে এর বেশী করিনি ত কোন দোষ  
কেন তারা মোরে চেয়ে প্রাণে গোবে বুঝা যোষ ?

( ' ৩ )

কালিন্দীর কালো জলে কালারূপ হেরি সই  
কদম্বের মূলে শুধু অনিমিখে চেয়ে রই  
নিরঞ্জন গৃহ কোণে ভাবি হৃদে কালোটাঙ্গ  
কেন সবে তব সখি সাথে হেন মনোহাদ

( ৪ )

সকালে বিকালে সখি সবাই ত ঘাটে বায়,  
তমালের তলে তার পদরেখা পানে চায়,  
সতী শিরোমণী শুধু মোরে দেয় পরিবাদ,  
হৃদয়ে ভালবাসি এই কিগো অপরাধ ?

## নন-কো-অপারেশন ।

( পর )

[ শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী । ]

কর্ণ জন্ত, সদাব্যস্ত কলিকাতা সহরে বেলা প্রায় ১১টা বাজে । রাস্তায়  
টাইমের ভাত খাইয়া, কেহ বা অভুক্ত অবস্থায় যে বার ‘কাজে’ যাতায়াত  
করিতেছে ।

পুত্রের দ্বিতলস্থ প্রকোষ্ঠের পর্দার বাহিরে পাড়াইয়া বর্ষায়নী মাতা মুহূৰ্ত্তে  
পূজবধূকে ডাকিতেছিলেন “স্বধা, অ-স্বধা !”

ভিতর হইতে বধূ স্বধা কর্ত্তব্যে অনেক খানি বিব ঢালিয়া বলিয়া উঠিলেন,  
“বেলা দুপুরে গিলতে বসেও স্বস্তি আছে ? দিনরাত “স্বধা” আর “স্বধা” ।  
মিনি মাইনের বাদী আর কি ।

বিধবা সঙ্কোচে মরিয়া গেলেন । সাহসে ভর করিয়া আবার বলিলেন,  
“খোকা ঘরে আছে কি !”

“কি আকেল মার আমার ! বল না অমল, ঠর বুড়ো খোকা কি এখনও  
ঘরে বসে আছে ! কাছারী নেই নাকি আজ !”

১৪ বছরের পৌত্র অমল বাহিরে আসিয়া দেখিল মার স্বধামাখা সম্ভাবণে  
ঠাকুরমা রান মুখে নীচে কিরিয়ঃ বাইতেছেন । মাঝে মাঝে প্রায়ই সে এ দৃশ্য  
দেখিয়া থাকে । তথাপি আজ নুতন করিয়া ঠাকুরমার এই অপমানিত ব্যথিত  
মুখভাব দেখিয়া বড় বেদনা বোধ করিল । চাপিয়া ঠাকুরমাকে জড়াইয়া  
ধরিয়া বলিল, “বাবা ত বাড়ীতে নেই । কেনঃডাকছিলে ঠাকু’মা ।”

ঠাকু'মা একটি নিখাস কেলিয়া বলিলেন, "পোড়া পেটের জালায় নাহি !  
খুঁটে নেই, কি বলল 'পয়সা চেয়ে আন, তবে তোমার উননে আগুন পড়বে ।'  
থাক আজ আর খেয়ে কাজ নেই ।"

অমল আবার ঘরে কিরিয়া গেল । স্কুলের বই গুলি লইয়া বাহিরে আসিয়া  
ঝিকে ডাকিয়া পয়সা দিয়া গেল । ঠাকুরমাকে বলিয়া গেল, "রাঁধ ঠাকু'মা,  
আমি এসে তোমার পাতে খা'ব ।"

( ২ )

বিকালে অমল মা'কে লুকাইয়া ঠাকুরমার পাতে প্রসাদ খাইত । মা'র  
কঠোর শাসনে ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ঠাকুরমার সহিত ভাল করিয়া কথা  
কহিত না । অমল বড় হইয়াছে, সে মা'কে অত ভয় করিত না । আজ পাতে  
ভাত খাইতে বসিয়া দেখিল, শুধু ভাত ।

সে সবিস্ময়ে বলিল, "তুমি আজ কি দিবে খেয়েছ ঠাকুমা ।"

ঠাকু'মা বলিলেন, "বিধবার খাওয়া, একটু সন্ধ্যা আর এক পো' আলো-  
চালেই হয় রে, অমু ! তুই যদি মার কাছ থেকে একটু দুধ মিটি আন্তি,  
ভাত কটি খেয়ে নিতি ।"

বুদ্ধিমান পোজ বুরিল, হতভাগিনী ঠাকু'মা খুঁটের পয়সা চাহিতেই সাহস  
পান নাই, তা'র ভাল তরকারীর পয়সা চাহিবেন কি ! আজ তিনি ছন তেঁতুল  
দিয়াই পেটের জালা নিবাইয়াছেন । অমল বলিল, "কেন ঠাকু'মা ভাঁড়ারে কত  
তরকারী থাকে, তোমাকে কেন দেয় না মা !"

ঠাকু'মা দ্বুহু হাসিয়া বলিলেন, "সে সব যে তোমাদের মাছ মাংস মাখা  
থাকে, অমু, আমাকে দে'বেনা কেন, আমিই তা খাই না ।"

"তুহি কেন ভাঁড়ার দেখ না ঠাকু'মা ।

"ভাঁড়ারের চাষি যে আমি তোমার জন্ম থেকেই তোমার মা'কে দিবে  
দিয়েছি । এখন আমি তোমাদের শুধু ঠাকু'মা হ'য়ে থাকব, গজাঙ্গান করব,  
আর শিব পূজা করব, দাদা, আমার গিরিপনার আর দরকার কি ! সুখ এখন  
বুঝতে শিখেছে !"

ঠাকু'মা নীচেই থাকিতেন । উপরের ২ খামা ঘরের একখানাতে গুজ  
নির্মলচন্দ্র বৈঠকখানা করিয়াছিলেন, অপর খানি শয়ন কক্ষ । বিনাসিনী বয়স  
পর্যায়ের মাতার উপরে স্থান হইত না । নির্মলচন্দ্র কাছারী হইতে কিরিয়া-  
ছিলেন । একবার ডাকিলেন "অমু মার কাছে বসে কথা কইছে, আমিও বাই"

অমনি দেখিলেন বেখুন ছুলের হুশিকিতা পত্নী স্বধা হাকিম গৃহিণীর উপযুক্ত “পজিশন” স্বভাব রাখিয়া, খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতেই নীচে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিতেছে। আর মাতার সঙ্গে সাক্ষাৎরূপ হুজিসম্মি কার্যে পরিণত হইল না, তিনি উপরে থাকিত হইলেন।

অমু বলিল, “আজ ভাত খেয়েই আমার পেট ভরেছে, ঠাকু’মা আমার জল খাবারের পয়সা দিবে তোমার খাবার আন্ব। কি আন্ব আমায় বলে দাও না, ঠাকু’মা।”

ঠাকু’মা আজ অনেক সহিয়াছিলেন, কিন্তু এই মাত্র পুত্র অগ্রসর হইতে হইতে যে ফিরিয়া গেল, সেই ক্ষতের উপর পৌষের স্নেহের ঞ্জেলপটি আর সহিতে পারিলেন না, অঝোরে চোখের জল করিতে লাগিল, তিনি আবেগ ভরে বলিয়া উঠিলেন, “দাহ, দাহ, আজ খোকা আমার পর হ’য়েছে, আজ সে নির্মল বাবু হ’য়েছে, একদিন সেও তোর মত আমার আঁচলধরা ছিল। পাঁচ মাসের ছেলে কোলে নিয়ে একাদশীর উপোস করেছিলাম। আধ পেটা খেয়েও তাকে তা’র বাপের ভিটের নিয়ে ছিলাম! শেষে তার কাকার চক্কাতে তাকে নিয়ে বাপের বাড়ী আসি। কত করে’ তাই ভাজের মন জুগিয়ে তাকে “ডবল এমে” পাশ করিয়েছিলাম, তা আমি জানি আর উপরওয়ালা জানে রে! বিধবার সখল খোকা যখন এন্ট্রাল পাণের জলপানির পয়সা দিবে আমার খাবার ছানা চিনি আন্বতো, সে বেন অমৃত খেতাম! আর আজ বড় লোকের শিকিতা মেয়ে বিয়ে করে হাকিম হ’য়ে নির্মল আমার দিকে ফিরে চায় না। একটা পয়সার আলু ভাতে দিবে খেতে চাইলে স্বধা আমায় বলে, ‘বিধবার অত নোলা কেন’, তা’তে আমার খেদ নেই, তাই! তোমরা ভাল খাচ্ছ, ভাল পরছ ত! অভাগীকে যে আমার খোকা মা বলে ডেকে বোঁজ নেয় না, সেই খেদেই আমি মরে আছি।”

অমল ভাবিল “এই কি উচ্চ শিক্ষার পরিণাম।”

( ৩ )

দুই দিন পরে নির্মল বাবু আহাৰান্তে খড়া চুড়া পরিতে উপরে বাইক্কে-  
ছিলেন। পথে পাইয়া মাতা একটা কথা কহিবার লোভ সাহ্লাইতে পারি-  
লেন না। বলিলেন, “নির্মল, রামদীনকে বলে যে’ও আমার আলোচা’ল  
হুরিরেছে, আধমণ চা’ল এনে দিতে।”

নির্মল চত্ৰ মাতার প্রতি বহু ব্যবহার অনেকটা জানিতেন; তথাপি স্বধা

কি ভাবিবে, বলিয়া চাউল আনাইবার লুপ্ত কর্জুটুকু হাতে লইতে সাহস পাইলেন না। বলিলেন, “আজ আমার বড্ড তাড়াতাড়ি; হৃদাকে বলগে, সেই ত চা’ল ডা’লের খবর জানে।”

নির্মল একটু ইতস্ততঃ করিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন, দেখিলেন সেখানে হুধা তাঁহার বেথুন স্কলের “ক্লাস ক্রেন্ড” মিসেস্ অমিয়া মিত্রের সহিত মিঃ গাঙ্গির বক্তৃতার অগ্ৰাধ্যতা প্রমাণ করিতে মহা তর্ক বাধাইয়া দিয়াছেন। নির্মল শ্রিত মুখে অমিয়া মিত্রকে নমস্কার করিয়া পাশের ঘরে গিয়ে জামা কাপড় বহুলাইতেছিলেন। সহসা নীচে যেন কিছু পড়িয়া গেল। অজ্ঞাত আশঙ্কায় ছুটিয়া আসিতে দেখিলেন, চেতনহীনা মাতা ধুলায় লুটাইতেছেন, অমল তাঁহার মাথাটা কোলে লইয়া অস্থির ভাবে ডাকিতেছে “ঠাকু’মা গো, ঠাকু’মা!”

নির্মল বলিলেন, “একি, মার কি হ’ল, অমু!”

অমল বলিল, “সইতে পারেনি, বাবা, ঠাকু’মা অতটা সইতে পারে নি! আমি নিষের চোখে দেখেছি, পরশ শুধু হুণ ভাত খেয়েছে, কাল একাদশী করেছে, আজ চা’ল নেই বলে মাকে সকালে বলতে গিয়েছিলেন, মা’ এত-লিঙ্গির চা’ল ফুরোল কেন বলে রাগ করতে লাগলেন। তোমাকে চালের কথা বলতে তুমি আবার মা’কে বলতে বললে! অত হেলা ফেলা বুড়ী আর সইতে পারেনি, মনের খেদে অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে গেছে!”

ঠাকুরমা চোখ মেলিয়া অমলকে দেখিয়া বলিলেন, “অমল, আমার খোঁকা কাছারি চলে গেছে।”

নির্মল হাঁটু পাতিয়া মার কাছে বসিয়া বলিলেন “মা, ওমা, এই যে আমি, আমার মা’প ক’র মা।”

মা বলিলেন, “ডাক খোঁকা, আবার ডাক, আমি এখনো, তোকে খোঁকা ডাকা ভুলতে পারিনি, তুই কি অপরাধে মা ডাক ভুলবি, খোঁকা! তুইত আমার লোহাগের স্বতি নোস, তুই যে ছঃধিনীর ধন বাবা।” উপরে নির্মল চত্বরের মেয়ে স্বর করিয়া পড়িতেছিল।

“মা আমার কত ভালবাসেন আমার

আছে কি ভুলনা মোর মায়েঃ-মায়ার।”

উপরে গিয়া অমল ভরী “বেবি”র চুলের কিতা টানিয়া খুলিয়া কেবলি, বলিল, “আর তোমাকে বিবি সেজে স্কলে যেতে হ’বে না।”

“আঃ ! ছেড়ে দাও দাদা গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে, ...না গেলে fine হবে যে” !

“না বেবি, তুই আর আমি Non-co-operation করব ।”

নির্মল বিশ্বয়ে বলিলেন, “দেবিরে অমু, তোর আবার হ’ল কি, Non-co-operation আমার বাড়ী চলবে না ।”

অমল গভীরভাবে বেবির বইগুলি গুছাইতে গুছাইতে বলিল, “তোমার বাড়ীতেই আগে আরম্ভ হ’বে, বাবা, নইলে এই শিক্ষা দীক্ষা শেষ হ’লে ১৫ বছর পরে আমিও যে তোমাদের খেতে দেব না, ঠাকুমার মত মা’কেও যে আমার বউএর খোসামোদ করে খেতে হ’বে ! বেবিটাকেও বাড়ীতে আমরা গড়াব, নইলে পর স্বস্তর ঘরে গিয়ে এই রকম বিবিয়ানাই করবে, গেরস্তের সর্বনাশ করবে । কাঞ্চাল জাতের জন্তে তৌ এ শিক্ষা নয়, বাবা ! আমি মুটে মুজুরি করে খাব সেও ভাল , তবু অমনতর সভ্য হয়ে বাপ না হাবাতে চাই না । যদি সুশিক্ষা দেশে আরম্ভ হয় ত আবার গড়ব, নইলে আমিও আজ থেকে মহাত্মা গান্ধীর দলে যোগ দেব, হাকিমের ছেলে, “Non-co-operation” করব ।” নির্মল নির্বাক । অপর কক্ষ সুধা অর্ধমুচ্ছিতা ।

## বাঁশরী

[ শ্রীশ্রুশ্রু চন্দ্র চক্রবর্তী ]

ধামাস্ নে রে ধামাস্ নে ভাই ধামাস্ নে তোর বাঁশীখান  
তার স্বরে যে ব’য়ে আসে কোন্ বা অচিন্ত্যপুন্নের গান  
অঁখির বত অশ্রুরাশি তরল হ’য়ে ভেসে যায়  
মর্ষভলের বেদনা শত দীর্ঘশ্বাসে মিশে যায়  
আশার ব্যথার হুঃখ ও সুখ তার স্বরে সব পায় যে প্রাণ,—  
ধামাস্ নে ভাই ধামাস্ নে ভাই ধামাস্ নে তোর বাঁশীখান ।  
ধামাস্ নে রে ধামাস্ নে ভাই ধামাস্ নে তোর বাঁশীখান,  
অশ্রুরীরা কোথায় নাচে কিরুরীরা গায়রে গান,  
তোর বাঁশরীর তানে তানে তারা যে সব মূর্ত্তি পায়  
চোখের আগে কল্ললোকের অশ্রুরাশি হুটে যায় ।



কোন্ কাননে লতা ধোলে শুনে বিহঙ্গদের তান ;—  
খামাস্ নে তাই খামাস্ নে তাই খামাস্ নে তোরা বাঁশীখান ।

দিনের শেষে কোন্ গোখুলির অবসরে ছল্ ছল্  
কোন্ তরুণীর অঁধির পাতে অঁধ করে টল টল  
নীরব স্তরে সন্ধ্যা নামে কোন্ সাগরের কিনারায়  
তোরা বাঁশরীর রক্ত-পথে তারা যে সব আসে যায়,  
কোন্ বাজনে ব্যাধায় বাজে হায় কিশোরীর একলা প্রাণ ;—  
খামাস্ নে তাই খামাস্ নে তাই খামাস্ নে তোরা বাঁশীখান ।

বকুল-বাঁধির তলে তলে কোন্ ছপুরের ঘন ছায়  
একলা বাল্য মালা গাঁথে গুণ্‌গুনিয়া কণ্ঠ গায়  
কোন্ পুলিনে স্বন্দরীদের সাক্ষ্য জানের কলরোল  
সস্তরণে আন্দোলনে নদীর হিয়া উত্তরোল,  
কোন্ ছপুরে তালীর বনে উদাস করে ঘুঘুর গান ,—  
খামাস্ নে তাই খামাস্ নে তাই খামাস্ নে তোরা বাঁশীখান ।

তোরা বাঁশরীর স্তরে স্তরে বাঁধা যে মোর কদম্বখান  
খামাস্ নে তাই খামাস্ নে তাই খামাস্ নে তোরা বাঁশীখান  
তোরা বাঁশরীর তানে তানে হয় যে ব্যথা মধুময়  
তোরা বাঁশরীর গানে গানে পাই যে মোরে অগতময়  
কোন্ বাহুলের কোন্ জোছনার কোন্ উষা কোন্ সঁঝের গান ,—  
খামাস্ নে রে খামাস্ নে তাই খামাস্ নে তোরা বাঁশীখান ।

## স্বপ্নের ঘর গড়া ।

( শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত । )

নবম পর্বেছেদ ।

জীবনকালি অগ্রজ তর্কসিদ্ধান্তের কথার ভাব ভঙ্গী হইতে বুঝিল জমীদার বাবুর শরণ লওয়া ছাড়া তার গত্যন্তর নাই । তার রোক চাপিয়া গিয়াছিল । স্বজ্ঞেশ্বরীর স্বজনশ না করিয়া সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে না । সেইদিন বিকালেই সে জমীদার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল । মহেশ চৌধুরী একাধারে বাবুর সখ্যতা ফুলের লেক্টেটারী ও জমীদারীর ম্যানেজার । মহেশ মাত্র দিন কয়েক হইল প্রায় মাসাধিক কাল পরে মাহাল পরিদর্শন করিয়া সদরে কিরিয়াছেন, সেই শুভ ঘটনা উপলক্ষ্যে বৈঠকখানার একটা বড় রকমের মজলিস চলিতেছিল, প্রায় সকাল হইতেই অষ্টপ্রহর লাগিয়া ছিল । মহেশের কয়টা অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল, ইহাদের সহিত মহেশের যে নিগুঢ় সম্বন্ধ তাহার বন্ধন-স্বজ্ঞ ছিল গভীরা ও চরস নামমাহাত্ম্যেই হউক বা যে কারণেই হউক মহেশ গীতা খাইতেন । জীবনকালি এই অন্তরঙ্গ দলের একজন তবে গীতা এখনো ধরে নাই । সে চরসেই চৌরস ছিল, ঈশান হালদার ও জুবর্ণ আড্ডি ও গোবর্দ্ধন গুঁই বাকী কয় রক । ঈশান ও গোবর্দ্ধন গুঁই ইহাদিগকে প্রায়ের লোক মহেশের নন্দী তুলী বলিত । ইহারা আবার ইন্ডুলের মাটার পণ্ডিতও ছিল । নবু নাপিত আর এক অবতার । নবু খুব ভাল তবলা বাজাইতে পারিত । জুবর্ণ আর নবু চরসে অধিতীয় ছিল ।

ঠাকুরবাড়ীর উপর তালার মজলিস বসিয়াছে । বুড়া বয়সে রতনরায় খুব রাসভারী লোক হইয়া পড়ে । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কাঁচা বয়সের যত নেশা ছাড়িয়া দিয়া এখন মাত্র খেতাব খিলাতের নেশায় তিনি ভরপুর । মহেশ ইংরাজী সরস্বতীর কিকিং কুপায় সাহেব ভবায় সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে একটু মজবুৎ থাকায় এবং থাকনা আদারে বেয়াড়া প্রজাবর্গকে শয়দমাডি উপায়ে দোরস্ত করিতে অধিতীয় থাকায় ভালকের প্রিয়পাত্র ছিল, কাজেই তাহার অনাচার অভ্যাচার আবদার রতনরায়কে দায়ে পড়িয়া গায়ে পাতিয়া লইতে হইত । কেবল ভবানীপ্রসাদের ভবিষ্যৎ ভয় থাকিলে মহেশ কারো মাথা হাতে কাটিতে ভয়সা করিত না । ইমানীং সে ভয়ও বড় ছিল না ।

ভবানী না থাকায় পুরানমেই মজলিস চলিতেছিল। গাঁজা ও চরসের। ধোঁয়ার মজলিস নিবিড় কোয়ালাচ্ছন্ন। কলাবিশ্ব বকেশ্বর ভুঁড়ী (জগদ্বতীর ভাই) তানপুরার তারে চড়িয়া স্বরের কুস্তি আরম্ভ করিয়াছে নবগুই টাটীর চোটে তবলার চর্খ-ধর্খ পরীক্ষা করিতেছে স্বরের হুকুম, বাজনার দাপট ও সমজদারের বেতাল। কেয়াবাৎ, বহৎ আচ্ছা শব্দে সেই ঘরটার অচেতন দেওয়াল কপাট জানালা, কড়ি বরগা পর্যন্ত যেন মাতাল হইয়া উঠিয়াছে। এই শব্দের ভিড় ঠেলিয়া জীবনকালি একেবারে “পিসে বাবু” যেখানে ভিজা গামছার তাঁজ মাথার ব্রহ্মরন্ধ্রে চাপাইয়া নন্দী গুরুগে গোবর্দ্ধনের হাত হইতে কল্কে টানিতে ছিলেন তথায় উপস্থিত হইল। মহেশ তখন আনন্দময় কোষে বিরাজ করতঃ খুব ম্যাড্-বোধ করিতেছিলেন, ধোঁয়ার ফ্লাদিনি শক্তি আর ওস্তাদের স্বর কসরৎ জনিত নাদ ব্রহ্ম একত্র মিশিয়া মহেশের হৃৎকুণ্ডলিনীকে খোঁচা দিয়া জাগাইয়া তুলিয়াছে। জীবনকালি দৈশানের কাছে গিয়া চরসে একটান দিয়া আসিয়া পিসে বাবুর কাছে বসিল। পিসে বাবুর দেব-বিশ্বে খুব ভক্তি ছিল, পুরোহিতের পায়ে ধূলি লইয়া বলিলেন :—

ম। আরে! ঠাকুর মশাই যে—এস এসো। আমাদের circle কমুন্টি! পঞ্চ পাণ্ডব আমরা, গাঁজা আমাদের জ্যোপদী। কি বল ভট্টাচার্য?

ই। পঞ্চ পাণ্ডব কে কে বুঝেছ ভণ্ডাচার্য?

ভট্ট। যে বাবা। তোমাদের গানের ধমক। বকেশ্বরের দেখছি পরদা দিন্ দিন্ বেজায় চড়ছে!

ম। ওরে থাম্ থাম্! গান থামা!

নন্দীভূজী অমনি চেচাইয়া উঠিল—“ওরে থামা। থামা। চুপ চুপ।” নিষেধ শুনিয়াই অর্ধপথে স্বর ও সঙ্গৎ থামিয়া গেল। বকেশ্বরের মুখ ই। হইয়াই রহিল; নবুর চাঁটা উঠিল মাত্র নামিল না। ‘নবাবের অচ্যুতি কালি হবে রণ’ ভনিয়া পলাশীর ক্ষেত্রে নবাব সৈন্যের ঠিক যা হইয়াছিল।

ই। পঞ্চ পাণ্ডব কে বুঝেছ ভণ্ডাচার্য?

ভট্ট। এই আমরাই!

মহেশ। বুঝেনা ভট্টাচার্য পঞ্চ পাণ্ডব কে কে? শোনো—:

ভূষণ। শূণ্! শূণ্! দেব নবপতি কলাকলং বলছেন—

গানের দল উঠিয়া আসিয়া মহেশকে ঘেরাও করিল। মহেশ আত্মপ্রসাদের হাসি হাসিয়া ব্যাখ্যা করিলেন—

ম। আমি হুজি যুধিষ্ঠির ধর্মরাজ ; কৈশেন ভীম, গোবরা নকুল

গো। ( ক্ষুণ্ণমনে ) আমি অর্জুন নই কেন ?

ম। একটুওতো যেনা চাই ?

গো। মেলেনা কিচ্ছু ?

ভূষণ। আরমিতে চেহারা খানা দেখলেই উত্তর পাৰি ।

হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ হিঃ হিঃ হেঃ হেঃ প্রভৃতি নানারকম স্বরে হুয়ে ও  
লয়ে একটা হাসির গব্বরা উঠিল। অনেক কষ্টে হাসির ছের মরিলে  
গোবর্দ্ধন বলিল “একটু মেলো।”

মহেশ। কোথায় ?

ভূষণ। সবাসাচী বটে গোবরা ! ছুহাঁতেই সমান গাঁজা টিপতে পারে।

পুনরপি হান্তের কলরোল। সঙ্গে সঙ্গে বাণির কোলাহল।

ম। যাগ্ ! আপাততঃ তুই নকুলই থাক, ভূষণ আজি অর্জুন হোক,  
পরে ওর অবর্ত্তমানে তাকে ও পদে তোলা যাবে।

ভূ। যদি নাকটা গজায় আর রং ফর্না হয় আর থাক—

গো। শালা আমার কি রাজপুত্বে রে ?

ভূ। রাজপুত্বে না হই রাজবোনাই-পুত্র বটে। না কি না গিলে বাবুকে  
ঝিক্সে কর ?

ম। তারপর—ভগচাজ সহদেব। কেন ? কাবণ কারণটা—কি হে আজি ?

ভূষণ। কারণ সহজ সবল ও সাদা। বয়সে নহ্ন নেশায়। বালক বলে ?

মহেশ। কিরূপ ব্যাখ্যা কর ?

ভূষণ। উনি এখনো চরস চোখেন, দ্রোপদীর কাছে যেসতে পারেন না  
বলে। দ্রোপদী অর্থাৎ গাঁজা। ইতি টীকা—

আবার সমবেৎ হাস্যধ্বনি। ভট্টচাজ কেবল গম্ভীর।

ম। ভগচাজ চটলে নাকি ? বিবর কেন ?

ভট্ট। কারণ ঘটেছে সেইটেই বলতে আসা—

ভূ। আজ্ঞা ভট্টচাজ্ এত বয়স হল, গাঁজাটা তবু কায়দা করতে পারলে না  
হে ?

ভট্ট। না তাই ওটা খাতে নয় না—বড় বহু নেশা

ভূ। কি বলে ? গাঁজা বহু নেশা ? শুন্লে পিসেবাবু এর নেমকহারামি ?

মহেশ। ভূষণ ওনিরে যাওতো ভগ্গাঝকে তোমার গাঁজার মহির তোজটা।

ভূষণ । ( হ্রস্ব করিয়া )

বাবা সাধে কি গাঁজা টানি

গাঁজার যে মজা কত বুঝলে না কো ভ্রাতা বিষ্ণু

বুঝেছেন শুধু শূলপানি-ই-ই—

( সঙ্গে সঙ্গে সকলে অজুলী যোগে মহেশকে 'শূলপানি' বলিয়া দেখাইতে লাগিল । )

দমটী টেনে চন্দ্র বুঁজে

বস্লে পরে মাথা ঝুঁজে

মণ্ডার মত ভ্রাতাগুটী হস্ত গত তথ্‌খুনি—

( হাতের চেটোর মধ্যভাগ দেখাইয়া ) বুঝেছ ভণ্ডাজ্‌, 'তথ্‌খুনি' ।

সকলের মহা কলরবে হান্ত । কেবল ভট্টাচার্য্য নীরব—

মহেশ । আর সেইটে ? 'আমি খেলুম, বাবা খেলেন' ?—

ভূষণ । একি তোমার চরস, ভণ্ডাজ্‌ ? একছিলিম সাজ্‌ লাম—

আর ( হ্রস্ব করিয়া— )

আমি খেলুম, মামা খেলেন

খেলেন বুডো ভালুই

ভাইপো ব্যাটা নেহাৎ ছোঁড়া

বাদ্‌ দিলেই কি সেই ?

প্রতিবেশী মণ্ড শিব্য

পাড়ার আরো পাচটী পোষ্য

ছুটো ছাটার নাইকে। ভাব্য

বাবা এক এক টান্‌ সবাই ?

হাসির পদুমায় দরজা জানলা পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল । তবু ভণ্ডাজ্‌ গভীর মুখভার ।

মহেশ । ভণ্ডাজ্‌, ব্যাপারটা কি ? আজ তোমার টেম্পারেচার এত 'লো' কেন ?

ভট্ট । বলিছিতো কারণ ঘটেছে, তাই বলতেই আসা—

ম । কি ভনি ? —তোমরা চুপ্‌ করতো কে—

ভট্ট । আপনি আর কর্তা মূলুকের মালিক হয়ে যদি দেবতা বাউনের আন্ত না রাখেন তা হলে ভো দেশে টেকা দায় ?

ম। (গভীর হইয়া) কে জাত মারলে কার ?

ভট্ট। ভোলা মুখুজ্যের ভাঙ্গ দেশে এসে বাস করছে শুনেছেন তো ?

ম। তা শোনা গেছে নৈ কি ?

ভট্ট। তিনি সম্প্রতি এক কীর্ষি করেছেন—

সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল এবং 'কি' 'কি' প্রাণে মজলিস্ মুখরিত করিয়া তুলিল ।

ভট্ট। শ্রান করে উঠে এক মুসলমানের মেয়েকে ছুলেন, তারপর বাউনের বিধবা তো ? ফের শ্রান করা হল না । সে যাগ্—

ম। যাগ্ কেন থাক্—তার পর ?

ভট্ট। তারপর সেদিন নাকি তাদেশ বাড়ীতে এনে—

ম। কাদের ?

ভট্ট। সেই ব্যাটা পুবোনে দাগী এসমাইল—তার মা, পবিত্র আর ছেলেকে বাটীতে এনে খাওয়ানো হল । নিজেদের ছটিবাটী দিবে অতিথ ভোজন করিয়ে—সে গুলো আবার ব্যাভাব বরা হচ্ছে,—এ তে জাত যায় কি না ?

সকলে । খুব যায়, অবশ্য যায়, একশো ণার যায়—যায় বলে যায় ।—

ভট্ট। এখন তিনি ভোলার মেয়েব ভাতে বাউন ভোজনের নেমন্তন্ন করেছেন পাড়ায়—

ইশান । মেয়ের ভাত ?

ভূষণ । কেন দাদা ? মেয়েরা ভাত খায় না ? তবে কি মেয়ের খিচুড়ী বলবে ?

গো । না , মেয়ের অন্নপ্রাশন হয় কি ?

ভূষণ । কল্লৈই হয়—। এই যে আমরা পিসেবাবুর ছেলে হতে পিসির হেলখ্ শ্বোক (Smoke) করলাম, পীজা টেনে ? হয় না ?—একটু মরাল্ কারেজ থাকলেই হয়—

ম। তার পর ?

ভট্ট। আমি তা শুনে খুব ব্যস্ত হলাম—

ভূষণ । হবারই কথা । ঋক্ষরক্ষা তোমাদেরই তো কর্তব্য ; বিশেষ তুমি হলে তপচাজ এ গাঁয়ের ধর্মের পুলিশ দারগা ও কোবাধ্যাক্—

ভট্ট। আপনার নাহ করে সকলকে মানা কল্যায়, নেমন্তন্ন না যায় ।

ম। তাতে সব কি বলে ?

ভট্ট। দোনোমোনো করছে—ভয়ও আছে আবার লোভও আছে—

ম। ( গভীর হইয়া ) হঁ—ভোলাও তো বড় এ দিকে আসে না—  
কেন হে ?

ভু। ঈশেনের কিস্তির ভয়ে নিশ্চয় নয়।

ই। কেন নয় ?

ভু। কেন না ঈশেনমা মাতের চেয়ে চালমাং করতে খুব ওস্তাদ—

ই। বটে ? একবার করে দেখ না একবাজী ?

ভু। না দাদা ! ভবের ছকে চালমাং হয়ে বসে থাকতে বড় রাজী নই,  
বিশেষ বড়ের চালে ।

ম। তারপর, ভোলা আসে না কেন ?

ভট্ট। ভোলা good boy হয়েছে— তা ছাড়া—

ম। তা ছাড়া কি ?

ভট্ট। ( চাপা স্বরে ) সে এখন নতুন খেলায় বুঁকেছে ।

সকলে। ( উচ্চৈঃস্বরে ) কি রূপ ? কি রূপ ? কি খেলা ?

ভট্ট। আপনাদের রাধুনী তাবামণির বাড়ী আজ কাল—

ম। কি করে ?

সকলে উৎসুক হইয়া ভট্টাচার্য্যের মুখের দিকে বান ফিরাইল ।

ভট্ট। ঘন ঘন যাতায়াত । ওষুধ পত্র চাল ভাল, খোরাক পথ্য, এই সব  
নিম্নে সরবরাহ করে ।

ম। কেন ?

ভট্ট। কেন আর । নরচরিত্রির সব বোকা যায়, বলুন ?

ভু। কতক যায় ; কিন্তু নারী চরিত্রির কদাপি না—

ম। তার ছেলটাকে কই দেখিহিনি তো ।

ভট্ট। দেখবেন কি করে ? সে যে এখন ভোলার ভাইবির ধর্মপুত্র না  
ভিক্কেপুত্র হয়ে ছলে যাচ্ছে—

মহেশ। বটে ! ভোলা তা হলে অপ্রধান হয়ে পড়েছে ! ছেলটাকে  
ছাড়িয়ে নিয়ে গেল কার হকুম ?

ভট্ট। তার ভাজের হকুম ।

ম। হঁ ! নেমন্তন্ন করে ?

ভট্ট । পরন্তু ।

ম । যাচ্ছে সব খেতে ?

ভট্ট । না যেতেও পারে—তবে—দাদা আমার—

ম । কে ? তর্ক সিদ্ধান্ত ? তিনি কি বলেন ?

ভট্ট । ঘরের ঢেঁকী বিভীষণ বা' করে ? তিনি যাবেন, আপনাদের নিবেদন  
কেনবেন না ।

ম । বটে না কি । শালাবাবু রায়মশাই শুনেছেন ?

ভট্ট । আপনি না বলছেন আমরা কি তাঁকে বলতে পারি ?

ঈশান । ঘোড়া ডিকিরে ঘাস খেতে পারি আমরা ?

ভট্ট । বলবো কতো ? তারামণি নাকি সেই যজ্ঞে রাঁধবে, আমি তার  
পিসিকে বারণ করতে গেলাম, যে ওই অনাচারের বাড়ী হাঁড়ি ছুলে এ  
বাড়ীতে কাজ থাকবে না, নিষ্ঠেবান হিন্দুর বাড়ী বুকে শুকে কাজ করে যেন ।

ম । তা বুড়ী কি বলছে ?

ভট্ট । বাবা, কি তার কুলোপানা চক্র, তবু যদি এক ছিটে বিষ  
থাকতো ? সে বলে “ই্যা যাবে বৈকি । চাকরি না থাকে না থাকবে ?—

ম । বটে ।

ভট্ট । সে যেন হলো, আপনাদের মূলুক আপনারা বুঝবেন, আমি আমার  
ব্যাপারী জাহাঙ্গীর খোঁজে থাকি কেন ? একটা নালিশ আছে ।

ম । কি ?

ভট্ট । গরীব বামুন পেটে খাবার পয়সা জোটেনে, ছেলের জরিমানা দি  
কোথা হতে ?

ম । কে জরিমানা করেছে ? কেন ?

ভট্ট । আমার ছেলের জরিমানা করেছে ভোলা বাবু মাটার ।

গোবরা । অপরাধ ?

ভট্ট । কেলাসের ছেলেরা কি নিয়ে মারামারি করেছে—তারামণির ছেলে  
আমার ছেলের নামে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে তাকে দোষী সাব্যস্ত করলে, আমি  
ভোলাবাবু তার জরিমানা করলেন চার আনা । একে তারামণির ছেলে—  
তারপর তাইন্নির খর্খপুত্ত,র । তার সাক্ষী কি মিথ্যে হয় ?

ঈশান । জটিল সমস্যা ।

ভূষণ । অজীব । বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দাগ হে গোবরধন ।



ম। না, আর না, রায় মশায়ের কাছে যেতে হচ্ছে—

ভট্ট। এসমাইলকে আগনি মালিক হয়ে গী ছাড়া করতে চান; ভোলায় ভাব ভাকে তার বাগানে ভিটে করে দিতে চেয়েছে—বলবাস করতে। দেখুন আগপরখা।

ঈশান। অগ্নে বাস করে কুমীরের সঙ্গে শত্রুতা।

ম। বাউনির ছেলেরা এখন কোথা ?

ভট্ট। ভোলাদের বাড়ীতেই থাকে—দিকি দুখ ঘিরে আমরা কখনে আছে, ফুল যাচ্ছে—

ভূষণ। ছোড়ার চেহারাটা বেড়ে।

বকে। গলাটাও ততোধিক বেড়ে—খিয়েটাবের তারি একটি গোকলান্ বলতে হবে—বেশ তৈরি করে ভোলা যাচ্ছিল।

ভূ। তালিম বল। কথার অগ্ররোগ হয় কেন, বাবা ?

ম। তা হলে—আচ্ছা তশচাক্ একবার আমার সঙ্গে চলতো রায় মশাইএর কাছে—

ভট্ট। চলুন না, বেশ তো। এর একটি মীমাংসা দরকার হয়েছে—গাঁয়ে চোখের উপর অনাচারকাণ্ড ঘটবে এওতো বড় লজ্জার কথা।—

উভয়ে উঠিল। অকালে সভা ভঙ্গ দেখিয়া পাত্রমিত্র অনিচ্ছায় যে যার আস্তানায় চলিয়া গেল। নির্ঝনে মহেশ ও জীবনকালি উভয়ে কি একটি পরামর্শ আঁটিল; হু একটা অল্প উচ্চারিত কথার ইঙ্গিতে আন্দাজ বুঝা গেল—বেন মহেশ বলিল—“ভোলা কি চেষ্টায় আছে, না বাগিয়েছে ? দেবতার প্রসাদেতে “কুমীরের নজর ?” জীবন উত্তর করিল “ঠাণ্ড করছি—চাক্ষুষ দেখিনি যদ্যপি—।” মহেশ—“বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা;—তা হলে আর ওকে আশ্রয় রাখবো না।”

## দুঃখ-সাধনা ।

[ শ্রীমতী রাগি নিকুপমা দেবী ]

তুমি      কত ব্যথা আর সওয়াবে গো মোর  
                 এ প্রাণে  
পাতা ঘর মোর ভেঙ্গে দেবে কত  
                 তুফানে ?  
আর কত দিন স্থবের খেয়ালে হাসাবে  
আর কত দিন অশ্রু-সাগরে ভাসাবে ?  
আরো কত দিন দুঃখের ভয়ে শাসাবে আমায়  
                 কে জানে ?  
কত ব্যথা আর সওয়াবে গো মোর  
                 এ প্রাণে ?  
সময় কি আজো হয় নি নীরব  
                 বহিতে ?  
দুঃখ স্থবের তরঙ্গাঘাত  
                 সহিতে ?  
ভক্তি কি আজো শেখেনি কঠোর সাধনা  
হৃদয় কি আজো বহিতে শেখেনি বেদনা ?  
তবে      ফাটাও ফাটাও ফাটাও এ বুক চেতনা  
                 কঠিন-পাষাণে ।  
কত ব্যথা আর সওয়াবে গো মোর  
                 এ প্রাণে ?

---

## সুর ও স্বরলিপি—

[ জীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ]

জয়জয়ন্তি—টিমে তেতাল।

আবাহারী ।

II {

১	স	স	না	স	১	র	স	রা:	—।
	তু	মি	ক	ত	৩	ব্য	খা	আ	ব
২	জ	জ	রা—প	৩	র	স:	—:	।	
	স	ওয়া	বে ..		গো	মো	ব	.	
	না—স	—রা—জ	১	—রা	—স	না	—স	I	
	এ .	. . .		. . .	. . .	প্রা	.		

I {

—রা—না—	স	—স	—প	১	—খ	প	খ	প	}
. . .	. . .	. . .	. . .	. . .	বে	.	.	.	

১	প	রা	রা:	—	স:	।	রা:	—স:	না	প	I
	প	তা	ঘ		ব		মো	ব	ভে	ভে	

২	না	র্গ	—।	।	।	না	—।	স	—।	।
	দে	বে	.	.		ক	.	ত	.	

I

১	রা	—প	—খ	—প	।	—রা	—প	—ম	প	I
	তু	.	.	.		.	.	.	কা	

২	—রা	—প	—রা	—।	।	—রা	—জ	—রা	স	II
	. . .	. . .	. . .	. . .		. . .	. . .	. . .	নে	

অন্তরা।

II	{	মমা	পা	পা	ননা	।	পা	না	সা	—।
		আব্	ক	ত	দিন		হ	থে	র	০
		২'					৩			
		না	সী	না	—সরী।		না	—স	সী	সী
		থে	য়া	লে	০০		হা	০	সা	বে
		নসা	রা	বী	সসী।		—রজ্জী	জ্জী	ররী	—। I
		আব্	ক	ত	দিন		০ ০	অ	প্র	০
		২					৩			
I		সী	রী	পা	—।		সী	ধা	—গধা	পা।
		সা	গ	বে	০		ভা	ম	০০	বে
		০					১			
		মা	নগরা	না	না		পা	পপা	বী	মা I
		আ	১১	ক	ক		দিন	ভঃ	থে	ব
		২'					৩			
		মা	পা	না	—সী।		মা	—না	—সী	সী
		৩	রে	পা	০		সা	০	০	বে }।
		০					১			
		না	—সরী	না	—সী।		পা	—বনা	—স'না	—গধা I
		আ	০০	মা	দু		কে	০০	০০	০০
		২'					৩			
		পধা	—পা	—মপা	—মা।		রা	মা	—জ্জা	—রসা।
		জা	০	০০	০		না	০	২	০০
		সী	সা	গধা	পা।		ধাঃ	—পঃ	মা	মপা I
		ক	ত	ব্য	ধা		আ	বু	স	ওয়া
		২'					৩			
I		পা	মা	জ্জা	রা।		জা	—রা	সা	—।
		বে	গো	মোব্	এ		প্রা	০	ণে	০ } II

সকারী ।

II {	মা	মা	মা	গমা	।	মা	পমা	ধা	—ধা	I
	স	ম	য়	কি.		আ	জো.	হ	য়	
২'	পা	রা	মা	জা	।	রা	সা	—রা	সা	।
	নি	নী	র	ব		র	হি	.	তে	
.	সর্গা	সর্গা	পা	পা	।	ধা	পা	পা	—মপা	I
	জুঃ	ধ	জু	পে	.	ব	ত	ব	উপা	
২'	রা	—মা	গমা	।	।	জা	রা	—জা	সা	}
	ধা	.	ত.	.		স	হি	.	নে	

আভোগ্য ।

I {	মা	—মমা	পা	না	।	না	মা	পা	না	I
	ড	কৃতি	কি	আ		জো	পে	পে	নি	
২'	সর্গা	সর্গা	না	।	।	সর্গা	না	—সর্গা	সর্গা	}
	ক	ঠো	র	.		সা	ব	.	না	
.	না	সর্গা	রা	জর্গা	।	মা	বা	রা	না	।
	হ	দ	য়	কি		আ	জো	ব	হি	
I	২'	সর্গা	রা	জর্গা	রা	।	সর্গা	বা	সর্গা	সর্গা
	তে	শে	খে	নি		বে	দ	না	তবে	
{	২'	সর্গা	পা	পা	পা	।	২	ধা	ধা	পা
	কা	টাও	ক	।		টা	ও	ফা	টা	I

২	পা	যা	- পা	মণধনসী।	৩	সী	না	-সী	সী
৩	এ	ব	ক	০০০০	৪	চে	ত	•	না
}									
২	সী	-সী	নসী	-পা।	৩	ধপা	-ধা	পধা-	-পা
৩	ক	•	টি	•	৪	ন	•	পা	•
২	৩								
I	মপা	-মা	পসা	-জা।	৩	-রজা	-রা	-সরা	-সা।
৩	বা	•	৭	•	৪	•	•	•	•
৩	২								
{	সী	রা	মমা	পা।	৩	ধপা	সী	পসা	ধা
	ক	চ	বা	৭।	৪	মসা	স	ধবা	৭
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									
}									

আর মাঝেরটা অপেক্ষাকৃত বড়। স্বরবিন্দ বাবু ও দেবব্রতর মত বাঁহারা অপেক্ষাকৃত গম্ভীর-প্রকৃতি, তাঁহারা পাশের দুইটা কুঠরীতে আশ্রয় লইলেন; আর আমাদের মত “চ্যাংড়া” বাঁহারা তাহারা মাঝের বড় কুঠরীতে দখল করিয়া সর্বদিনব্যাপী মহোৎসবের আয়োজন করিতে লাগিল। মেদিনীপুরের শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাসও (তখন তিনি দাসস্বত্যাগ করিয়া কাননগুহর আশ্রয় করিয়াছেন) আমাদের সঙ্গে আসিয়া জুটিলেন। হেমচন্দ্রের সহিত পূর্বে কখনও বিশেষ ভাবে পরিচিত হইবার অবসর পাই নাই, এবার কাছে আসিয়া দেখিলাম, যে, বাঁহাদের মাথার চুল পাকে, বুদ্ধিও পাকে, কিন্তু বয়স বাড়ে না, হেমচন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে একজন। অসাধারণ শক্তিমত্তার সহিত বালহুলভ তরলতা মিশিলে যে অদ্ভুত চরিত্রের সৃষ্টি হয়, হেমচন্দ্রের তাহাই ছিল। দুই একদিনের মধ্যেই সর্বসম্মতিক্রমে তিনি সাধারণের “হেমদা” হইয়া পড়াইলেন। আমাদের পাশের দুইটি ঘরে লেখাপড়া ও ধর্ম্মানোচনা চলিতে লাগিল, আর আমাদের ঘরটা হইয়া উঠিল নাচ, গান, হাসি, ঠাট্টা, তামাসা ও চিমটি কাটা-কাটির কেন্দ্র। বলাবাহুল্য উল্লাসকর আমাদের সহিত একত্রেই ছিল। সে না থাকিলে আসর কমিত না। আমবা বাড়ীঘর ছাড়িয়া বেড়ালে আসিয়াছি হট্টগোলের মধ্যে সে কথা মনেই চইত না।

দিন করেক পরে স্থলের মাজা আরও এক পক্ষ চড়িয়া গেল। বাহিব হইতে পুলিশ আরও কয়ক জনকে ধরিয়া গানিল। মোট আমরা প্রায় ৪০।৪৫ জন হইলাম। এত লোককে তিনটা কুঠরীর মধ্যে পুরিতে গেলে অল্পকুপহত্যার পুনরতিনয় করিতে হয়। ডাক্তার সাহেব বলিলেন যে, একটা ওয়াড খালি করিয়া দিয়া আমাদের সকলকে সেখানে রাখা হোক। কাজে-কাজেই সকলে আসিয়া একসঙ্গে মিশিলাম। নরক একেবারে গুলজার হইয়া উঠিল।

জেলের খাওয়া সম্বন্ধে নানারূপ অভিযোগ করায় ডাক্তার সাহেব আমাদের জন্য বাহির হইতে ফল মূল বা মিষ্টান্ন পাউবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। অশীল সেনের পিতা প্রায়ই আম, কাঁঠাল ও মিষ্টান্ন পাঠাইয়া দিতেন। কলিকাতার অল্পলীলন সমিতির ডেলেরাও মাঝে মাঝে ঘি, চাল, মসলা ও মাংস পাঠাইয়া দিত। সর্ববিদ্যাসিদ্ধ “হেমদা” সেগুলি হাসপাতালে লইয়া গিয়া গোলাও বানাইয়া আমাদের ভূরি-ভোজনের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। আম কাঁঠাল এত অধিক পরিমাণে আসিত যে খাইয়া শেষ করা দায় হইত; সুতরাং

সেগুলি পরস্পরের মুখে ও মাথায় মাখাইয়া সম্ব্যবহার করা ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না ।

সন্ধ্যার সময় গানের আভা বসিত । হেমচন্দ্র, উল্লাসকর, দেবব্রত ক' জনেই বেশ গাহিতে পারিত, কিন্তু দেবব্রত গম্ভীর পুরুষ বড় একটা গাহিত না । অনেক গীড়াগীড়িতে একদিন তাহার স্বরচিত একটা গান আমাদের শুনাইয়াছিল । ভারত-ব্যাপী একটা বিপ্লবকে লক্ষ্য করিয়াই তাহা বচিত । তাহার স্বরের এমন একটা মোহিনী শক্তি ছিল যে গান শুনিতে শুনিতে বিপ্লবের রক্ত-চিহ্ন আমাদের চোখের সম্মুখে যেন স্পষ্ট হইয়া দৃষ্টিয়া উঠিত । গান বা পদ্য কন্ঠন কালেও আমার বড় একটা মনে থাকে না, কিন্তু দেবব্রতের সেই গানটার দুই এক ছত্র আজও মনে গাঁথিয়া আছে

“উঠিয়া টাড়াল জননী ।

কোটা কোটা হু হুকাবী দাডান ।

• • •

বক্তে আধারিল রক্তিম সবিতা

রক্তিম চন্দ্রমা হাবা,”

বক্তবর্ণ ডাল রক্তিম অঞ্জলি

• • বক্তময়ী ধরা কিবা শোভিল ।

গানটা শুনিতে শুনিতে মানস-চক্ষে বেশ স্পষ্টই দেখিতাম যে আসমুদ্র হিমাচলব্যাপী ভাবানন্ত জনসম্মেলন বরাহরব্রত স্পর্শে সিংহগর্জনে জাগিয়া উঠিয়াছে, মায়ের রক্ত-চরণ বেড়িয়া বেড়িয়া গগন-স্পর্শী রক্তশীর্ষ উভাল তরঙ্গ ছুটিয়াছে, স্থলোক ভুলোক সমস্তই উন্নত বণ-বাদ্য কাঁপিয়া উঠিয়াছে । মনে হইত যেন আমরা সর্ববন্ধনমুক্ত—দীনতা, ভয়, মৃত্যু আমাদের কখন স্পর্শ করিতেও পারিবে না ।

ছেলেরা অনেকেই সেকালের স্বদেশী গান গাহিত । তাহাদের অদম্য উৎসাহ আর সৃষ্টি চাপিয়া রাখাই দায় । শচীন সেন ছিল তাহাদের অগ্রণী । গনের বৎসর যখন তাহার বয়স তখন সে মা বাপের কথা তেলিয়া একরূপ জোর করিয়াই কলিকাতা ন্যাশনাল কলেজে আসিয়া ভর্তি হয় । কিন্তু তাহার প্রাণের গভীরতর আকাঙ্ক্ষা কলেজের বিদ্যায় মিটিল না, শেষে বাড়ী হইতে পলাইয়া আসিয়া সে বাগানে যোগ দিল । জেলে বাসিবার পর চীৎকার করিয়া লাফালাফি করিয়া, গান গাহিয়া, কাঁধে চড়িয়া, আম কাঠাল চুরি করিয়া সে যে



তুমি আমাদেরই অস্থির করিয়া তুলিল তাহা নহে, জেলের কর্তৃপক্ষগণও তাহার বক্তৃতার ও গানের আলায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। রাত বারটা একটা বাজিয়া চলিয়াছে—শতীনের গানের আর বিরাম নাই। জেলার বাবুটা নিতান্ত ভদ্রলোক। এতগুলি ভদ্রলোকের ছেলেকে তাহার জেলের মধ্যে পুরিয়া দেওয়ায় তিনি নিতান্তই বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। একদিকে সরকারী চাকরী, পেন্সন পাইবার আর বৎসর খানেক মাত্র বিলম্ব—আর অপর দিকে চন্দুলজ্জা—এই দোটারায় পড়িয়া বেচারার একেবাবে প্রাণান্ত। একে ভদ্রলোক প্রৌঢ় বয়সে চতুর্থ না পঞ্চম পক্ষের পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, তাহার উপর রাত্রিকালে জেলেনদের গানের আলায় অস্থির। একদিন প্রাতঃকালে তিনি নিতান্ত ভালমাহুকের মত আসিয়া নিবেদন করিলেন, যে, জেলেনের বুঝাইয়া বুঝাইয়া যেন আমরা একটু শান্ত করিয়া রাখি। কেন না রাত্রিকালে গৃহিণীর ও মশকের উপদ্রবের সম্মুখীন জেলেনের গানের উপদ্রব আসিয়া ক্ষুটিলে তাহার আব এক বৎসর সাঁচিয়া থাকিয়া পেন্সন ভোগ কবিরাব সুবিধা যিশ্রবে না। এ হেন সম্মুখির পর আর কি কবা যায়। কথামাল ও শিশুশিক্ষা ইত্যাদি উদ্ধৃত করিয়া অনেকগুলি ভাল ভাল উপদেশ জেলেনের শুনাইয়া দিয়া যথামাধ্য কতব্যপালন করিলাম, কিন্তু সহপদের মত কাণী কবিরাব বুদ্ধিস্বর্জিই যদি তাহাদের থাকিবে, তাহা হইলে আব ভারত-উদ্ধার করিবার যুগ্মব্রত তাহাদের ক্ষে - চর্চপিবে কেন ?

অরবিন্দ বাবু, দেবব্রত ও বারীন্দ্র ভিন্ন আর সকলেই এট ইট্টগোলে যোগ দিত, তবে মধ্যে মধ্যে তাহারাও যে বাদ পড়িতেন—তাহা নহে। ধরা পড়িবার পর বারীন্দ্রের মনে কোথায় একটা বিষম ধাক্কা লাগিয়াছিল বলিয়া মনে হয়, সে প্রায় সমস্ত দিন একখানা চাদর মুড়ি দিয়া লম্বা হইয়া পড়িয়া থাকিত। দেবব্রত সকালে উঠিয়া পায়ের উপর পা তুলিয়া দিয়া সেই যে অচলপ্রতিষ্ঠ হইয়া বসিত, বেলা দশটা পর্যন্ত তাহারক আর নাড়িবার উপায় ছিল না। আহাঙ্গারদির পর আবার বেলা চার পাঁচটা পর্যন্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত, কখনও বা গীতা ও ভাগবত পড়িত। তাহার সময় ১২০ পড় কাটিয়া যাউত। অরবিন্দ বাবুর জন্ত একটা কোণ নির্দিষ্ট ছিল। সমস্ত প্রাতঃকাল তিনি সেই-খানে আপনার গাধন ভদ্রনের মধ্যে ডুবিয়া থাকিতেন। জেলেরা চীৎকার করিয়া তাহাকে বিরক্ত করিলেও কোন কথাই বলিতেন না। অপরাহ্নে চই তিনি ঘণ্টা পাঁচচারী করিতে করিতে উপনিষদ বা অন্ত কোনও ধর্মশাস্ত্র পাঠ

করিতেন । তবে সন্ধ্যাবেলায় এক আধ ঘণ্টার জন্য ছেলেখেলায় যোগ না দিলে তাঁহারও নিষ্কৃতি ছিল না ।

কানাটী লাল প্রকৃতি চার পাঁচজন নিম্নার কাজটা সন্ধ্যার পবেই সারিয়া লইত । রাত ১০টা ১১টার সময় সকলে যখন ঘুমাইয়া পড়িত তখন তাহার বিছানা ছাড়িয়া বাতাস কোণায় সন্দেশ, আম বা বিস্কুট লুণান আছে তাহার সন্ধান করিয়া ফিৎত । যে দিন সে সব কিছু মিলিত না সে দিন এক এক গাছা দড়ি দিয়া কাহারও হাতের সহিত অপরের কাছা বা কাহারও কাণের সহিত অপবেব পা বাধিয়া দিয়া ক্লম্মমনে শুইয়া পড়িত । একদিন বাত্রে প্রায় ১টার সময় ঘুম ভাঙিয়া দেখি কানাটী একজনেষ বিছানার চান্দের তলা হইতে একটা বিস্কুটের টিন চুরি করিয়া মহানন্দে বগল বাজাইতেছে অরবিন্দ বাবু পার্শেই শুইয়াছিলেন । আনন্দেব মগ্ন অভিব্যক্তিতে তাহারও ঘুম ভাঙিয়া গেল । কানাটী অননি থানকাম্বক বিস্কুট লইয়া তাহার হাতের মধ্যে তুলিয়া দিল । বিস্কুট লইয়া অরবিন্দ বাবু চান্দের মধ্যে মুখ লুকাইলেন । নিম্নাত্তবে আর কোনও লক্ষণই দেখা গেল না । চুরিও ধরা পড়িল না ।

এবিবাবে আমাদের ক্ষতির মাত্র একটু বাড়িয়া যাউত । আত্মীয় স্বজন ও বাহিরের অনেক লোক আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন স্ততরাং অনেক প্রকাণ্ড সংবাদাদি পাওয়া যাউত । মিষ্টান্নও বখেট্ট পরিমাণে মিলিত । বিপুল হস্তবসেব নায়ে মায়ে একটু আদর্শ কল্পণ রসও দেখা দিত । শচীনোর পিতা একদিন তাড়াত সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন । ছেলে কি রকম খাশ খাইতে হয় জিজ্ঞাসা করায় শচীন লগসীর নাম বারল । পাছে লগসীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া তাহার পিতার মনে কষ্ট হয় সেই ভয়ে শচীন লগসীর গুণগ্রাম বর্ণনা করিতে বলিল—“লগসী খুব পুষ্টিকর জিনিস ।” পিতার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । তিনি জেলার বাবুর নিকটে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—“বাড়ীতে ছেলে আমার পোলাওএর বাটা টান মাঝে । কল দিত, আর আজ লগসী তার কাছে খুব পুষ্টিকর জিনিস ।” ছেলের এ অবস্থা দেখিয়া বাপের মনে যে কি হয় তাহা তখনও ভাল করিয়া বুঝি নাই, তবে তাহার গৌণ আভাস যে একেবারে পাই নাই তাহাও নয় । একদিন আমার আত্মীয়-স্বজনেরা আমার ছেলেকে আমার সহিত দেখা করাইতে লইয়া আসিয়াছিলেন । ছেলের বয়স তখন দেড় বৎসর মাত্র, কথা কহিতে পারে না । হয়ত এ সম্মে তাহার সহিত আর দেখা হইবে না ভাবিয়া তাহাকে

কোলে লইবার বড় সাধ হইয়াছিল। কিন্তু ঘাণের লোহার রেলিংগুলি আমার সে সাধ মিটাইতে দেয় নাই। কারাগারের প্রকৃত মূর্তি সেইদিন আমার চোখে ফুটিয়াছিল। যাক্ সে কথা। এইরূপে ত স্থখে দুঃখে জেল-খানায় আমাদের দিন কাটিতে লাগিল, ওদিকে ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে বিচারও আরম্ভ হইয়া গেল। রাস্তায় লোকে নোকারণ্য, আদালতে উকিল ব্যারিষ্টারের চড়াছড়ি, কিন্তু আমাদের সে দিকে লক্ষ্য নাই। সবটাই যেন আমাদের চোখে একটা প্রকাণ্ড তামাসা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কত রকম বেকরমের সাক্ষী আসিয়া সভা মিথ্যার খিঁচুড়ি পাকাইয়া যাইত; আমরা শুধু শুনিতাম আর হাসিতাম। তাহাদের সাক্ষ্যের সহিত যে আমাদের মরণ বাচনের সম্বন্ধ এ কথাটা মনেই আগ্রিত না। স্থলের ছুটির পর ছেলেরা যেমন মহানুষ্ঠিতে বাড়ী ফিরিয়া আসে, আমরাও সেইরূপ আদালত ভাঙিবার পর গান গাহিতে গাহিতে, চাংকার করিতে করিতে পাড়ী চড়িয়া জেলে ফিরিয়া আসিতাম। তাহার পর সন্ধ্যার সময় যখন সভা বসিত তখন বালি সাহেব কি রকম ফিরিজি-বাংলায় সাক্ষীদের জেরা করে, নটন সাহেবের পেণ্টুলানটা কোথায় ছেঁড়া আর কোথায় তালি লাগান, কোট ইন্সপেক্টরের গৌক্যের ভগা ইঁদুরে খাইরাছে কি আরগুলায় খাইরাছে—এই সমস্ত বিষয়ে উল্লাসকর গভীর গবেষণা করিত আর আমরা প্রাণ ভরিয়া হাসিতাম। কিন্তু এই হাসি-পর্কের পর যে একটা প্রকাণ্ড কান্না-পর্ক আছে তাহা ভাল করিয়া বুঝি নাই।

নরেন্দ্র গোখলামীর কথা পূর্বেই বলিয়াছি। আমরা যাহা ভয় করিয়াছিলাম ফলে তাহাই হইল। বিচার আরম্ভ হইবার দুই চারি দিন পরেই সে সরকারী সাক্ষী হইয়া কাঠগড়ার গিয়া দাঁড়াইল। তাহার সাক্ষ্যের ফলে চারিদিকে নূতন নূতন খানাতরাসী আরম্ভ হইল, আর পণ্ডিত কুবাকেশের উর্বর-মস্তিষ্ক-প্রসূত মারাত্মক ও মাদ্রাক্সা নেতৃত্বকে আনিফার করিবার অস্ত্র পুলীস চারিদিকে ছুঁটাছুটি করিতে লাগিল।

নরেন সরকারী সাক্ষী হইবার পরই তাহাকে আমাদের নিকট হইতে সরাইয়া হাসপাতালে ইউরোপীয় প্রহরীর তত্ত্বাবধানে রাখা হইয়াছিল। পাছে কেহ তাহাকে আক্রমণ করে সেই ভয়ে জেলের কর্তৃপক্ষগণ সর্বদাই সাবধান হইয়া থাকিতেন। জেলার বেচারী একদিন বলিলেন—“দেখুন, আমার হয়েছে ভালগাছের আড়াই হাত। ভালগাছ সবটা চড়া যায়, কিন্তু

শেষ আড়াই হাত উঠবার সময় প্রাণটা বোরষে যায় । এতদিন চাকরী করে এলুম, বেশ নিষিদ্ধাদে গেল । আব এট পেন্সন নেবার সময় আপনাদের হাতে গিয়ে পড়েছি । এখন মানে মানে আপনাদের বিদেয় করুতে পারলে বাঁচি ।” কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস । ভালগাছের শেষ আড়াই হাত আর তাঁহাকে চড়িতে হইল না ।

ম্যাজিস্ট্রেট আমাদের মোকদ্দমা সেমেনে পাঠাইয়া নিশ্চিত হইলেন । আমরাও লখা ছুটি পাইলাম নিজস্বার দল সফলপট, ক্রাফ্টই সকলেই হাসে, খেলে, লাফালাফি করে, মোকদ্দমার কল্যাণ নইয়া মাঝে মাঝে বিচাৰ বিতর্কও হয় । ছেলেরা কাহাকেও বা কঁাসিকাঠে চড়াও, কাহাকেও বা খালাস দেয় । কানাইলাল একদিন বলিল —“খালাসেক কথা দুশে যাও, সব বিশ বৎসর করে কালাপানি ।” শচীনের তাঁহাতে ঘোরতর আপত্তি । সে প্রমাণ করিতে বলিল যে বিশ বৎসরের নবো দেশ মুক্ত হইয়াছে । কানাইলাল থানিকক্ষণ গম্ভীর ভাবে বলিয়া থাকিল বলিল “দেশ মুক্ত হোক আর না হোক, আমি হব । বিশ বৎসর জেলখাটা আমার পোষাবে না ।” এই কথার দুই একদিন পরেই একজন সন্তোষপূর্ণ হঠাৎ পেটে হাত দিয়া শুইয়া পড়িয়া গেল বলিল যে তাহার পেটে ভার বয়না হইতেছে । ডাক্তার বাবু আসিয়া তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন । সেই অবধি সে হাসপাতালেই বাঁছিয়া গেল । মোনাপূর্বের সন্তোষকে কিছু দিন পূর্বে পুলিশ ধরিয়া আনিয়াছিল । কঠিন কারাবোগগ্রস্ত বলিয়া সেও হাসপাতালেই থাকিত ।

কানাই হাসপাতালে বাঁহবার তিন চার দিন পরেই, একদিন সকালবেলা বিছানা হইতে উঠিয়া আমরা মুখ হাত ধুইতেছি, এমন সময় হাসপাতালের দিক হইতে দুই একটা বন্দুকের মত আওয়াজ শুনিলাম । কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম চারিদিক হইতে কয়েদী গাহবাওয়ালারা হাসপাতালের দিকে ছুটিতেছে । ব্যাপার কি ? কেহ বা বল বাহির হইতে হাসপাতালের উপর গোলা পড়িতেছে, কেহ বলিল সিঁটাইয়া ৩৭ চানাইতেছে । হাসপাতালের একজন কম্পাউণ্ডার ঘুরপাক খাইতে খাইতে ছুটিয়া আসিয়া খেলব অফিসের কাছে শুইয়া পড়িল । ভয়ে তাহার মুখ বিবী হইয়া গিয়াছে । যে সংবাদ দিবার ক্ষমতা সে ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহা তাহার পেটের মধ্যেই রহিয়া গেল । প্রায় দশ পনের মিনিট এইরূপ উৎকণ্ঠায় কাটিল, শেষে একটা পুরাণো চোর ছুটিয়া আসিয়া আমাদের সংবাদ দিল :—

“নরেন পৌসাই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।”

“ঠাণ্ডা হয়ে গেছে কি রে ?”

“আজ্ঞে, ইয়া বাবু, কানাই বাবু তাকে পিণ্ডল দিয়ে ঠাণ্ডা করে দিয়েছে ।  
ঐ দেখুন গে না—কারখানার স্থমুখে সে একদম লম্বা হয়ে পড়েছে । আর  
জেলার বাবু ত আর একটু হলো হয়ে যেত । তিনি কারখানায় ঢুকে পড়ে  
বেকির তলায় লুকিয়ে খুব প্রাণটা বাঁচিয়েছেন ।”

প্রায় পনের মিনিট পরে জেলের পাগলা ঘণ্টা ( alarm bell ) বাজিয়া  
উঠিল । চারিদিক হইতে জেলের গ্রহরীরা ছুটিয়া আসিয়া হাসপাতালের দিকে  
চলিল । কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম তাহাবা কানাই ও সত্যেনকে ধরিয়া ৪৪ ডিগ্রীর  
দিকে লইয়া চলিয়াছে ।

## ডাক ।

[ শ্রীসরসীকান্ত দত্ত বি এ । ]

আজ সত্য যদি ডাক দিয়েছ মোরে,  
প্রভু কেমন করে রইব বল ধবে ।  
তোমার পাগল-করা বানীর তানে  
কি-বে মজ কেই-বা জানে ?  
তপন তারা শশী পবন  
সেই রাগিণী ধরছে ধ্যানের,  
সেই পুলকে আছে ভবে ।

ভুবন আমার পূর্ণ কর

ওহে ভুবন-ঈশ্বর

তোমার গানের রঙে রঙে

তুমি দখাল কর ।

আমার

ভাঙ্গা গলার সব সাধনা,

ভাঙ্গা ঘরের ভয় ভাবনা,

তোমার বানীর আলো হাসি

দিক ভ'রে তার রূপ চেতনা,

দিক আগায়ে চরাচরে ।

## জাতীয়তা ও দেশ ।

( অধ্যাপক ক্রিমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় )

জগতের সমস্ত বিশ্বধর্ম বা World-religionএর উদ্ভব এই এশিয়া মহাদেশ থেকে । খ্রীষ্টধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, হিন্দুধর্ম, ইসলামধর্ম শাক্ত, শৈব, কনফুসীয়, পার্শী প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক যাবতীয় ধর্মের বিকাশ এই মহাদেশ থেকে । যখনই জীব-যুদ্ধে জাতি পিছিয়ে পড়েছে, তখনই মহাপুরুষের আবির্ভাব । মনে হয় বেন, এ দেশের আকাশে বাতাসে একটা অজ্ঞাত দুর্লভ মহাশক্তি জাগ্রত হয়ে আছে । দেশের ঐক্য এই ধর্মবহুনের বহুশক্তির উপর নিহিত । পঞ্চম চার্লসের সময় যে Holy Roman Empireএর প্রভাব সমগ্র পশ্চাত্য-জগতের উপর সামুদ্রিক বজ্রাণ মত ব'য়ে গিচ্ছিল, তা যে ক্ষণিক ও চকল, সে কথা ঐতিহাসিকই ব'লে গেছেন । It was neither holy, nor Roman, nor Empire,—যে শক্তি থাকলে জাতির মধ্যে ও বাদ্দের মধ্যে সংঘর্ষের ক্ষুরণ হয়, তা এতে ছিল না ।

জাতি ভেগে উঠে কিসে ? এই ধর্মশক্তির বলে । সম্রাট-হস্তা ম্যাকবেথের বর্ম-পরা স্প্রেশন্স বুকের উপর সেই যে গোটাকতক ধাক্কা (Knocking) পড়েছিল, তাইতেই তার স্তম্ভচৈতন্য ভেগে উঠেছিল । আমাদের স্তম্ভচৈতন্য জাগাতে হ'লে গভীর দামামা-ধ্বনির দবকাব নেই, বজ্রার গম্ভীৰ চীংকার চাই না, নেতার পরিচালন প্রয়োজন নেই, কিংবা বাহু আন্দোলনেরও কোন মূল্য নেই ; অন্তরের জিনিষকে জাগাতে হলে ভিতর গিয়ে ডুব দিতে হবে । সেখানটা কেবলই তলহীন অনন্ত । এই ক্ষুদ্র মানুষটার ভিতর বিশ্বের পুঞ্জীকৃত শক্তি সংহত হয়ে আছে । যন যখন আকুল হয়ে উঠে একটা অজ্ঞাত কিছু পাবার জন্য, তখন জগতের এই পরিদৃষ্টমান বস্তুগুলো প্রথমটা আমাদের চোখে খুবই বড় হয়ে উঠে । যে প্রেমিক প্রথম ভালবাসতে পেরেছে, সে বলে—‘ঐ জ্যোতির্ধর তারা, ঐ গঙ্গাচা কুসুম, ঐ বনাস্তরগামী নদী, ঐ সূর্য্যনাভরা বাতাস, ঐ কুহকপূর্ণ সন্ধ্যা—সবই আমার প্রিয়তমের প্রতিচ্ছবি ।’ প্রেমের এই আত্মবিস্তৃত অবস্থায় সে সেক্সপীয়ারের শব্দগুলো মত ‘Books in running brooks, Sermons in stones and good in everything’ দেখতে পায় । ‘ভিক্টর হিউগো’র গিলিয়াটের মত ভূবারাক্ত দূরবিসর্পী পথে

প্রিয়তমা ডেরুশেটের (Deruchette) মোহন-নামটী নানাচলে, নানা ভলিমায় সে তখন লিখতে চায়। কিন্তু 'তাবৎ অলি গুজবে, ঘাই ফুল ধুতুরারে, যাবৎ ফুল মালতী নাহি জুটে।'—ভ্রমর ধুস্তর কুম্ভমেব কাছে গিয়ে কতক্ষণ গুণ্ণু করে ? না, যতক্ষণ মধুর মালতী ফলব সে দেখা না পায়। ধর্মের বিকাশেও এই একই কথা। ক্রমে ক্রমে হৃদয়গতের উপর আয়'স্বত' ভাবটা মুছে আসে, চোখের পর্দা সরে যায় অ'কাশেব সব তাবাত্তনো চক্লনরশ্মির অজুলি চালনা কোরে' বলে—'ওকে, ওকে একে গো।' 'যেনাহং নায়ত্তাত্মা, কিমহং তেন কুৰ্য্যাম্ ?' যার দ্বারা অমলই হতে পাবনা না, তাকে নিয়ে করবো কি ? সাধক তখন দারুণ অন্তর্জালীয় বিহ্বল বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। সে তখন আপনার ভিতরে আপনি ডুব দেয়। বাহিরে কি আছে ? যে শক্তির বলে মানুষ বাহিরে এই সৌন্দর্যের ভরা হাট গাড তুলেছে তার পাণ্ডিত্যানব ঠিকানা পাওয়া যাবে,—এই অস্তি-চর্য-মোদ-বসাব অন্তঃস্থল, বাক্যে ভিতব। তাই সাধক অতৃপ্ত উচ্ছ্বাসে গেয়ে উঠেন

'রূপ-নাগরে ডুব দিয়েছি

অরূপ-বহন আশা করি।

ঘাটে ঘাটে ঘুরবো না আব

ভাসিয়ে আমাব জীর্ণ তরী ॥'

মানুষ যখন তৃষ্ণায় বুক-কাটা, ক্রোধায় চর্জ্বল, বেদনায় মূমূর্ষ, হতাশে শক্তিহীন, তখন সে এমনি করে নিজের সঙ্গে মনশাস্ত্র সংগ্রাম বাধিয়ে দেয়। দেশের লোকে বলে—'যেতে দাও, যেতে দাও, ও পাগল।' কিন্তু আমরা জানি, আসল পাগলামি হৃদয়কমের আছে। এক, fanaticism, যা Queen Mary বা ঔরঙ্গজেবের ছিল; দ্বিতীয়, যা সব সাধকের ভিতরই ছিল বা আছে। হৃদয় আত্মসংগ্রামে মানুষ আপনাকে কেমন দ্রুত-বিস্তৃত করে' তোলে, তাব প্রকৃষ্ট নিদর্শন আছে Carlyle'র Sartor Resartusএর Everlasting yea ও Everlasting Nay নামক দুইটী স্ববিখ্যাত পরিচ্ছেদে। বড় বড় দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ নানা পরীক্ষা করে' পুঁথি ঘেটে স্তিরসিকান্তে পৌঁছেছেন, যে, সেবার কাজে, সাধনায়, ধর্মে, শিল্পে, বিজ্ঞানে, যারা মনীষা-সম্পন্ন, তাঁদের চরিত্রে স্বভাবের (normal nature) একটি ধাতব্য আছে। আত্মসংগ্রামের পশুভাব তাঁদের মনে আসতেই পারে না। আত্মাকে জয় করেই তাঁদের যুদ্ধ শেষ হয়নি, পরকেও তাঁরা সেই জয়ের অভয়-মন্ত্র প্রদান করেছেন। তাই

যখন একটা সমগ্র জাতি ঋতিকা-বিস্কন্ধ বারিধির মত উদ্ভাস্ত হয়ে পড়ে, তখন কেউ তাকে আটকাতে পারে না, কেউই তাব চাকলোর কারণ বুঝতে পারে না, কেউই তার রোগের প্রতিকার করতে পারে না। দেহের ক্ষুধার শক্তির অস্ত্র বাইরে অনেক খাবার রয়েছে, কিন্তু অন্তরের স্বাস্থ্যকর ক্ষুধা মেটাবার মত ভোজ্যবস্তু বাইরে কোথায় মিলবে? অন্তরের ক্ষুধা মেটাতে হলে, অন্তরে গিয়েই ডুব দিতে হবে।

তাই জাতীয়তার মূলমন্ত্র ধর্মশক্তিব উন্মেষ, ও দেশোদ্ধারের প্রকৃষ্ট পন্থা সেবা। এই সেবাধর্মের বিকাশ খ্রীষ্টচরিত্রদেব নিজের জীবনে ভাল করেই আমাদের বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন। বিশ্বজুড়ে সকলেই আমাদের আপন, সমাজের মধ্যে যতকণ আমি আছি, ততকণ আমরা উন্নতিই চরম উন্নতি নয়, নিজের ও সংসারের ভরণপোষণের অতিরিক্ত বা কিছু থাকে, তা আমরা নয়—পরের,—এই ভাবই সেবাধর্ম। সমগ্র ভারত এখন গভীর যোগ-সাধনায় নিবিড় নিশীথে মহামন্ত্রশানে বসে আছে, স্বপ্নানবিহারী, মৃত্যুহীন শিবের প্রজ্ঞালাভ করবার জন্য সকলেই ‘নিবাত নিষ্কামিব প্রদীপম্’ ভ্রমে আছে, আকাশের সব তারা নিবে গেছে, জীবনের সব আশা চলে গেছে, আশার সব বাণী মিথ্যা হয়েছে,—তাই আমরা যোগস্থ হয়ে বসে আছি।

কিন্তু শুধু যোগস্থ হয়ে বাস থাকলে চলবে না,—আমাদের কাজ করতে হবে। আগে এই ভিতরের মাল্লখটিকে জাগিয়ে তুলতে হবে। শাস্ত্রমতে এই মাহুঘটী—

‘সহস্রশীৰ্গপুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাৎ ।

স ভূমি বিশ্বতো ব্যাপ্য অন্তোত্তিষ্ঠদশাজুলম্ ।’

তার সহস্র মূর্তী, সহস্র চক্ষু, সহস্র পদ,—দশাজুল মাত্র পবিমাণে তিনি সমস্ত ভূমি, সমস্ত বিশ্ব পরিব্যাপ্ত করে আছেন। স্বর্গে ঈশ্বকে দেখা যায় না, ভূঃগে তাঁকে দেখতে হবে, সাধনায় যিনি অদৃশ্য—শোকে তাঁকে পেতে হবে, জীবনে যিনি অজ্ঞেয়—মরণে তাঁর অমৃত-বিষাণ ‘মার্টভঃ’ স্বরে বেঙ্গে উঠবে। সমস্ত কাজেই আমাদের ভুল হয়েছে। আমরা আপনাকে ভাল করে চিনতে পারিনি। পরকেও আপনার করে’ নিতে পারিনি। তাই কথায় ও কাজে এই সদর-মফসল বরাবরই থেকে গেছে। রাস্তা দিয়ে গলিতবাসে, দীননয়নে, শীতলকর্কর দেহে ও কে যায়।—ও বে আমারই জন্ম-জন্মান্তরে বন্ধু। আমার টাকার সিন্দুকে আমারও যেমন অধিকার ওরও তেমন অধিকার আছে।



করাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের ব্রাহ্মযুগে এই ভাবটাই আগে উঠেছিল । তাই সমস্ত ইয়োরোপেও সেই ভাব সংক্রামিত হয়ে পড়েছিল । আসল কথা এই যে, নিজের বোল আনা বুঝে পেনেই সব পাওয়া হলোনা, পরের পাওনা কতখানি আছে, তাও দেখতে হবে । কিন্তু ব্যাপারটা বলা বা লেখা যত সোজা, কাছে তত নয় । তাই আমাদের দেশের ধারা তথাকথিত প্রবুদ্ধ জীমোপম নেতা ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যেও কেউ কেউ আত্মসমীক্ষা হয়ে পড়ছেন ।

বেদনার ভিতর দিয়ে যেটা শিখি, তা যে সহজে ভোলা যায় না । তুলতে গেলেই যে ক্ষতের দিকে নজর পড়ে যায় । সহস্র সহস্র বছর ধরে এই দেশ, এই জাত নিম্নাঙ্গ বেদনার মধ্য দিয়েই এগিয়ে এসেছে এতদূর । জীব-বুদ্ধে আমরা পিছিয়ে পড়েছি, নিজের জিনিষকে এত অবজ্ঞা অবহেলা করেছি যে পরে এসে তা সাদরে বরণ করে' না নিয়ে যাওয়া পর্যন্ত তার কদর বুঝতে পারিনি, নিজের ভাবা, নিজের সাহিত্য, নিজের ইতিহাস-দর্শন,—তাও পরের হাতে ধোলাই বা চোলাই হয়ে না এলে তা আমাদের দেহে বা মূখে রোচে না । তাই এর ঔষধ কোন বাহ্য ঔষধেরে নেই, এর ঔষধ নিজের ভিতর । আপনার ভিতরকার ঐ দশাভুলপ্রমাণ প্রাক্ত মহাপুরুষটিকে সাধনবলে জাগিয়ে তুলতে হবে, সমস্ত বিশ্বের শক্তিকে নিজের মধ্যে সংহত কবে নিতে হবে, আব শুদ্ধ সংস্কার, শাস্ত্র, নির্ভীক, উদারকণ্ঠের মূত্রায় আসন পেতে, অলদর্শিঃ সমক্ষে মহাধোগসাধনার নিযুক্ত হয়ে ব্রহ্মণ্য-দেবতার কাছে ভগবান বুদ্ধদেবের স্ত অঙ্গীকার করতে হবে—

‘ইহাসনে মে শুভ্যতু শরীরঃ

ব্রহ্মসিংহাসং প্রলয়কং বাতু ।

অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্প জলভাঃ

নৈবাসিনাং কাম্যমতচ্চলিহ্যতে ॥

## মায়ের পরিচয় ।

[ শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী ]

( ১ )

খোকা ডেকে শুধায় বাবাকে,  
 “মা ছিল সে কেমন ধারা বলো ;  
 হু’হাত দিয়ে বুকের মাঝে যে  
 ধবুত আমার, সে পাঁচ বছর হলো,  
 —সেই কি আমার - সেই কি বাবা মা ?  
 খুলে আমার বুঝিয়ে বলো না ।”  
 হাত বাড়িয়ে খোকায় ধ’রে বুকে  
 ব’ল্লে বাবা চাপা বেদন বুকে,—

( ২ )

মা তোর ছিল শরৎ কালের উষা  
 আকাশভূমে রাডা আঁচল মোতা  
 তুই ছিলি তাব ছোট্ট রবিখানা  
 আনোয় ঘেবা সারা বুকটা পোরা  
 তোদের শিশির-আলোর মাখামাখি,  
 তোদের হাসি, তোদের ছল আঁখি  
 ঝড়িয়ে যেত আমার প্রাণের তলে,—  
 নীরব পাওয়া সেই সে চোখের জলে ।

( ৩ )

মা তোর ছিল ফাগুন হাওয়া খোকা,  
 শীতল তরু, গন্ধেতে আবুল ,  
 তুই ছিলি তার সকল-চাওয়া ওরে  
 মধু বনের ছোট্ট শাখা ফুল ।

যখন তোরে চুমো দিত খুঁকে  
 তোর হাসি তার লাগত অধর মুখে .  
 তোদের বুকের গন্ধ মাখা বায়  
 বন্ধ যে মোর বেদন-ভাঙ্গা কায় ।

( ৪ )

সে আমার যে ছিল খোকা ওরে,  
 চাঁদিম রাতের ময়লা-ধোয়া ধারা  
 লুকিয়ে যেতিসু তুই যে তাহার কোলে  
 ফুটিয়ে তোলা একটুখানি তারা ।  
 মা ছিল তোর বাদল-ঘন-ঝরা,  
 ঝরঝরাণি—তোরেই সবুজ করা ।  
 তোদের খেলার ছিলাম দরশক,  
 তোদের রঙের নীরব উপাসক ।

( ৫ )

মা তোমার যে ছিল খোকা শোন,  
 কলকলানি গাওয়া নদী খানি ।  
 তুই যে ছিলি পাড়-খানি তার খোকা,  
 সদাই চাওয়া তারই চুমোর দানি ।  
 বাণ যে হঠাৎ তাহার বুকে উঠে  
 ভিজিয়ে তোমায় কোথায় গেল ছুটে ।  
 হেথায় শুধু রইলে প'ড়ে ভূমি—  
 শ্মশিাপোড়া মাগুড়া বেলা ভূমি ।

## অতীত ও বর্তমান নারী

[ ক্রীসত্যাবালা দেবী । ]

যাঁহারা সমাজ সংস্কারক রূপে নারী-সম্মতীর প্রয়াসী তাঁহাদের বুদ্ধিমা দেখা উচিত যে গত এক শত বৎসর এই চেষ্টা সমানে চলিয়া আসিতেছে, এখনও প্রত্যেক কল কিছুই মিলে নাই। তাঁহাদের ভাবা উচিত যে অতীতের যে সমস্ত স্বার্থ পণ্ডিতদের তাঁহারা স্বপাতরে অবজ্ঞা করিতেছেন, নারীজাতী এখনও সেই পণ্ডিতদেরই বিশ্বাস করে। অস্তঃসারশূন্য মূৰ্খ ব্রাহ্মণ তাঁহাদেরই ভেদ ধরিয়া আসিয়া এখনও প্রতি অস্তঃপুরে সমানে আপন প্রাপ্য প্রণামী আদায় করিতেছে। তাঁহাদের চোখ মেলিয়ে দেখা উচিত, যে অগাধ জ্ঞান পাণ্ডিত্য বুদ্ধির সাহায্যে তাঁহারা কার্য্য করিতে চাহেন সেখানে তাহা একেবারেই প্রভাব বিস্তার করিতে অক্ষম।

আবার এদিকে যদি এই নিষ্ঠুর সত্যের আঘাত তাঁহাদের কৌণপ্রাণ সকলনটুকু টলাইয়া দিবার মত ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইয়া দিয়া বসে—সেও একটা সৰ্ব্বট কিস্ত সে ভয়ে ভীত হইতে আমি সঙ্কুচিত। একটা পণ্ডিত জাতির উত্থান, একটা পশ্চাৎজাতী জাতিকে জাগাইয়া অগ্রগামী করিয়া দেওয়া—এতো দুনিয়ার আদালতের মোকদ্দমা নহে যে তদ্বির তুষ্টি ভিন্ন গতি নাই। সমস্ত চেষ্টা সমস্ত কামনা ছাড়িয়া দিয়া কর্ণকোজ হইতে দূরে থাকাকাটাও আমি কঠিনকর বিবেচনা করি না। আমি জানি ভগবানের আসন টলিলে তবে এটা ঘটিয়া থাকে। আমি স্পষ্ট বলিতে পারি এখানে divine justice will work out, ভগবদ্ বিধান এখানে অমোঘ ভাবে ফলপ্রসূ, নারীকে পুরুষ চেষ্টা পূৰ্ব্বক অধীনতার শিকল পরাইয়া তাহার সমস্ত মনুষ্যত্বকে পশু করিয়াছে এ যদি সত্য হয়, তবে, প্রতিহিংসার পীড়নে পুরুষকে দিনে দিনে উন্নাদ হইয়া উঠিতে হইবে। আবার নারী যদি আপন স্বভাব দোষে এতটা অধঃপতিত হইয়াছে, ইহার জন্ত কেহ দায়ী নহে,—এইটাই সত্য হয়, তবে, অবসাদে মৃতকল্প এই জাতিকে দিনে দিনে পিষ্ট হইতে হইতে অবশেষ পরিজাহি চীৎকার করিতে হইবে।

অবশ্য এখন সত্যকার কাজ আরম্ভ হইয়াছে,—এখন আর বর্তমান অবস্থা কাহার দোষে তাহা লইয়া কলহ করিবার সময় নাই। নারী-সম্মতির জন্ত আমি প্রাণপণ করিয়াছি তৎপত্ৰ নাম কিনিবারও ইহা সময় নহে। এখন চাই

আন্তরিক চেঁচা, চাই কেবল শক্তির প্রয়োগ, কিসে কাজ হয়,—কতটা কাজ হয়। তাহাই হইতেছে। কর্মী যাহারা তাঁহারা প্রিয় অপ্রিয় খুঁজিতেছেন না, খুঁজিতেছেন—সত্য। তাঁহাদের অন্তরটা জলিয়া উঠিয়াছে ভাগবত প্রেরণার উৎসাহাশ্রিতে। ভগবানেরই যে আসন টলিয়াছে।

কেন?—মে কথা বুঝা ত কঠিন নহে। এই যে কোটা কোটা দেব ঋষির বংশধর আজ পশুবৎ আবদ্ধ হইয়া পশুজীবন যাপন করিতেছেন—পরশুরাম ভীষ্মার্জুনের সেই বজ্রদৃঢ় স্নায়ুতন্ত্রী কালবসে বিকৃতি লভিয়া আজ বিলাস আলসে আবেশিত। নীতা দময়ন্তীর পাতিভ্রাতা আজ আর্থিক মুখোপেকার অধীনতা আর লোক নিন্দার সঙ্কোচ মাত্রে পথ্যাদিসিত। আরো কি চান, এই যে যথেষ্ট। তাই ভগবানের আসন টলিয়াছে।

ঘরগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, গাছের আয়ু স্বাস্থ্য প্রভৃতির কথা চিন্তা করিলে আর যে চাহিয়া দেখা যায় না, চোখ কাটিয়া জল আসে। তার উপর আর্থিক ও মানসিক অবস্থা আছে, চরিত্রগত আর একটা দিক আছে। বাহা হইয়াছে ইহারই ত নাম চরণে আসা, আরো অধিক কিসের প্রয়োজন?

সামাজিক ও সাংসারিক অবস্থার কথা কাহারও ত অবদিত নাই। মেয়েদের ক্ষুণ্ণতা পুরুষের কত বৃদ্ধি পাইয়া উঠিতেছে, পুরুষদের ক্ষুণ্ণতা মেয়েদের কত বৃদ্ধি শুকাইয়া যাইতেছে সমস্ত ভাবতে বলিলে কে না বুঝিতে পারিবে যে পরম্পর কর্তব্য শৈথিল্যের পাপে আমরা আর জীবনকে জীবন রাখি নাই। আমরা আজ যন্ত্র, আমরা আজ বাহ্য ও অন্তরেজিত্রগুলি জ্বালাইয়া রাখিবার যন্ত্রমাত্র। কোনও রূপে বিবের বুকে প্রবাহটা বজায় রাখিয়া যাইতোছি, ঠিক অর্ধমত বলিতে গেলে আমরা ধার বাঁচিয়া নাই।

সকলেই বুঝে—সকলেরই বক্ষ-পঙ্কর ধসিয়া নৈরাশ্যের দীর্ঘশ্বাস বাহির হয়, কেমন নাকি অভ্যাগ হইয়া গিয়াছে—একটানা জড় বেগে ছুটিয়া চলা, তাই আর কেহ দাঁড়াইয়া মোড় ফিরিতে পারিতেছে না।

এ সময়ে আজ আর উৎসাহ আবেগ একরূপ বড় কথা নয়—কোনও শ্রেণীর কোনও স্তরের মাহুবেই তাহার অভাব নাই। আজ বড় কথা—যে দেখিবার কথা—নিষ্কির পরিমাণ। কে কার্যতঃ কিছু করিয়াছে,—সত্য সত্যই কিছু পাই-  
য়াছে। জীপুরুষের সমস্ত মনস্তত্ত্ব হিসাব করিতে যদি বাঙ্গালীর হৃদয়ের গুণগুণের কপাটটা আজ খুলিয়া দেওয়া যায়, অগণ্য বিস্তৃত হইয়া দেখিবে সেখানে যাহা আছে বলিয়া সকলেই জানিত তাহার চিহ্ন মাত্র আর নাই। আজ সেখানে

সম্পূর্ণ নূতন জিনিষ বিবাজিত । প্রাচীন প্রথার সে চাওয়া আজ পুরুষেরও আর নাই নারীরও নাই । সকলেই আজ নূতন জিনিষ চাহিতেছে । পরস্পরের কাছে নূতন দাবী আরম্ভ করিয়াছে । সে সমাজের সর্বস্বত্বেরই ।

তাঁই সংস্কারকদের বলি, নারী-চিষ্টতা ক'রে-গ'রেন বলি, দেশের অবস্থা অনেক বুঝলে বুঝাইলে, এবার একবার আপনাপন অবস্থা বুঝিয়া লহ বুঝাইয়া লহ ।

আজ মেয়েদের দেখাও তোমরা কি ? যে পুরুষের অবহেলায় তাহাদের মানসিক বৃত্তিগুলি অকালে শুকাইয়া যায়—অথবা বৃষ্টিতেই পায় না, যে আগুন প্রয়োজনের বাহিরে আদিত্যা তাহাদের কোনও সংশ্রবের মধ্যবর্তী থাকে না,—তোমরা সে পুরুষ নহ, তোমরা স্বতন্ত্র পিতৃ । পুরুষের স্পর্শা শৌর্য স্বাধীনতায় নারীর আশা আকাঙ্ক্ষা মিলাইয়া নূতন জীবন এঁচিয়া তাহাদের সম্মুখে ধব । গুণ উদারতা ও মহাপ্রাণতার পুটলি হইতে নারী তাকিলে চলিবে না ।—তৎপব হও, সাহস দেখাও । জান না *none but the brave deserve the fair* ? এই স্তম্ভিত সমাজের নৈতির হিসাব মুহূর্তাগত জাতিকে ভাগাইয়া পৃথিবীতে একটা সৌন্দর্য্য ও নূতন নমুনাও বসাইয়া দিবে—জীবনে একটা নূতন ভোগ ফিরাইয়া আনিবে, তাহা কি সাধনা নাই ? তোমাদের বে একসঙ্গে করি ও যোদ্ধা ছই ই হইতে ছইয়া ।

দোষ দেখাইতেছি না, একটা স্পষ্ট কথা বলিতে চাই । হোমবা বুকভরা হিতৈষণা না লইয়া মেয়েদের ত কখনও জের দিয়া একটা কথাও বলিতে পার না । সব উড়ো উড়ো কথা । অথচ হোমবা চাও আমাদের মূর্তি উন্নতি দুর্দশামোচন । যাহারা আমাদের বাধিয়াছিল, নহ করিয়াছিল, পঙ্গু করিয়াছিল সেই দুর্ভাগিনীকে বুকে লইয়া তাহাদের বুকেব পাটা কত । কি সপ্রতিভ জোর কথা !! সেই অত্যাচারীদের হাতেব মুঠার ভিতর এমন করিয়া স্বর্গ নরক আসিতে পারিয়াছিল,—আর তোমরা ধর্ম্মপথে চলিয়া তোমাদের আসে না কেন ?

তোমরা অবজ্ঞা হাসিবে । বলিবে—বংশ শ্রমজীবী শিক্ষিতা নারীর মুখে একি কথা ? কি জান ? *Women are silly* এ মজাগত স্বভাব বা ধর্ম্ম সাইবার নয় । তারার আলোকপ্রাপ্তা কয়জনেরে দুঃখমোচনেই ত জাতিটাকে টানিয়া তোলা শেষ হয় না । যাহাদের তুলিলে জাত উঠিবে তাহারা ত এখনও গোমঘ মাছুলি তাবিজের স্তরেই পড়িয়া আছে । ওগো । যুগধর্ম্মের আহ্বান সেখানেও

একটা অপরিচিত অবস্থা আগাইয়াছে । সেটার মর্মগত ভাবটা ইংরাজি বা সাধু বাঙ্গলায় তর্জমা করা হয় নাই । আর তারাও emancipatory ideaয় ধারে ঘেঁসে নাই ।

যদিও তারা অতীতের নারী, তুলনায় তলায় পথের শারের হুড়িটাতে মাথা কুটিয়া, গজাঘান তাঁরঘান পার্শ্বঘান সমস্তই করে, ত্রেনো, অতীতের নিয়মে তারা জগদল পাথর হইয়া বসিয়া নাই । যখন জীবনের পক্ষে জীবনোপায় অকিকির হইয়া পড়ে, চুপি চুপি তাহারাও প্রথার অদল বদল করিতে বিরক্তি করে না, মৃত-শাস্ত্র বিধির অপেক্ষা প্রাণের উপরই তাহাদের মমতা বেশী । তোমাদের স্বর যদি প্রাণের বীণায় বাঁধিয়া চড়াইয়া থাকে স্বর সেখান পর্যন্ত পৌঁছবেই । মরণ রোধ যদি তোমাদের উদ্দেশ্য হয়, জীবনটাকে বেগবান করিয়া প্রকাশ করা যদি উদ্দেশ্য হয়, তোমরা সেখায় বাধা পাইবে না । দেখিবে বটে তাহাদের হাতে সেই পুঁথি, যে পুঁথি বলে—মেয়েরা পিছাইয়া থাকুক, যে পুঁথি বলে, মেয়ে পুরুষে আকাশ পাতাল তফাত, কিন্তু সেটা সন্ধান করিতে হইবে । সেই একই পুঁথিতেই যে আবার আছে মেয়েদের পীড়ন করিও না, কষ্ট দিয়ো না, অথো রাখিও, তোমরা উচুতে থাকিয়া তাহাদের সকল অভাব মিটাইয়া যাও, সকল ভবনা ভাব । সেই পুঁথিতে তাহাদের শাসনও আছে আবার ক্রমা করাও আছে ।

এই কৃচ্ছতা-পীড়িত বর্তমানের চাপ তাহারাও তাহা বোঝে । তবুও অতীতকে আঁকড়িয়া আছে অতীতের মাহুকে তাহারা যে এতখানি বিশ্বাস করিতে পারিয়াছিল । তোমাদের উপর তাহাদের বিশ্বাস ক্রমাও, তোমাদের পুঁথিই তখন সর্বময় হইবে । তাহারা অতীতের পুঁথি তখন মুড়িয়া রাখিবে ।

তোমরা অবশ্য অতীত আঁকড়িয়া পড়িয়া আছে যে নারীরা সেই প্রেমীর নারীদের কথা ছাটিয়া দিয়া নিরঙ্কুশ পথে চলিয়াছে, তোমরা গড়িয়া লইতে চাও বর্তমানের নবনারী । তোমরা তৈয়ারী করিতেছ তোমাদের সাহিত্যের মতই সম্পূর্ণ তোমাদের নিজস্ব তোমাদের কল্পনায় নিখুঁত শিল্পবিশেষ, যারা প্রকৃতির অস্থায়ী গঠিত নয় । তোমাদের আদরের সীমার বাহিরে জগতে আর তাহাদের কোথাও স্থান নাই । কিন্তু এমন জীবন লইয়া জাতের কি উদ্দেশ্য সম্পন্ন হবে ? মৃত্তিকার সংস্রবহীন আলোকলতায় উত্থান ও সাজে না । এ কথা একবার ভাবিয়া দেখ

তাহার পর তোমাদের হাতে গড়া এই বর্তমান নারীরই বা তোমাদের

মনের উপর রাজত্ব কতখানি? তাহাদের সম্বন্ধে মনোভাব প্রকাশের সময় নিঃসঙ্কোচে সেটা ত স্বীকার করিতে পার না যে তাহাদের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া আপনার গর্বে তাহাদের তোমরা ছাড়িয়া দিতে পার। তোমরা নিশ্চিত হইয়াছ কি, যে, জাতির একটা অন্ততঃ সামান্য ভাবও তাহারা আপন কমতায় বহন করিতে পারে? অতীতের যে সব বৃদ্ধ পৌরিক লইত তাহারা বলিত নারী নরকের দ্বার। তোমরা কখনও তা'বল নাই, বলিবেও না। তোমরা বল—নারীর মন হুর্বল। নারীর কমতা অতি ক্রীণ। ভগ্ন বিপদের মুখে অস্ত্রায়ের প্রতিদ্বন্দ্বীতায় দাঁড়াইবার সামর্থ্য নারীর নাই।

একশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গলায় মেয়েদের জীবন যে ভাবে কাটিয়াছে—সে ভাবের দিন ফুরাইয়াছে, নূতন ভাবে তাহারা দিন কাটাইবে—নূতন জীবনেব আশ্বাস করিবে। আমি অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখিয়া একেবারে কাবণেব সন্ধান লইয়াই এ কথা জোর দিয়া বলিতেছি। মেয়েরা এবার নূতন হইবেই। ইহার কল ভালও হইবে, কতক মন্দও হবে। তাহাদের অতীতের জীবনে যেমন ভালও ছিল—মন্দও ছিল। এখন তোমরা পুরুষ বলিয়া শক্তিমান বলিয়া এ জুলুমবাজি কেহই করিতে পার না, যে, আমি কেবল ভালটাই চাই অথবা মন্দ-টুকুর তরে এ নূতনকে একেবারেই চাই না। অতীতের ভালটুকুর সঙ্গে মন্দ-টুকুকেও ত হজম করিতে হইয়াছে, বর্তমানেও তাহাই হইবে। আর যাহারা মেয়েদের সাহায্য করিতে চাও—আগাইয়া দিতে চাও, তোমরাও পরিবর্তনটা ঠিক যেমন ভাবে হইতেছে তাহারই সঙ্গে সঙ্গে চল। পরিবর্তনের দেশকাল প্রস্তুত—প্রকৃতির দ্বঃধের আঘাতের কটাহ টগবগ করিয়া ফুটিতেছে—পাজ প্রস্তুতের অন্ত। তোমরা, যাহারা আমাদের জন্ত অকুরে দৈবী ককণা অল্পভব করিয়া থাক, অতীতের প্রথায় জীবনের অসম্পূর্ণতা বুঝিতে পারিয়াছ, তারাই এই অগ্নির আলে চড়িয়াছ,—তোমাদেরই ভগবান পাজ রূপে প্রস্তুত করিতেছেন।

সেই তোমাদেরই বিশেষ ভাবে বলিতেছি আল যত খর হইবে—তোমাদের বুদ্ধি মতলবের জলটুকুই তত মরিয়া আসিতে থাকিবে। তলায় পড়িবে—জ্ঞান, প্রেম। তখন তোমরাও বুঝিবে হার্ড ভট্টাচার্য্যের মাহুষ হিসাবে মন্দ লোক ছিলেন না। তাহাদের সম্মুখে যেমন দেশকাল ছিল, তাহারা তাহারই উপযুক্ত পাজ, অধিকন্তু তাহাদের বিশাল হৃদয় ছিল যাহার রসে তাহারা মেয়ে-দের অভিকূত করিতে পারিয়াছিলেন। তোমাদের মধ্যেও আজ সেইটাই চাই।



তাহার পর শরীরের বলে কাহাকেও যেমন পোষ মানান যায় না তেমনি শুধু মনের বলেও চলে না। মনও জড়। স্বপ্ন জড়। স্বতরাং মেয়েদের জন্ত নবযুগের পঁাতি দেওয়া কেবল মাথা খাটানর কাজ নয়। তাহাদের নৃতনের পথে ছুটাইয়া লইয়া যাওয়া কেবল মানসিক তীক্ষ্ণতার কাজ নয়। আরো বেশী কিছু চাই। কি চাই জ্ঞান? আত্ম সমর্পণ। আত্মাকে মুক্তিও পরপার হইতে ফিরিয়া আসিয়া নৃতনের নববন্ধন জীবন বন্ধন পরাইতে ইহাদেরই মধ্যে বাধা পড়িতে হইবে।

## বদন-ভক্তি ।

( দরবেশ । )

বাদল দিনের মাদল যখন উঠলো বজ্র গগনে,  
আমি তখন ঘরের মাঝে বেজার চিন্তা মগনে ।  
আকাশ-মতার বৈঠকেতে ছুটলো বে স্বব সঙ্ক'তে,  
অপ্লরারা তালে তালে নাচ্ছে কতই ভক্তি ,  
কণ্ঠহারের পান্নাখানি ঝিলিক্ মাঝে হামেশা,  
গুস্তাদিতে মস্ত চতুর,—ওষে ওদের নিজ্ পেশা ।  
উতাল' বাতাস মাতাল হয়ে ঢলাঢলি'ব চূড়ান্ত,  
ফুলেরা সব পড়লো ঝরে, সকল মধু বাড়ন্ত ।  
স্বর্গে বধন হানাহানি বাদল দিনের যাজনে,  
আমি তখন মস্ত আছি স্তম্ভ তব গাগনে ।  
চট্ করে' ভাই, বুকে নিলাম, সৃষ্টিকর্তা নয় চতুর,  
আমাদের এই মুখের সাম্নে কারই কেন নাই মুকুর ।  
থাকতো যদি এক-একখানা আয়না বাধা সম্মুখে,  
নিত্য যত ভক্তি করি, কর্তেম রে তা' কোন মুখে ?  
অনেক ঝাঁচন বেঁচে যেতাম প্রাত্যাহিকের ব্যাপারে,  
অনাবশ্যক ঘটছে যত, ঘটতে কি আর তা' পারে ?  
থাকতো যদি চোখের সাম্নে বদন-দেখা আর্শিধান,  
ঘুচে যেতো ভক্ত করে' গুস্তাদিতে স্বর শিখান ।

## বদন-ভঙ্গি ।

মুখটি বেকে মুণ্ড নেড়ে, নিজের হাতে ধরে' কান,  
 পারতেম কি রে তোয়াজ করে' ফুলিয়ে গলা দিতে টান ?  
 আপন চোখে দেখে তখন আপনারই এই বদন-চাঁদ,  
 আপনা হতে ছিঁড়ে যেতো তানপুরার ঐ সুরের বাঁধ ।  
 ফুরিয়ে যেতো গাহেন-গাওয়া আসর করে সর-গরম,  
 মজলিসের ঐ এজলাসেতে চাকরী হতো শেষ খতম ।  
 এমনি ধারা মেঘ লা রাতে আগল-দেওয়া কুটীরে,  
 কোমল বাতর আড়ে যখন সোহাগ ওঠে ফুটি রে ,  
 আধো আধো গদ গদ কতই ভাবের মহড়া,  
 গাল-ফুলান ঠোঁটের কোণে ঝেঁমের খাড়া পাহারা ,  
 অকারণের কাজে যত বহ্নারস্তের অভিমান,  
 সকল যেতো বিফল হয়ে থাকতো যদি আশিখান ।  
 নাকি-কোঁদন-খোয়া বদন ঝিলিক দিতো নয়নে,  
 বেজায় বাধা পড়ে' যেতো প্রণয় সোহাগ চয়নে ।  
 ধর, যখন তুমি-আমি বসে' আছি অ-কাজে,  
 এমনি ধারা বাদ্লামিনে আকাশ-ছোড়া ঝাঁঝ বাজে ,  
 আত্মতত্ত্বের গভীর সত্য ভাবছি দিয়ে গোপে তা,  
 স্বয়ং আমার কি মহত্ব ?—হচ্ছে সে সব বারতা ,  
 রাজা-বাদ্শা মেরে দিয়ে উজ্জীর স্বর করেছি,  
 রাজ-কন্ডার বর-মাল্য স্বয়ং গলায় পরেছি ,  
 ফুরিয়ে যেতো ফষ্টি তখন—বিকট রসের;রজিমা,  
 দর্পনেতে দেখতে পেলো আপন ভুরু-ভঙ্গিমা ।  
 আকাশের ঐ গুরু-গম্ভীর ডম্বুরাটির ধরণে,  
 আমি যখন ছাড়ছি নিনাদ কর্তা-গিরির করণে ,  
 দীত-খামাটী, চোখ-রাঙানী, দস্তে দস্তে ঘর্ষণে,  
 গিন্নী যখন আছেন শুধু তপ্ত বারি বর্ষণে ,  
 চাকর-বাকর তন্ত-ব্যস্ত দেখে আমার ভিন্নকুটি,  
 চক্ষু যখন মাতাল হয়ে ললাট পরে যায় উঠি ,  
 মেঘের মতন বেজায় আওয়াজ, ঝড়ের মতন হয় কোঁদন,  
 রগড় হতো তখন যদি দেখতে পেতাম নিজ বদন ।

এমনি তর সকল কাজে সকাল সাঁঝের ব্যাপারে,  
 অনেক রাস্তা কমে' যেতো জীবন পথের সফরে ।  
 অনেক বাবত অনেক কার্য অবাব দিতো চাকরী,  
 চিত্ত তখন বাহির ছেড়ে থাকতো ভিতর আঁকড়ি ।  
 ফুরিয়ে যেতো হানাহানি কানাকানি গোপনে,  
 চিন্তা হতো গররাজি ভাই, অলীক স্বপন বপনে ।  
 তাইতো বলি, বিধির এবার হয়ে গেছে মন্ত চুক,  
 আশি বিনা আমরা সবে দেখতে পাই না আপন মুখ ।

## এক ঢেবুয়া ।

[ শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী ]

গরীবের ঘরে জন্মেছিল ছেলেটা—বেচারী ছিল জন্মভূমি । পড়লি তাদের  
 জমাদারের বউ টাটকা টাটকা ভাতের মাড় আর কচিং বা কাঁচাটাক ছাগলের  
 দুধ সলতে করে চুবিয়ে মা-বাপ-হারা, একরত্তি একলা সে জুমাণেরটুকুকে  
 বাঁচিয়েছিল । তারো আর কেউ ছিল না—আলাই বালাই আপন কি  
 দোসরা । গতর খাটিয়ে, ঘুঁটে কুড়িয়ে, গম পিষে দিনান্তের দু ঢেবুয়া যা  
 জমাদারদ্বীর রোজগার হতো তাই নিঃশেষে খরচ করে আন-আতনের বাবুয়া  
 —এইটিকে আপন বুকের আনন্দের মত মমতায় মমতায় বাড়িয়ে তুললো ।  
 পালা ছেলে তার এখন ভোর বিহানে আপনি উঠে ছাগলটাকে বার করে মাঠে  
 নিয়ে খোটা পুঁতে দিয়ে আসে, রোদ্ধুরে ছড়িয়ে দেওয়া ঘুঁটে কুচি কাড়া করে  
 কুড়িতে কুড়িয়ে তুলে মাইয়ার হাতের কাছে এগিয়ে দেয়—বাজার থেকে  
 গমের দুটো টুকরোর ছোটটি মাথায় ব'য়ে বাড়ী নিয়ে আসে, জমাদারদ্বী,  
 সন্ধ্যোঁতে রোজ ভুজা ভাত ছাড়ু রোটা যা জোটে খাইয়ে খেয়ে ছেলেটাকে  
 বুকে জড়িয়ে নিয়ে ঘুমোয় ।

কাভালের ছেলের এমন করে দিন কাটবে—তা কি দেবতার সয় ! ঠট  
 করে তিনি যুড়ায় পরোয়ানা আরি দিতে বসের দূতকে পাঠিয়ে দিলেন—তিন  
 দিনের অরেই বুড়ীয়ার ছুনিয়ার দিক্‌দারী মিটে গেল ।

অনাথ ছেলেকে আশ্রয় দিতে আর আর কেউ ঘরে ভেঁকে নিলে না । এক মুঠো মকই কি চানাও তো হতভাগার কপালে জুটলো না আজ । সারাদিন উঠোনটীতে প'ড়ে প'ড়ে আছাড়ি পিছাড়ি ক'রে সে কাঁদলো । সন্ধ্যাটীতে আর কুঁড়ের কোণে টিনের ডিব্বাটী আর কে ছেলে দেবে, অন্ধকারের ভেতরে চালার মেজের লুটিয়ে প'ড়ে 'মাইয়া পে, এ মাইয়া' বলে সে কি তার কলিঙ্গা-কাটা ছাতিফাটা কারাকাটা । অনেকক্ষণ এমনি চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে শেষকালে ঘুমিয়ে গড়লো ।

পেটের "ক্লিমে" মনের ব্যথাব ভুলে থাকতে পারে আর কদিন ? তাও এই শিশু । তিন দিনের দিন সকালে সে উঠোনের বাইরে এসে দাঁড়ালো, পা টল্‌ছিল—পারলে না খাড়া থাকতে, ভুইএর ওপর লুটিয়ে প'লো । জগমোহন তার টোকনী পুরে মকইএর খই নিয়ে খেতে খেতে চলেছিল—গঁহ-ক্ষেতে । ভেঁকে তাকে একগাল ভুলা যে চেয়ে নেবে তাও বেচারী পারলে না—ঠোঁট ভকিয়ে কাঠ হয়ে গেছলো—ভাবা কি কথা ফুটছিল না বুধে । অনেকক্ষণ ঐ টোকনীর পানে বসে-বাওয়া ছুটো চোখের মৌন মিনতি ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে শীর্ণ ছ'খানা হাতে সেই কালি কিষ্টি নেংটা খানার আধ-ঝোলা ঝাঁচল-টাকে বাড়িয়ে ধরলে । জগমোহন ব'ল্‌লে, "ভাগ্-বুড়্‌বগ্‌ ।"

স্বধার্ষের অভিমান আঘাত লেগে টাটিয়ে উঠে চোখকাটা জলের ধারা ভকিয়ে পিটুকে লাগা গালের দুধারি ধরে লহর ব'য়ে গড়িয়ে এলো—কিন্তু চোঁচিয়ে কাঁদতেও পারলে না বেচারী—কঠে বল নেই ।

আপন মনে ব'য়ে ব'য়ে বেলা তার দিন-হাজিরার পাকা খাতার পাতায় পাতায় সকল নিকাশ ঠিকঠিক নাবিয়ে দিয়ে এগিয়ে চ'ল্‌লো—স্বধাহতের পেটের গুরু তাগিদও সঙ্গে সঙ্গে বিবম হ'য়ে নেহাৎ হ'য়ে বেড়ে উঠলো—কোথায় কি পায় আশাহীন, নিরুপায় পেটের তার এই দাউ দাউ ক'রে জ'লে-ওঠা তীব্র জ্বালা মেটোতে প্রয়োজনে অগত্যা উপায় আবিষ্কার হ'লো—চিনিয়ার চাচীর কাছে মেড়ে—দুহুঠো ভাত তার সেদিন মিললো । তারপর থেকে রোজই "কজিরে" বেরিয়ে "সাম" খখন ঝাকড়া গাছ পাতার তলায় তলায় কালো হ'য়ে আসতো—ছেলেটা তখন বাড়ী ফিরতো—ঐ কুঁড়েখানার দোরে । বারো বাড়ীর সাত মিথালী চাল, বুড়িয়ার ছেড়ে বাওয়া ছশো তালির ধারিটাকা মোটা সূঁচের ডাগর সেলাইয়ে সেলাইয়ে কাঁথার মত সে লুগাখানার কোনার বেঁধে । কিন্তু আঙন ছেলে হাঁড়িতে চাপিয়ে

ভাত ফুটিয়ে নিতে তো সে জানতো না—কাঁচা চালই চিবিয়ে খেয়ে চকর চকর ক'রে এক লোটা জল গিলে একলাটী প'ড়ে থাকতো জমিনে ছেঁড়া চেঁটাইএর ওপর ভাঙা চালাখানার নীচে । একদিন কি হ'ল—কাল বৈশাখী করাল হ'য়ে এসে দমকা থাকায় ঐ চালা খানিও ফেলে দিয়ে গেল—শিশিরে স্যাংসেতেই ঝাওলা ধ'রে ধ'রে বুরি হ'য়ে সে চালার শেষ বা ছিল খড় খুঁটি মাটি হ'য়ে গেল । একেই বলে বৃষ্টি একান্ত নিরাশ্রয় । পাতা-ঝাঁকড়া আম গাছটার নীচে প'ড়ে থেকেই এবার নিরাশ্রয়ের রাস্তির কাইতে লাগলো । ঝড় যেদিন দিগন্ত ঝাপসা ক'রে বিদ্রোহীর মত অসংযত আশ্বালনে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে আসতো—ছেলেটা প্রাণপণে তার সরু গলায়—“মাইয়া গে, এ মাইয়া” বলে একবার চীৎকার ক'রে উঠে গাছের গুঁড়িটার আড়ালে স'রে গিয়ে বসতো—তারপর বাদল যখন নেহাৎই পাগল হ'য়ে ঢলে ধারে নেবে আসতো নিরুপায় তখন দৌড়ে গিয়ে মীনা মসজিদের ছাদের নীচে মাথা গুঁজে দাঁড়াতো । জল ছাড়লে আবার ফিরে আসতো-গাছতলায়—নয়ত ঐখানেই রাস্তির কাঁটাতো কোনো মতে কাত হয়ে ভয়ে ভয়ে—কি জানি যদি মসজিদের মূলী জানতে পেরে ঘাড় ধ'রে তাড়িয়ে দে'য় ।

এমনি ক'রে শীত এসে তুহিন হেনে তার স্বকে স্বকে শিউরে উঠলো । বুড়ীয়ার ফেলে যাওয়া বা ছিল লুগা কুর্ভা সে সব ছিঁড়ে-খুঁড়ে শেষ হ'য়ে গেছে । কি ক'রে আর পারে হতভাগা এই হিমে পড়ে মেড়ে খেয়ে ? কিন্তু উপায় ও তো আর কিছু নেই—কেউই যে নেই তার দিন হুনিয়ায় । আহা ! যদি কিছু উপায় থাকতো মাইয়ার কাছে যাবার, তবে ছুটে যেতো সে এক দমে মুখ বুঁজে—মাইয়ার কোলখানার ভেতর গিয়ে প'ড়তো মাথা গুঁজে । কিন্তু কি করে কোথায় যে সে চ'লে গেল—শিঙ যে আজ ভাল করে তাও বোঝে না ।

হাওয়া বৃষ্টি সেদিন বরফের টুকরো ভেঙে ভেঙে নিখাসে নিখাসে তার হিমাদ্রী বৃষ্টি ক'বুছিল । রাস্তার পাশে গাছ তলায় গরুর গাড়ীর চাকার লোহা ঝাঁটা মিজ্রীরা আঙুন জেলে সেকৈ সেকৈ চাকার তাদের বহর বাড়িয়ে নিয়েছিল—আয়গাটা তখনো ছিল আঁচে আঁচে গরম । ছেলেটা আর পারছিল না—কন ক'নে শীতের ভেতর ঠির ঠির ক'রে কাঁপছিল—ছুটে এসে গাছটার তলায় দাঁড়ালো—পায়ে-পায়ে যদি বা একটু তাপ লাগে । নোংরা তার নেটীখানা কোনো মতে গুঁজে রেখেছে—উম্মলো গা শিট এ

ভিখিরীকে কে আঁব এক টুকরো নেকুড়া দেবে—এই শীতে পিঠখানা তার চেকে বাঁচাতে ? ঐ আগুনের গরমে কি আর অমন সে শীত কমে—হাতের ওপর হাত আড়া আড়ি ক’রে বুকের উপর যোড়া হাতের শক্ত চাপ চেপে চেপে বুকের হিমটা কমিয়ে নিতে চাইছিল—কিন্তু সে হিম কি কমবার ।—পাগলের মত সে মরিয়া হ’য়ে রাত্তার পাশ দিয়েই তিন চারবার ছুটাছুটি ক’রে এসে আবার গাছতলায় দাঁডালো । এবার গাটা একটু গরম লাগলো বটে কিন্তু পা দুখানা তার মনে হ’ল বৃষ্টি খ’সে গেল । এদিকে পেটে ক্ষিধে—মাখা বোঁ বোঁ ক’রে ঘুরছে, কানের ভেতর বৃষ্টি পাখো হাজারি কিঁ কিঁ পোকা এক সঙ্গে ডাকতে আরম্ভ ক’রেছে । খানিকটা অসাড়ের মতন নিম্পন্দ হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইল—গাছ তলায়,—“ক্ষিধের” কষ্টটা এইবার বড় ভারী হ’য়ে—বিষয় হ’য়ে লাগলো—সঙ্গে সঙ্গে শীত—কাঁপুনির ওপর কাঁপুনি কাঁপিয়ে ছেলেটার দেহের উপর দিয়ে কম্পনেরই বৃষ্টি একটা তড়িৎ তরঙ্গ তরতরিয়ে তুললো ।

রাত্তা দিয়ে একটা বাবু যাচ্ছিলেন—টেননে গাড়ী থ’রতে বৃষ্টি! পশমিনা পারজামার উপর কৌচা কৌচানো মিহি ধুতি তিনি প’রেছেন । গায় ছাটা তিনটে খাটো খোটো জামার ওপর স্ক্রানের কামিজটার খুল খুলিয়ে দিয়ে প্রায় দেড় ইঞ্চি পুরু টুইলের শিকার-কোট টাইট করে লাগিয়েছেন—ঘাড়ের ওপর শালখানা ঝাঁজ ক’রে ফেলা আছে, বাঁহাতের ওপর দিয়ে আঁকেটা জামা খুলিয়ে নামিয়ে দিয়ে বিনিতী কারিকরের কাটা চেকনাই-চমকানো চেষ্টারক্ষিত ব’য়ে চলেছেন—গায় দিতে হবে রাস্তার বজ্র শীত । বাঁহাতে কৌচা আর ছড়িখানা । দেখে ছেলেটার ভরসা হ’ল, তাতাতাড়ি দৌড়ে গিয়ে—না খেয়ে না খেয়ে সেই কান্নার মত ক্যানকেনে মিহি তার স্বরে ব’ললে,—“বাবু একটা পরসা—একটা পরসা দিন্ না বাবু” । একবার বাঁচোখের বাঁকা ভুরুটিকে কুঁচিয়ে কুঁচকিয়ে এনে ছেলেটার মুখের দিকে ডাকিয়ে—বাবু ব’ললেন,—“হা হা, পরসা পথে প’ড়ে থাকে আর কি ।” হতাশ হ’য়ে বেচারী ফিরে এল গাছ তলায়—রাত্তার চেয়ে গাছের নীচেটা বৃষ্টি শুবু একটু গরম ।

পেছনেই একটা ঠাকরণ যাচ্ছিলেন পুরু রূপোর পরতে ক’রে খাবার’ সাজিয়ে দাসীর মাথায় -দিয়ে সর্বস্বত্বস্বতার মন্দিরে দেবীর ভোগ দিতে । তাঁর ঘোরে ধরা দিয়ে ছেলের পাশের অস্ত্র মাঝের প্রলাপ যেনে পুজোর

নির্দাণ্য মাথায় ক'রে নিয়ে আসবেন—হতভাগাটা দেখেই ব'লে উঠলো—  
“এক মুঠো খাবার দে-মা,—সারাদিন কিছু খাইনি—”

“কোথাকার হতচ্ছাড়া গো মা—স'রে আহ্নন সরে আহ্নন গা গিরি  
ঠাকরুণ”—ব'লে দাসী তার মনিবাগীকে সাবধান ক'বুলে—খবরদারিতে  
হ'ল হ'লে—গিরি লম্বা পাখানা লাফানোর মতন ক'রে হেঁচকা হেঁচকে  
টেনে ফেলে সরিষে এনে ব'লেন,—“ওমা,—ছুঁবি—ছুঁবি—সব সব”—।

ককালসার হাতখানা তুলে ক্ষুধার্ত হতভাগা তার চোখের কোনাটা  
মুছে নিয়ে সরে দাঁড়ালো। বুকের স্পন্দনটা ভাল ক'রে না ক'মতেই সোঁ  
ক'রে একখানা মোটর এসে ঐখানটাতেই ঠিক থামলো—ঐখান থেকে  
গাড়ী খানা ছুরিয়ে বাদিকের রাস্তায় যেতে হবে। ভিথিরী কি লজ্জা  
অভিমান আছে,—সে অম্মনি দৌড়ে গিয়ে মোটরের পাদানি ধৌঁসে দাঁড়িয়ে  
হাত পাভ লে—“এক ঢেবুয়া—বড়া সাহেব, ভরদিন কুছ খায়া নেহি”—

সাহেব হীরা বসানো আংটি-আঁটা আঙুলটা তুলে রাস্তার পাশটা দেখিয়ে  
দিতে দিতে গন্ধমাখা ককালখানা বার ক'রে তাড়াতাড়ি নাক ঢাকলেন—  
সোফার চাকাটা ছুরিয়ে দিতেই ঝাঁক'রে একটা “জার্ক” দিয়ে মোটর  
সাঁও করে বাদিকের রাস্তায় ছুটে চ'ললো—। একজন ইন্সুল মাটার আস-  
ছিলেন—তার বাঁ বগলে একরাশ খাতা তার সঙ্গে লম্বালম্বি ক'রে চেপে ধরা  
আধ-ছেঁড়া ছাতিটা—ভান হাতে একখান। নেকড়ায় বাধা আলু, বেগুন  
মাছ তরকারী লাউএর ছুটো ডগা নেকড়ার কোণা দিয়ে লম্বালম্বি বেরিয়ে  
ঝুলে নেবেছিল—ইন্সুল থেকে ফেরবার বেলা বাজার ক'রেই আস-  
ছিলেন—তিনি দূর থেকেই প'ড়তে প'ড়তে আসছিলেন—ঐ মোটারখানার  
পিছনে মত্ত প্র্যাকার্ডের ওপর বড় বড় হরকে স্পষ্ট ক'রে লেখা ছিল—“মিটার  
চাউডুরীকে ভোট দিন। দীনের দুঃখ বারণ করিবার জন্য, নিরন্তর অন্ন  
সংস্থানের জন্য স্বদেশের সকল শ্রীবৃদ্ধির জন্য জননী জগদ্ধামির কৃতী-সন্মান  
প্রাপ্যপাত করিতে প্রস্তুত। শিক্ষকগণের বেতন বৃদ্ধি মিঃ চাউডুরীর শাসন  
সংস্থার কোম্পিলে প্রথম আলোচনার বিষয় হইবে—গ্রাডুয়েট শিক্ষকগণ মিঃ  
চাউডুরীকে ভোট দিন”—! মাটার মশায় মনে মনে ঠিক ক'রে গেলেন—  
যে তাঁর ভোট রিজার্ভ রাখবেন না, মিঃ চাউডুরীকেই দেবেন।—

একটা পাকা সিগারেট-খোর বকাটে ছেলে বাজিল মাটার মশাইএর  
সঙ্গে সঙ্গেই—সে নাকটা একটু টেনে টুনে একটা কিসের গন্ধ বেশ অস্বস্ত

ক'রে নিয়ে মনে মনে বললে, “কোথায় থেকে আসছেরে গন্ধটা ? খাঁটা ওয়েট মিনিটোর টুবাংকোর মস্‌গুল গন্ধ যে—ওঃ—ওখানা মিঃ চাউডুরীর মোটর না ? —হ্যাঁ মোটর থেকেই গন্ধটা এসেছে—তাইত বলি—আর কে এখানে ও সিগারেট খাবে,—”

এমন সময় আবার একখানা ঘোড়ার গাড়ী—ছুটে এলো তারও গায় লম্বা কাগজ অঁটা—লেখা আছে “মি চাউডুরী দেশের জন্য সর্বস্ব পণ করিয়াছেন—মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মিঃ চাউডুরীকে ভোট দিন ।”

হতভাগাটা উকী মেরে দেখতে যাচ্ছিল গাড়ীর ভেতর কে আছে—কোচম্যান সপাং ক'রে একটা চাবুক ক'রে দিয়ে ব'ললে—“হঠ য়াও, উল্লুক” আর গাড়ীর ভেতর থেকে বড় কাবু থু'ক'রে খানিকটা থু থু ফেললেন বাতাসে উড়ে এসে তা প'ড়লো ঐ বেচারীর মুখে চোখে ।

হুটী সহরে তরুণ যাচ্ছিল রাত্তা দিয়ে কুঁতর্ক বিরাট রকম জমাট ক'রে দস্তর মত হলো ক'র্তে ক'র্তে । তারা দেশের নতুন ডাকে জেগেছে—শুধু তর্ক করতে, বুদ্ধির ছকা নকশায় তাদের অগাধ বিশ্বাস । একজন বল্‌ছিল :—

“বড় গলায় যে চোঁচাচ্ছে Non Co-operation, কিন্তু ভেবে দেখেছ একবার যে সেটা ফাঁকা কি নিরেট ? কতকগুলো বয়্যাটে ছেলের হৈ চৈ—হুকুগে মাতোয়ারা হ'য়ে খুব নাচানাচিটাই আরম্ভ ক'রেছ ।”

অন্ত ছেলেটা বলে—“সে সব ভেবে দেখবার এখন সময়ও নেই, দরকারো কিছু আছে ব'লে মনে হয় না—দেশ মাতৃকার অন্তরের এ ডাক—সাক্ষা পেয়েছি—নাচানাচিই বল আর ছেলেখেলাই হ'ক প্রত্যেক সন্তানকে মায়ের ডাকে যোগ দিতেই হবে ।”

“তা' দিলে ত বাঁচি, কিন্তু গান্ধী বা দাশের মত সবাই দিই কই ? তুমি আমি ত দিই নি । যারা কাজে নেমেছে তারা ত সবু একটা কিছু করছে । কিন্তু যারা গান্ধীর আদর্শ মুখে বলছে কিন্তু কাজে করতে পারে নি তারা ?”

ছোকরার সঙ্গীটা এবার হো হো ক'রে হেসে উঠে ব'ললো—“ওঃ—এ তোমাদের Logicএর গোহা লক্ক-বন্দী যুক্তি-তর্ক Deliberation ? দেশের ডাকে Logicএর জায়গা নেই হে”—

ভিলুক হতভাগাটা এতকণ ঠায় দাঁড়িয়ে গাঁহতলাটিতে ঠির ঠিরিয়ে কাপ্‌ছিল, সন্ধ্যাও তো প্রায় এসে—তার কাজল অঁচল ছনিয়ার বুকের ওপরে টেনে টেনে বিছিয়ে বাড়িয়ে নিয়ে অঁখার ঘন হ'য়ে পাছের নীচে জমাট



বেঁধে শুশোটে লেগে উঠবে যখন কি হবে আর তখনো ঐ পথিকহীন বিজন  
 বাটের ধারে দাড়িয়ে ভিখিরীর হতাশায়; তাই হতভাগা কেরার পথে পা  
 বাড়াতেই অকস্মাতক পড়া একটা মরম-টোটা, কলিজা-কাটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে  
 শুকনো কাঠের মত ঠোট ছুখানার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল—“মাইয়া গে—  
 এ মাইয়া।” নিজের মনে যারা তর্কের ঝোঁকে চেষ্টায়েই চলেছিল তাদের  
 বিতীয় ছেলেটা বন্ধুর কথায় এবার বিলম্ব গম্ভীর হ’য়ে গিয়ে উত্তর  
 দিলে—“দেখবে তোমরা—আমাদের এই ধ্বংসের গুণেরই আকার পাখে  
 একটা বিরাট—প’ড়ে উঠবে একটা স্বর্গ গুণের থেকে নেবে আসবে—এই  
 নিপীড়িত দেশের অস্ত্র চিরন্তন কল্যাণ। দেশ আজ এই ধ্বংসই চাইছেন...সেই  
 মাতৃ পুত্রের নৈবেদ্যের মত এই তর্কণ প্রাণগুলো—তাদের যত কিছু অর্থ  
 ছুখ, যা কিছু বর্তমান ভবিষ্যৎ সব উৎসর্গ ক’রতে হবে”—

এমন সময় শীতার্ঘ্য সে হতভাগার সূখা-শীর্ণ, ককালসার কণ্ঠে তার এই  
 দীর্ঘ বিনটা-ভরা “দাও দাও” চাওয়ার ব্যাকুল কাকূতি বার্ষ হ’য়ে বেড়ে ওঠা  
 একটা ব্যথা আর্দ্রনাদে আড়ষ্ট হয়ে জড়িয়ে গিয়ে—অল্পষ্ট, শীর্ণ একটা স্বরে শুধু  
 বেরিয়ে এল বাস্পজড়িত হ’য়ে—“মে-এ-এ-ই-য়া-য়া”—এই কথাটার।

ছেলে ছখন এবার কাছাকাছি হ’য়ে পড়েছিল—চকিতে চ’মকে উঠে  
 বললো :—“কিরে ?”

এবার কিরে যাচ্ছিল হতভাগা তার-আবরণ-আচ্ছাদন-হীন, নীল-আকাশের  
 নীচে নর আশ্রয়—ঐ বুড়োয়ার বাড়ীর হিমে ভেজা ভুইটুকুর পানে হতাশায়।  
 ভাবছিল—স্বার্থসেতে সেই গাছতলায় মাটিটুকু আঁকড়ে প’ড়ে শীতের সমস্ত  
 রাস্তা সূখার কোতে, শিউরে শুকিয়েই কাটাতে হবে আজ; ঐ “কিরে”  
 তার কানে গিয়ে সে কিরে দাঁড়ালো। আশা!—তবু আশা—হারে  
 যেচারী !!

ছেলেছটির সাড়া পেয়ে ভিখিরী কণ্ঠে চেঁচায় আরো ছু-পা এগিয়ে গিয়ে  
 বললে—“একটো ঢেবুয়া, বাবু,—হুঁম হোক, হুঁমুরের এক ঢেবুয়া।” পকেট  
 থেকে একটা পয়সা তুলে তাদের মধ্যে একজন ছোঁড়াটার দিকে ছুঁড়ে দিলে।  
 রাস্তার বনের ভেতর সেটা গড়িয়ে গিয়ে প’ড়লো—বুকভরা আশায় সবটুকু  
 তার বলে হতভাগা ছুটে গিয়ে পড়লো সেইখানে—কিন্তু স্বরকি ধুলোর তামাতে  
 সে পথের পাশে কোথায় সেটা ছিটকে গিয়ে পড়েছে—আগ্রহ-ব্যগ্রতার  
 হাতড়িরে হাতড়িরেও পেলো না তো হতভাগা সেটা। অনেককণ খুঁজলো

আশার আশার—না, মিললো না পরসটি ; এবার হতাশার বঁসে পড়ে সেখান থেকে আর উঠতে পারলে না বেচারী—“কিদের”—“তেঁদের” হিমে হাওয়ার অসাড় হয়ে আসছিল তার সকল অঙ্গ, যির হ’য়ে আসছিল বুঝি তার বুকের স্পন্দন, কাত হয়ে লুটিয়ে গ’লো সে সেইখানে ,—তার্কিক ছন্দ কখনই তো চ’লে গেছে তাদের যত—আর এখানে এ দেশেব ছবি নেতিয়ে নিখর হ’য়ে পড়লো ভুঁইএর ওপর—যরণ এতক্ষণ কোন্ কোণায় তার কঙ্কালের পায়ে রক্ত তাল বাজিয়ে নাচছিল এই ক’কে সে ছুটে এসে ঝাঁড়ালো—ঐ হতভাগা ভিক্ষকের শক্ত শ্রীহীন অসাড় মুখখানার পানে অগলক তার দৃঢ় দৃষ্টিটা নিবদ্ধ ক’রে ।

## একাকী ।

[ শ্রীশুরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী ।

সুদূর নভে ঘিরি’ আছে যৌন তারামল

ফুলবন হিলোলিত স্থখের পবনে

কিসের স্বপনে যন্ন বিশ্ব ধরাতল ?

স্ববাসিত বায়ু ফেরে ভবনে ভবনে ,—

অঁধারের গায়ে জলে খচোতের মালা

কোন্ রক্ত সেখা তারা খুজি খুজি ঘুরে ?

আরতির শব্দ ঘণ্টা ধ্বনি দূরে দূরে ।

ফেরে নিয়ে সাক্ষী তার প্রতিধ্বনি বালা ,—

এ হেন নিশীথে আমি একাকী পথিক

বাহিরিহ্ন রাজপথে মুছি আঁধার —

একা বহুহীন—শুধু অন্ধ দশ দিক

সাক্ষিনিতে রহিল রে স্মৃতি হিয়া তল,

ছবী পাহা ছবী তবু বাহুব-বিহীন

নাহি আশা ভালবাসা নাই ভিক্ষা গণ ।

## সমাজের কথা ।

[ জীনলিনীকাস্ত গুপ্ত । ]

নারায়ণি কাটাকাটির ভিতর দিয়া বাড়িয়া উঠিলে মানুষের শক্তি প্রতিভা ব্যক্তির বাড়িয়া উঠে এ কথা স্বীকার করিলেও, মানুষের পূর্ণ বিকাশ যে সমাজের এই এক রকম বিধিব্যবস্থার সহায়েই হয়, এমনও জোর করিয়া বলা যায় না । মুখের লাঠৌষধি—কিন্তু লাঠিতে মুখের পিঠের দাঁড়া শক্ত হইতে পারে, তাহার জ্ঞানের চক্ষু ফোটে কি না সন্দেহ, গাধাকে পিটিয়া ভার বহনের শিক্ষা তাহার আয়ত্তে আনিয়া দিতে পার, কিন্তু মানুষ করিতে পার না, কামড়া কামড়িতে দন্ত নখরের সামর্থ্য বাড়াইতে পার, কিন্তু তাহাতে যত সামর্থ্য ঐ দন্তনখরেই জমা হয়, ভাবের আর সব সামর্থ্য চাপাই পড়িয়া যায় । সে বাহা হউক, সমাজে রেবারেখি তাড়াহড়া জোরজবরদস্তির ব্যবস্থার পরিবর্তে যদি আনা যায় আর এক ধরণের ব্যবস্থা যেখানে মানুষ পায় একটা বিস্তীর্ণ অবকাশ, ঘুরিয়া কিরিয়া চলিতে পারে খুব সহজে স্বচ্ছন্দ গতিতে, কেহ কাহারও সাথে টকর না খাইয়া তবে কলে দাড়ায় কি ? আপাততঃ মনে হয়, মানুষ শক্তি ও উদ্ভম হারাইয়া ক্রমে হইয়া পড়িবে অলস, সৌধীন, মেকদগুহীন, অবলা-অভাব । ওয়েলস্ সাহেব দূর ভবিষ্যৎ মানবজাতির এই রকম একটা পরিণাম করনায় চিন্তিত করিয়াছেন—মানুষ সব ছোট ছোট, দাড়িগোফ-শূন্য, পুরুষ কি মেয়ে চেনা দায়, শরীরে বল নাই, বুদ্ধির প্রাথম্য নাই, ইন্দ্রিয়ের তেজ নাই, স্মৃতির ক্ষমতা নাই, আছে শুধু বালকের কোতুলক, সহজ সরল অহুভূতি, প্রকৃতির কোলে হাওয়ায় হাওয়ায় যেন সকলে উড়িয়া বেড়াইতেছে । \* কিন্তু এইরূপ হইতে কি বাধ্য ? এ রকমও ত হইতে পারে যে মানুষ অটুট শান্তিপূর্ণ অবকাশ পাইয়া, করিতেছে বিশুদ্ধ আনন্দের স্মৃতি, সব বাহিরের চাপ হইতে মুক্তি, তাহাদিগকে লইয়া চলিয়াছে আপন আপন অন্তরাত্মার সন্ধান, আপন আপন নিগূঢ় প্রতিভার পরিস্ফুরণে । চাপ ছাড়া শক্তি ফোটে না, বর্ষণ ছাড়া আলো ও উত্তাপ বাহির হয় না, এ কথা যখন বলা হয় তখন ধরিয়া লওয়া হয় যে জিনিষের এমন কোন অবস্থা নাই বা হইতে পারে না যখন সে

\* H. G. Wells—The Time Machine.

সহজ অবস্থায় থাকিয়া আপনা হইতেই শক্তি আলো উত্তাপ বিকীরণ করে । কিন্তু আজকালকার Radio activityর ব্যাপার পর্যালোচনা করিয়া এ কথা ত কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না । মানুষ যে কর্ম করে তাহা কেবল প্রয়োজনের বশে, অভাবের তাড়নায়—এটা স্থূল দৃষ্টির কথা । আসল ভিতর-কার সত্য হইতেছে মানুষ কর্ম করে আনন্দের প্রেরণায়, একটা ভাবেরই খেলার জন্য । ব্যবহারিক হিসাবে দেখা যায় বটে যে সব কর্ম একটা প্রয়োজনের রসদ জোগাইতেছে, একটা অভাব মিটাইতেছে, কিন্তু আসলে কর্ম কর্মেরই জন্য, কর্মের আনন্দের জন্য । চাষী চাষ করিতেছে, বাগিচা ব্যাবসা করিতেছে লাভের জন্য বটে, কিন্তু তার চেয়ে বড় কারণ নয় কি, চাষে ব্যাবসায়ে যে আনন্দ তাব জন্য ? কবি কবিতা বচনা করিতেছেন লোকের উপকারের জন্য বা যশের জন্য, এটা মৌণ কারণ, আসল কারণ, কবিতা রচনা করা তাঁহার স্বার্থ, না করিয়া তিনি পারেন না, বাহিরের কোন উদ্দেশ্য কোন লক্ষ্য কোন অভাব বোধ না থাকিলেও, তিনি উহাই করিয়া যাইতেন ।

মানুষের বে রজ্জোগুণ সেটা' তাহার সহ বা সত্তার সহিত ওতঃ প্রোতঃ মিশ্রিত । দ্বন্দ্ব (struggle) এই রজ্জোগুণের একটা প্রকরণ মাত্র—তুচ্ছ প্রাণময় ক্ষেত্রে (vital plane) রজ্জোগুণের যে খেলা আবদ্ধ সেখানেই সম্ভব দ্বন্দ্ব, কিন্তু বিগুহ সত্তা, আত্মা, অন্তরাত্মা আছে বে রজ্জোগুণের খেলা তাহা দ্বন্দ্ব নয়, তাহা হইতেছে প্রকাশ, প্রকাশের গতি । এই বিগুহ রজ্জোগুণ প্রাণেও নার্মিয়া আসিতে পাবে, প্রাণকে তদনুরূপ ধর্মে লীলায়িত করিয়া তুলিতে পারে । প্রাণশক্তি যখন একটা অভাব বা শূণ্যতা বোধ দিয়াই পরিচালিত হয় না, সে যখন চলে আপনাব পূর্ণতাব জন্যই উছলিয়া দুই কুল ছাপাইয়া, তখন প্রাণে প্রাণে আর দ্বন্দ্ব প্রতিযোগিতা ধ্বস্তাপ্রতি কামড়াকামড়ি বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না । যেন প্রত্যেকে চলে আপন আপন স্বভাবের স্বধর্মের পথে আপন আপন বিশেষত্বকে ফলাইয়া ধরিবার জন্য, প্রত্যেকের কর্ম প্রত্যেকের কর্মের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার জন্য নয়, কাহারও সত্তা কাহারও সত্তাকে খর্ব করিয়া চলিবার জন্য নয়, কিন্তু সকলেই আছে আপন আপন সিদ্ধি ও স্বত্বিকে প্রকট করিবার জন্য আর সেই উদ্দেশ্য পূর্ণভাবে সফল হয় অপর সকলের সিদ্ধিও স্বত্বিকে উপচিহ্ন করিয়া চলিয়া ।

কলতঃ, এই কথাটি স্মরণে রাখিতে হইবে যে জীবনের মূল বাসনা নয়, জীবনের মূল হইতেছে আনন্দ । বাসনা যদি প্রত্যাঙ্কত হয় তবে জীবন ধোঁজ

পাইবে না, বাসনার নীচে আছে যে আনন্দের ঈশা, সংস্কৃতির তপঃশক্তি তাহাই জীবনকে সম্ভাবিত প্রস্ফুটিত করিয়া ধরিবে। বাসনা হইতে কর্ম উদ্ভূত নয়, কর্ম উদ্ভূত সত্তার আদি প্রকৃতি হইতে, বাসনা এই আদি প্রকৃতির একটা পরিণতি বা বিকৃতি মাত্র। সংঘর্ষ হইতেছে বাসনার জগতের কথা। কর্মকে বাসনার সহিত মিশাইয়া ফেলা হইতেছে, তাই ত আমরা মনে করি সংঘর্ষ ছাড়া কর্ম নাই। গীতার মূল কথাটিই ত এইখানে।

কর্ম হইবে অথচ সংঘর্ষ হইবে না, এই ভাবটি ধারণা করিতে আমাদের খুবই কষ্ট হয়, আমাদের বুদ্ধির কাছে এটা একটা অসম্ভব জিনিষ বলিয়াই বোধ হয়। কর্ম মানেই শক্তি বিকীরণ অর্থাৎ নানাশক্তির ছুটাছুটি অর্থাৎ ধাক্কাধাক্কি অর্থাৎ সংঘর্ষ। অবশ্য এমন কল্পনা করা কঠিন হইতে পারে যে শক্তি কণাগুলি ছুটিতেছে প্রবাহধারায় টানা শ্রোতে, কোন রকম ধাক্কাধাক্কি না করিয়া—এবং ধারাগুলি সব চলিয়াছে সমতল রেখায় সোজাহুজি, এক দিকেই হউক অথবা বিপরীত দিকেই হউক, এরূপ কল্পনা করিলে সংঘর্ষকে বাতিল করা যাইলেও যাইতে পারে, কিন্তু এটা কল্পনামাত্র—অণু পরমাণুর সংঘর্ষ ছাড়া জগৎ নাই, Radio active বস্তুতে বাহিরের সংঘর্ষ দিয়া আগো উত্তাপ প্রাপ্য হইতে হয় না। বটে কিন্তু তাহার ভিতরে অণু পরমাণুর মধ্যে যে কি ভাবণ অস্তব্ধ বিপুল সংঘর্ষ চলিতেছে তাহা অনুধাবন করিয়া দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। সংঘর্ষ কেবল প্রাণ জগতের সত্য (biological truth) তাহা নয়, ইহা সত্তামাত্রেরই সত্য (truth of existence)

কথাটা মানিয়া লইলাম, কারণ না মানিয়া উপায় নাই। তবুও আরও কথা আছে। জড়ের ক্ষেত্রে, প্রাণের ক্ষেত্রে যেটা সত্য মাত্রত্বের মধ্যে সেই সত্যটাই পায় একটা নূতন বাস্তবতা, একটা রূপান্তর। কারণ মাত্রত্বের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে আরও একটা ক্ষেত্র এবং সেই ক্ষেত্রের সত্য। মাত্রত্ব শুধু জড় সমষ্টি নয়, অথবা প্রাণশক্তির ঘূর্ণিপাক নয়, বাস্তব হইতেছে চিন্ময় সত্তা, মাত্রত্বের মধ্যে আছে ভাব বলিয়া একটি জিনিষ। এখন কথা হইতেছে মাত্রত্বের এই যে ভাব, চিন্ময় সত্তা, অন্তরাত্ম বা আত্মা, এখানে স্বয়ং বা সংঘর্ষ বস্তুটি নাও থাকিতে পারে। সংঘর্ষ হইতেছে প্রকৃতির কথা, পুরুষে পুরুষে সংঘর্ষ নাই। মাত্রত্বে মাত্রত্বে সংঘর্ষ হয় তখন যখন মাত্রত্ব প্রকৃতির দাস, পুরুষ যখন নামিয়া আসিয়া প্রকৃতির সহিত সংযুক্ত হইয়া যায় অর্থাৎ হয় যখন অহঙ্কারের খেলা। কিন্তু মাত্রত্ব যদি স্বপ্রতিষ্ঠ হয়, জীব যদি আপন পুরুষ-

সত্তা প্রকৃতির উর্ধ্বে স্থাপন করে তবে মানুষ কাজ করে অহংকার বিবর্জিত হইয়া, পরস্পরের প্রকৃতির মধ্যেও ফুটিয়া উঠে একটা সামঞ্জস্য ও সম্মিলন । যেমন বহুল বিভিন্ন ধ্বনি মিলিয়া সৃষ্টি করে ঐক্যতানের সূচ্ছনা, সেই রকম বহুল বা বিভিন্ন ধর্ম কর্ম লইয়াও মানুষ গঠন করিতে পারে একটা সমন্বয়ের সমাজ ।

সংঘর্ষ ও প্রতিযোগিতা লইয়া যে সমাজ সে সমাজ সকলের ক্ষণ নহে, সে সমাজে বাঁচিয়া বর্জিয়া উন্নতি করিয়া থাকিতে পারে এক বিশেষ প্রকৃতির মানুষ । বি প্রকৃতির মানুষ, তাহা বুঝিতে পারি সমাজ এই “উন্নতি করা” কথাটা কি অর্থে ব্যবহার করে সেই দিকে একটু নজর দিলে অর্থাৎ যাহাদের মধ্যে প্রাথমিক স্তরের গুণাবলীই প্রধান, অন্য কথায় যাহাদের আড়ে ছিল বল কৌশল । এইরূপ সমাজে কার্যকরী গুণ ছাড়া আর কোন গুণ ফলপ্রসূ হইতে পারে না, বাদ ছাড়া বাহিরের সমস্যা ছাড়া ব্যক্তি স্বাধীন সত্য —মূল সত্যের উদ্বোধন এখানে হয় না । এমনও যদি স্বীকার করি এ সমাজে বাস্তবিকই হয় যোগ্যতমের উত্তর, তবে বলিব যোগ্যতমের মধ্যেও এখানে বাছাই হয়, স্থান গান সফলতা সাধকতা পাঁচ যোগ্যতমের মধ্যে আবার যাহারা যোগ্যতম, যাহাদের আছে প্রতিভা, যাহারা সকল বাধা বিপত্তি সকল নিষা-তিমুখী টান কাটিয়া ছাঁটিয়া জোর করিয়া উঠিয়া পাড়াইয়াছে, দেখাইয়াছে অসম্ভবতম সত্যের মহিমা, সেই দুই চারিজন লোকেরই জীবন এই সমাজে সার্থক । এ রকম ব্যবস্থায় ব্যক্তি নির্বিশেষে সকলে সমান সুবিধা সুযোগ বা অধিকার পায় না, প্রত্যেক মানুষেরই আছে যে একটা প্রতিভা, ব্যক্তিমাজেরই আছে যে একটা নিম্ন মর্যাদা ( Greenএর ‘Worth of Persons’) সে সত্যটি মানিয়া ত লওয়াই হয় না, সেটা সত্য কি মিথ্যা তাহা যাচাই কবিয়া দেখিবার কোন সুযোগই দেওয়া হয় না ।

বর্তমান ব্যবস্থায় একটা প্রয়োজন ও সার্থকতা থাকিতে পারে, কিন্তু সেটাকে চিরকালের ব্যবস্থা করিয়া গ্রহণ করিলেই ভুল হইবে, সে ব্যবস্থা বিবর্তনের একটা বিশেষ স্তরের কথা, বিবর্তনের সব কথা বা মূল ধারা তাহাতে ধরা দেয় নাই । ব্যক্তির পক্ষে উচ্চতর সাধনা ও সিদ্ধি ধারণ করিবার জন্য প্রথমে স্থূল আধারকে খানিকটা উপযুক্ত করিয়া তুলিতে হয়, অন্ততঃ স্থূল আধারের কিছু ধারণ-সামর্থ্য না থাকিলে উচ্চতর সাধনা ও সিদ্ধি ফুটিয়া উঠিতে পারে না — শরীরমাদ্য ধন ধর্মসাধনা, সেই রকম সমাজের মধ্যেও একটা উচ্চতর জীবন-

শ্রোত বহাইয়া দিতে হইলে সমাজের নিম্নতর স্তরকে একটু দৃঢ় করিয়া লঠিতে হয় নতুবা সে শ্রোত আসে না, অথবা অসময়ে আসিলে সব ভাদিয়া চুরিয়া লইয়া যায়। মাহুয ও মাহুযের সমাজ এখন প্রাণময় স্তরে দাঁড়াইয়া মনোময় স্তরের পরিচয় লইতেছে। বিবর্তনের পরবর্তী সোপানে মাহুযকে মাহুযের সমাজকে মনোময় স্তরের উপর দাঁড়াইয়া অধ্যাত্ম স্তরের পরিচয় লইতে হইবে। কিন্তু এই অধ্যাত্ম স্তরের পরিচয় সম্ভব হইবে না, হঠলেও খাটি হইবে না, যদি নীচের মনোময় ও প্রাণময় স্তরে একটা সামর্থ্য পূর্ব হইতেই আহরিত না হইয়া থাকে। আমরা বলিতে চাই সমাজে বর্তমান সংঘর্ষের ব্যবস্থা সমাজে দিয়াছে এই মনোময় ও প্রাণময় স্তরের সানর্থ্য। কিন্তু আবার ব্যক্তির পক্ষে যেমন আসন প্রাণায়ামই যদি মুখ্য হইয়া উঠে, তবে তাহার সাধনা হয় ব্যর্থ, সে হইয়া পড়ে আধ্যাত্মিক কুস্তিগীর অথবা ভেঙ্কিবাঙ্গ—সেই ব্রহ্ম সমাজে স্বর্ষের সংঘর্ষে জের যদি অতিমাত্র টানা যায় তবে সে সমাজ আর সমাজ নামের উপযুক্ত থাকে না, তাহা হইয়া পড়ে সমরাজন—তাহার ধ্বংসও বোধ হয় বেশী দূরে নাই।

সমাজকে যদি আবণ্ড টিকিয়া থাকিতে হয়, সমাজের মধ্যে মাহুয যদি চায় মহত্তর সার্থকতা তবে তাহার রূপকে বদলাইয়া ফেলিতেই হইবে। প্রত্যেক ব্যক্তির আছে একটা মর্যাদা, একটা বিশেষত্ব, একটা প্রতিভা—সেইটুকু ফুটাইয়া ফলাইয়া বৃদ্ধিবার স্বযোগ স্বাধীনতা পূর্ণ অবকাশ দিতে হইবে। প্রত্যেক ব্যক্তি কি দিতে পারে, তাহার উপর সমাজকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, সমাজ ব্যক্তির নিকট হইতে কি আদায় করিতে পারে অথবা বাধ্য হইয়া ব্যক্তি কি দেয়, তাহার উপর নহে। এইটুকু বৃদ্ধিতে হইবে, প্রত্যেকেরই আছে দিবার মত কিছু সম্পদ, থাকিবার স্তত্রাং সৃষ্টি করিবার আনন্দ; সেই জিনিষটাকে বাহির করিতে হইলে স্ব স্ব সংঘর্ষের প্রয়োজন নাই, স্ব স্ব সংঘর্ষ তাহাকে চাপিয়া আটকাইয়া রাখে, তাহার জন্ত চাই হাঁপ ফেলিয়া চলিবার অনেকখানি ফাঁকা যায়গা। এই ব্রহ্ম ফাঁক পাইলে দুই এক জনের নয় অনেকের পক্ষে সম্ভব হয় নিজের অন্তরাশ্রয় দিকে দৃষ্টি দিতে, নিজের আনন্দ বাহাতে সেই স্ব স্ব সেই কৰ্ম অঙ্গসরণ করিতে। এই ব্যবস্থায় সমাজে প্রথম প্রথম কিছু শিথিল নিভেজতার আসিলেও আসিতে পারে, এত দিনের সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া গেলে মাহুয কিছুকাল কিস্কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িতে পারে, কিন্তু সে ভাবটা কাটিয়া গেলে আসিবে একটা পূর্ণতর স্বকৃত জীবনের শ্রোত

ব্রজোত্তমের খেলার পর আসে তমোভাব, কিন্তু সে তমোভাব চালাইতে আনিলে উঠাইয়া ধরে সন্দের মধ্যে । An idle mind is the Devil's workshop.. কথাটা সব সময় সত্য নয়, idle mindএর মধ্যেই আবার কখন কখন ভাগবত শক্তির বীজ উপযুক্ত ক্ষেত্র পায় । আর এমনও যদি হয়, বাহিরের তাড়না না পাইয়া কেহ কেহ একেবারে তনোগ্রস্ত হইয়া প্রকৃতিলীন হইয়া যায়, তাহাতেও সমাজের বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না । যাহারা যাইবার তাহারা যুদ্ধে অর্থাৎ অপঘাতে না মরিয়া, আন্তে আন্তে প্রাণশক্তির হ্রাসের ফলে নির্দোষ হইয়া যায়, কিন্তু থাকে যাহারা তাহারা সমাজকে দেয় একটা বিভিন্ন গতি ও প্রকৃতি, একটা উচ্চতর প্রতিষ্ঠান ।

## শিব-স্তুতি

( অধ্যাপক শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় । )

( ১ )

অশানে পেতেছ ধ্যানের আসন  
মরণে করেছ জয়,  
আকাশে করেছ অজ-বসন,  
নাহি জরা, নাহি ভয় ।  
ধূস্তর-বালে আমোদিত হিয়া  
ভস্ম অলঙ্কার,  
মাঠেঃ বিঘাণে উঠিছে বাজিয়া  
বিশ্বের ওঙ্কার ।  
ভাগিরথী ধারা বড় জটায়  
মহাজ্ঞানী জিলোচন,  
জগতের জালা দূরে চলে যায়—  
মধুর শান্ত মন ।

( ২ )

জাগিল একদা মাধবী বাসরে  
মদন-পুল্প-বাণ,—



স্বরহর দেব, আশ্বির সায়কে  
 ঘুচালে তাহার প্রাণ,—  
 হিমগিরি বুকে ফুটেছিল ফুল  
 কাননে ব্যাকুল পাখী,  
 অলকানন্দা পুলকে ব্যাকুল,  
 মধুবায়ে ছলে শাখী ।  
 হৈমবতীর হিম-জর্জর  
 উঠেছিল হিয়া কাপি,  
 স্তব্ধ স্তব্ধ বন-মন্দির  
 বিশ্বের ব্যথা চাপি' ।

( ৩ )

সাগর-মঞ্চে স্থপার অংশ  
 পাওনি হে মহাবন,  
 হৃৎ-দেবতা, হে নীলকণ্ঠ,  
 পেলে শুধু হলাহল ।  
 দক্ষ-যজ্ঞে অনাহত শিব—  
 তবুও নির্ঝিকাব,  
 সতী—অপমানে টলিল আসন  
 ধ্যানে থাকা হলো ভাব ।  
 প্রেমের সাধক, হে চিরকুজ,  
 জানের দেবতা তুমি,  
 চন্দ্রশেখর, হে মহেশ্বর ।  
 তোমার চরণ চুমি ।

( ৪ )

মায়া-মোহে যবে বিশ্ব ঘুমায়  
 জাগ্রত আছ চাহি',  
 সত্যের ধ্যানে, হে চিরন্তন,  
 আচ্ছ তুমি অবগাহি',—  
 গোমুখীর ধারা গভীর আরাবে  
 নিখরে আগায় গান,

স্বল্প শাস্ত, ওগো হিমাচল,  
কর আনন্দ-পান ।  
গরলে করিলে শ্রম অমৃত,  
গৌরব অপমান ।  
মরণে করিলে অজেন্দ্র জীবন,  
দাও, দেব, মহা জ্ঞান ।

## পতিতার সিদ্ধি

( উপন্যাস )

[ শ্রীকীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ ]

( ১ )

চোরবাগানের কোনও দানর বাড়ী শ্রীকোপলক্ষে ব্রাহ্মণ-বিদায় আনিতে গিয়া দরোয়ানের গলাধাক্কা পাইয়া যখন বাথু বরে ফিরিতেছিল, তখন শুধু যে সন্ধ্যা হইয়াছিল, এমন নয়,—আকাশটাও হঠাৎ নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন হইতেছিল। গলদেশটা দরোয়ানের কঠোর পীড়ন হইতে কোনও রকমে অভয় অবস্থায় ফিরিয়াছে। এখন আবার বাথুর মাথাটা বাঁচাইবার প্রয়োজন হইল। যেহেতু তাহার ছাতি ছিল না। দ্ব্যৈষ্ঠ নামের মেঘ—কিঞ্চিৎ ঝড়ের সঙ্গে গোটাকতক করকা আর খানিকটা মুষণবারের বৃষ্টিপাতের বিশেষ সম্ভাবনা। বাথু আর গলার চিন্তা করিবার সময় না নইয়া, ব্রাহ্মণ-বিদায় নামের নীচ ভিক্ষা জন্মের মত ত্যাগ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিতোছিল এবং যথাসম্ভব সম্ভব তাহার কুমারটুলির বাসায় ফিরিতেছিল। সোঝা পথ ধরিয়া আসিতেও পথের এমন স্থানে ঝড়ের সূচনা হইল, যে স্থানটা পার হইতে পারিলে বাথু যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইত। কিন্তু বিশেষ চেষ্টাতেও সে তাহা করিতে পারিল না। অগত্যা তাহাকে পথের ধারের একটা ছোট বারান্দায় আশ্রয় লইতে হইল।

সে স্থানটা সহরের যত পতিতার আশ্রয়। বাথু যে বারান্দায় দাঁড়াইল, তাহার পার্শ্বেই গৃহ-প্রবেশের দ্বার। আসিতে আসিতে সে অনেক বাড়ীর দরজার বেশ ফুকা করিয়া অনেক হতভাগিনীকে যেমন দাঁড়াইয়া থাকিতে

দেখিয়াছিল, এ বাড়ীটা সেরূপ নয় । সেখানে তখন একটীও প্রাণী ছিল না, বাড়ীর দ্বারটাও বন্ধ ছিল । তথাপি সন্ধ্যাচের সহিত রাখু সেখানে দাঁড়াইল । সে বাড়ীর সম্মুখের একটি বাড়ীর দোতালায় তখন গান-বাজনা চলিতেছিল । নিরুপায়ে দাঁড়াইয়া রাখু গান শুনিতে লাগিল ।

রাখুর একটু তালবোধ - একটু স্বরবোধও ছিল । বিষ্ণুপুরের নিকটে একটি গ্রামে তাহার জন্ম । বিষ্ণুপুরকে গান বাজনার একরূপ জন্মস্থান বলিলে বেশী বলা হয় না । সাধারণ লোকেরও সেখানে স্বর-তালে অল্পবিস্তর দখল আছে । রাখুবও সেইরূপ ছিল । সে বিষ্ণুপুরে দুই চারি জন ভালো কালোয়াতের গান ও বাজনা শুনিয়াছে । নিজেও গানের - বিশেষতঃ বাজনার একটু আখটু চেষ্টা করিয়াছে । রাখু নিজেকে না বলুক, সেখানকার অনেকেই তাহাকে একজন ভাল “বাজিরে” বলিত । বাজাইতে বাজাইতে অনেক যুগ্ম শ্রোতার মুখ হইতে যে অনেক প্রকারের প্রশংসা ধ্বনি শুনিয়াছে । নিরুপায়ে অর্থাৎ চলিয়া যাইবার উপায় ছিল না বলিয়া রাখু গান শুনিতেছিল । কেন না গায়িকার না ছিল স্বর-বোধ, - বাদকের না ছিল তাল-বোধ । যাহা হইতে কতকগুলি অপ্রকৃতিস্থের অনর্থক উচ্চ বাহবা শব্দ সঙ্গতটাকে আরও যেন বিকৃত করিয়া তুলিয়াছিল ।

দাঁড়াইয়া ক্রমে সে বিরক্ত হইতে লাগিল, কিন্তু ছাড়ির অভাবে তাহার স্থানত্যাগ ঘটতেছিল না । রাখু মনে করিল - একবার বড় নিবৃত্তি হইলেই এ কুৎসিত স্থানটা ছাড়িয়া যাই ।

বড় তো কমিল না বরং খানিকটা রুষ্ট নাথায় করিয়া সে একটু গর্জনের সঙ্গেই ছুটিয়া আসিল । রাখুর যাওয়াটা কিছুক্ষণের জন্য স্থগিত হইল বটে, কিন্তু বড়বুড়ির শব্দের ভিতরে গান-বাজনা যে ভুবিয়া গেল, তাহাতে সে আপনাকে অনেকটা স্থখী বোধ করিল । তাহার গলা ধাক্কার অপমানের চেয়ে স্বর-লব্ধর অপমানটা বেশী যন্ত্রণাদায়ক বোধ হইতেছিল ।

সহসা সেই শব্দরাশি ভেদ করিয়া একটি সুন্দর স্বর তাহার কানে আসিয়া লাগিল । শুনিবা মাত্র সে যেন চমকিয়া উঠিল । তাই ত । বিষ্ণুপুরের বড় বড় মজলিসে বড় বড় গায়কের কণ্ঠ হইতেও ত এত মিষ্ট স্বর বাহির হইতে সে কখন শুনে নাই । সত্য সত্যই আসল স্বরটা কি এত মিষ্ট, না বড় জলের শব্দ নিজের ভিতরে গানটাকে মিশাইয়া স্বরটাকে এত মিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে ? রাখু উৎকর্ষ হইয়া দাঁড়াইল ।

‘ যে বাড়ীর বাবান্নায় সে দাঁড়াইয়াছিল, তাহারই উপরের একটি ঘর হইতে দূর উঠিয়াছিল । উঠিয়া কিন্তু তাহা অবিকল্প গ্রহণ না । কি একটা গানের একটা কলিমাাত্র গাহিয়া গায়িকা চূপ করিল । গান শুনিবামাত্র সেটা যে নারী কণ্ঠ হইতে বাহির হইতেছে, এটা রাখুর বুদ্ধিতে বাকী ছিল না । গানের সঙ্গে সঙ্গে আপনা আপনি তালে তালে সঞ্চারিত পরস্পরে আহৃত তার অল্পলী দু’টি গায়িকাকে দেখিবার দ্রুত যেন প্ররোচিত করিতেছিল । শুধু সময় আর অবস্থার বিপর্যয় তাহাকে সেইখানেই দাঁড় করাইয়া রাখিল । কিছুক্ষণ একভাবে দাঁড়াইয়া বাধু গানটার পুনরাবৃত্তির প্রত্যাশা করিল । সেই একটা কলি গান শুনিয়াই সে বুঝিয়াছিল—গায়িকার কণ্ঠস্বর শুধু মধুর নয়, তাহার ভাল-বোধও যথেষ্ট আছে । হায়, এ গানটা যদি এ কুৎসিৎ স্থানে না হইয়া বিষ্ণুপুরের কোন আসরে হইত, আর জীলোকের না হইয়া কোন পুরুষের কণ্ঠ হইতে বাহির হইত, রাধু তাহা হইলে মনের সাধে সঙ্গত করিয়া তাহার বাজনার শক্তিটা দার্থক করিয়া গইত ।

গান রাখু আর শুনিতে পাইল না, তার পরিবর্তে কথা শুনিল,—ঝি দরজাটা বন্ধ করে আর ।

একটা কর্কশ কণ্ঠে উত্তর উঠিল, “ কেন, বাবু যদি এসে পড়েন ? ”

“তোর যেমন বুদ্ধি । এ দুৰ্ঘ্যোগে শিয়াল কুকুর ঘর থেকে বেকতে পারে না—”

“কিন্তু দিদিমণি, বাবু বেকতে পারে ।”

“আরে মবু, কথা কাটাস কেন, দরজা দে । এসে পড়ে দরজায় সে খাকা দেবে এখন ।”

ঝি নীচে ছিল, আর তার কন্ঠী উপরে ছিল । কথাগুলো উচ্চ রবে হইল বলিয়া রাখু তাহা শুনিতে পাইল । গায়িকার কথাও কি মিষ্ট । শুনিতে শুনিতে রাখুর কানে যেন কোন পূর্ব যুগের এক শোনা কথা ঝঙ্কত হইয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে তাহার নাসিকা হইতে সশব্দে একটা খাস বাহির হইয়া সেই ঝঙ্কারের সহিত মিশিতে গিয়া নিষ্ফল প্রয়াসে তার বুকের ভিতর ফিরিয়া লুকাইল ।

( ২ )

দরজা বন্ধ করিতে আসিয়া ঝি অদ্বকারেই মুখটা একবার দোরের বাহির করিয়া এদিক ওদিক দেখিল । দেখিবার উদ্দেশ্য কি আমরা ত জানিই না,

‘বি নিজেই জানিত কি না সন্দেহ। পতিতার ঘরের গ্রহরিনী—হয়ত স্বভাব বশেই সে ঐরূপ করিল। ঐরূপ করিতে গিয়া সে রাথুকে দেখিতে পাইল। বিম্বিত হইবার তার কোনও কারণ ছিল না। একে রাত্রি অধিক নয়, তাহার উপর সদয় পথ, সম্মুখে আলো। সবার উপর ওরূপ স্থানে অনেকেরই রাথুর মত সসঙ্কোচে দাঁড়াইয়া থাকা দেখা তাহার অভ্যাস আছে। সে পা টিপি টিপি ভিতরে ঢুকিল—দরজা বন্ধ করিল না।

উপরে গিয়াই দিদিমণিকে দেখা দিয়াই বি খলখল হাসিল। হাসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে উত্তর দিল—“বাবু।”

“কই ?”

“দেখবে এস,—চোরটির মত পঁথের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে।”

ইতিমধ্যে বারান্দার সম্মুখে গ্যাসের আলোটা একটা বাতাসের ধাক্কায় নিবিয়া গিয়াছে। দূরের আলো মলিন রশ্মিঃ সম্পাতে স্থানটাকে যেন বেশী অন্ধকারে ঢাকিয়া দিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত গলিটার হাট প্রমাণ জল। রাথু দেখিল—তাহার দেশের একটা যেন মুখর “দাঁড়া” অকস্মাৎ তাহার সম্মুখে একটা বিশাল ডাকার জল আনিয়া তাহার চশিবার পথ রোধ করিয়াছে।

‘তাহার শীত শীত বাসায় ফিরিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। পরের আশ্রয়ে থাকা—ফিরিতে রাত্রি হইলে সারারাত্রি মত তাহার উপবাসের সম্ভাবনা। উপবাসের কথা মনে উঠিতেই সঙ্গে সঙ্গে ঘারোয়ারের ধাক্কার কথাটা তাহার মনে পুনরুদিত হইল। আজ কি কুফলে সে ঘর হইতে বাহির হইয়াছিল।

তখন হইতেই তাহার কুখার উদ্বেগ হইতেছিল। বৃষ্টি খামিবার অপেক্ষা আর তাহার চলিল না। দুই দিন পূর্বে তাহার সর্জিকর হইয়াছিল। বৃষ্টিতে ভিজিলে অস্থখ ফিরিয়া আসিতে পারে,—আহুক। এ বৃষ্টি যে রাত্রির মধ্যে খামিবে, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? বৃষ্টি একটু খামিবার মত হইয়াছিল, আবার বাড়িল। মেঘ নীরব হইবার মুখে আবার চিহ্নণ পর্জনে ছুটিয়া আসিল। আহুক। যেমন করিয়া হোক, যত শীত পাবে, - তাহাকে বাসায় ফিরিতেই হইবে। ব্যাকুলতায় বারান্দা ছাড়িয়া রাস্তায় যেমন সে পা দিবার উপক্রম করিয়াছে, অমনি তাহার পশ্চাতে জাহ্নবিশে কোন একখানি স্বকোমল চরণের স্পর্শহুত্বিত হইল। একটু সভয় চমকে মুখ ফিরাইতে না ফিরাইতে তাহার দক্ষিণ কণ ছুটি কদাচুলিতে সংলগ্ন হইল। চরণ যেন

কোমল, কি কর বেণী কোমল—এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বেই রাধু বুঝিল—উপরের ঘরের যে কথার মিষ্টতায় সে কণপূর্বে মুগ্ধ হইয়াছিল, সেই স্বর যুহু হাসিতে মিশ্রিত হইয়া তাহার দক্ষিণ কর্ণরন্ধ্রে স্বাধাজের মধুরতার তরঙ্গ ঢালিতেছে ।

“মৎলবটা কি ?”

“বাছা, তুমি লোক ভুল করেছ ।”

রমণী রাধুর কাণ হইতে হাত ছাড়িয়া দিল । তাহার হুল করাটা নিতান্তই অশ্রায় হইয়াছে । ওরূপ জন-ঝড়ে তাহাব ঘরে আসিবাব জন্ত যে প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার মাথায় ছাতি না থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার পোষাকটা কোন মতে রাধুর মত হওয়া উচিত ছিল না । রাধুর পরিধানে একখানি অপরিচরিত অর্দ্ধমলিন বস্ত্র, গায়ে একখানি অর্দ্ধমলিন চান্দ্র, তাহাতে দুর্গন্ধ না থাকুক, কিন্তু যে গন্ধ অমন বড় বৃষ্টিতেও আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিত না,—তাহার কণামাত্রও সে চান্দ্রের কোন অংশে কোন কালে ভুলেও সংলগ্ন হয় নাই ।

একটু তীব্র বাক্যে রমণীব এই অশ্রায় ভুলের প্রতিবাদ করা রাধুর সর্বতোভাবে কর্তব্য ছিল । কেননা রমণী হাত ছাড়িবারাত্র সে একটা তীব্র মধুর গন্ধ অনুভব করিল । কর্ণ হইতে রমণীর হাত সরিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই রাধু কাণটিয় একবার হাত দিল । হাতটা অশ্রুধনস্বে নাকের কাছ দিয়া যাইবার সময় সে বুঝিল—তাহার অঙ্গুলিতেই সেই মধুর গন্ধ লাগিয়া গিয়াছে । অন্ধকারটা সে জায়গায় প্রগাঢ় । এখনও পর্য্যন্ত কেহ কারও মুখে দেখিতে পায় নাই,—যে ঘর কথামাত্র শুনিতেছে ।

“তাইত মশায়, বড়ই অশ্রায় করলুম—আমি আপনাকে আমার একজন বন্ধু মনে করেছিলুম ।”

“তাতে কি হয়েছে, তুমি তো আর কেনে করনি, বাছা ।”

“আপনি কি ?”

“ব্রাহ্মণ ।”

ঠিক এমন সময় একখানা মেঘ আর একখানা মেঘের উপর পড়িয়া ছুইখানা প্রকাণ্ড স্বাধাজের সম্মুখের মত মুহূর্তের জন্ত বিরাট অগ্নিশিখা ও প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে অন্ধকার-সাগরে ডুবিয়া গেল । বিছাতে রাধুর চক্ষু যদি বলসিয়া না যাইত, তাহা হইলে সে দেখিতে পাইত যে, সেই মুহূর্তের

আলোকে তাহার মুখ দেখিয়া বজ্রাহতার মত মেয়েটা খানিকটা পিছাইয়া দেয়ালের গায়ে চলিয়া পড়িয়াছে ।

রাখু তাহার মুখটা দেখিতে দেখিতে যেন দেখিতে পাইল না । তাহার কপোল ও গণ্ডে কেয়ারী-করা চুলের এমন একটা ঘন-বিজ্ঞস্ত আবরণ । সে শুধু দেখিল—ছবিতে আঁকার মত ছোট একগানি মুখ । তথাপি দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকেও লুকাইয়া একটা বন্ধ খাস ঝড়ের বাতাসের সঙ্গে শব্দ মিলাইয়া ক্ষতবেগে রাখুর নাসিকা-রন্ধু-পথ দিয়া চলিয়া গেল ।

এ ভাবটা রাখুর কিছু বেশীকণ রহিল না । বাসায় ফিরিবার জন্ত তাহার ব্যাকুলতা বিশেষ ভাবেই ফিরিয়া আসিল । মেয়েটাও কিছুকণের জন্ত নির্বাক । সে চলিয়া গিয়াছে মনে করিয়া রাখু আবার কাতর-নেত্র আকাশের পানে চাহিয়া দাঁড়াইল । নিষ্টব আকাশ আজ রাখুকে বাসায় কিছুতেই বাইতে দিবে না বলিয়াই যেন আপনার শূন্য উদর সাগর-প্রমাণ জলে পূর্ণ করিয়া ধারায় ধারায় উদগার তুলিতে লাগিল । আব একবার চলিবার উদ্যোগ করিতে গিয়া প্রাণের আবেগে সে আপনাকে শুনাইতে বলিয়া উঠিল—

“আরে ম'ল—বুড়ি যে বেড়ে গেল । নাঃ । দেবতা আজ আমাকে যেতে দিলে না দেখছি ।”

জীলোকটার এইবারে নির্বাকত্ব ঘুটিল । কিশোর জন্ত যেন রাখুর সঙ্গে আলাপ করিতে সাহসী হইল । জিজ্ঞাসা করিল—

“এই জুৰ্যোগে আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন ?”

“তুমি এখনও দাঁড়িয়ে আছ ?”

এর উত্তরের পরিবর্তে রাখু তাহার নয় পদতলে করল্লার্ন অহুডব করিল । অহুডতি কি মধুর । রাখু বলিল—

“বাছা, তুমি নিশ্চিন্ত হও , আমি কিছু মনে করি নি ।”

“কোথায় যাচ্ছিলেন ?”

“যাচ্ছিলুম না,—এক জায়গায় গিয়েছিলুম । সেখান থেকে বাসায় ফিরেছিলুম । যখন বেরিয়েছিলুম তখন ঝড় ছিল না । পথে ঝড়ে পড়েছি—এখানে একটু আশ্রয় পেয়ে দাঁড়িয়েছি ।”

“এখন কোথায় যাচ্ছিলেন ?”

“বুড়ি আসবার লক্ষণ দেখছি না, সেই জন্ত বাসায় যাচ্ছি ।”

“ভিজতে ভিজতে ?”

“কি করব, ছাতি নেই।”

“কোথায় বাসা ?”

“কুমোরটুলী।”

“ওমা, সে যে অনেক দূর !”

এই সময় বাতাসটা ঘুরিয়া খানিকটা জলের ডিটা লইয়া যে স্থানে উড়য়ে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছিল, সেস্থান আক্রমণ করিল। মেয়েটি বলিল—

“দোরের ভিতর আস্থান, নইলে এখুনি আপনার সর্দাঙ্গ ভিজে যাবে।”

“নাইতে চলেছি—ভেজার ভয় করলে চলবে কেন ?”

“তাকি হয় ?”

এই বলিয়াই রমণী ডাকিল—

“বিশু।”

হিন্দুস্থানী ভৃত্য বিশু বাহিরে আসিয়াই বলিল—

“কি, মা ?”

“একখানা গাড়ী নিয়ে আয়, কুমোরটুলী যাবে।”

রাখু বলিল—

“কি, আমার জন্ত ?”

“ভাড়া আমি দেব।”

“তা বুঝেছি, কিন্তু দিয়ে লাভ নেই। আমাকে ভিজতেই হবে। যেখানে আমার বাসা সেখানে গাড়ী যাব না।”

চাকর জিজ্ঞাসা করিল—

“কি করব, মা ?”

“গাড়ী আনবি।”

“যে বৃষ্টি পড়ছে, বহুত ভাড়া হাঁকবে।”

“বা চায় তাইতেই আনবি।”

ভৃত্য একটা ছাতি আনিতে আবার বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। আবার এক ঝাপটা। রমণী রাখুকে আবার ভিতরে আসিতে অহরোধ করিল।

“বাড়ীর ভেতরে যাবার জন্ত জেদ করছি নে। এই দোরের পাশেই বসবার স্থান আছে। আপনাকে যাতে ভিজতে না হয়, তারও ব্যবস্থা করব—  
ছাতি দেব। আস্থান।”



বলিয়াই আবার বাড়ীর দিকে সে মুখ করিয়া ডাকিল—

“বি ।”

চাকর দোরের ভিতর দিক হইতে ডাকিল—

“বি, যা ডাকছে ।”:

বলিয়াই সে বাহিরে আসিয়া ছাতা খুলিয়া পথের জল-স্রোতে যেন ঝাঁপাইয়া পড়িল ।

রমণী দেখিল, রাধুও দেখিল—তাহার জাহ্নু পর্যন্ত জলে ডুবিয়াছে । দূরের সেই ক্রীণ আলোকে রাস্তার জনটা একরূপ দেখা যাইতেছিল । এখন আবার আর একটা ঝটকা বাতাসে সেটাও নিবিয়া গেল ।

( ৩ )

এখন আবার এ উহাকে দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল, ভাল করিয়া দেখা কাহারও ভাগ্যে ঝটিতেছিল না । রাধু শুধু বিদ্যুৎ-ঝলকে স্ত্রীলোকটার নাকে বোধ হয় যেন তড়িৎ-বিস্মুর মত একটা কি জলিয়া উঠিতে দেখিয়াছিল । আর হাতনাড়ার সময় একটা মধুর শব্দও তাহার কানে বাজিয়াছিল । রমণী রাধুর পোষাক-পরিচ্ছদটা বিদ্যুতের স্ক্রজ চমকে কতকটা দেখিয়া লইয়াছে । কিন্তু যেটা না দেখিবার জন্য সে এমন একটা বিষম অপরাধ করিল এবং তড়িতের সাহায্যে একবার মাত্র দেখিয়াই দেয়ালে টলিয়া পড়িল, রাধুর সেই মুখ বিদ্যুৎ অসংখ্য চিকমিকিতেও আর তাহাকে দেখিতে দিল না । এখন আবার হুজনেই বনান্নকারের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে ।

কেহ কাহাকে আর দেখিবার চেষ্টা না করিয়াই এইবার তাহার কথা কহিতেছে । বুঝি পরস্পরের কথার আকর্ষণে যে বার স্থানে নিবন্ধবৎ ঝাঁড়াইয়া আছে ।

“তাইত ঠাকুর । এ দুৰ্ঘ্যোগে আপনি কেমন করে’ যাবেন ?”

“দুৰ্ঘ্যোগ তো খুবই দেখছি ; তবু আমাকে যেতে হবে ।”

“যেতেই হবে ?”

“যেতেই হবে ।—নইলে সারা রাত উপবাসী থাকতে হবে ।”

“উপবাসী থাকতে হবে কেন ?”

“আমাকে নিজ হাতে পাক করতে হয় ।”

“কোঁথো দেবার লোক নেই ?”

“এখানে নেই, দেশে আছে ।”

“কী ?”

“না ।”

“আপনি কি বিবাহ করেন নাই ?”

রাখু চুপ করিয়া রহিল। মেয়েটা তাহার আবছায়ার পার্শ্বে আসিয়া বলিল—

“বুঝেছি,—আপনার স্ত্রী মারা গেছে ।”

রাখু এ কথাও কোন উত্তর দিল না।

“জিজ্ঞাসা করে’ আপনার মনে দেখছি বড় কষ্ট দিলুম ।”

এ কথাতেও রাখু হাঁ কি না কোন কথা কহিল না।

( ৪ )

ঠিক এমন সময়ে একদিক থেকে একটা বড় রকমের ঝাপটা আসিল—  
অপর দিক থেকে আসিল ঝি। ঝিও অন্ধকারে অন্ধকারে আসিয়াছিল।  
আসিতে বোধ হয় দেহের কোন স্থানে সামান্য কিছু আঘাত পাইয়াছিল,  
সেইটাকে একটু বড় করিয়া সে গোটা হুই আঁঠু কথার সঙ্গে “পোড়া”  
দেবতাকেও গোটা হুই মিষ্ট কথা শুনাইয়া দিল।

তাহাকে আর কোন কথা কহিতে না দিয়া মেয়েটা কহিল—

“ঈশ্বরের ভেলভেটের আসনপানা নিয়ে আর। উপরে অরগ্যানের উপরে  
বোধ হয় আছে। না থাকে, খুঁজে আন।”

ঝি একবার মুখ বাহির করিয়া উভয়কে দেখিল অথবা দেখিবার চেষ্টা  
করিল। কিছু দেখিতে পাক আর নাই পাক, এটা সে নিশ্চয় বুঝিল—তাহার  
দিমিঘনি যাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে, সে বাব নয়। একটু চাপা গলায়  
জিজ্ঞাসা করিল—

“আলো আনব না ?”

“দরকার নেই, তুই আসন আন।”

“পোড়া দেবতার উৎপাতে আলো আনবার কি ছাই ঘো আছে ?”

বলিয়াই ঝি চলিয়া গেল। রাখু বলিল—

“আসন কেন ?”

“আপনার জন্য।”

“কিছু প্রয়োজন ছিল না। আমি এখানে বেশ আছি।”

“আপনি থাকতে পারেন, আমি ত নই। আমার সমস্ত কাপড় জলের ছাটে ভিজে গেল।”

‘কেন বাছা, তুমি দাঁড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছ, ঘরে যাও না কেন?’

“যেতে পাচ্ছি কই?”

“আমার অন্ত তোমার চিন্তা করতে হবে না, বাছা।” তুমি যাও। এরকম ভেজা আমার অভ্যাস আছে।”

‘আপনি ছেলেমানুষ - বুড়োর মত আমাকে অমন ‘বাছা বাছা’ করছেন কেন?’

রাখু এ কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। আর একটা প্রবল ঝটকা একটু বেশী রকমের জলের উচ্ছ্বাস লইয়া স্থানটাকে আক্রমণ করিল। জলে ভিজা অভ্যাসের গর্জ করিয়াও রাখুকে একটু পিছাইতে হইল। পিছাইতে গিয়া রমণীর পায়ে তাহার গা ঠেকিল। সঙ্কোচের সহিত সরিতে গিয়া রাখু দেখিল—রমণীর হাতে তাহার হাতটা বাঁধিয়া গিয়াছে। আলোক থাকিলে রাখু দেখিতে পাইত—সে হাতখানা এমন জোরে কঁপিতেছে যে, তাহার হাতও সে কম্পনের কিয়দংশ গ্রহণ করিয়া তাহার হৃদয়ে শিহরণ আনিবার চেষ্টা করিতেছে।

“আহুন।”—

বলিয়াই মেয়েটা রাখুকে একটু আকর্ষণ করিল। রাখু দেখিল, মেয়েটা ক্রমে অনিষ্টভার বৃদ্ধি করিতেছে। কিন্তু বলপ্রয়োগে তাহার হাত হইতে হাতটা টানিয়া লইতে তাহার সাহস হইল না। পাছে জীলোকটা হুঃখিত হয়, —রাখু বলিল

“বেশ চল। একটু না বসলে তুমি যখন তুষ্ট হবে না, তখন একটু বসি।”

রাখুর সম্মতিতে যেন কত আশ্রয় হইয়া করের বাঁধনটা একটু দৃঢ় করিয়া সে বলিল—

“চল।—আ আমার মরণ, কি বলুন—চলুন। আপনি যেন কিছু মনে করবেন না। ওটা অভ্যাগ-দোষে বলেছি।”

“বলেছ তাতে কি আর হ’য়েছে।—চল।”

( ৫ )

যে জ্যৈষ্ঠ মাসের যে দিনের বড়ো সাত শত পুরী-বাজীকে লইয়া সেন্ট জর্জের জাহাজ সাগর-পার্শ্বে প্রবেশ করিয়াছিল, এ সেই ১২৯৯ সালের জ্যৈষ্ঠ

মাসের সেই দিন—১২ই জ্যৈষ্ঠ । সমস্ত দিনটা আকাশ মেঘলা করিয়াছিল । প্রসিদ্ধ আশ্বিনের ঝড়ের মত একটা ঝড় যে আসিতেছে, ইহা সহরের কেহই বুঝিতে পারে নাই । জাহাঙ্গীর অভিজ্ঞ কাপ্তেনও বুঝিতে পারে নাই । স্বত্তরাং পাড়ারগেয়ে মূৰ্খ রাখুর না বুঝায় কাহারও বিন্মিত হইবার কিছুই ছিল না । সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূৰ্বে পৰ্ণাস্ত ঝড়ের ভাব কেহই বুঝিতে পারে নাই । সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস বাড়িতেছিল । সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই কালবৈশাখীর মত দেখিতে দেখিতে বায়ুর বেগ প্রবল হইয়া উঠিল । যে সময় মেয়েটা রাখুর হাত ধরিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল, তখন ঝড় মাঠি বরিতে আরম্ভ করিয়াছে ।

বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়াই রমণী কিকে ডাকিল, উত্তর পাইল না । যথাসম্ভব উচ্চ কণ্ঠে আর একবার ডাকিল, উত্তর পাইল না । তখন চম্বিবার পথের পার্শ্বে সিমেন্ট করা ঊঁচ খাপের উপর নিজের অঞ্চলটা পাতিয়া বলিল—

“আপাততঃ এইটার উপরে ব’স ।”

অঙ্ককারে মেয়ের উপর হাত দিয়া বাথু দেখিল, একথানা কাপড় । জিজ্ঞাসা করিল—

“এটা কি ?”

“ব’স, তার পর বলছি ।”

অঙ্ককারেই মেয়েটা বুঝিতে পারিল, রাখু বসিতে হতমতঃ করিতেছে । সে শপথ করিয়া রাখুকে অভয় দিল । “তুমি” বলা হাড়িয়া “আবার” “আপনি” বলিতে আরম্ভ করিল ।

বসিবার সঙ্গে সঙ্গেই রাখু বুঝিল, তাহার দুই হাত একেবারে গন্ধে ভরিয়া গিয়াছে ।

“একি তুমি আঁচল পেতে দিচ্ছে ?”

মেয়েটা কোন উত্তর দিল না । এই সময় কি নীচে আসিয়া বলিল—

“দিদিমণি, আসন তো পেলুম না ।”

“থাক দরকার নেই । তুই মাসীর ঘরে গুণ্ডে একবার নেখে আয়, জানলাগুলো ঠিক বন্ধ আছে কি না ।”—আর রাখুর উদ্দেশ্যে সে বলিল—

“আপনার কি তামাক খাওয়া হয় ?”

তামাক খাই না, একথা রাখু বলিতে পারিল না । বাল্যকাল হইতেই তামাক খাওয়ায় সে বিশেষ ভাবেই অভ্যস্ত ছিল । বহুক্ষণ ধূমপান করিতে না পাইয়া তাহার পেট ফুলিতেছিল । কিন্তু হাঁকা সত্বে তাহার দেশের যে বিধম

আচার নিষ্ঠা সে কলিকাতায় করিয়া আনিয়াছে, আজও পর্যন্ত তাহার তাহা পরিত্যাগের প্রয়োজন হয় নাই । বাসায় তাহার নিজের একটি খেলো হাঁকা ছিল, সে সেইটিতেই তামাক খাইত । সেটি কাহাকেও সে দিত না, অথবা কাহারও হাঁকাতে সে তামাক খাইত না । অল্পদিন মাত্র সে কলিকাতায় আসিয়াছে, আর আসিয়াছে সে ঠাকুর পূজার কাজ করিতে । ব্যবসায়ের খাতিরেও তাহার আচার রক্ষার প্রয়োজন হইয়াছিল । পতিতার গৃহে তামাক খাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না । সে বলিল—

“ধাক আর কাজ নেই ।”

“নূতন হাঁকা আছে, আজও পর্যন্ত কেউ তা’তে মুখ দেয় নি । যা বি, সোকার পাশের বৈঠকে যে গড়গড়াটা আছে, পলাজলে ফিরিয়ে বিষ্ণুপুরে তামাক সেজে নিয়ে আর ।”

আসল কথা—ঝিকে স্থানান্তরিত করাই তাহার উদ্দেশ্য, পাছে অঙ্ককারের আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহাদের নির্জনালাপ সে শুনিতে পায় ।

ঝি গেল না । সত্য সত্যই সে একটু আডালে দাঁড়াইল । ব্যাপারটা তাহার কাছে কিছু নূতন মত ঠেকিতেছে । রাধু বলিল—

“কেন ওকে মিছামিছি কষ্ট দেবে, তামাক আমি খাব না ।”

“আমার কথা আপনি কি মিছে মনে করলেন ? বললে হয়ত আপনার বিশ্বাস না হতে পারে, তবে মাত্র আজ আমি এ বাড়ীতে বাস করতে এসেছি । আমার ঘরটি ছাড়া আর সব ঘর এখনও খালি পড়ে আছে ।”

“অবিশ্বাস করিনি,—এখনি আমাকে উঠতে হবে ।”

অন্তরাল হইতে ঝি বলিয়া উঠিল—

“কেন বাবু, দিদিমণি যখন থাকতে বলছে তখন থাক না । আমাদের বাবু বোধ হয় আজ আর আসতে পারবেন না ।”

“আ মবু এখনও তুই দাঁড়িয়ে আছিস ?”

বলিয়াই মেয়েটা ঝিকে আঁবও জুটা রাগের কথা শুনাইয়া তৎক্ষণাৎ স্থান-ত্যাগে আদেশ করিল ।

ঝি বলিল—

“হাত ধরে’ বাবুকে ঘরেই নিয়ে এস না দিদিমণি, ভুত-পেত্নীর মত অঙ্ককারে বসে ফিসফিস করছ কেন ? বাবু আজ আর আসছে না । এলে তিনি এতক্ষণ আসতেন ।”

“তুই কি আমার কথা শুনবিনি ?”

“আর যদিই আসেন, তোমার মাসীর ঘরে তো কেউ নেই, আমি ওকে সেই ঘরে হুকিয়ে রাখবো এখন ।”

“আ হুঁ, তুই ত অতি নচ্ছার ।”

“নচ্ছার ত বটি, নইলে তোমার ঘরে চাকরী করতে আসব কেন ?”

রাগের ভরে এইবারে কি সত্য সত্যই চলিয়া গেল ।

“বাবু” কথা শুনিবামাত্র রাগ বিশেষ ভীত হইয়া পড়িল । সে আসন ছাড়িয়া পাড়াইয়া বলিল—

“আর না, আমি চললুম ।”

তাহার ওঠা বুঝিতে পারিয়া মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে পাড়াইল এবং রাখু হারের দিকে ছুই পা যাউতে না যাইতে তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল ।

“বাস্তব হচ্চেন কেন, থাকতে না চান, দুখোপটা একটু কমল যাবেন ।”

“এ দুখোপ আজ আব ছাড়বে না ।”

“বেশ, গাড়ী আসবার অপেক্ষা করুন ।”

“গাড়ী যদি না পাওয়া যায় ?”

রাখুর কথা শেষ হইতে না হইতে নিশু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । সে গাড়ী পায় নাই । গাড়ীর আড্ডায় একখানিও গাড়ী ছিল না—আস্তাবল হইতেও কেহ গাড়ী নইয়া আসিতে চাহিল না । সে এমন একটা ভয়ঙ্কর ঝড়ের সংবাদ দিল, সেটা তাহার দুইজনে ঘরের ভিতর হইতে বুঝিতে পারে নাই । এর উপর আবার নিশুর কথায় বুঝা গেল, গাড়ী পাইলেও সে গলির ভিতর গাড়ী আসিবাব উপায় নাই । বাস্তব হানে হানে এক কোমর জল হইয়াছে, পণের সমস্ত আলোই প্রায় নিবিয়া গিয়াছে । এমন অন্ধকার যে নিশুই সে বাড়ীতে ফিরিতে তিন বার আছাড় খাইতে হইয়াছে ও বাড়ীর দরজা ঠিক করিতে দু’তিন বাড়ীর দরজায় ঘা দিতে হইয়াছে ।

“আর কেন, হাত ছাড় ।”

মেয়েটা হাত ছাড়িল না, কোন উত্তরও দিল না । রাখু আবার হাত ছাড়িবার অত্যাচার করিল । অত্যাচারের ফলে রাখু দেখিল—ছুই হাতে তাহার মণিবন্ধ বাঁধা পড়িয়াছে । রাখু এবারে নিজের হাত মুছ আকর্ষণ করিল ।

“হাত টানছ কেন ? আমি তোমাকে ছাড়ব না !—ছাড়তে পারি না ।  
এরূপ ছুঁদিনে কেউ শত্রুকেও ঘর থেকে যেতে দেয় না । কুকুর বেড়ালকেও  
বাড়ীর বার করে না ।”

“দোহাই, আমি পরীব ব্রাহ্মণ—।”

“সে তোমাকে বলতে হবে কেন—আমি দেখামাত্র বুঝেছি ।”

“আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি ?”

“কিছু না, অপরাধ করেছি আমি ”

আরও কি সে বলিতে যাইতেছিল, পারিল না । বলিতে বলিতে কথা  
অড়াইয়া মধ্যপথে রুদ্ধ হইয়া গেল । তখন সে রাখুর হাত ছাড়িয়া দুই  
হাতে তাহার পা ধরিল । রাখু এবারে আপনাকে মথার্বই বিপন্ন বোধ করিল ।  
ঘটনাটা যেন ক্রমে তাহার বোধের অতীত হইয়া যাইতেছে । তবে চরণ  
আকর্ষণ করিয়াই সে বলিল—

“বেশ, আসনখানা নিয়ে এস, আমি এখানেই বসি ।”

“আমি যাই আসন আনতে, আর আপনি যান পালিয়ে ।”

মথার্বই রাখুর মনে পলাইবার ইচ্ছাটা জাগিয়াছিল । মনটা যেন এই  
নারীর অন্ধকার-ভেদী দৃষ্টিব কাছে ধরা পড়িয়াছে । তাহার কথায় উত্তর না  
দিতে পারিয়া রাখু তাহাকে পা ছাড়িয়া উঠিতে অন্তবোধ করিল ।

“বলুন—‘থাকবো’ ।”

“পা ছেড়ে দাও ।”

“বলুন—‘থাকবো’ ।”

“না বললে চাডবে না ?”

“না ।”

“এই এমনি ভাবে বসে থাকবে ?”

“কাজেই । আপনাকে যা বলবার তাতো আগেই বলেছি ।” আপনি  
একবার বলুন—‘থাকবো’, তাহ’লে এ হাত দিয়ে আপনার পবিত্র দেহ আর  
স্পর্শ করব না ।”

পবিত্রতার অভিমান লইয়াই রাখু এতক্ষণ প্রলোভনের সঙ্গে যুদ্ধ  
করিতেছিল । পতিতার মুখ হইতে সে কথা শুনিয়াই রাখুর মন আর্জ হইল ।  
দুর্বলতা কখন কোন রকম দিয়া মাহুকের চিন্তে প্রবেশ করে, তাহা মাহুকের  
কথাট বুঝিতে সমর্থ । বুঝিতে পারিলে মাহুকের দেহতা হইবার অল্প বেশী

পরিভ্রম করিতে হইত না । কত সময় কত মাহুষ আপনাকে দেবতা নিশ্চয় করিয়া কার্য্যভঃ দানবতার সহিত লগ্ন্য করিয়াছে ।

রাধুর কথার স্বর নরম হইল, কিন্তু ভয়টা ত তাহার এখনও দূর হয় নাই, —যদি রাজে মেয়েটার ‘বাবু’ আসিয়া পড়ে । কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনও কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইবার পূর্বেই সে তাহার পায়ের উপর উক অশ্রুর স্পর্শভব করিল । মেয়েটার হাতখানা নিজ হাতে ধরিয়া সে তাহাকে উঠাইতে উঠাইতে বলিল—

“উঠ, অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে । ঝড় বৃষ্টি না থামলে আমি যাব না, কিন্তু—।”

“কিন্তু কি বল ?”

“যদি তোমার বাবু আসেন, তিনি এখানে আমাকে দেখে যদি কিছু মনে করেন ?”

“আজ এখানে আর কেউ আসবে না, তা আপনি থাকুন আর নাই থাকুন ।”

“তুমি কেমন করে জানলে ?

“আমি আসতে দেব না ।”

বলিয়াই মেয়েটা বিপুলে দরজা বন্ধ করিতে আদেশ দিল । আর বলিল—  
“যদি ইনি যেতে চান ত দরজা খুলে দিবি, নইলে বাইরে থেকে যে কেউ আসুক—খবরদার কাউকেও দরজা খুলে দিবি নি ।”

এমনি সময়ে পথের অপর পার্শ্বের একখানি বাড়ীর বাবান্দা হইতে কে একটা স্ত্রীলোক বলিয়া উঠিল—

“ও ফুল, ফুল । ও চাকবিবি ।”

ঝড়ের শব্দকেও ভেদ করিয়া সে শব্দ তাহাদের কানে বাজিল । চাকরটা বলিয়া উঠিল—

“মা, তোমাকে ডাকছে ।”

“শুনতে পেয়েছি । তুই দরজা বন্ধ করে দে । সাড়া দেবার দরকার নেই ।”

তৃত্য বার বন্ধ করিল । রাধু লিঙ্গাসা করিল—

“তোমার নাম—চাক ?”

“না ।”



“বিভূতি হ’লেও কথা বললে কেন ?”

“বিশ্ব বুঝতে পারেনি ।”

“না, তোমারই নাম— চারু ।”

“তবে - চারু ।”

( ক্রমশঃ )

## বিফল নিশীথে ।

( ঐকালিদাসী দেবী । )

সখি রজনী যে নাহি আর ।

পাত্ত বদনে মিলায় আকাশে,—

লক্ষ তারকা হার ।

দ্রুত দীপগুলি বুঝা নিভে যায়,

চন্দন-চুয়া মিলাইল কার,—

খসিয়া পড়িছে মালার পুষ্প,

সাজান কুঞ্জদ্বার,—

দ্বান হয়ে এলো-রুদ্ধযেব আলে,—

মুক্ত,—কবরী ভার ।

সখি—এমনি অপেখি চাহি ,

কত নিশি বল বিফল প্রয়ামে

আশার তরঙ্গ বাহি ?

বনপথ চাহি প্রান্ত নয়ন ,

কণ্টক সম কুহুমে শয়ন ,

শতবার ছুটে আসি দেখিবারে,

তরু মর্ম্মর শুনি,—

আপনার মনে মাধুরী মিলায়ে

অগনের আল বৃনি ।

নির্জন বন হায়,—

কতবার ফুলে ভাবি বসে মনে,

লুকাইছে ভ্রামকায় ,  
 কেকা রব শুনে—চারিভিতে চাই,  
 মুরলী বদনে—কই কেহ নাই,  
 জমাট আঁধার—চাহি ধরিবারে  
 সাধনার ধন বলি ।  
 কোথায় কান্ত্য! হৃদয় প্রান্ত  
 নিরাশায় যায় দলি ।  
 দিবস কি স্থখে কাটে ?  
 গৃহ আর সেই কদমের তল  
 গিরি—গোচারণ ঘূঠে ।  
 ভয়ে নাহি চাই আকাশের পানে,  
 তমাল কুঞ্জে মাধবী বিজনে,—  
 শিখীর পুচ্ছ ভয়ে নাহি হেরি,  
 যদি তারে পড়ে মনে,—  
 তবু তার ছবি শয়নে স্বপনে,  
 কিরে যেন মোর মনে ।  
 আসে কি সাধের রাত্রি ?  
 কত আশে চাহি সজ্জার পানে  
 কি স্থখে জ্বলাই বাতি ।  
 ভূলায়ে স্বপ্ননে ভ্রমি বনমাঝে,  
 সাজাই অল তারই চাওয়া সাজে—  
 সাজাই কুঞ্জ—গাঁথি মালা পাছি,  
 নিত্য নূতন ফুলে !  
 সে যদি গো আসে আমারি ভবনে,  
 বারেক পথটী তুলে !  
 বুধাই এ অভিসার,  
 কঠিন তাহার অন্তর কালো,  
 যেমন রূপটী তাব ।  
 ভজিটী বাক্য...বাক্য ঠায় বাশি,...  
 কেন তার তরে এ পহনে আসি ?

বাঁকার প্রমাসী আর না হইব,...

হাসিছ তোমরা সবে ?

দেখ সত্যই রাধা-ভুলিবে কক্ষ,—  
যতদিন ব্রজে রবে ।

## নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ ।

### স্বরাজ ও স্বারাজ্য

দেশে আগে কথাটা ছিল ‘স্বারাজ্য’, আধুনিক যুগের আবহাওয়ার প্রয়োজন-চক্রে তাহা দাঁড়াইয়াছে ‘স্বরাজ’। স্বারাজ্য ছিল অস্তরের একটা রূপান্তর, মাহুঘের স্বভাবের একটা শুদ্ধি ও স্বচ্ছতা; স্বরাজ হইতেছে বাহিরের একটা রূপ-গঠন, মাহুঘের একটা কর্ণক্ষেত্রের পরিশোধন সম্প্রদায় শৃঙ্খলাবিস্তার। তারপর স্বারাজ্য ছিল ব্যষ্টিগত একটা সিদ্ধি, স্বরাজ কিন্তু হইতেছে সমষ্টিগত একটা সিদ্ধি।

আধুনিক যুগের বিশেষত্ব, তাহার দান হইতেছে ঠিক এই দুইটি জিনিষ—প্রথম, বাহিরের জগতের জীবনের উপর টান, মাটির পৃথিবীর রসে শক্তিতে জানে ভরপুর হইয়া উঠা, আর দ্বিতীয়, এই জ্ঞান এই শক্তি এই আনন্দ হওয়া চাই সকলের সমবেত জ্ঞান শক্তি ও আনন্দ, এ জিনিষটি কেবল পৃথক পৃথক ভাবে এখানে ওখানে দুই চারিজনকে সম্পত্তি হইলে চলিবে না। সমষ্টি আর বাহির, এই দুইএর মধ্যে খুব একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। সমষ্টি যদি আমাদের লক্ষ্য হয় তবে তাহার অর্থ ব্যষ্টির সহিত ব্যষ্টির পরস্পরের সম্বন্ধ—দান প্রতিদান, ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া—তাহার অর্থ কর্ণক্ষেত্র। ফলতঃ সমষ্টির স্বাভাবিক সাধনা হইতেছে কর্ণের সাধনা, কর্ণই সমষ্টিকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, কর্ণের মধ্য দিয়াই সমষ্টির জীবন ও জীবনের সার্থকতা। পক্ষান্তরে কর্ণী বাহারা, জীবন-সাধক বাহারা, বাধ্য হইয়াই তাহাদিগকে অপরের সাথে লেনা-দেনা করিতে হয়, গ্রহণ করিতে হয় একটা সমষ্টিগত ব্রত ও আদর্শ।

ভারতবর্ষে বর্তমানে এই সমষ্টিগত ব্রত ও আদর্শ হইতেছে রাষ্ট্রীয় মুক্তি ও শক্তি, কারণ, ভারতবর্ষের সমষ্টিগত জীবনে এই জিনিষটাই এখন দেখা দিয়াছে প্রথম ও প্রাথমিক প্রয়োজনরূপে। আমাদের অবস্থার বিপাকে

ঘটনার ভাঙনায় এইটাই হইয়া উঠিয়াছে আমাদের স্বরাজ । কিন্তু স্বরাজের এটা একটা রূপ মাত্র । পৃথিবীর অন্তাগ্র স্থানে ( এমন কি আমাদের ভারত-বর্ষের মধ্যেও ) অল্প রকম স্বরাজ-সাধনার চেষ্টা চলিয়াছে - রাজ্যশাসনের রাষ্ট্রীয় ধর্মকর্মের সহিত তাহার সম্বন্ধ বা যোগ থাকিলেও, এ জিনিষটি সেখানে মুখ্য কথা নয় । আমাদের স্বরাজ-চেতনা ইউরোপের সংস্পর্শে আসিয়া জাগিয়াছে, এরূপ বলিলে বোধ হয় অত্যাুক্তি হয় না—কিন্তু এই ইউরোপেই স্বরাজের সাধনা কেমন ভেল বদলাইয়া বদলাইয়া চলিয়াছে তাহা দেখিবার বিষয় । আমবা আজ যেমন বালিতেছি চাই স্বরাজ অর্থাৎ ‘পলিটিকাল’ মুক্তি, এইটিই আসল জিনিষ, এটি হইলে আর সব জিনিস আপনা হইতেই ফুটিয়া ফাটিয়া বাহির হইবে, ঠিক তেমনি ইউরোপেও একদিন মনে করিয়াছিল যে রাষ্ট্রীয় মুক্তি সাম্য ও শক্তি হ্রলেট সমষ্টিব মনস্কামনা পূর্ব হব । ফরাসী বিপ্লব এই ভাবটিকেই মুক্তিমান করিয়া তুলিয়াছিল—আমেরিকা বা ইতালীতে স্বরাজের বীজ নিক্ষেপ করিয়া যায় এই ফরাসী বিপ্লব, জর্ম্মানির রাষ্ট্রীয় প্রতিভা ফুটিয়া উঠে এই বিপ্লবেরই ধাক্কায় । কিন্তু কিছুদিন খাটতে না খাটেই দেখা গেল পলিটিকাল স্বরাজ অভ্যন্তরে আনিয়া দেয় না, যে অভাব-বোধে লোকে স্বরাজ চাহিয়াছিল, স্বরাজ পাইয়াও সে অভাব তেমনি অসুখ রহিয়া গিয়াছে । তখন উঠিলেন সেন্ট সিমন্ (Saint Simon), কার্ল মার্ক্স ( Karl Marx ), তাঁহারা বলিলেন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা মানুষকে স্বাধীন করিতে পারে না, চাই সামাজিক স্বাধীনতা । সমাজে স্বাধীন কে ? যাহার অর্থ আছে । হুতরাং আগে চাই অর্থ বিষয়ে সাম্য ও স্বাধীনতা । এতরূপেই হইল সোশিয়ালিজ্‌মের ভিত্তি-স্থাপন । রাষ্ট্রের আইন-কাহ্নন লোককে ভোট দিবার, প্রতিনিধি পাঠাইবার, আইন গড়িবার বা অল্প রকম খত অধিকারই দিব না কেন, সমাজের অবস্থার যদি পরিবর্তন না হয়, তবে সে সব অধিকার কোন উপকারে আসিবে না । সমাজের যে আছে দুইটি শ্রেণী বা স্তর—এক ধনী আর দরিদ্র, এক মহাজন ও মুনিব আর মজুর ও চাকর—ইহার দরুণ নিম্নেব যে শ্রেণী নীচের যে গুর নতাহাকে বাধ্য হইয়া উচ্চ শ্রেণীব উপরের গুরের পদানত হইতে হয়, বড় লোকের সর্ববিষয়ে অঙ্গুগত হইয়া চলা ছাড়া ছোটলোকের আর উপায় কি ?

পদমর্যাদা ক্রমতা শিক্ষা স্বাস্থ্য উন্নতি, বাহাই বল না কেন সে সব বড়-লোকেরই ভাগ্যে হয় । গরীবদের দিন আনিয়া দিন খাইতেই পরিশ্রান্ত

হইতে হয়, আর একজ্ঞও বড়লোকদেরই কাছে ঘাইতে হয়। স্বতরাং সামাজিক সমস্তার অর্থ অর্থের সমস্তা। লোককে অর্থের স্বরাজ পাইতে হইবে, তবে রাষ্ট্রের স্বরাজের একটা অর্থ হইবে। এই অর্থের স্বরাজ লইয়াই ইউরোপের মারামারি এখন চলিতেছে। কৃষিকার বনশোভকেরা খুব জোরে একটা গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া এই রকম একটা স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, অস্তিত্ব করিয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিতেছে।

কিন্তু একটু চিন্তামূলক বাহারা, জিনিষকে বাহারা তলাইয়া দেখেন, বাহারা দূরে নজর দেন তাঁহারা ইতিমধ্যেই বুঝিতে পারিতেছেন এখানে আসিয়াও মানুষের মুক্তি নাই। কুলি মজুর চাষাভূষা—সমাজের পতিত দীন দরিদ্র বাহারা তাহারা ধনীর ধন কাড়িয়া লইল, ভাল কবিয়া খাইতে পানিতে পারিল, তাহারাই হইল রাষ্ট্রের কর্তা, কিন্তু ইহাতে কি সমাজের পিছাইয়া পড়িবার আশঙ্কা নাই? বলশেভিকদের দেখিয়া কি মনে হয় না দেশটা অতিরিক্ত মাত্রায় বৈশ্ব বা বাণিয়া বনিয়া যাইতেছে? শিক্ষার জ্ঞানের চর্চা কি এমন আবহাওয়ায় থাকিতে পারে? সমাজের নিম্নতম স্তর দেখানে মাথায় উঠিয়াছে সেখানে শিল্প সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান এ সব জিনিষ জন্মিতে পারে, না টিকিতে পারে? সেখানে যে শিক্ষা সম্ভব, যে শিক্ষার উপর জোর দেওয়া হয় তাহা হইতেছে অর্থকরী শিক্ষা, খাওয়া পরার মালমসলা যোগানের শিক্ষা। পলিটিকাল প্রয়াসের যখন প্রাধান্য ছিল তখন ইকনমিক্স (economics) আমল পায় নাই, সেই রকম ইকনমিক্স প্রয়াস যখন প্রধান তখন যে এডুকেশন মানুষের আমল পাইবে না তাহাও কিছু আশ্বস্তের নয়। \* তাই হয়, মানুষের জীবনকে সচ্ছল করিতে গিয়া, তাহার মনকে উপবাসী না করিয়া রাখি, সমাজে শুধু বাহারা গতির খাটাইয়া চলে তাহাদের স্বপ্ন স্থবিধা করিতে গিয়া সমস্ত সমাজটাকে একটা গতিরখাটান যন্ত্র না বানাইয়া ফেলি।

পাছে সমাজ এই রকমে ক্রমে বর্ধমানতার দিকে খুঁকিয়া পড়ে, সেইজন্য ইতিমধ্যেই প্রত্যেক দেশে আর একদল লোক দেখা দিয়াছে। তাঁহারা বলিতেছেন, দণ্ডশাসনের সমস্তা, অর্থের সমস্তা তারও আগে হইতেছে শিক্ষার সমস্তা—লোকের প্রথম চক্ষু হুটাইতে হইবে, মনটাকে তৈয়ারী করিতে হইবে,

---

\* 'তখন আমাদের দেশের আজকালকার মত—Education can wait, but Swaraj cannot.

নতুবা আর সব জিনিষ গণপ্রদীপ মাত্র। আর স্পষ্টই ত দেখা যাইতেছে পলিটিকাল আন্দোলন কব আর economic আন্দোলন কর, তার গোড়ার কথা হইতেছে মানব সাড়া, মনের বিনোদন, দরঃ আন্দোলন অর্থাৎ হইতেছে একটা শিক্ষা। তবে সে শিক্ষা শুধু একটা দিক বইল। একটা বিশেষ উদ্দেশ্য অমুযায়ী শিক্ষা। শিক্ষাই যদি গোড়ার কথা হইল, তবে শিক্ষাটাকে গুরুত্ব সন্নিবিষ্ট না করিয়া রাখিয়া ব্যাপক করিয়া তোলা, শিক্ষাকে শিক্ষা কবিয়া ধরা। সুতরাং দাঁড়াইল এই, আগে পলিটিকাল স্বাধীন নয়, আগে ইকনমিক্যাল স্বাধীন নয়, আগে হইতেছে এডুকেশনাল স্বাধীন। মানুষের মনকে বুদ্ধিকে মার্জিত পরিপুষ্ট করিয়া তোলা, সব সমস্তই পূর্ণ অংগনা হইতেই হইবে। এখন যে কোন গীতাংসাই হইতেছে না, শত্রু চেষ্টার ফল হইতেছে শুধু গণগোল, তার কারণ আমরা অন্ধবাবে হাতড়াইয়া বেড়াইতেছি।

এই শিক্ষা কিসের হয়, মানুষের মনকে কি বকমে তৈয়ার করিতে হয়, চিন্তাশক্তিকে কি বকমে বাড়াইতে হয়, জ্ঞানকে কি বকমে জাগাইতে হয় তাহা লইয়া অনেক গবেষণা চলিয়াছে অনেক পরীক্ষাও চলিয়াছে। শিক্ষার অর্থ কি, ইহাও উদ্দেশ্য কি, উপায় কি? ব্যক্তিকে কি ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে, গোষ্ঠীকেই বা কি ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে? এতটা নেশনেনব শিক্ষার দ্বারা কি, সমগ্র মানবজাতির শিক্ষার দ্বারাই বা কি? পূর্ণবীর বিদ্যুৎসমাজ, মনীষি-বুদ্ধ—Intelligentia—আগে সেই কথা ভাবিতেছেন, সেই প্রশ্নসে আপনা-দিগকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন।

আমরা কিন্তু আবশ্যিক একটা জাগাইয়া যাইতে চাই। শিক্ষাসমস্যাও মধ্যে আর একটি সমস্যা অমুদ্রিত আছে, আমরা সর্বোপরে সেইটার উপর জোর দিতে চাই। মানুষের দেখিতে পাই আছে তিনটি ক্ষেত্র, তিনটি শব্দ—দেহ, প্রাণ ও মন। সেই অঙ্গসারে বাহরের জগতে সমষ্টিকে লইয়া বচিত হইয়াছে তিনটি আয়তন। প্রথমতঃ সমষ্টির দৈহিক আয়তন। মানুষ যাহাতে শাস্তিতে থাকিতে পাবে, নিরুপদ্রবে চলিতে ফিরিতে পারে, মুক্তভাবে পরস্পর লেনা-দেনা করিতে পারে—ইহাই দৈহিক আয়তনের কথা, ইহারই অঙ্গ নাম পলিটিক্স। পলিটিক্স বা রাষ্ট্রনীতি বা দণ্ডনীতি সমাজের প্রতিষ্ঠা; উহাই মিটাইতেছে সমাজের প্রথম ও প্রাথমিক প্রয়োজন—থাকিবাব দাঁড়াইবার জায়গা, চলিবার বাড়িবার সুবিধা ও অবকাশ। সমাজরূপ জগতের ইহাই পৃথিবী। তারপর দেহের উপরে প্রাণ। প্রাণ কি চায়, প্রাণের ধর্ম কি?

প্রাণ চায় বাচিয়া থাকিতে, প্রাণের ধর্ম গ্রাসাচ্ছাদনের চেষ্টা। সমাজের প্রাণ-ধর্ম—জীবন-ধারণ, খাওয়া-পরাইর কথা লইয়া যে আয়তন গড়িয়া উঠিয়াছে তাহারই নাম ইকনমিক্স বা অর্থনীতি। ইহাকে আমরা বলিতে পারি সমাজ-জগতের অন্তর্ভুক্ত। প্রাণের পরে হইতেছে মন। মানুষ চায় আপনার বলিতে থাকিবার একটা জায়গা, সে চায় বাচিবার জন্য খাওয়া-পরা, কিন্তু এখানেই তাহার সব দাবি বা প্রয়োজন শেষ হইল না, সে চায় আবার জানিতে চিন্তিতে। বরং এই জানাশুনা তাহার যত ভালরকম হইবে, তাহার থাকা ও বাচাির প্রয়ত্নেরও তত সুন্দর মীমাংসা হইবে, ইহা ছাড়া জানাশুনারও নিজস্ব একটা আনন্দ, একটা মূল্য আছে। সমাজেরও তাই আছে একটা জানাশুনা অর্থাৎ শিক্ষার সমস্তা—এই শিক্ষা লইয়াই সমাজের মনোব আয়তন। দণ্ডনীতি, অর্থনীতি—তাহারও উপরে হইতেছে শিক্ষানীতি, এডুকেশন—ইহার নাম দেওয়া হইতে পারে সমাজ-জগতের জ্ঞো বা স্বর্গ।

কিন্তু দেহ প্রাণ মন হইতেছে মানুষের স্তমতর আধার। দেহ প্রাণ মন ছাড়াইয়া আছে একটা বস্তু, সেখানেই মানুষের আসল নিবিড় সত্তা—তাহার নাম আত্মা। পৃথিবী অন্তরীক স্বর্গ—ভূত্ববঃস্বঃ—হইতেছে বিষ্ণুর ( বা অনন্ত ব্রহ্মের ) তিনটি পাদপীঠ। দেহ প্রাণ মন হইতেছে আত্মার ত্রিধা ভিন্ন প্রকাশ। মানুষ দেহকে চায় দেহের জন্য নয়, আত্মার জন্য, মানুষ প্রাণকে চায় প্রাণের জন্য নয়, আত্মার জন্য, মানুষ মনকে চায় মনের জন্য নয়, আত্মার জন্য। এই আত্মাকে জানিতে পারিলে, মানুষ সত্যভাবে পূর্ণভাবে পায় তাহার মনকে, প্রাণকে ও দেহকে: ঠিক সেই বকম, সমাজের যে দণ্ডনীতিক, অর্থনীতিক, শিক্ষানীতিক আয়তন তাহাদের মূল হইতেছে একটা আত্মিক আয়তন—সেইটাই প্রধান ও গোড়ার কথা। এই নিগূঢ় আয়তনটিকে আর সকল আয়তনকে ধরিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের মধ্যদিয়া আপনাকে সৃষ্টি করিতেছে।

মানুষের সামাজিক প্রচেষ্টা সব যে আশানুরূপ ফল দিতেছে না, তাহার কারণও আমরা ঠিক এখন বুঝিতে পারিব। আমরা প্রথমে চাহিয়াছি শুধু দেহের মুক্তি, তারপর চাহিয়াছি প্রাণের মুক্তি, তারপর চাহিতেছি মনের মুক্তি, কিন্তু সব মুক্তি সম্ভব ও সার্থক হইবে তখনই যখন চাহিব আত্মার মুক্তি—অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রের, বিশেষ বিশেষ আয়তনের স্বরাজ্য নহে, কিন্তু আত্মার স্বরাজ্য। ব্যক্তিগত হিসাবে বাহ্য সত্য, সমষ্টিগত হিসাবেও তাহাই সত্য। সমাজের, দেশের, জাতির আত্মা কোথায়, সেই দিকে সকলের

আগে দৃষ্টি দিতে হইবে, সেই সমষ্টিগত আশ্রয় উদ্বোধন আগে করিতে হইবে । রাষ্ট্রীয় স্বরাজ পাইলে দেশ জাতি সমাজ মুক্তি পাইবে না , অর্থনৈতিক স্বরাজ অর্থাৎ ষাওয়া-পরার স্বশ্রমলা স্ববন্দোবস্ত ইত্যন্যে সে মুক্তি পাইবে না , এমন কি শিকানীতিক স্বরাজ অর্থাৎ লেখাপড়া, বিজ্ঞা পাণ্ডিত্য জ্ঞানগুণে ভরপুর হইলেও, নহে । আগে চাই সমাজ-আত্মার স্বাধার্য্য । আমরা এমন কথাও বলিতে পারি, এই স্বাধার্য্য না হইলে অন্য সব স্বরাজ পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে না । একের পর একে, ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে যে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার চাকল্য দেখা দিয়াছে, তার অর্থই হইতেছে ভিতরে সেই আত্মার স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার দৈশা—  
স ঐচ্ছং ।

কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের কথাব, এমন অর্থ নয়, যে দেশের এই সমষ্টিগত স্বাধার্য্য-সিদ্ধি যতদিন না হইতেছে ততদিন উত্তরতর স্বরাজের সাধনা একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে, বা সে সব দিকে কোনই মনোযোগ দিতে হইবে না । ব্যষ্টিকে আমরা যেমন বলি না যে কর্মজগৎ হইতে অপমৃত হইয়া দেহ প্রাণ মনকে নাকচ করিয়া সে ধ্যানস্থ সমাধিস্থ হউক, আগে লাভ করুক অন্তরাশ্রয় স্বাধার্য্য, পবে কর্মক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিবা অন্তরাশ্রয় স্বাধার্য্য সিদ্ধি প্রয়োগ করুক দেহ প্রাণে মনে । ব্যষ্টিকে আমরা বলি দেহেব প্রাণেব মনের সহজ অবস্থা স্বাভাবিক ক্রিয়াকে অব্যাহত রাখিয়া, তাহারই মধ্যে অধ্যাত্মকে ফুটাইয়া ফলাইয়া ধরিতে , জাগ্রতের মধ্যে চলিতে চলিতেই সমাধির চিৎশক্তিকে উদ্ভূত করিতে, সমাধির চিৎশক্তি দিয়া জাগ্রতভাবেই সেই জাগ্রতকে রূপান্তরিত করিতে । ঠিক সেই বকম সমাজের যে সহজ যে প্রয়োজনীয় নিত্যনৈমিত্তিক কর্মজীবন—তাহার পলিটিক্স তাহার ইকনমিক্স, তাহার এডুকেশন—সে সমস্তই চালাইতে হইবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে হইবে ধরিতে হইবে সমাজের অন্তরাশ্রয়, দেখিতে হইবে উহাদের মধ্যে কতখানি ফুটাইয়া ফলাইয়া ধরিয়াছি এই সমাজের অন্তরাশ্রয় । সব স্বরাজ-সাধনা যুগপৎ ও অবিরাম চলিবে , কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্য হইবে সামাজিক স্বাধার্য্যের প্রতীক বা বিগ্রহ হইয়া উঠা , যে স্বরাজ যতখানি স্বাধার্য্যের মূর্তি লইয়া উঠিয়াছে, যে স্বরাজের পিছনে আছে যতখানি জাগ্রত স্বাধার্য্যের চেতনা, সেই সেই স্বরাজই ততখানি সত্য ও সার্থক ।

আমাদের দোষ বা অভাব এইখানে যে সমাজের এক একটি অঙ্গকে আমরা . ভিন্ন করিয়া লই এবং তাহারই মুক্তি ও মুক্তির চেষ্টা করি বাকী সকলকে শ্রেফ



বাদ দিয়া রাখি, অথবা একটিকেই প্রধান করিয়া লইয়া তাহারই আর্থসিদ্ধির জন্য আর আর সকল অঙ্গকে নিযুক্ত করিয়া দেই। কেহ বলেন চাই রাষ্ট্রীয় সাম্য ও স্বাধীনতা, এইটি হইলে আর সব আপনা হইতেই হইবে, ইহার জন্য, ইহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া অর্থনীতিকে সাজাও ও প্রয়োগ কর—‘স্বদেশী’ ও ‘বয়কট’ কর, শিকার বন্দোবস্তও এমনভাবে কর, যে তাহা যেন রাষ্ট্রীয় চেতনা আগাইয়া তুলে, রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইবার জন্য আমাদেরকে উপযুক্ত ও উদ্যোগী করিয়া তোলে। কেহ বা বলেন, চাই জীবনের স্বচ্ছলতা অর্থের যথেষ্ট উৎপাদন ও স্ত্রাঘ্য ভাগবাটরা—সেই জন্যই যথাযোগ্য গবর্ণমেন্ট তৈয়ারী কর, কর ডেমক্রাটিক বা সোসিয়ালিস্টিক রাষ্ট্র, আর দাও এমন শিক্ষা যাহাতে লোকে ধাইয়া পরিয়া বাঁচিতে পারে, সমাজের ধন বৃদ্ধি করিতে পারে। আবার কেহ বলিতেছেন, না, ওসব আসল উদ্দেশ্য নয়—আসল উদ্দেশ্য শিক্ষা জ্ঞানার্জন, সমাজকে বিজ্ঞায় বৃদ্ধিতে মার্জিত সমলংকৃত করিয়া, cultured করিয়া তোলা। রাষ্ট্রকে এই উদ্দেশ্যে গড়িতে হইবে, অর্থের যথাযথ বন্দোবস্ত এই জন্যই করিতে হইবে।

কিন্তু আসলে সমাজের প্রত্যেক অঙ্গকে আলাদা আলাদা দেখা উচিত নয়, দেখা উচিত গোটা সমাজকে। সমাজের প্রতি অঙ্গ প্রতি অঙ্গের সহিত সংশ্লিষ্ট, ওতঃপ্রোত বিজড়িত, তাই বলিয়া আবাব কোন একটিকে প্রাধান্য দিয়া আর কয়েকটিকে তাহার ছায়ায় আওতায় ফেলিয়া রাখাও উচিত নয়। প্রত্যেক অঙ্গের আছে নিজস্ব সত্য নিজস্ব প্রয়োজন, নিজস্ব সার্থকতা; তাই চাই প্রত্যেকের যুগপৎ বৃদ্ধি ও শৃঙ্খল—স্বরাজ্য সিদ্ধি এবং সকলের সম্মেলন ও সামঞ্জস্য। সকলের এই একৈক পূর্ণতা ও সমবেত সামঞ্জস্য পাইতে হইলে, কেবল ঐ শুলিকে লইয়া সাধন করিলে, উহাদের সহিত সমান স্তরে থাকিলে চলিবে না, আমাদের দৃষ্টি আরও একটু উপরে ও গভীরে চালাইতে হইবে, সমষ্টিগত চেতনাকে, সমাজের সর্বসাধারণ ইচ্ছাশক্তিকে আরও একটা উচ্চতর নিবিড়তর স্তরে উঠাইয়া ধরিতে হইবে, খেলাইয়া তুলিতে হইবে অর্থাৎ সমাজের সমবেত সত্তাকে স্বারাজ্য-সিদ্ধি পাইবার জন্য গাথনা করিতে হইবে।

এখন প্রশ্ন সমাজের স্বারাজ্য জিনিষটা কি? ব্যক্তির স্বারাজ্য কতকটা বুঝিলেও বুঝিতে পারি, কিন্তু গোষ্ঠীর বা সমষ্টির স্বারাজ্য বস্তুটা তেমন স্থম্পষ্ট নয়। তারপর ব্যক্তিগত স্বারাজ্য সিদ্ধির উপায়ও ধরা সহজ, কিন্তু একটা দেশের একটা জাতির, একটা মানব-সম্মেলন, অধ্যাত্ম সাধনা চলে কি ভাবে, কোন পথে?

প্রথমতঃ, সমষ্টিগত স্বারাজ্য হইতেছে সমষ্টির প্রত্যেক ব্যষ্টির স্বারাজ্য অর্থাৎ ব্যষ্টির সেই স্বারাজ্য যাহা শুধু ভিতরের অন্তরাত্মার বস্তু নয়, কিন্তু যাহা আবার জীবনে মুষ্টিমান হইয়া উঠিয়াছে। যে মানুষ নিজের আত্মাকে নিজের ভাগবত সত্তাকে পাইয়াছে, যে মানুষ কেবল দেহের প্রাণের মনের বৃত্তি বা প্রেরণা অনুসারে চলিতেছে না কিন্তু চলিতেছে আত্মার সত্যে গুণে ও আনন্দে ও তাহাকেই মনে প্রাণে দেহে ফুটাইয়া ধরিয়াছে, যে মানুষ সহজ জীবনের স্বাভাবিক আয়তন সমূহ ঢালাই করিয়া লইতেছে অতীন্দ্রিয় জীবনের ছাঁচে ; যে মানুষ অপর মানুষের সহিত সম্বন্ধ যোগাযোগ স্থাপন করিতেছে, জীবিকানির্ব্বাহের উপায় স্থির করিতেছে, শিকাদীক্ষায় আপনাকে তরিয়্য তুলিতেছে অন্তরাত্মার জ্ঞান ভোগ আনন্দের টানে টানে, এই রকম মানুষের সমষ্টি লইয়া যে সিদ্ধি তাহাই হইতেছে সমষ্টিগত স্বারাজ্য সিদ্ধি। আর এই সমষ্টিগত স্বারাজ্য সিদ্ধির উপায়ও হইতেছে, প্রত্যেক ব্যক্তির আপন আপন স্বারাজ্য সিদ্ধির পথে চলা ।

দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যেক ব্যক্তিকে পৃথক পৃথক ভাবে স্বারাজ্য পাইলেই চলিবে না, ফলতঃ আমরা যে ব্যষ্টিগত স্বারাজ্যের কথা বলিয়াছি তাহা পৃথক পৃথক ভাবে পাওয়াও সম্ভব নয়। প্রত্যেক ব্যক্তিকে ভিতরে একটা সমষ্টির সত্তা উপলব্ধি করিতে হইবে, এক অপরের সহিত অভিন্নাত্মক বৃদ্ধি লইয়া চলিবে। প্রত্যেকে যে প্রত্যেকের সহিত একত্ব বা অভিন্নতা অনুভব করিবে তাহা প্রয়োজনের সুবিধার জন্য নয়, ইহার অন্য নাম সহযোগিতা নয়, ‘আমি আছি’ যেমন একটা সহজ অর্থও সত্য, সেই রকম ‘আমরা আছি’ ইহাও একটি সহজ অর্থও সত্য, ‘আমি’র পূর্ণতা সার্থকতার সাথে সাথে চলিবে ‘আমরা’র পূর্ণতা সার্থকতা। আর এই ‘আমরা’ শুধু কতকগুলি ‘আমি’র যোগফল নয়, এই ‘আমরা’র আছে একটা নিম্নতম সত্য, নিম্নতম ধর্ম। ‘আমি’ হইতেছি এই ‘আমরা’র একটা অঙ্গ, একটা যন্ত্র, একটা কেন্দ্র। এই আমরাকে যতখানি শুদ্ধ ও সিদ্ধ করিয়া তুলিতে পারি ‘আমি’ও ততখানি শুদ্ধ ও সিদ্ধ। অন্য কথায়, বহু ব্যষ্টিকে একত্র করিলেই সমষ্টি হয় না—যেমন সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে জোড়া দিয়া এক সঙ্কে করিলেই সম্ভাব মানব-আধার হয় না। প্রত্যেক ব্যষ্টির পিছনে আছে একটা সমগ্র, এই সমষ্টিই সেই ব্যষ্টিকে ধারণ করিয়া আছে, প্রত্যেক ব্যষ্টির মধ্য দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। সুতরাং প্রত্যেক ব্যষ্টিকে আপন আপন সত্তার চেতনায় আপনায় সমষ্টিগত সত্তাকে চেতনাকে

সম্যক্ জাগরিত করিতে হইবে । তারপর ব্যষ্টির যে রকম জীবনের ধারা ও লক্ষ্য আছে সমষ্টিবৎ সেই রকম জীবনের ধারা ও লক্ষ্য আছে—ব্যষ্টির জীবনের ধারার ও লক্ষ্যের মধ্যে নিহিত সেই সমষ্টিরই জীবনের ধারা ও লক্ষ্য । প্রত্যেক ব্যষ্টিকে দেখিতে হইবে সমষ্টির সেই নিবিড় জীবনধারা সে কতখানি ফুটাইয়া ফলাইয়া ধরিতেছে ।

এইভাবে দেখিলে সমষ্টিগত স্বারাজ্য সিদ্ধি হইতেছে সেই বস্তু যখন সমষ্টির আছে যে একটা বিরাট আত্মচেতনা, একটা জীবনপ্রবাহ তাহারই জ্যোতিতে তাহারই শক্তিতে প্রত্যেক ব্যষ্টি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহারই সার্থকতার জন্য প্রত্যেক প্রতিষ্ঠান প্রত্যেক আয়তন প্রয়োজনমত হাঁচরূপ পাইয়াছে ধর্মকর্ম পাইয়াছে । ইহার পথ হইতেছে ব্যষ্টিতে ব্যষ্টিতে মিলিয়া, আত্মার সহিত আত্মার বিনিময় করিয়া গোপী বা সজ-চক্র গড়িয়া, একটা পূর্ণ অথও সমাজ জীবনের স্রোত তাহার মধ্যে বহাইয়া দেওয়া ।

আধুনিক সমাজের প্রতিষ্ঠান সব গড়িয়া উঠিয়াছে, সামাজিক জীবন একটা রূপ পাইয়াছে, মানুষের প্রাকৃত স্বভাবকে আশ্রয় করিয়া, মানুষের দেহের ও প্রাণের ও কথঞ্চিৎ মাত্র মনের দাবি মিটাইবার জন্য । সমাজে স্বারাজ্য অথবা সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা হইবে তখনই যখন সমাজ গড়িয়া উঠিবে মানুষে অন্তরাত্মার লেনাদেনার ফলে, বাহিরের চাপে বা অভাবের প্রয়োজনে যখন মানুষে মানুষে আদান প্রদান চলিবে না কিন্তু মানুষ যখন ফুটাইয়া তুলিবে একাত্মতার ঐশ্বর্য । সেজন্য প্রত্যেক মানুষের পাওয়া চাই নিজের আসল খাঁটি সত্তা, নিজের অন্তরাত্মা, নিজের ভাগবত গুরু, আর ইহারই প্রেরণায় নিজ নিজ স্বভাবকে শুদ্ধ ও ঋদ্ধ করিয়া চারিদিকে তদনুযায়ী কর্মক্ষেত্র সৃষ্টি করা । এই সাথে আবার ব্যষ্টিগতভাবে ও সমষ্টিগতভাবে ধরা চাই সমষ্টির যে একটা নিবিড় সত্তা ও চেতনা, একটা তপঃশক্তি তাহার জীবনশৃঙ্খলার মধ্যে, তাহার আন্দোলন বিলোড়নের মধ্যে, তাহার ক্রমপরিণতির মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছে ; সমষ্টির এই গুহাহস্তিত লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যের সহিত মিলাইয়া, আগ্রহে সংযোগ রাখিয়া সমষ্টির কর্মপ্রয়াস যখন বিকশিত হইতে থাকিবে, ব্যষ্টিরও জীবন যখন তাহাকে উপচিহ্ন করিয়া চলিবে তখন সকল স্বরাজ্য চেষ্টা স্বারাজ্যেরই এক একটি অব্যর্থ বিহুতি হইয়া উঠিতে থাকিবে ।

প্রবর্তক—মাঘ ৩য় সংখ্যা ।

## সহজিস্তা ।

### [ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট ]

( ২ )

যতদিন বাবা ছিলেন ততদিন একটা যেন জোর ছিল। কিন্তু তাঁর প্রবল অস্তিত্বের ছায়া যখন সরে গেল, তখন যেন আমাদের সকলের শক্তিই ক্রমশঃ কমে এল। তিনি যে এই অদ্ভুত সংসারের পক্ষে কি ছিলেন, তা সেই দিনই সকলে বুঝতে পারলে, যেদিন সমস্ত গ্রামখানির হাহাকারের সঙ্গে তাঁর মরদেহ স্থানে ছাই হয়ে গেল। তাঁকে যারা ভয় করত তারা সেদিন হ'তে ভক্তি করতে আরম্ভ করলে, যারা ভক্তি করত তারা ভাল বাসতে লাগল, আর যারা হিংসা করত তারা সহস্রবার করে এসে মাকে আনিতে গেল, যে, 'তাঁর কোন ভয় নেই।'

সংসার তার পরে আবার ঠিকই চলছে, সবই আবার মায়ের চতুর্দিকে সহজেই স্থান অধিকার করেছে। কিন্তু আমার ঋষি খামার জগৎগুরু চলে যাওয়াতে আমার যেস্থান শূন্য হয়েছিল তা ত কেউ পূর্ণ করতে পারেনি। সেই শূন্য স্থানটির মধ্যে আমি কেন্দ্রহীন তারার মত ঘুরে মরছি। কবে যে এ ঘোরার শেষ হবে কে জানে ?

বাবার মৃত্যুতে আমাদের সংসারে যে সব পরিবর্তন ঘটেছিল, তার মধ্যে প্রধান পরিবর্তন ঘটেছিল হাসির। যে বোবা পাগল মাহুঘটা আমাদের মধ্যে আশ্রয় পেয়েছিল তাকে ধরে হাসির সেই হাস্তময় মুখখানি যেন অতি সহজেই বর্ষার দিনে সজল উজ্জল আকাশের মত থম থম করছিল। সেই বোবা মেয়েটি তার কোন পরিচয় দিতে পারে নি, তবু হাসি কি এক অদ্ভুত উপায়ে তার পরিচয় আবিষ্কার করেছিল। মেয়েটি যখন ক্রমশঃ স্বস্থ হয়ে আপনা হ'তে একটু আদট নড়তে চড়তে আরম্ভ করলে, তখন হাসি, হঠাৎ একদিন বলে উঠলে, "মেয়েটির নাম বাখা।" মা ভিজ্ঞাসা করলেন, "কি করে জাননি?" হাসি সে কথার উত্তর না দিয়ে চ'খে জল ভরে কেবলি হাসতে লাগল। আমি বললাম, "বাখাই বটে,—শরীরের মধ্যে কাঁটা ফুটলে সেই কাঁটাটাই মূর্ত্তমান বাখা হয়ে দাঁড়ায়। এও ভেবনি হয়ে আমাদের মধ্যে আছে।"

মা বলেন, “ছি ছি তা কেন, অমন কথা বল না তোমরা ; তা হলে যে—  
ছ’জন্যর কাছে থেকে আমরা ওকে পেয়েছি তাঁদের অপমান করা হবে।”

হাসি বলে, “কখন না - দাঁতে কাঁটা ফুটলে জিব যেমন সেইখানেই লেগে  
থাকে, ওই পরম দুঃখী মানুষটা আমায় হেমনি করে পিসেমশায়কে মনে করিয়ে  
দেয়। ওর নাম বাধাই বটে।”

মার চক্ষে জল দেখা দিল। তিনি তাতাতাড়ি মুছে ফেলে চলে গেলেন।  
হাসিও তার ঘরে চুকে ছবি আঁকতে বসে গেল। আমি হাসির পাশে দাঁড়িয়ে  
সেই ছবিটা দেখতে দেখতে বললাম—“এ ছবিখানা ব্যথার ছবি।” হাসি  
মুখ না তুলেই বলে, “ব্যথার নয়, আশার—দেখছ না মেয়েটিকে আকাশের  
মাকখানে দাঁত করিয়েও ওর হাত ছুটো, চোখ ছুটো ওপরের দিকে তুলে  
দিরেছি? আকাশের ভয়ানক একাকীত্বের গৌরবের শিবরে উঠেও তার  
আশার শেষ হয়নি।”

আমি বললাম, “সেই জন্যই এ ছবি আশাব নয় ব্যথার, যখন সে ভয়ানক  
একাকী তখনই সে ভয়ানক ব্যথিত।”

হাসি তার ছবি হ’তে মুখ তুলে আমার পানে চাইলে, তারপর কিছুক্ষণ  
চেয়ে চেয়ে বলে, “ওঃ। তাই এই ছবিখানার মুখে তোমার ছায়া পড়েছে।  
আমি না ইচ্ছে করেও তোমার মুখই এঁকে ফেলেছি।”

তার কথা যেন আমায় মাংসে। আমি তাতাতাড়ি আমার ঘরে পালিয়ে  
গেলাম। তারপর কতক্ষণ যে বিছানায় মুখ গুঁজে পড়েছিলাম জানি না। হঠাৎ  
হাসি এসে বলে, “একজন কে সন্ন্যাসী এসেছেন, ধর্মশালায় বসে আছেন।  
তাঁর সারা শরীর হ’তে জ্যোতিঃ যেন ফুটে পড়ছে—চল না দিদি দেখবে।”

আমি চমকে উঠলাম—সমস্ত শরীর খরখর করে কাপতে লাগল।  
তাতাতাড়ি আবার বাগিশে মুখ গুঁজে বললাম—“আজ নয়, হাসি, আজ নয়—  
কাল দেখতে যাব।”

পরের দিন স্নান করে পুষ্পচন্দনে সাজি ভরে পট্টবাসে দেহটাকে সাজিয়ে  
সাধু দর্শনে ধর্মশালায় গেলাম। গিয়ে দেখলাম, কি দেখলাম? কি জানি কি  
দেখলাম। সেই উন্নত বরষপু, সেই আপৃষ্ঠ লম্বিত শুক চুলের রাশি, যেন  
কপিশ-কেশর-বেষ্টিত-মুখ মহানিঃহে অজিনাসনে বসে আছেন। চমকে তাঁর  
অপলক দৃষ্টি, কিন্তু সে দৃষ্টি কাউকে যে দেখেছিল তা বলবার জো নেই।

কিন্তু একি সেই? এই এক বৎসর পরে কি সেই আমার পরম বোম্ব

আমারই কাছে ঠিক তেমনি বেশে তেমনি রূপ নিয়ে ধরা দিতে এলেন ? একি সেই ? আমার মনের মধ্যে যে ছবিখানি এতদিন ধরে চূপ করে বসেছিল, আজকের এই প্রভাতের আলোক সেই ছবিতে কি এমনি ভাবে বাইরে এসেছে ? হ্যাঁ, এ সেই বটে—

কিন্তু তবু কেন ভয় হ'ল ? এ ভয় এতদিন কোথায় ছিল ? এই যে এতদিন ধরে মনে কবে এসেছি, যে, সে মুহূর্তে তিনি আসবেন সেই মুহূর্তে তাঁর পারের কাছে লুটিয়ে পড়ে বলব, “এই যে তোমার পেনাম, এই যে তোমার ধরা দিলাম।” কিন্তু কৈ, চিনতে পেরেও ত দবা দিতে পারছিনে, দবহেও ত পারছিনে ?

ইনি তিনিই—কিন্তু—

হাসি আমার মুখের দিকে চেয়ে নীরবে যেন জিজ্ঞাসা করিতে লাগল, “একি সেই।” আমি তাব দিকে চেয়ে চক্ষু নত করলাম। সে কি বুঝল জানি না, কিন্তু ধীরে ধীরে তাঁব নিকটে গিয়ে প্রণাম কবে পঙ্কোপহাবগুলি রেখ দিলে। তিনি একবার তাব দিকে চাইলেন, তাব পব ফিরে সেই দৃষ্টিহীন দৃষ্টিতেই আমার মুখের পানে ও চাইলেন। আমিও প্রণাম কর দূবে দাঁড়িয়ে রইলাম। তিনি মধুর গভীর স্বরে বল্লেন, “তুমি কি উন্মি—নবী ?” আমি নত বদনে বললাম, “সেবিকাব পিতৃনৃত নাম জ্ঞানকী, তবে মা আমার আগ্রহী নামেই ডাকলেন।”

সন্ধ্যাসী হাসির দিকে চেয়ে বসেন, “তোমাব দিদির তোমাকে এত প্রভেদ। তুমি হাসি আর —বস'না তোমরা।”

দাসীর হাত হ'তে কঙ্গল নিয়ে আমবা দুজনেই বসলাম। তিনি অমনি সাজি হ'তে একটা পদ্মফল তুলে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে বসেন, “তোমার পিতা স্বর্গে গিয়েছেন, কিন্তু যাবার পূর্বে এখানেও স্বর্গ বচনা কবে গিয়েছেন দেখছি। ইচ্ছে হচ্ছে দুদিন এখানে থেকে তোমাদের কষ্ট দিই, কি বস ?”

কষ্ট। হায় সম্যাসী, তুমি আজন্ম বৈবাগী, নইলে এমন নিঃস্বের মত কথা কি বলতে পারতে ?

হাসি তাঁর কথা শুনে হেসে বল্লেন, “কত দিন কষ্ট দেবেন ?”

“কত দিন ? তা কেমন করে বলব ? যত দিন ইচ্ছামতী মায়াময়ী আমার এখানে ভুলিয়ে রাখবে ততদিন।”

“কত দিন ভুলিয়ে রাখবে ?”

“তা কেমন করে বলব ?”

“কেন ? এর আর শক্তটা কি ? ছ’ মাস কি ছ’ মাস” ।

সন্ন্যাসী এতক্ষণ অস্ত্রদিকে চেয়ে কথা বলছিলেন । হঠাৎ তার দিকে ফিরে চাইলেন । এইবার ভাল করে তাঁর চোখ দুটি দেখতে পেলাম—কি উজ্জল গভীর চক্ষু দুটি । কিন্তু সেই চক্ষু দুটির মধ্যে, বা খুঁজছিলাম তা যেন কিছুতেই পেলাম না । এ সেই— তবু যেন সে নয় ।

হাসি হঠাৎ তাঁর দৃষ্টির আঘাতে যেন কেমন জড় গড় হয়ে গেল । লজ্জায় তাঁর স্বন্দর মুখখানি লাল হয়ে উঠল, এবং সেই লজ্জার মধ্যে কেমন একটা ভয়ঙ্কর ভাব ফুটে উঠে তাকে চুবি-করতে-গিয়ে-থরা-পড়া-চোরের মত দেখাতে লাগল ।

তিনি তার দিকে চেয়ে হেসে বলেন, “ছ’দিনও থাকতে পারি, ‘ছ’বছরও থাকতে পারি—কিন্তু এসে পর্য্যন্ত যে রকম বেশী সেবা লাগিয়েছ তাতে বেশী দিন টিকতে পারব না বোধ হয় ।”

হাসি ব্যস্ত হয়ে আমার দিকে চাইলে, তারপর মুহূর্ত্তে বলে, “আপনি যে বকম বললেন ঠিক তেমনি সেবাই যদি হয় তা হ’লে কি থাকতে পারবেন না ?”

সন্ন্যাসী এইবার উঠে দাঁড়াইলেন, তার পর ধীরে ধীরে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন । আমি তাঁর স্বন্দর হঠাম প্রভাতালোক-স্নাত মূর্ত্তির দিকে চেয়ে কত কি যে ভাবতে লাগলাম তার ঠিক নেই । কিন্তু হাসির প্রেমের উত্তর না পেয়ে আমার মন যেন একটা অজানা আতঙ্কে শিউরে শিউরে উঠতে লাগল । মনে হল, ইনি যদি তিনিই, তা কিছুতেই থরা না দিয়ে, পরিচয় না দিয়ে যেতে পারবেন না । কিছুতেই নয় । আমার এত দিনকার সিদ্ধি এত কাছে এসে অসিদ্ধ হয়ে ফিরে যাবে না ।

সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ বাইরের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন । সেই যেখানে ১০ বৎসর আগে সন্ন্যাসী মহারাজ প্রতি প্রভাতে উঠে দাঁড়িয়ে থাকতেন, সেখানে দাঁড়িয়ে উবার প্রথম আলোড়নু হুই চক্ষু দিয়ে পান করে উবারই মত উজ্জল হয়ে উঠতেন, ইনিও সেইখানে প্রায় তেমনি ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন । সন্মুখেই আমাদের বিদ্যুৎ পুষ্করীটি প্রভাতের আলোকে টল্ টল্ জল জল করছিল । ওপারের ঘাটে গ্রামের মেয়েরা কলসিতে জল ভরে নিয়ে ধীরে ধীরে উঠছিল । পশ্চিম তীরের শিব মন্দিরের স্বর্ণ-কলস উজ্জল হয়ে আকাশের দিকে ইঙ্গিত করছিল ।

আমি সবই দেখলাম—এবং ঐ সমস্তের মধ্যেই ঐ প্রভাতের আলোকের জমাট দেখানির দিকে ফিরে ফিরে চেয়ে দেখছিলাম ।

হাসি আবার সেই প্রশ্ন করল । তিনি চট করে ফিরে বলেন, “তোমরা যদি চাও তা হলে—” তিনি কি বলতে গিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেমে গেলেন । বোধ হয় আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, হয়তো আমার বুকের রক্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল—হয়তো আমার সমস্ত দৃষ্ট দৃশ্য ধর ধর করে কঁপে উঠেছিল । তিনি কি দেখেছিলেন জানি না । কিন্তু আবার মুখ বিবর্ণে বলেন, “সন্ন্যাসীকে নিয়ে তোমরা কি করবে ? তাকে ত’ কেউ সহজে চায় না— চাইলেও কেউ পায় না, কারণ সে যে নিজেরই নয় ।”

হাসি এইবার জোরে হেসে বলে, “অর্থাৎ সে পাকস্থলি নয়, কেবল একমাত্র নিজেরই । যাক, আমরা তাড়িয়ে না দিই ত’ থাকেন না !”

সন্ন্যাসী ফিরিলেন না, কিন্তু তাঁর মূণ্ডার সব স্তম্ভ পেলাম । তিনি বলেন, “সন্ন্যাসীকে কেউ চায় / আশ্চর্য্য ।” তিনি আমার আশ্চর্য্য মর্ম্মশালায় সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেন । আমি ভাসিকে বললাম, “হিঃ কি তোমার মত কথা বলছি ? উনি কি মনে করবেন ?”

“কি আবার মনে করবেন ? আর, কিছু চান নাকি ? উণ্ডায় কি ? যেমন করেই হোক ধরে ত’ রাখতেই চান ?”

“কেন ? যদি উনি—”

আমার কথা শেষ হল না—কারণ যা বলতে যাচ্ছিলাম তা সাহস করে বলতে পারলাম না । হাসি হেসে বলে, “ইনিই তিনি । তোমার মুখ বলছে, চোখ বলছে, তবু তুমি সন্দেহ করবে ? আমার কোন সন্দেহ নেই ।”

“তুগি ত’ কখনো দেখান ।”

“নাই বা দেখলাম, তবু একেই যে তুমি এতদিন ধরে বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছ তাতে কি আর হুল আছে । যা কাল দেখে গিয়েছেন—তিনিও চিনতে পেরেছেন । দিদিমাও চিনেছেন । এতগুলো লোক ভুল করবে ”

“দশ বৎসর পরে দেখা, ভুল হতেও ত’ পারে ”

“তোমার হ’তে পারে কিন্তু আমার কোনো সন্দেহ নেই ।”

আমি আর কোন কথা বললাম না, কিন্তু মন আমার এমন হয়ে গেল কেন ? সে যে পাওয়া না পাওয়ার মাঝখানে ঝলঝল মত ঝলতে লাগল, ঝলতে লাগল ।



এর উপায় কি ? কত দিন ছলতে হবে—এমনি করে না, মরে না বেঁচে থাকতে হবে । কে জানে কতদিন ।

উপাসনা—ফাঙ্কন ।

### কর্মের আনন্দ ।

তোমার কর্মের মধ্যে তিনটি জিনিস আছে, প্রভু কর্তা, ও যন্ত্র । নিজের মধ্যে এই তিনটির যথার্থ স্বরূপ জান হওয়া—এই তিনটিকে পাওয়াই কর্মের গুচ রহস্য—তাহাতেই কর্মের আনন্দ ।

প্রথমে ভগবানের যন্ত্র হইতে শিখ আর তাঁহাকে স্বীকার করিতে শিখ । এই যে বাহিরের রূপ যাহাকে “আমি” বলিয়া পরিচয় দাও ইহাই যন্ত্র, এ যন্ত্র মনেরই একটি ছাঁচ, শক্তির একটি গতিকেত্র, অসংখ্য শ্রিং ক্র, কলকলার গড়া একটি কল । ইহাকে—প্রভু বা কর্তা বলিয়া ভ্রম করিও না, ইহা প্রভুও নয় কর্তাও নয় । নত হইয়া অথচ কর্মের আনন্দে নির্ভরের স্বথে আপনাকে ভাগী বত যন্ত্ররূপে গ্রহণ কর ।

প্রিয়তমের হস্তে একটি নিখুঁৎ যন্ত্র হইবার গর্ব ও মহিমার বড় আর কি বস্তু আছে ?

প্রথমে নির্বিচারে আদেশ-পালন করিতে শিখ । কোথায় গিয়া আত-তায়ীকে আঘাত করিতে হইবে হাতের তরবারী তাহা বিচার করে না, ধন-চ্যুত তীর জিজ্ঞাসা করে না সে কোন্ পথে যাইবে ? কলের শ্রিং কল্যা কখনও বলে না “আমাকে দিয়া এইরূপ জিনিস তৈয়ার করিও ।” স্বভাবের লক্ষ্য ও প্রেরণায় এ সব আপনি হয়, এবং যন্ত্রটি যতই স্বভাবের অন্তর্নিহিত নিয়মের অনু-গামী হইয়া জানতঃ সেই ছন্দে চলে, সে যন্ত্রের কর্ম ততই নিখুঁৎ সৌন্দর্যে সূচাক রূপে সম্পন্ন হয় । দেহচারী প্রাণ-শক্তির যথেষ্ট গতি এবং শারীর ও মানস যন্ত্রের বিজ্ঞোহে যন্ত্রের কর্মই নষ্ট হয় মাত্র ।

বড়ের স্বথে পাতা হও—ভগবানের ইচ্ছিতে চল, তাঁর হস্তে আপনাকে সঁপিয়া দিয়া তেমন ভাগবত ইচ্ছায় চালিত হও যেমন ঘাতকের ইচ্ছিতে অসি আঘাত করে, যেমন তীর লক্ষ্য অভিমুখে উখাও হয় । তোমার মনটি যন্ত্রের শ্রিংএর মত হটুক, তোমার শক্তি গেই যন্ত্রের চক্র দণ্ডের গতির মত হটুক, তোমার কর্ম যন্ত্রের :চাপ ও তাহার গঠন কোশলের মত হটুক । তোমার বাক্য হটুক কামারের নাইয়ে হাতুড়ির আঘাত শব্দ, যন্ত্রের চলিবার

ঘর্ষের রব, ভগবানের শক্তি দ্বিধাদিকে প্রচার করিবার শঙ্খনিদান । যেমন করিয়াই পার যজ্ঞ হইয়া স্বভাব-নিয়ত কৰ্ম করিয়া যাও ।

রণক্রীড়ায় অসির এক আনন্দ আছে, নিজের গতি বেগে ও সন্সনিতে তীরও হর্ষে আকুল হয়, আকাশে তাহার মত্ত বর্ণনে পৃথিবীও আনন্দঅধিরা, সূর্য্য আপন অগ্নিমুখ শোভায় তাহার অনন্ত গতির মাঝে স্থধনিমগ্ন । ওগো চেতন যজ্ঞ ! তুমিও তোমার বিধিনিষোদ্ধিত কৰ্ম্মের আনন্দ আধার ভরিয়া লম্ভোগ কর ।

অসি ত কখন অসিরূপে গঠিত হইতে চাহে নাই, রণক্রীড়ায় নষ্টিত হইবার নিবৃত্তিও সে চাহে না, ভাঙিয়া বিধিত হইলেও শোক করে না । নির্মাতার হস্তে রূপ ধরিতে, যোদ্ধার হস্তে ব্যবহৃত হইতে, কৰ্ম হইতে বিরাম লভিতে এমন কি ভাঙিয়া যাইতেও তাহার পরমানন্দ । সেই সম আনন্দকে খুঁজিয়া বাহির কর ।

যজ্ঞকে প্রভু ও কর্ত্তা জানে ভুল করিয়াছ বলিয়া—আপন অবস্থা আপন লাভালাভ আপন ব্যবহার কি হইবে তাহা অন্ধ বাসনার নির্দ্ধারণ করিতে গিয়াছ বলিয়াই তোমার এত বেদনা, এত দুঃখ, সেই জন্তই যতদিন না মানব জীবনের সমর্পণের শিক্ষা শেখো ততদিন বার বার তোমাকে রক্তমুখ চুল্লীর মাঝে গিয়া হাতুড়ির আঘাতে নূতন হইয়া গঠিত হইতে হইবে ।

এই সব অসামঞ্জস্যের বেদনা ও যতিভঙ্গ তোমার অসম্পূর্ণতার মধোই আছে । স্বভব এই যন্ত্রের নির্দ্ধাতা হইয়া কি নিশ্চান করিতেছে ?

সে আপন স্থল জীবন মন ও জড় উপাদান হইতে একটি চেতন সত্ত্বা গড়িয়া তুলিতেছে ।

•

•

•

আখ্য ।

## পল্লি ও জনপদ সন্মত ।

[ শ্রীনিরদরঞ্জন মজুমদার ]

“পল্লী সত্য কি জনপদ সত্য” প্রবন্ধে প্রবন্ধের বাগীজ বাবু যে বিচার করেছেন সে সহজে আমার আরও ছ’একটি কথা বলবার আছে । আমরা আজ যে নবজীবন গড়তে চলেছি, তার সঙ্গে পল্লীজীবন ও নাগরিক জীবনের প্রকৃত সম্বন্ধ কি হবে তা নির্দ্ধারণ করতে হবে ।

দুটি আংশিক সত্যের এক একটিকে অর্থাৎ কেবল “পল্লী সত্য” কি “জনপদ সত্য” বলে যতই আমরা কোলাহল করি না কেন, আমাদের যে আসল সত্যটিই উপলব্ধি হয়নি একথা স্বীকার করতেই হবে। আসল সত্যের স্বরূপ কি না জানলে পল্লী কি পরিমাণে আংশিক সত্য ও জনপদই বা কি পরিমাণে আংশিক সত্য এ নির্ধারণ করা দুর্ভূত। হরি-হর এক আত্মা না বুঝলে, আবার ‘হরি বড়’ না ‘হর বড়’ তর্কই আসবে। আমাদের নবজীবন কোন পথে চলবে, এ জাতির নব-জাগরণের দিনে পথের দিশারীকে পল্লী ও জনপদের সত্য সঘনক নির্ণয় করে দিতে হবে, শুধু আংশিক সত্য বললেই তার প্রকৃত পরিচয় মিলবে না।

পৃথিবীর সঙ্গে সূর্য্যে যে সঘনক, পল্লীর সঙ্গে নগরের সেই সঘনক—এর তাৎপর্য্য এই যে, গ্রহাদির সাহিত সূর্য্যের আয়তন ও দূরত্বের হিসাব করে এ সঘনক নিরূপণ করা নয়, এ সঘনক নিরূপণ করতে প্রাণের স্পন্দন ও আকর্ষণের নিবিড়তা অনুভব করা চাই। পল্লী ও জনপদের প্রাণসূত্র বিচ্ছিন্ন হয়েছে কিনা জানতে হবে। যদি যথার্থ তা হয়ে থাকে তবে আংশিক সত্য বুঝেও বা হবে, না বুঝেও তাই হবে অর্থাৎ সমস্ত পরিশ্রম পণ্ড হবে। আর যথার্থই যদি সে যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন থাকে তবে পল্লীর জীবনের সহিত সহরের জীবনের সে স্পন্দন নিবিড়তাব ভাবে মেশাবার উপায় করতে হবে। তবেই এ নবজীবন সার্থক হবে, এ নবজাগরণ প্রভাতের শিশির পাতে মত পরীক্ষার গৌরব সম্পর্শে মিলিয়ে যাবে না।

আমাদের বর্তমান অবস্থা যে আমাদের পল্লীমুখী করছে, এ কথা আমরা সকলেই জানি, তা প্রবন্ধের প্রথম ক’টা ছত্র হতে বেশ অনুমান করা যায়, দুটি ছত্র উদ্ধৃত করে আমার সংক্ষিপ্ত বক্তব্য সমর্থন করতে চাই—“বাল্যের অধিকাংশ পল্লী স্মৃতিমুখে, পাশ্চাত্যের ভোগমুখী স্পর্শে নাগরিক জীবন গড়িয়া উঠার অবস্থে পল্লীগুলি মরিতে বসিয়াছে।” আজ পল্লী ক্ষয়-পথের যাত্রী, আর নগরী তার বিলাস সৌন্দর্য্য নিয়ে আমাদের মোহাবিষ্ট করে রেখেছে, এই কি পল্লী ও নগরীর যথার্থ সঘনক? একদিকে উপেক্ষা আর একদিকে লালসা এই যদি সত্যের দুই দিক হয় তবে এ নির্মম উপহাস নির্মম আঘাতে চূর্ণ করতে হবে। নূতন উপকরণে নবজীবনের এমন এক নীহারীকা চক্রে স্থষ্টি করতে হবে, যার সমষ্টি জড় উচ্চ পিণ্ডের স্রোত নয়, যার প্রতি বিন্দুটি নব-স্থষ্টির সচেতন বিকাশ।

“সমস্ত দেশকে একটি জীবন্ত নাড়ীর যোগে বিপুল মুহূর্ত্তনার বাধিয়া দেওয়া

আবশ্যক ।” জীবন্ত নাড়ী আছে, এখনও হিমালী প্রবাহে দেশের সে জীবন্ত নাড়ী অসাড় বুকি হয়নি, এখনও স্বতরাং তার যোগ করতে যত না ভাবনা তাতে বেগ সঞ্চার করতে বেশী ভাবনা । আমরা চাই স্বাধীনতা, জীবনের স্বচ্ছন্দ, স্বতঃস্ফূর্ত ভাব । নূতন পল্লী, নূতন জনপদ, পুরাতন পল্লী, পুরাতন জনপদ সর্বত্র অবাধ মুক্ত আনা যাওয়ার পথ ( an open road ) ; আমরা সেই কৰ্মক্ষেত্র চাই, সর্বত্র এই নূতন প্রাণের স্রোত চাই । পিঙ্গর ও শৃঙ্খল দুইএরই বন্ধন থেকে মুক্ত আসবে এমনই মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত চাই এই নবজীবন । চক্ষুর পৃষ্ঠদেশে আমরা যেনন দেখি না, আমরা জনপদবাসী,— পল্লীর সহিত তেমনই আমাদের পুরাতন ঈর্ষক । সেই স্বাক্ষর প্রদেশে এই নবজীবনের আলোর প্রদীপ জ্বলন্তোপালা উৎসব সমারোহে আনুতে হ’বে ।

এত আলো এ যে বাধনহারা মুক্তির সাড়া ! এ ত সূত্র হয়ে আবদ্ধ থাকবার নয় । এ আলোর তবক্ষ বে উৎস হ’তে উৎসারিত হ’য়েছে সে যে প্রাধন আনবে । সঙ্কীর্ণতার বিরুদ্ধে এ বিদ্রোহ নয়, সব সঙ্কীর্ণতা বিপ্লবে ডুব দেবে, যে স্বর্ষোদয়ে নক্ষত্রের জ্যোতিঃ স্নান নিশ্চিত হ’বে, এ তারই আভাস মাত্র ! ষাটশ স্বর্ষ্যের জ্যোতিঃ ত ভাবতেও যে সভ্যতা পুনঃ স্বপ্রতিষ্ঠ হবে, সে তো নূতন ও পুরাতন ‘রূপ’ নয়, সে যে শাস্ত্র অথবা ও অপরিবর্তনীয় সত্য— বিদ্বাংসলকের মত তা’ বাংলা কি পক্ষনদের আকাশে চপল ও ক্ষণপ্রভ নয় ।

দশীচি । \*

[ শ্রীকীরোদ প্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ ]

পার হ’য়ে গেস স্বর্ষ্য পশ্চিম আকাশ  
জাহ্নবী কাঁদিল মৃত্যু ঘরে ,  
ভাঙ্গে ব্রত,—বৃদ্ধ ঋষি হইল নিরাশ  
অতিথি এল না বুকি ঘরে ।

একটি মেঘের শিশু স্বপ্ন অধরে  
মাথা তুলি স্থিরনেজে চায়,—  
“এ দরিতে, ঋষিরাজ রাখ’ দয়া করে’  
স্থানলে পেট অলে’ যায় ।”

“আমি তাই, কি চাহিবি, তোরে দিব দান,”

তাকে ঋষি বাহু প্রসারিয়া—

বেদমন্ত্রে করে তার আবাহন গান,

ধ্যানে বসে নয়ন মুদ্রিয়া ।

পলকে প্রলয় এল, যুগ এল পলে

কে কাদেরে সন্ধান করে ?

“হান দাও, ঋষিরাজ, চরণ-কমলে

অতিথি লাড়িয়ে তব দ্বারে ।”

চেয়ে দেখে ঋষিরাজ অস্থিচর্মসার,

উপবাসী, মূর্ত্তি তপস্তার,—

কে অতিথি নতজাহ্নু দেবতা আকার

সহস্র লোচনে বহে ধার ।

“অনুরের পদভরে কাঁপে জলভূমি

পলায়িত দেবতা-বাহিনী,

ভিক্ষা আশে তব দ্বারে আসিয়াছি আমি,

ভিক্ষা দাও, ভিক্ষা দাও মুনি !”

“হে পুণ্য অতিথি, এস, পাতহ অঞ্জলি,

ব্রত আজ করি উদ্‌ঘাপন,

বুক ছিঁড়ি, হে ভিক্ষারী, লহ অস্থি তুলি,

সুখা-ভুখা কর নিবারণ ।”

মুহূর্ত্তে জলদ-শিশু হইল বিপুল,

উল্লাসে বহিয়া গেল ঝড়,

নিমেষে দানবকুল হইল নির্মূল,

আকাশ করিল কড় কড় ।

কীর-নীর যাহু-বক্ষে ঢালে জলধর

জননীর ফুৎকা গেল ঘুরে,

দখৌচির জয়-গান গাহিছে অমর,

একি ভিক্ষা দিলে জননীয়ে ।

## নারায়ণের নিকষ-মণি ।

“মন্মুখ্যম্”

ঈনদিনী কিশোর গুহ প্রবীত, মৃগ্য ছই আনা, প্রাণিস্থান ঈকিতীশ চক্ৰ  
বহ্মোপাধ্যায়, ২নং বামকান্ত মিত্রের লেন, কলিকাতা ।

নলিনী বাবুর পুস্তিকাখানিতে অনেক মর্মের কথা অনেক অমোঘ সত্য  
আছে । অসহযোগ আন্দোলনের শক্তির দিক এবং দৈন্তের দিকও দেখান  
হইয়াছে, অথচ মহাত্মা গান্ধীর প্রতি সন্মান কোথায়ও ক্ষুণ্ণ হয় নাই । অসহ-  
যোগে আমরা যে সত্য পাইয়াছি তাহা জাতীয় দৈন্ত নহে, তাহা আত্মবোধ ;  
জাতীয় দৈন্তের জ্ঞান এই দেশজোড়া লাড়া বা আত্মবোধেরই ফল—অবশ্যজ্ঞাবী  
ফল । নিজেদের ঘরে ফেরাই ইহার আসল কথা, জাতি তাহার সমস্ত চেতনা ও  
সবিশেষ অন্তরে ফিরাইয়া আত্মহু এবং স্থিতধী হইয়া জীবনের দৈন্ত ত দেখিবেই,  
অধিকন্তু অথও শক্তির ঘর চিনিয়া শক্তিমান হইবে । নলিনী বাবুর সেবার  
রাজনিক শক্তির দিক দিয়া অসহযোগের শাস্ত বিরোধিতার প্রতি কটাক্ষ  
আছে ; কিন্তু এ জাতির জীবন-বিগ্রহ তিল তিল করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইলে  
নির্নিরোধ প্রথমে হইতে হইবে, যে শক্তি অর্জন করিয়াছে সেই তাহার  
ব্যবহার—প্রতিপ্রহারে বা ক্রমায় ছই রকমেই ব্যবহার করিতে পারে । তাহার  
উপর আর একটা কথা আছে ; ব্যক্তিগত বা জাতিগত স্বার্থের উপর প্রতিষ্ঠিত  
সত্যতায় অগত সন্ধান হইয়াছে, এখন নূতন সত্যতার ভিত্তি—নবজীবনের  
সামঞ্জস্য ও লয় রচনার দিন আসিয়াছে । কালীর এক করে অসি ও এক করে  
বরাতর—উহাই শক্তির মূর্ত ও পূর্ণ রূপ ।

### অকাঙ্কের কাজ ।

ইণ্ডাষ্ট্রিয়াল সিণ্ডিকেটের প্রচারিত “কর্মপথ” সিরিজের ছোট ছোট ৮০  
আনা সিরিজের বই আজ অবধি পাঁচ ছয় খানি বেচিয়াছে । এখানি সেই  
সিরিজের চতুর্থ পুস্তিকা, লেখক শ্রীবিজুতিব্রত চট্ট ।

বিজুতি দাদা আমার সাহিত্যের পরশমণি, ও মারুঘটি লোহা হুলে তা  
সোপায় দাঁড়ায় । এমন মঙ্গল অকাঙ্কের কাজী অমরকারের নেয়ে আর ছুটি  
বেই । একটু খানি উদ্ধৃত করে পাঠককে বইখানির মগ্নগ্রহণ করাই, “আজ

হ'তে এই চরকা হ'তে আমাদের এই ক'জনের কাপড়ের সূতো, এই তাঁত হতে কাপড়, আর আমাদের চড়াব দশবিঘে জমী হ'তে খান আর তুলো—আমার এই সামনের বাগানটুকু হ'তে তবিতবকারী সবই হবে। তেল জ্বনের জন্ত আমাদের কাঠের কাছের লাভটুকু বায় হবে, বৈ কেনবার পয়সার জন্ত সূতো বেচবো, কাপড় বেচবো। \* \* চরকাব পাকের মধ্যে যে গান সূতো হয়ে বেড়াবে, সেই গানই কোদালের তালে তালে লাঙ্গলের ফালের মধ্য দিয়ে মাঠের আলে আলে বয়ে যাবে। কঠিন কাঠের বাটানী যখন নানারূপকে অরূপ হতে বের করে আনবে তখন সেই রূপেব আনন্দকেই আমরা ধুতি লাড়ী চাদরে গড়ে ওঠার মধ্যে ধরতে পারবো। \* \* সংসার হয়তো বলবে, আমরা চূপ করে আছি, কিছু করছি না, কিন্তু আমরা জানবো এই অকাজই কাজ। সংসার যে কাছের নেশার মাতাল তাই অকাজ। তা'তে জীবন আনে না, আনে বুড়াকে। আমাদের এই অকাজেব পাশেই আমাদের অমৃতের অধিকারী করবে। "আমাদের বিভূতিদা" তার কলমটি যদি এ পথে কিছুকাল এই রকম ব্যবহার করেন তা' হ'লে সে কলমেব জোর হাউইটজার ডেডনটকে হারিয়ে দেবে।

### পল্লী-স্বরাজ ।

ইণ্ডিয়ান সিণ্ডিকেটের কর্মপথে গির্জা-এম পুত্রিকা, দাম দুই আনা, লেখক শ্রীধাকমল মুখোপাধ্যায়। উহার অধ্যায়গুলির নাম বলিলেই বই খানির সহিত পরিচয় হয়, যথা—গ্রাম ও সমাজ-জীবন, কৃষকের অধিকার, প্রজাতন্ত্রের নূতন দিক, আমাদের নৈরব প্রজাতন্ত্র, কলকারখানা, সমূহ-তন্ত্র, বর্ষগোলা, পল্লীভাণ্ডার, গাঁতি, গৃহ-শিল্প ও ছোট কারখানা, সাধারণ ইলেক্ট্রিক ঘর, গ্রাম্য পাটের কল, গ্রাম্য স্বায়ত্ত কংস্কাপন ইত্যাদি।

শ্রীধাকমল বাবুর সমূহতন্ত্র বা communalism পাশ্চাত্যের ছাঁচে গড়া—তাই এ পল্লী-স্বরাজ বাহিরেব স্বপ্নস্বিখার সেনদেনেব স্বরাজ, কিন্তু লেনা মেনার পাটোয়ারী বুদ্ধি দিয়ে যাত্রাষেব প্রেমের স্বর্গ তো যুরোপ আজও গড়তে পারলো না। ওরা যে কমিউন বা সংঘের নামে নররক্তে দেশ ভাসিয়ে দেয়, অগিরি ঘারে বাহুবকে মরণের তরু দেখিয়ে ভাল করতে যায়। "পল্লী সমাজে নারায়ণ মন্দিরে মন্দিরে, গভীর মোহনিদ্রায় আচ্ছন্ন", সেত সত্যি কথা; কিন্তু সেবতা বিনা এ নারায়ণ-বোধন ব্রত উদ্‌যাপন করবে কে? ব্যক্তি যেমন

মানুষের জীবন-বেদের একদিক, সম্মুখ বা সমাজ তেমনি তার আর এক দিক । বিশ্বচরাচর ছালোক ভুলোক জুড়ে জিপাদ ভূমিকায় বামনরূপী যে মানুষ তাকে জাগাও—সম্মুখ ও ব্যক্তি দুই ভরপুর হয়ে থাকবে । এই হ'লো এসিয়ার তথা ভারী-ভারতের বাণী । রাধাকমল বাবু যে সব কথা বলেছেন তাতে গ্রাম্য জীবনের দৈন্ত ঘুচবে, স্বাস্থ্য আসবে, বল বাড়বে সত্য । কিন্তু এত কাজ করবে কে ? সাগরে নীলা ডাঙার কে ? পৃথ্বে গিরি চক্কাবে কোন্ দেবতা ?

### চরকা শিল্পশিক্ষা প্রণালী ।

শ্রীমান বীরেন্দ্র চন্দ্র সেনেব ভণ্ডি কুমুদিনী'র লেখা । মূল্য ৮০ আনা, প্রাপ্তিস্থান ১০৯ অপার মাকুলার রোড, ও আমাদের বিজ্ঞানী আফিসে ।

কুমুদিনী নারায়ণ চন্দ্র বিদ্যাপ্তেব চরকা স্থলের প্রথম ছাত্রী । মেয়েদের চরকার স্বতো কাটা কাজে বইখানি শিক্ষকের কাজ বববে ।

### এয়ী ।

শ্রীবিমলা দাস ওপ্রা ও প্রীপ্রকাশ চন্দ্র বিশ্বাস প্রণীত, মূল্য আট আনা, প্রাপ্তিস্থান দি মডার্ন পাবলিশিং হাউস' কলেজ ষ্ট্রট মার্কেট, কলিকাতা ।

জয়ী তিন জনেব জীবন কথা—গাকী, দাস ও মহম্মদ আলি । দেশ বন্ধুর জীবনী বিমলাব লেখা, বাকী দুইটি প্রকাশ চন্দ্রের লেখা । বইখানির মলাটে একটি সুন্দর প্রচ্ছদ—আছে, ভাষা মনোবন্ধক, উভয় লেখকেবই লিখনভঙ্গি চরিত্রচিত্রণ অভিনব । বইখানি সুপাঠ্য । বিমলাব প্রাণ কবির প্রাণ, লেখনী ওই ভাবপ্রসূ ও মাধুর্য্য ভরা,—কবির চক্ষে জগতের মর্ম ও এই সাড়ে তিন হাত মানব বিগ্রহের অনন্ত-রূপ সহজে ধরা পড়ে । মানুষকে আঁকিতে গিয়া সে মহাদ যদি না দেওয়া যায় তাহা হইলে সে জীবনী প্রাণহীন ও অসার হইয়া পড়ে । বনের একটি শ্যামল রস সরস নীতলশী প্রাণ আছে, তাহার হিসাব না দিয়া কাঠের হিসাব দেওয়াও যা', মানুষেব নাহে দেবতার নীলা না দেখাইয়া তাহার কাজের হিসাবও তেমনি অন্ধহীন ।



## দহন-মালা

( কাজী নজরুল ইসলাম )

হার অভাগী ! আমার দেবে তোমার মোহন-মালা ?

বসল দিয়ে মালা, নেবে আমার দহন-মালা ?

কোনু ঘরে আক প্রদীপ জেলে

ধর-ছাড়া কে সাধুতে এলে

গগন-ঘন শান্তি মেলে হার ?

দুহাত পুরে' আনলে ওকি

সোহাগ-ক্ষীরের খালা, আহা দুখের বরণ-মালা ?

পথ-হারা এই লক্ষীছাড়ার

পথের ব্যথা পাব্বে নিতে ? করবে বহন মালা ?

লক্ষ্মীমণি ! তোমার দিকে চাইতে আমি নারি—

দু-চোক আমার নয়ন-জলে পুরে ,

বুক ফেটে যায় তবু এ-হার ছিঁড়তে নাহি পারি,

ব্যথাও দিতে নারি,—নারী । তাই যেতে চাই দূরে।

ভাকতে তোমার , প্রিয়তমা,

দু হাত জুড়ে' চাইছি কমা—

চাইছি কমা-চাইছি কমা গো !

নয়ন-বাঁশির চাওয়ার স্বরে

বনের হরিণ বাঁধ্বে বুধা লক্ষী গহন-মালা ।

কল্যাণী ! হার কেনে তোমায়

দেবো যে-বিষ পান করেছি নীলের নয়ন-মালা ।

## শিকার নবীন সৃষ্টি ।

( ৩ )

প্রথমেই বলেছি শিকার নবীন সৃষ্টির গোড়ার কথা হচ্ছে দেশ-আত্মার বোধন । মরা জাতিকে জীবন দাও, ছোট ছোট কোমল আধারগুলিকে ছুঁবে পর্শ করে এই ভাষা আসিদ্ধবেলা ধরতীর বেহনা ও আনন্ডে কাঁদিয়ে হাসিয়ে

তার অন্তরের ভারতকে—জাগিয়ে দাও । ধ্যানের আনন্দে নিখর বুদ্ধরূপ  
যেথেকে বেন বিদ্যার্থীর মন-বীণার সব তার গুলি স্বরসম্মিলিত মধু রাগে বেজে ওঠে,  
মন্দিরের চূড়া গঙ্গা যমুনার জলোচ্ছ্বাস দেখলে তার তপ্ত প্রাণ দেহ যেন কার  
স্নেহ'কর স্পর্শে আপনি স্নিগ্ধ হয়ে যায়—চক্ষু দু'টি যেন ফিরেও না ফিরতে চায় ;  
স্বামল মাঠের মাঝে উলক কৌপিনসম্মিলিত লাজল হাতে চাবার সঙ্গে কথা বলতে  
যেন তার সজ্ঞ-স্বপ্নের গর্ভে মাটিতে পা না পড়ে । সেই ভারতের soul  
আত্মা—যা' গোপালীর গো-ঘণ্টার ও মন্দিরের পূজারতির শব্দনায়ে—যা' মাঠের  
কাদামাখা কালো কালো উলক শিশুর সর্ব অঙ্গে দেবানীকীদের যত জল জল  
করে, দীর্ঘ প্রবাস থেকে ফিরলে যা' দেখে বাঙালীর চোখের পাতা ভরে জল  
আনে, সেই গোপন দেশ-আত্মা ঘটে ঘটে জাগিয়ে দাও ।

ভারতের এই রূপ, বঙ্গের এই আনন্দ স্রাম আবির্ভাব অতি প্রত্যক্ষ, সে  
চিন্তার বিগ্রহ গোপন থাকে শুধু বিদেশী জ্ঞানে শিকার ও প্রভাবে অন্ধ  
আবাদেরই চক্ষে ।

“আলোক সাগরে                      অন্ধ জ্ঞান করে

আলো কেমন বুঝতে পারে

( কত অজ্ঞান করেও তবু )

আলো কেমন বুঝতে পারে”—

এ বেন সেই রকম । দেশ-সন্তানের সেই দিব্যদর্শন খুলে দাও, -যে করে পার  
যেয়ে ও ছেলে—ছুই স্বনেরই স্নেহপ্রীতিতপ্ত প্রাণ গুলি ভবে এমন মাতৃ-বোধ  
জাগিয়ে দাও যাতে এ বুদ্ধ শব্দর চৈতন্তের পদধূলি-স্নিগ্ধ মাটিতে পা ফেলে  
চলতে, মাঠের আম-বনের জলভরা বাতাস ঠেলেতে বেন তাদের দেহ ভবে  
পুলক দেয় । বেন তারা সত্যই আপনা ভুলে এই মাটিকে ভালবাসতে জানে  
বোঝে ও শেখে । ফরাসী জাতি যখন জর্জানের হাতে আলশেস লোরেন  
হারিয়ে মর্মে মর্মে বেদনা পেয়েছিল, তখন থেকে এই গত মহাবুদ্ধ অবধি  
ফ্রান্সের প্রতি ফুলে যে শিকা দেওয়া হোত তা'তে কোমল মতি শিশুকে  
আলশেস লোরেনের ব্যথায় কাঁদিয়েছে, তাদের বৃকে সেই আশার সুখাতরঙ্গ  
জাগিয়েছে, যে, এক দিন আলশেস লোরেন আবার তাদেরই হ'বে । আইরিশ  
জাতি যে দিন থেকে নিজেদের -গোলক ভাষা নিজেদের আইরিশ কাল্‌চার  
নির্থে নিগূঢ় ভগ্নভাষ—জীবন-রচনার গোপন সাধনে বসলো সেই দিন থেকে  
ঘরে ঘরে ফুলে ফুলে তারা শিশুর মনে আইরিশ জাতি-বোধ ও আইরিশ-

আত্মশ্রুতি জাগাতে পণ করলো । যে কোন দেশে জাতির নিজস্ব ধারায় বহি  
সে জাতির মতি গতি ও অন্তঃ প্রেরণা রুড়িয়ে দেয় তা' হ'লে সে মন্ত্র স্পর্শে  
নবজীবিত জাতিকে কেউ আর মারতে পারে না, সে তিল তিল করে নিজেরই  
অন্তর্নিহিত যুতসঞ্জীবনৌ ধারায় অমর হয়ে ওঠে । অন্তর-কন্ডর ধারা তো  
বাহিরের বাধে বা আলো বোধ করা যায় না । যেখানে যেখানে কালো  
মায়ের কোলে কালো শিশু নতুন স্তামল বরণে চোখ মেলাবে সেই সেই খানে  
দেহ মন প্রাণ জ্ঞান বুদ্ধি সংবেদনা ভরে ঐ অমর বোধই জাগবে । কারণ সে  
দেশের মাও যে সেই ভাবের সেই শিক্ষা দীক্ষার মূর্ত প্রতীমা ।

তোমরা যারা এ জীবন্মৃত দেশে নতুন শিক্ষা দেবে তারা আগে নিজেকেই  
অন্তরের অসাড়তা ঘুচিয়ে বেঁচে ওঠো, 'তারাই আগে বোধ যে তোমাদের  
দেশের আত্মা আছে—বিশেষ ধারা ও ভঙ্গী আছে—যা' আর কারও নাই ।  
এই দেশেই এমন মানুষ এমন অমোঘ যুতসঞ্জীবন জাগরণে জাগতে পারে যার  
সজগৎ হাজার হাজার অপর মানুষের ঘটে ঘটে কুণ্ডলিতা অন্তর্লীন চিন্ময়ী  
জ্ঞানশক্তিও সাড়া পেয়ে জেগে যায়, মানুষ তখন আর বাহির থেকে জ্ঞান নেয় না  
অন্তর থেকে শত উৎসমুখে তা' ঢেলে দেয়, কারণ সে তখন শুধু বিদ্যান নয়, সে  
বীণাধরা স্বৈতপন্থে বসা স্বয়ং মূর্ত বিগ্রহধরা বিত্তা । তাই এদেশে আপা মানুষ  
আম গাছের তলায় বনের ছায়ায় শ্রীমন্দিরের প্রাঙ্গনে গঙ্গার ঘাটে ঘাটে বসে  
ছেলে মেয়েদের জীবন-বেদ শেখাতে পারে । কিন্তু মাঠে ঘাটে মন্দিরে চতুরে  
কেন ? প্রকাণ্ড প্রাসাদে নয় কেন ? তাই যে ভারতের ধারা । স্থল কলেজ  
টেবিল চেয়ার ত তোমাদের নয়, ওসব বিত্তব তোমাদের জীবনের উপকরণ নয়  
বলেই তো তোমরা এ মাটির কোল ভরে আসন পৌড়ি হয়ে স্থানাসনে সহজপ্রসমে  
বসতে জান ।

তার ওপর আজ এ দেশ দবিত্ত্রব দেশ । দেশাস্ববোধঃ হারিয়ে তিল তিল  
করে স্বার্থরোগে মরে মরে তোমরা ধন সম্পদ হারিয়েছ । এখন নতুন জীবন  
রচনার দিনে আর বিলাস কেন ? জিণ কোটি সন্তানের বিলাস সামগ্রীর অর্থ  
কই, তাদের সকলকে অগ্নে বসনে পরিধেয়ে উৎসববেশে সাজাবার উপযোগী  
বিপুল সম্পদ কই ? আজ নাই বটে কিন্তু একদিন সে সম্পদও আসবে, বড়  
দিন তা' না আসে ততদিন অর্থের অপব্যয় কোরো না, যে হাজার হাজার  
টাকার বড় বাড়ী আগবাব জাঁক জমক করবে সে টাকার কত শত জীবন্মৃত  
অজ্ঞানশব্দকে—তোমার তাজা প্রাণের স্পর্শ দিয়ে বাঁচাতে পারবে । আগে

যারা শব্দ হয়ে আছে তারা জীবন পাক, তার পর ওরাই লক্ষ্য অব্যক্ত হস্তে ধনরত্ন বিলাস বিস্তার স্রষ্টা করবে। ওদের দীনা আভরণহীনা অগম্যতাকে ওরাই আনন্দে অগম্যহীনী করে সাজাবে। অট্টালিকার বসে টেবিল চেয়ার ইলেকট্রিক পাখা আলোয় ঘিরে শিক্ষার আয়োজন করলে শুধু যে টাকার অপব্যয় হয় তা' নয়, আমরা হুজলা হুজলা স্বর্ধ্যকরস্নাতা মায়ের স্পর্শ হারিয়ে ফেলি। এ সঙ্কটকালে সেই বিস্তারিত তো পরাবিত্তা যাতে সম্ভানের প্রাণে মাছুবোধ জাগে। পুণ্যসলিলা গঙ্গার সে জব তরল প্রাণময়ী রূপ— মায়ের সে মধু মধুর ছবি নজায় দেখিয়ে কি বোঝাবে, তাই? ভারতের সূর্য তপস্বী—তার আকাশচুম্বী শিববিগ্রহ হিমাচলের মহিমা কি কালির আঁচড়ে বোঝান যায়? ভারতের যে 'অতীত গৌরব কথা দশ বৎসরেও বকে বকে বোঝাতে পারবে না, বিদ্যার্থীকে একবার শিল্পীর জীবন্ত স্বপ্ন ওই তাঁকের সামনে দাঁড় করিয়ে দিলেই যে প্রাণে তার সে ভাব আপনি উদ্ভব হবে। কেরানী হয়ে, চাকরে ও ব্যাপারী হয়ে এই কীরণায়িনী মাটির সঙ্গে নাড়ির সন্ধে নাড়ির সন্ধে হারিয়ে মানুষ মাটিকে ভাল বাসতে ভুলে গেছে। সে মাটির জন্ত টান বুক ডরে আগাতে হলে যে বিদ্যার্থীকে লাজল হাতে হস্তধর রূপে নারায়ণ-বিগ্রহ ধরতে হবে। মাটির সঙ্গে মানুষের নাড়ীর টান আবার অছভবের মধ্যে এনে দিতে হ'লে তা'কে মাটির বোলে ধূলী বাদায় মাছুব করতে হবে।

তার পর ভারতকে সে চিনে শেষে ধরিত্রীকে চিনবে, দেশের ছেলেকে তাই বলে বকে পেয়ে মানুষকে বকে পাবে। যার দেশ আছে তারই বিশ্বমানব আছে; যার এটা নাই তার ওটাও কবিকল্পনা। মানুষকে মুক্তির মন্ত্র পেখাতে হবে, অন্তরে, বাহিরে মুক্তিধন না গড়ে তুললে অগম্যহী বন্ধনের হুঃখ মানুষের খুচবে না। যে মুক্তি কামনা করে মানুষ রাজ-পাট সমাজ বিধি বা শাসন বন্ধ গড়ে, বাসনার সেনাদলের পদোচ্চিত ধূলিজালে কণ্ঠের হট্টগোলে সে মুক্তি হারিয়ে যায়; নিজের বুদ্ধির গড়া সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা গুরুত্ব আরও হয়ে থাকে চাপে—শিকল হয়ে পায়ে পায়ে বন বন করে বাজে। স্বার্থ লোভ কামনা অহংকারের বেদনায় গণতন্ত্র অসির মুখে রক্তস্রাবে ডুবে যায়; অন্তরের দেবতা—মুক্তির শিব পশুর স্পর্শে লোপ পায়। সেই কথা ভারতের তরুণ হৃদয়ে হৃদয়ে সঞ্চারিত করে প্রকৃত অগম্যতার বিশ্বপাবন মুক্তিবীজ রোপন করতে হবে। আমাদের জাতীয় শিক্ষায় যে জীবনের গীতের হারাণ রাগ ও মাধুরী ফিরে দেবে, আনন্দ শক্তি ও জ্ঞানে মানুষের সর্ববিধ মুক্ত জীবন যে কি বস্তু তাই

বুঝিয়ে দেবে । তা না হলে এই বিশ্বউদ্ধারণ ভারত-বোধন যে ব্যর্থ ও নিষ্ফল  
হয়ে যায় ।

## গান

( ত্রীলীলা দেবী )

ভাঙ্গুর রক্তিম তরু দিক্ চক্ৰবালে  
ইন্দীবর মূদে অধি নয়নের জলে  
কোথায় সরসী কোথা গগন মহান  
এর মাঝে চিরদিন কি বিচিত্র গান ।  
দেবতার চিররাধ্য পদ-কোকনদে  
ভক্ত শত নিতা নব অভিনব মদে,  
সেই ত্রীচরণ আর ভকতের প্রাণ  
এর মাঝে চিরদিন কি বিচিত্র গান ।  
গান শুধু নহে স্বর সুচরনা বাক্য  
রাগিনীর রূপে রূপে বেজে ওঠা তার  
সে যে আছে চিরদিন মিশে প্রাণে প্রাণে  
অনির্কচনীয় এক সুরে লয়ে তানে ।

## চিঠির গুচ্ছ ।

[ ত্রীশচীন্দ্র নাথ সেন গুপ্ত । ]

( ৪ )

ত্রীচরণ কমলেশু—

দাদা, আপনার চিঠিখানা চুরি করে পাঠিয়ে দিখেছি বলে আপনি হরত  
আমার উপর রাগ করেছেন—আপনার বন্ধুত আমাকে শাসিয়ে অস্থির করে  
ভুলেছে । আমার কিন্তু মনে হয় যে পাঠিয়ে আমি ভুলই করেছি ।

আপনার যিনি বৌদি তিনি যে আমার দিদি হন, হটাৎ তা আমি আবি-  
ষ্কার করে কেলেচি এবং যেমন আপনার কাছে, তেমনি তার নিকটও আমি



স্নেহের দাবী করে বসেছি। সংসারে আপনার জন কেউ নেই বলেই ত আমি এত স্নেহের কাঙাল।

মামার বাড়ী থেকে বড় হয়েছিলুম—যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন, ততদিন খুব আদরেই দিন কাটিয়েছি, কিন্তু তাঁর অবর্তমানে চারিদিক হতে শুধু তাজিল্য আর অবমাননাই পেয়েছি। দেখানে থাকবাব শেষ কটা দিন কি কষ্টেই কাটিয়েছি তা কাউকে বলা হয় না। তখন কেবল মৃত্যু কামনাই কবতুম।

ঠিক সেই সময় কোথা হতে যেন গিয়ে আপনার নেহাৎ ভাল মানুষ এই বন্ধুটি আমার দাবী করে বসলেন। তারপর ক্রমে আপনার সঙ্গে পবিত্র হয়ে গেল। আপনাবা দুজনা মিলে আমার দুঃখ বেদনা দৃষ্ট চিত্তের সকল আলা যুটিয়ে দিলেন আশ্রয় স্নেহবানি বরণ করে। আপনার বন্ধুকে আপনি লিখেছেন, যে, আমাদের পুরুষেরা মেয়েদের বড় নির্ধন অসিচাবে পীড়ন কবছে। আমার কিছ না মোটেও মনে হয় না। কারণ, আমি জীবনের সবই পেয়েছি আপনাদের কাছে এবং আপনাবাই হচ্ছেন দেশের পুরুষ।

মামার বাড়ীর পুরুষেরা যে আমার নির্গতন কবতেন সে আমি মেয়ে বলেই নয়, বোধ হয়। আমি ছিলাম তাদের আশ্রিতা, তাদের অচলপ্রায় সংসারের অতিবিক্ত একটা ভাগি বোঝা। এমন অবস্থার পবিত্রগোপজীবী পুরুষও নির্জ্ঞাতিত হয়, তাবৎ লাঞ্ছনাব দীর্ঘ থাকে না।

আপনাব একটা কথা আমি খুব সমর্গন কবি। সে হচ্ছে, আপনাদের আমবা কিছু দিতে পারি না। সত্যিই ত, আপনাদের কাছ হা পেয়েছি, তার প্রতিদান স্বরূপ দেবার মত আমাদের কি আছে? কবতেন বা পারি কি? এতটুকু মত, তাও সব সময় করতে পারিনে। সামান্ত একটু ভালবাসা—তাই বা মূল্য কি?

আপনার বন্ধুকে যখন এসব কথা বলি, তখন তিনি চটেই ওঠেন—কেবল এই একটা সময়েই তাঁকে বাগতে দেঁপ। তিনি বলেন, যে, দীর্ঘ দিবসের অত্যাচার আমাদের এতই অপদার্থ কবে কেনেতে যে বেদনা বোধের ক্ষমতা-টাও আমাদের লোপ পেয়েছে। আনবা যে কিছু করতে পারিনে, এটা স্বীকার করাই নাকি আমাদের ভয়ানক অবনতিব পরিচায়ক। তিনি বলেন আমাদের সব শক্তিই আছে—আমি কিন্তু সত্যি কথা বলতে সে শক্তি যে কি তা একটুও অনুভব করিনে।

এখানে একটি মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। সে বিবাহিতা। তার বাপ এখানে চাকরী করেন—আমাদের পাশের বাড়ীতেই থাকেন। সেও

দেখলুম অনেকটা আপনাদের মতেরই লোক । পুরুষদের ওপর তার ভারি রাগ । সে বলে, যে, আমাদের জীবনগুলো সব ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে পুরুষদেরই বড়যন্ত্রে । তার যদি শক্তি থাকত, তা হলে সে নাকি মেয়েদের নিয়ে এমন একটা দল গড়ত, যারা পুরুষদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধই রাখত না । শুনে আমি হেসেই কেঁদুম ।

কিন্তু তার চোখের দিকে চাইতেই আমার হাসি শুকিয়ে গেল । তার ছ' চোখ জলে ভরে গিয়েছিল । সে আমায় বলে—“তুমি ভাই ভাগ্যবতী, স্বামীর ডাঙ্কিলোর ব্যাথা কখনো পাওনি, তাই হাসছ কিন্তু অতবড় ব্যাথা আর কিছুতে পাওয়া যায় না । যদি বুঝতুম যে আমারই দোষে আমি এ শাস্তি পাচ্ছি তা হলে নিজেকে শোধরাবার চেষ্টা করতুম—কিন্তু বেথানে নিজেকে একেবারে তুলে গিয়ে অল্প একজনের স্বথ শাস্তির জন্য সর্বস্ব বিলিয়ে দেব, সেখানেও যদি পাই কেবল লাজনা আর তিরস্কার, তা হলে ভক্তিই বল আর প্রকাই বল, আপনা হতেই সব শুকিয়ে যায় ।”

তার পর সে তার স্বামীর দুর্ব্যবহারের কথা আমার জানালে, শুনে আমারও চোখ ফেটে জল বেকল । সত্যিই সে নির্ধাতন অসহ । আমি তাকে কিছু বলতে পারলুম না । মনে মনে ভাবলুম তার স্বামীর মত স্বভাব যাদের তারা আবার পুরুষ কিসের ? তারা ত মানুষই নয় । আর সমাজে এই অমানুষের সংখ্যা নিশ্চিতই বেশি নয় ।

দিদির ( আপনার বোদির ) পছন্দ মত মেয়েকে আপনার বিয়ে করতে অমত হলে আপনি নিজেই মেয়ে দেখবেন । কশীয়াংএর মেয়েটির বর্ণনা শুনেই দিদি লিখেছেন যে আপনার পছন্দ হবেই । আপনার বন্ধু বলেন, মেয়েটি বেশ শিক্ষিতা—দিনিয়ার কেব্রিজ না কি একটা পরীক্ষা দেবে । তবে তিনি আশঙ্কা করেন যে একটু বিলাতী ধরণের হতে পারে, কারণ সে ইংল্যান্ডের শিক্ষয়িত্রী আর ছাত্রী সবাই নাকি বিদেশিনী—হু চারটি মাত্র দেশী ছাত্রী আছে । আমি কিন্তু ভরসা রাখি সে শত শিক্ষিতাই হোক, আচারে ব্যবহারে ঠিক আমাদেরই মত হবে ।

বড়দিনের ছুটিতে কলকাতায় যাবার সময় এখানে নেমে বিদ্রাম করে যাবেন । আমরা ভালই আছি—আপনার শারীরিক অবস্থা কেমন ?

প্রণত কনক ।





নারায়ণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮



শুভ-পরিণয় ।

চিত্র শিল্পী শ্রীপদেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের দেওয়া

ব্রহ্মী ।

# নারায়ণ

৭ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ]

[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ সাল

গান

( শ্রীমুবোধ চন্দ্র বায় )

আমার    মন হারান কোন্ স্বপনেব  
                 গোপন অভিহাসাবে ।  
          বোন্ বহনেব জ্যোতিষ পাড়ে  
                 ভুবন অন্ধকারে ।  
          কোন্ অজানাব দেশে  
          সকল চাওয়াব শেষে  
          উদয়-রবির আশে গেল  
                 ত্রিমিব লাগব পাবে ।

আমাব    তল্লাহারী আঁখি  
আমি      অবাক্ চেয়ে থাকি  
সেই        নামহীনেরে ইচ্ছানত  
                 কতই নাম থাকি

কখন     আসবে যে মন ফিবে  
          আপন নীরব নীড়ে  
          বন্দী করে' সেই জনাবে  
                 হার-মানা গেম-হারে ।

## সঙ-সার ।

[ শ্রীমতী বনলতা দেবী ও শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী । ]

( ১ )

ভাতির ছেলে তারিণীচরণ, জ্বর সহিত যেমন মধুর ব্যবহার করিত, বুড়া বাপ মায়ের সহিত কিন্তু তেমন ব্যবহার করিত না। একমাত্র ছেলে তারিণী বখন স্কুলে পড়িত, পিতা তখন আদর করিয়া মনের মত একটি টুক টুকে বউ ঘরে আনিয়াছিলেন। এখন সেই বউ বড় হইয়াছে, ছেলেও স্কুল ছাড়িয়া দিয়া কাপড়ের দোকান করিতেছে। জাত ব্যবসায়ে তারিণীর বড় লজ্জা। বৃদ্ধ পিতা কিন্তু জাত ব্যবসার উপর নির্ভর কণিয়াই চলিয়া আসিতেছেন। আশা ছিল তারিণীচরণ লেখা পড়া শিখিয়া ছু পয়সা আনিবে, বুড়া বুড়ীর এ কষ্টের লাঘব হইবে। বুড়া তখন তাঁতের কাজ ছাড়িয়া পায়ের উপর পা দিয়া তামাক টানিতে টানিতে স্থখে কাল কাটাইবে।

বুড়ার মনের কথা জানিয়া অলক্ষ্যে বিধাতা পুরুষ হাসিলেন, তাই তার সে সাধের আশায় ছাই পড়িল। দোকান করিয়া তারিণীচরণ বেশ ছু পয়সা উপায় করিতেছিল, তাহাতে বুড়া বুড়ীর কিন্তু কিছুই সান্ত্বন হইল না। তারিণীর শস্তরবাড়ী তারিণীর গ্রামের নিকটেই। তারিণীর বউ প্রায় বাপের বাড়ীতেই থাকে, কাজেই তারিণীও থাকে সেইখানেই। মাঝে মাঝে বউ তারিণীর বাড়ী আসে। তার বাপের অবস্থা ভাল, কাজেই এখানে আসিলে কাজ কর্তব্য করিতে কষ্ট হয়। তারিণীর মার সঙ্গে বউয়ের বনে না। বউকে এক কথা বালিলে বউয়ের হইয়া তারিণী মাকে দশ কথা শুনাইয়া দেয়, মা নীরবে ঘরের কোণে দাঁড়াইয়া চোখের জল স্বেছেন। এমন করিয়াই স্থখের সংসারে দিনের পর দিন কাটিতে ছিল।

( ২ )

বৈশাখের দ্বিতীয়। রোজে যেন মাটা ফাটিয়া যাইতেছে। বাহিরে পাখীরাও কলরব থামাইয়া যে যাহার ছায়া খুঁজিয়া লইয়াছে। কেবল মাঝে মাঝে ছরস্ব কাকের সকাল ছপুর নাই—তার অনর্থক কাকা চীংকার রব যেন প্রথম রৌদ্রতাপকে গরতর করিয়া তুলিতেছে। সমস্ত জগৎ যেন নিশ্চল।

ঘরের দাওয়ার খাঁচার টায়ার টিয়া পাখীটা হা করিয়া, গা হেলাইয়া, চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল। আর তারিণীর বাপ অল্প ঘরের ভিতর বসিয়া আপন মনে স্তূতা কাটিতেছিল। তারিণী তখন দোকানে। পাশের ঘর হইতে শব্দর ডাকিয়া বলিল, “বৌমা, টিয়াটাকে একটু জল দিবে এস মা।” তারিণীর বৌ নিত্যকালীর সেদিকে গ্রাহ্যই নাই। সঙ্গিনীদের সহিত হাসির ধূমে তখন ঘর ফাটিতেছিল। শব্দর বার বার ডাকিয়া বলায় বউ হাতের খেলা রাখিয়া বলিল, “কি আপদ, বুড়ো নিজে উঠে জল দিতে পারে না, তবে ও আপদ পোষে কেন? আমি ও সব পারি নে, বাপু। এমন স্নন্দর বাজী এবার হাতে পড়েছিল। ঠাকুর ঝি, এবারে কিন্তু ভোমাদের হারতে হত। এবারে ছকা—ছকা” বলিতে বলিতে বাহিরে আসিয়া টিয়ার জল দিতে যাইয়া বৌ চিন্তার করিয়া উঠিল, “ওলো-ঠাকুর ঝি, দেখে যা, টিয়াটা কেমন দাঁত খিঁচিয়ে পড়ে আছে।” হা হা করিয়া নিত্যকালী হাসিয়া দাওয়ার দাঁড়াইয়া টলিতে লাগিল।

তারিণীর মা অগতঃময়ী পাশের বাড়ী ধান ভানিতে গিয়াছিল। ধান ভানিয়া বাড়ী আসিতে পথ হইতেই বধুর কথা শুনিতে গাইয়া কহিল, “বউ মা কি হ’ল—ওমা কি হ’ল?” বধু হি-হি করিয়া হাসিতেই লাগিল। তারিণীর মা ধানের ধামা ফেলিয়া রাখিয়া খাঁচার নিকটে গেল, খোঁচা দিয়া দেখিয়া, পরে খাঁচা খুলিয়া টিয়াটা হাত দিয়া নাড়িয়া তারিণীকে মা কাদিয়া উঠিল, “ওমা একি হল?” ঘর হইতে তারিণীর বাপ বাহির হইয়া বলিল, “আবে হল কি,—কাঁদ কেন?” তারিণীর মা কাদিতে কাদিতে বলিল, “এমন সব অলক্ষণে লোকও বাড়ী থাকে, মা। জল না খেয়ে গলা শুকিয়ে মারা গেছে, মা, তা কেউ একটু জলও দেয় নি।” বলিয়া উচ্চরবে কাদিতে লাগিল। তারিণীর বাপ হতভম্বের স্তায় দাঁড়াইয়া টিয়াটার দিকে চাহিয়া বলিল, “বউমা, একটু জল আন ত, দেখি বেচে আছে কিনা।” বউ রাগিয়া গর গর করিতে করিতে ঘরে উঠিয়া গেল। যাইবার সময় বলিতে বলিতে গেল, “তা বলাই গেছে, বাঁচা গেছে, আমাব উপর এত কথা কেন বাপু? সব দোষ যেন আমারই।” তারিণীর মা কাদিতেই লাগিল। তারিণীর ছোট একটি ভাই ছিল। বার ভের বছরের ছেলে বছরতিনেক হইল মারা গিয়াছে। তারই পোষা এই টিয়া পাখীটা। তারিণীর মার টিয়ার শোক ও ছেলের শোক এক হইয়া নূতন করিয়া উথলিয়া উঠিল।

( ৩ )

সন্ধ্যায় তারিণীচরণ বাড়ী ফিরিয়া আসিলে নিত্যকালী নানা ছাণে চালিয়া, নানাবিধ, করিয়া খাণ্ডী কত কথা বলিয়াছেন, বড় কষ্ট পাই ইত্যাদি কথায় কান্দিয়া তারিণীর গোচর করিল, একেই ত তারিণীচরণ পিতামাতার উপর প্রসন্ন নয়, তাহার উপর মার এই অন্তায় ব্যবহারে সে একেবারে রাগিয়া অজ্ঞান হইল। জল যখন নিষে দিয়া যাইতে পারে নাই, তখন বোকে গালি দিবার সে কে ?

তারিণী দাওয়ায় দাঁড়াইয়া ডাকিল, “মা শুনে যাও ।” যা তখন রাগা করিয়া স্বামী পুত্রের জন্ত ভাত বাড়িতেছিল, বলিল, “তাবিণী, ভাত খেতে আর বাবা ?”

উদ্ধত ভাবে ছেলে উত্তর করিল, “না, তুমি শুনে যাও ।”

তারিণীর বাপ পিঁড়ির উপর বসিয়া পুত্রের অপেক্ষা করিতেছিল, বলিল, “যাও না, শুনেই এস, কি বলে ।” তারিণীর মা বাহিরে আসিয়া বলিল, “কি রে ।” তারিণী গভীর স্বরে বলিল, “আজ থেকে আমি পৃথক হলেম । তোমার ওখানে আর থাক না ।” তারিণীর মার চোখের জল তখনও শুকাই নাই, বুক ফাটা চোখের জল লইয়া ভান্সা গলায় বলিল, “কেন, বাবা ?”

তারিণী গর্জন করিয়া বলিলেন, “কেন নাকি আবার বলে দিতে হবে ? যাও, আমার বিয়ের যা জিনিস পত্র আছে, সে সব এখনি বের ক’রে দাও । আজ থেকে আমি পৃথক ।” আর কারও কথার অপেক্ষামাত্র না করিয়া তারিণী ঘরে ঢুকিল । তারিণীর মা কান্দিয়া বলিল, “ওরে, তারিণী অবিচার করিস্ নে বাপ, বউয়ের কথাই কি সব শুনবি, মার কথা কি কিছুই শুনবিনে ? আজকের মত খেয়ে যা, কাল থেকে না হয় আর খাস্নে ।” তারিণী ভিতর হইতে বলিল, “যাও, ঘ্যান ঘ্যান, করো না ?”

অতুল্য অবস্থায় বৃদ্ধা বৃদ্ধী কান্দিয়া শয্যা গ্রহণ করিল। অনেক রাতে জাগিয়া তারিণীর বাপ শুনিতে পাইল, পুত্র ও পুত্রবধূর কলহাস্য, বাসনের ঝন ঝনানি । বৃদ্ধা মনে করিল গিন্নি জাগিয়া নাই ত ? আমার প্রাণে সব সময় । সে যে জীলোক ।” তারিণীর মা তখন টিয়া পাখীর স্বপ্ন দেখিতেছে, আর সেই কোলের ছেলে আসিয়া বেন বলিতেছে, ‘মা’ এই নাও আর একটি টিয়াপাখী, আর তুমি কেঁদ না ।” টিয়াপাখী মনে করিয়া তারিণীর বাপের হাতখানা তারিণীর মা বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিল ।

( ৪ )

এমনি দুঃখেই দুই বৎসর গত হইয়া গিয়াছে, তারিণী জী লইয়া বেশ সুখেই কাল হরণ করিতেছিল। ইতি মধ্যে তারিণীর একটি পুত্রও হইয়াছে। সে একপা আধপা হাটিতে পারে, দুটা একটা আধ আধ কথাও বলে।

তারিণীর পিতাব অবস্থা একান্ত শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বৃদ্ধ এখন আর কাপড় বুনিতে পারে না, বৃদ্ধাও আর খান ভানিয়া দুপয়সা সাশ্রয় করিতে অক্ষম। বৃদ্ধ চলৎশক্তিহীন হইয়াছে। ঘরে বসিয়া নিষ্কর্মা জীবন বহন করিতে যখন একান্ত অসহ্য বোধ হইতেছিল, বিধাতা তখন অসদ্যে থাকিয়া আর একবার হাসিলেন, আর তারিণীর ছেলে হটল। নিরাশ্রয়ের আশ্রয় স্বরূপ বৃদ্ধ তাহাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিল।

বৃদ্ধের সংসার আর চলে না। তাহার দুই জনে যে দিন অল্প কিছু থাকে, তারিণীর ঘরে সে দিন মহা ধুম। এই ভাবেই দিন কাটিতেছিল।

বৈশাখের বিগ্রহর। গত দুই বৎসর পূর্বে যেদিন সেই টিয়াপাখীটি জল না পাইয়া মারা গিয়াছিল, গত বৎসরও তারিণীর মা সেই দিন সেই খাঁচার বাটতে জল দিয়া শূন্য খাঁচা দর্শনে চোখেব জল মুছিয়াছিল। আজ সেই দিন। তারিণীর মা ভাবিল, “না আর কাদিব না, তারিণীর ছেলের অকল্যাণ হইবে। তারিণীর পৃথক হওয়াব কথাও ধীরে ধীরে অন্তরে জাগিয়া উঠিল। তারিণীর মা আসিয়া ছেলে কোলে লইল।

ছেলে তারিণীর মার, গলা জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল, “দাদু—দি-দি। তারিণীর মা সে স্বন্দর মুখে চুম্বা খাইল।

কোথা হইতে ঝড়ের স্রাব নিত্যকালী ছুটিয়া আসিয়া তারিণীর মার কোল হইতে ছেলে ছিনাইয়া লইয়া বলিল, “ভাইনি বুড়ি, শুকনো মুখে আমার ছেলে নিলে, ডেলের আমার হাড় মাস খেয়ে ফেলবে,” বলিয়া ছেলে লইয়া ঘরে উঠিয়া গেল। তারিণীর মা দাঁড়াইয়া নীরবে চোখের জল মুছিতে লাগিল। ঘরে সেদিন একমুঠা চালও ছিল না।

( ৫ )

বৈকালে তারিণী বাড়ী আসিয়া দেখিল ছেলে ঘুমাইযেঁছে। তাহার মাথায় হাতদিয়া তারিণী আঁৎকাইয়া উঠিল। বউ নানা ছাঁদে শুকনো মুখে ভাইনি বুড়ী বেলে কোলে লইয়াছিল, তাই ছেলের গা গরম হইয়াছে,

এই মত সব কত কথা বলিল । ক্রমেই ছেলের গা বেশী গরম হইতে লাগিল । সন্ধ্যার পর তারিণী ভাক্তার লইয়া আসিল । ভাক্তার আসিয়া ভরসা দিয়া পেল বটে, কিন্তু রাজি গোটা বারের মধ্যেই মার কোলে শিশু চির কালের তরে শয়ন করিল । তারিণী চীৎকার করিয়া উঠিল । তারিণীর চীৎকারে বুড়া বুড়ী বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল । তারিণী দৌড়িয়া আসিয়া একহাত বাণের পায়ের উপর রাখিয়া আর একহাত মারের পায়ে রাখিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া বলিল, “বল—একবার বল কি পাগে আজ আমার এই শাস্তি হ’ল ?”

বুড় অটু হস্ত করিয়া বলিল, “আমাকে কষ্ট দেওয়াই তোমার এ শাস্তির মূল, তোমার উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে । কিন্তু এ শাস্তি তোমার ভগবানের হাত দিয়েই এসেছে তারিণী, আমার হাত দিয়ে আসেনি ।

তারিণীর মা ছেলের শোকে আছাড় খাইয়া পড়িল ।

## শমন-দূত

[ দরবেশ । ]

শমন-দূতের ভয় দেখায়ে

যে সব মহাশয়,

অস্ত্রমে সাধনা লাগি

তোমার ভক্তিতে কর ;

তাদের ভয়াল সজ্জ হতে

চালাও যোরে ভিন্ন পথে,

তোমার সনে লাভের হিসাব

ধেন আমার নয় ।

নরক ভরে পাতক হতে

দূরে সরে’ যাওয়া,—

তার চেয়ে বে অনেক ভাল

পাপের ভরা বগুয়া ।

যুচাও আমার সকল গরজ,  
চিত্ত করুণসরল সহজ,  
পাপে পুণ্যে ভিতর বাহির  
সমান যেন রয় ।

## বেদনার দান

[ জীবিত্ত্বভূষণ ভট্ট । ]

জীব, এই জগতে তাহার স্থান করিয়া লইবার জন্য যে ভয়ঙ্কর মূল্য দিয়াছে, তাহার বিষয় চিন্তা করিতে গেলে প্রথমেই মনে হয়, ‘এই কি প্রেমময় ভগবানের প্রেমের রাজ্য ? যেখানে বড় ছোটকে, ছোট বড়কে, সবল দুর্বলকে, দুর্বল সবলকে, সর্বদাই তাড়া করিয়া আত্মসাৎ করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতেছে, সেখানে প্রেমের স্থান কোথায় ? জীবের জন্মবিকাশের সমস্ত পথটাই যে একটা অফুরন্ত শ্মশানেও উপর দিয়া ।’

জীব আপনাকে আপনি হত্যা করিয়া এই জগতে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। এই খাওয়াখানি, এই মারামারি এই মৃত্যুলীলা এমন ভয়ঙ্কর সত্য, যে, কি ভক্ত কি অভক্ত কি জ্ঞানী কি অজ্ঞান কাহারও চক্ষু হইতে ইহা এড়ায় না। যে কিছুই জানে না, সেও জানে যে তাহাকে মরিতে হইবে, এবং যতদিন সে পরের ভক্ষ্য না হয়, ততদিন তাহাকে অপর জীবদেহ—তা সে শাকই হউক আর শুনই হউক—আত্মসাৎ করিয়া বাঁচিতে হইবে।

সংসার যেন ছিন্নমস্তা। সে আপন ক্রধির পান করিয়া আপনি নৃত্য করিতেছে এবং এইটাই আশ্চর্য্য যে, এই শ্মশানের মধ্যেও সে সুখে আছে—আপন সৃষ্টি-তত্ত্বের উপর বা স্বয়ংই আপন মৃত্যুতত্ত্বরূপে দাঁড়াইয়া নিজেই যেন আনন্দিত ! তাহার জন্ম লগ্ন্যর এবং বাঁচিয়া থাকিবার চেষ্টার অন্ত নেই, অথচ এই বিশ্বজীবনরূপ প্রকাণ্ড পিরামিডটা যে তাহারই অসংখ্য দেহের স্তম্ভ, এ কথাও তার যেন মনেই থাকে না। পরকে মারিয়াই হউক আর ধেমল করিয়াই হউক মৃত্যুকে কাঁকি দিয়া কোন গতিকে জগতে টিকিয়া থাকার চেষ্টা প্রত্যেক জীবের বর্তমান এবং ইহাই যেন তার অস্তিত্বের উদ্দেশ্য—অথচ মৃত্যুও অনিবার্য্য, সে আসিবেই। সমস্ত জীব-জগৎই যেন হ হ করিয়া



মরণের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে—ফুল ফলের দিকে, ফল মাটির রসের দিকে, রসপূর্ণ ফল বৃক্ষের দিকে, বৃক্ষ আবার ফুল হইতে ফলের দিকে ছুটিয়াছে—সবই মরণ-পথের যাত্রী । জীবের নিজের দেহের বিষয়ই যদি সে ভাবিয়া দেখে তাহা হইলেও সে দেখিবে, যে, সে কত জীবকোষকে আশ্রসাৎ করিয়া এমন কি তাহাদিগকে ভাল পাকাইয়া লইয়া আপনার অস্তিত্বের ইমারৎ খাড়া করিয়াছে । তাহার সারাদেহময় কি বিরাট মরণ-জীলা চলিয়াছে । তাহার দেহই একটা জীবন্ত শ্মশান অথবা মৃত্যুময় জীবনলীলাব ক্ষেত্র ।

মানুষের সভ্যতা রাষ্ট্র সমাজ তাহার সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান সমস্তই যে কেবলি এক একটা সৃষ্টির ধারা তাহা নহে ।

ইহাদের সমস্ত ইতিহাসটাই এক একটা ধ্বংসের লীলা । এক একটা রাষ্ট্র বা সভ্যতা বা সাম্রাজ্য তাহার পূর্ববর্তী রাষ্ট্র বা সভ্যতাকে গ্রাস করিয়া আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । এক যুগের সাহিত্য অপর যুগের সাহিত্যকে আশ্রসাৎ করিয়া ভস্মিয়াছে । এক যুগের বা দেশের ললিতকলা শিল্পবাণিজ্য সমস্তই অপর যুগের বা দেশের কলা শিল্পাদিকে কখনো বা ধ্বংস করিয়া কখনো বা আশ্রসাৎ করিয়া আপনার গোড়াপত্তন করিয়াছে । এক যুগের দর্শন বিজ্ঞান অপর যুগের বা দেশের দর্শন বিজ্ঞানের ধ্বংসের ফল । এইভাবে দেখিলে মানবের সমস্ত ইতিহাসই একটা ধ্বংসাত্মক সৃষ্টির খেলা যাত্র । গ্রীসের সর্ববিধ ধ্বংসের উপর রোমান জগতের রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞানাদির প্রতিষ্ঠা, আবার এই গ্রিকো-রোমান জগতের শেষ আশ্রয় কন্সটান্টিনোপল যখন পঞ্চদশ শতাব্দিতে তুর্কের কামানের গোলায় ধূলিসাৎ হইয়া গেল, তখন সেই অটোম্যান আক্রমণের ঝড়ের মুখে ইউরোপের দিকে দিকে পলায়মান গ্রিকো-রোমান বিবৃধগণের কোলাহলকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার বীজ ছড়াইয়া গিয়াছিল । বর্তমান ইউরোপীয়ের ডিমোক্রাটিক রাষ্ট্র, সমাজ এবং সাহিত্যও ফরাসী বিপ্লবের ধ্বংসভাঙের মধ্যে এবং ঐ ফরাসী সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার মূল Stoic দের State of Nature এর ধারণার মধ্য দিয়া Platon Republic পর্যন্ত বিকৃত । এইরূপে দেখিলে মানুষের বাহ্য কিছু কিয়া কর্ষ ধ্যান ধারণার ফল এতাবৎ পর্যন্ত দেখা দিয়াছে সমস্তই তাহার পূর্ববর্তীকে আশ্রসাৎ করিয়া বা ধ্বংস করিয়া । কালের ধ্বংসশীলতার মধ্যেই তাহার সৃষ্টিশীলতা লুকাইয়া রহিয়াছে । ধ্বংসই তাহার প্রাকৃত্যাব—সৃষ্টি তাহার উত্তর ভাব যাত্র ।

এইরূপে দেখিতে পাইতেছি, খাঙ্গ-পাদকের সম্বন্ধের উপরই যেন জীব-  
রাজ্যের প্রতিষ্ঠা। ফলশয্যে যে জীবের খাদ্য সেই জীব আবার মাংসভোজী  
জীবের ভক্ষ্য। আবার সমস্ত জীব-দেহই জীবানু—রোগজীবানুর ভক্ষ্য।  
যে জীবগুণে দেহ গঠিত সেই জীবগুণেই দেহের পরিসমাপ্তি। এখানে  
প্রেমের, স্নেহ সমতার রাজ্য প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা যেন যুতদেহের উপর  
স্বচ্ছন্দ দানের মত বিসদৃশ।

আমার মনে হয় যে বিশ্বের এই আপনাত্মক আপনি আশ্রয় করিয়া  
আপনার অস্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টাবে তাহার স্বপ্ন-ভঙ্গণ শীল সর্পের  
মূর্ত্তির দ্বারা ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহারা দিকঃ করিয়াছিলেন।  
জানি না, হয়ত তাহার ছিন্নমস্তাব পুনিকল্পনাও এই ব্যঙ্গ হইতে এবং এইরূপে  
মশ মহাবিশ্বের প্রত্যেক বিভাগে হয়ত এই বিশ্বকে এক এক মূর্ত্তিতে দেখিয়া  
পরিকল্পিত।

ও কথা যাউক। বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় এই, যে, 'মানুষের  
মধ্যে তাহার জীবন এই সার্বভৌমিক আশ্রয়ধাতের মধ্যে নিয়া কি ভাবে আশ্র-  
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, কি ভাবে আশ্রয়বিকাশ করিয়াছে, কতখানি জীবধর্ম হইতে  
শিব ধর্মের দিকে অগ্রসর হইয়াছে।'

এই প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বেই যদি প্রশ্ন উঠে, যে, মানুষ যে সত্যই সভ্য-  
তার পথে শিবধর্মের পথে অগ্রসর হইয়াছে তাহাবই বা স্থিতি নিশ্চয়তা কৈ ?  
তাহা হইলে গোল বাধিবে। কারণ মাথা না থাকিলে মাথা বাবা হওয়া যেমন  
অসম্ভব, তেমনি মানুষের মধ্যে এমনবদ্ধমান শিবধর্ম, বা তাহার আশ্রয় ক্রম-  
বিকাশশীলতাকেই যদি প্রারম্ভেই সন্দেহ করিয়া বসে তাহা হইলে এই প্রবন্ধের  
অস্তান্ত কথা ভুলিবার আর অবসরই থাকে না। সেই জন্য আমি এক প্রকার  
স্বতঃসিদ্ধ বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছি, যে, ঘোরতর জীবধর্মে একটা পাতাবিক  
গতি আছে। তাহার অস্তিত্ব কেবল একটা স্থিতশীল আশ্রয় নয়—গতিশীল  
অস্তিত্ব এবং এই গতি শিবধর্মেরই দিকে অথবা শিবধর্মকে কেন্দ্র করিয়া  
তাহারই চতুর্দিকে।

এই গতি চক্রবৎ কিম্বা সরল রৈখিক কিম্বা একসঙ্গে দুই প্রকারেই, ইহা  
লইয়া অধিক বাকজাল বিস্তারের প্রয়োজন নাই। সামান্য ছাত্র কথা বলিয়া  
মূল কথা অবতারণা করিব। জীবধর্মের যে একটা গতি আছে ইহা এক  
প্রকার প্রত্যক্ষসিদ্ধ। হয়ত সংসারচক্র এক এক সময়ে এক একটা কেন্দ্রের

চতুর্দিকে ঘুরিতেছে অথচ পৃথিবীর জায় আপন কেন্দ্রের চতুর্দিকে ঘুরিয়াও সূর্যের চতুর্দিকে ঘুরিবার অস্ত্র বৃহত্তর রেখা অঙ্কিত করিয়া বৃহত্তর বৃত্তে ঘুরিতেছে। অথবা হয়ত ইক্ষুপের পেঁচের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রমাগতই উপরের দিকে উঠিতেছে। সেই বৃত্তগতি আপাততঃ সম্মুখগতি মাত্র বলিয়া ধরিয়া লইলেই আমাদের এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য সাধিত হইবে।

জীবের এবং সেই সঙ্গে মানুষের জীবনের গতিশীলতা বিশেষতঃ উন্নতি-শীলতা সম্বন্ধে তখনই সম্বন্ধ উপস্থিত হয় যখন আমাদের দৃষ্টি স্বদূর ভবিষ্যতের দিকে নিবদ্ধ রাখি। চলন্ত যানে চড়িয়া যদি আমাদের দৃষ্টি ক্রমাগত কোন বহুদূরস্থিত বস্তুর উপর নিবদ্ধ রাখি তাহা হইলে আমরা যে চলিতেছি সে বিষয়ে উপলব্ধি আমাদের প্রায় হয় না বলিলেই চলে। আমাদের গতির বিষয়ে সচেতন হইতে হইলে নিকটস্থ স্থির বস্তুর উপর দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন এবং বিশেষতঃ আমরা যে পথ অতিক্রম করিয়াছি সেই পথটার কথা স্মরণ করার প্রয়োজন।

জীবের ক্রমবিকাশতত্ত্ব আলোচনা করিলে এক-কোটি জীব হইতে বহু-কোটি জীবের বিকাশ যেমন একটা জীবনের গতিশীলতার প্রমাণ বলিয়া ধরিতে পারা যায় তেমনি অধঃস্তন অদণ্ড-জীব ( molusca ) হইতে মেরুদণ্ডী এবং মেরুদণ্ডী জীব হইতে পূর্ণমস্তিষ্কবান মানবের ক্রমবিকাশও এই জীবনগতিরই একটা অপূর্ণ নিদর্শন বলিয়া ধরিতে পারি। তাহার পর প্রাগৈতিহাসিক মানব হইতে ঐতিহাসিক মানবের দৈহিক ও মানসিক ক্রমবিকাশের মধ্যে যে মহা-ব্যবধান ঘটিয়াছে তাহাও কি এই গতিশীল প্রাণের অদ্বুত বিকাশ নয় ?

অপিচ এই জীবদেহের সমস্ত ও সাধা homogeneity হইতে বিষম ও বহুজাতীর heterogenous হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার একমাত্র মূল স্পর্শেন্দ্রিয় হইতে হুম্মাহুত্বময় পঞ্চেন্দ্রিয়ের ক্রমবিকাশ ইহাও সেই বহুজাতিমুখী প্রাণ-শক্তির সদাগতিবিশেষই পরিচয় নহে কি ?

জীবের প্রাণশক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আরও যে একটা অপূর্ণ বস্তুর বিকাশ দেখা যায় সেটাই বা কিরূপ অনিচ্ছনীয় ব্যাপার। simple ( সহজ ) প্রাণ বতই complexityর ( জটিলতা ) দিকে যাইতেছে ততই দেখিতে পাই মন নামক একটা অপূর্ণ পদার্থ সেই প্রাণের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই জীবের কর্ণের মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত করিতেছে।

প্রাণের সঙ্গে মনের বিকাশও গতিশীল। সেও simple হইতে

complexityর দিকে ছুটিয়াছে । আত্মরক্ষার সহজ চেষ্টা হইতে আরম্ভ করিয়া সুখোষেবণের বহুমুখী চেষ্টার মধ্য দিয়া ক্রমশঃ আপনাকে ছাড়াইয়া পরের সুখস্বচ্ছন্দ্যের চেষ্টার অভিব্যক্তির আলোচনা করিলে প্রাণের সঙ্গে মনের গতি-শীলতা সুস্পষ্টভাবে ধরিতে পারা যায় ।

কিন্তু এই গতিশীলতাব পাবমাণ কোনো প্রকার গণিতশাস্ত্রের নিয়মের মধ্যে এখন পর্য্যন্ত ধরা দেয় নাই এবং ধরা দিবার কোনো লক্ষণও এ পর্য্যন্ত দেখা দেয় নাই । কারণ এই গতি একসঙ্গে সৃষ্টিশীল ও স্থিতিশীল । এই সৃষ্টির শক্তি ও বৃদ্ধির শক্তি যে কোথা হইতে আসিতেছে তাহা বলিবার জো নাই , অথচ দেখিতে পাইতেছি, প্রাণশক্তি ক্রমাগত নানা আকারে ও বর্দ্ধিত বেগে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । এই জন্ত ফরাসী দার্শনিক Bergson এই প্রাণের ক্রমবিকাশকে creative evolution বা সৃষ্টিশীল ক্রমবিকাশ বলিয়া নামকরণ করিয়াছেন । বাহ্যি ছিল না তাহাই হইতছে অথচ তাহারই মধ্যে সেই পুরাতনও বহিয়া যাউতছে, -ইহাই এই প্রাণশক্তির গতিশীলতার প্রকৃতি ।

বিশ্বচিত্তেব ক্রমবিকাশের মধ্যেও এই সৃষ্টিশীলতার সহিত স্থিতিশীলতার অন্তিস্থ সম্পূর্ণভাবই আছে । আদিম মানব মনেব মধ্যে যে সমস্ত দোষগুণ ছিল, সেই সমস্তই সত্য মানব মনের মধ্যে নূতন আকারে—পরিবর্দ্ধিত ও পনি-বর্দ্ধিতাকারে রহিয়া গিয়াছে ।

তার পল মানবের মনেও ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমাজ ও ইতি-হাসের ক্রমবিকাশও এই সৃষ্টিশীল গতির অপূর্ণ নিদর্শন । আদিম মানব সমাজ যে ভাবে গঠিত চালিত ও শাসিত হইত তাহার সহিত বর্তমান মানবের সমাজের আকৃতি প্রকৃতির তুলনা করিলে বুঝিতে পারা যায় মানব-মনের সহিত বাস্তবপ্রকৃতির ঘাত প্রতিঘাতে তাহার সমাজ যুগে যুগে কত না অপূর্ণ আকারে দেখা দিয়াছে । অথচ প্রত্যেক পরবর্ত্তী অবস্থার মধ্যে পূর্ববর্ত্তী অবস্থা আপনাকে সম্পূর্ণ লোপ না করিয়াও লুপ্ত হইয়া রহিয়া গিয়াছে । পূর্বতন হিন্দু আধুনিক হিন্দুর মধ্যে যেমন সূক্ষ্মভাবে অথচ সম্পূর্ণভাবে আত্মগোপন করিয়াও পূর্ণভাবে বহিয়াছে । তেমনি প্রাচীন গ্রীক ও রোমানের সমস্ত সামাজিক ও বাস্তব অস্তিত্ব আধুনিক ইউরোপের সর্বপ্রকার প্রতিষ্ঠান অস্থষ্ঠানের মধ্যে আত্মলোপ করিতে পারে নাই, পূর্ণভাবেই বর্তমান ।

বাহ্য জগতের অস্তিত্ব দেশে এবং কালে, সেই জন্ত সমস্ত বস্তুই এক সঙ্গে স্থিতিশীল ও গতিশীল । প্রাণের অস্তিত্বও এইরূপ দ্ব্যাত্মক—সেও একসঙ্গে

স্থিতিশীল ও গতিশীল। দেশের দিক হইতে সে স্থিতিশীল ও কালের দিক হইতে সে গতিশীল।

প্রাণের এই গতিশীল দিকটার মধ্যেই তাহার সৃষ্টিশীলতা ও মরণ-শীলতা এক সঙ্গেই বর্তমান। কিন্তু আমরা যখনই প্রাণের কথা ভাবিতে বসি তখন তাহার মাত্র একটা দিকই আমাদের চক্ষে ঠেকে, এবং সে দিকটা হইতেছে বিশেষ ভাবে তাহার মরণশীলতা। অথচ প্রাণ ত' কেবল মাত্র মরণশীল নয়—সে যে এক সঙ্গে সৃষ্টিশীল স্থিতিশীল ও মরণশীল। বলিতে গেলে এই তিনটাই তাহার প্রকৃতি, নহিলে সে প্রাণই নয়। ইহার একটাকে বাদ দিলে প্রাণের প্রাণত্বই থাকে কি না সন্দেহ।

ত্রিভুজের একটা ভুজ বাদ দিলে যেমন তাহা আব ত্রিভুজের কোনো গুণই দেখাইতে পারে না, তেমনি এই তিনগুণের সমবায়ের জীবন, নহিলে সে অস্ত কিছ হইতে পারে, কিন্তু জীবন নাম আব তাব দেওয়া চলে না।

আমি এই প্রবন্ধে ভগবানের বিশ্বতত্ত্বের মঙ্গলময়ত্বের ওকালতি করিতে বসি নাই। জীবের অনন্ত জীবন হইলে ভাল হইত কি মন্দ হইত, তাহা লইয়া আলোচনা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু বিশ্বতত্ত্বের প্রকৃত স্বরূপ আলোচনা করিতে হইলে নির্ভয়ে সমস্ত সত্যটাকে মুখামুখি করিয়া দেখিয়া লওয়ার প্রয়োজন। সত্য যে সব সময় স্তম্ভ হইবে বা মনোরম হইবে এরূপ সত্যদৃষ্টি হইয়া সে আপনাকে প্রকাশিত করিতে আসে না। এবং বিশ্বের সমস্ত সত্যাস্থসম্বন্ধী জানেন, যে, সত্যকে নির্ভয়ে মুখামুখি দেখা এবং স্বীকার করাই আত্মার পক্ষে মঙ্গলের।

প্রাণ বস্তুটা একান্তই ত্রিগুণাত্মক, সে হয়, সে থাকে এবং সে যায়। যখন সৃষ্টির দিক হইতে দেখি তখন দেখি, সে ক্রমাগতই হইতে হইতেই চলিয়াছে।

চিব জীবন হ'তে হ' হই চলা

আমার মাঝে শুধুই 'হওয়ার' মেলা।

এ মেলা যে কেবল বেড়ে চলে,

নূতন এসে ছোটো দলে দলে।

পল-অল্পপল-বাঁধম-বাধা-নাশ,

আমার 'সময়' কেবল হুঁকার ধারা

নাইক' অতীত, নাইরে অনাগত,  
হওয়া শুধু বর্তমানের স্রোত ।

( চিরন্তনী । ১ অঙ্ক—২ গর্তাঙ্ক । )

আবার যখন 'লয়ের' দিক হইতে দেখি, তখন অসুভব হয়, সমস্ত জগৎই একটা অকুরন্ত 'ঝড়ে-গড়ার' কাহ্ননিতে ভরা । যেখানে মনে হইতেছে সৃষ্টি হইতেছে, সেইখানেই দেখিতে পাই যে তৎপূর্ববর্তী যাহা ছিল তাহা মরিয়াছে । সেই স্রুতগেহের উপর, শবের উপর, যে দাঁড়াইয়া আছে সেও মরণধর্মী । তাহার কণিক নৃত্য কণিকে দ্বিগুণ তাহার পদতলস্থ শবকে ফুলাইতে পারে না । এই ভাবে ক্রমাগত অতীতগামী কালের দিক হইতে জগৎকে একটা মহাশ্মশান ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না । তখন সমস্ত বর্তমান, সমস্ত ভবিষ্যৎ অতীতের ছায়ালোকে মিলাইয়া যায়, তখন জগতের সমস্ত শোভা গন্ধ আনন্দ লুপ্ত হইয়া একটা বিবট কুয়াশার ছায়া আসিয়া পড়ে এবং তাহার উপর জাগিয়া উঠে হিমের গান ।—

ছায়ালোক মেঘে ঢাকা—

আলোকও অঁধাবে মাথা ,

'কোথা প্রাণ ?'—'কোথা প্রাণ ?'

হাহাকার জাগে একা ।

( চিরন্তনী । ৩ষ্ঠ অঙ্ক প্রথম গর্তাঙ্ক । )

কিন্তু এইরূপে দুই দিক হইতে দেখিলে এই বিশ্ব প্রধানতঃ বিরূপীর মতই মনে হইবে । কিন্তু মানবের ত' কেবল দুইটা মাত্র চক্ষু নয়—তাহার আরও একটা চক্ষু আছে । সেই তৃতীয় চক্ষুর সম্মুখে যে মূর্তি ফুটিয়া উঠে তাহাই তাহার প্রকৃত স্বরূপ । সেই তৃতীয় চক্ষুর সম্মুখে যে মূর্তি দেখা দেয় তাহাই তাহার পরমরূপ । কারণ সেই চক্ষুতে জগতের বহুরূপ, সরলরূপটীও পড়ে, অথচ সেই সঙ্গে ইহার অচলরূপটী প্রতিভাত হয় । যে অচল জ্যোতিতে এই সমস্ত সচলত্ব, এই চিরন্তনী নীলা নাটক প্রকাশিত হয়, সেই অচল জ্যোতির দিক হইতে দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, এই প্রাতিভাসিক বিশ্বমূর্তির যাহা তৃতীয় পাদ, তাহাই ইহার পরম অস্তিত্ব এবং সেই তৃতীয় পাদই—সেই অচল পরম পদই ইহার প্রাতিভাসিক কণিক অস্তিত্বরূপে

অগতে প্রতীয়মান । একটা উদাহরণ দেওয়া যাক, মনে করুন, প্রদীপটি জলিতেছে । এখন আমরা বলিতে পারি, (১) ঐ আলোক একটা ধারাবাহিক সৃষ্টির মালা । (২) আবার ইহাও বলিতে পারি, যে, উহা একটি ধারাবাহিক স্রুত্ব্যর মালা কারণ প্রতিমুহূর্ত্তে তৈলটুকু পুড়িয়া উড়িয়া বাইতেছে । (৩) আবার যদি ইচ্ছা করি ত বলিতে পারি, এই দুই দৃষ্টিতে লয়কে ধরিয়া শিখাটুকু একটা অখণ্ড অস্তিত্ব নইয়া আছে । শিখার অস্তিত্বের বা স্থিতির মধ্যে ঐ তৈলের লয় এবং আলোকের সৃষ্টি । আলোক আপনাকে এবং সেই সঙ্গে অগন্তকে প্রকাশিত করিতেছে ঐ ধারাবাহিক লয় ও সৃষ্টিকে অবলম্বন করিয়া ।

এই বিশ্বের স্থিতি এবং প্রকাশও এই উপমায় বলিতে পারি ত্রিগুণাত্মক । সে এক সঙ্গে সৃষ্টি লয় ও স্থিতি । অথবা, তাহার স্থিতি এবং প্রকাশ,—সৃষ্টিলয়াত্মক । আপনাকে এবং সেই সঙ্গে অপরকে প্রকাশ করিতে হইলেই আপনাকে ধ্বংসের মধ্য দিয়া সৃষ্টি করিতেই হইবে, ইহাই যেন প্রকাশের একমাত্র নিয়ম ।

এ নিয়ম কেন হইল, কে করিল, তাহা বেহ বলিতে পারে না, কিন্তু ইহাই ইহাব স্বরূপ । অথচ এই পরম সত্যই সব চাইতে গুপ্ত—‘গুহাহিতং’ । তাই ঋতি বলিয়াছেন ‘ত্রিপাদশ্চ দিবি’ । ইহার অর্থাৎ জগতেব অস্তিত্বের ত্রিপাদই গুপ্ত,—একপাদ মাত্র প্রকাশিত । অথচ ঐ প্রকাশমান একপাদের মধ্যেও সেই বিক্ষোঃ পরমং সেই অচ্যুতের তৃতীয় পদ অচলভাবে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । সেই অচলং প্রতিষ্ঠং যে পদ তাহাই বিশেষ কণিক স্থিতিক্রমে প্রকাশিত ।

কিন্তু এমনি আমাদের মনের গঠন, যে, ঐ নরটার দিকেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে । কেন যে পড়ে তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু পড়ে ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ । এই স্রুত্ব্যর আঘাত হইতে সে সব উপরি লাভ হইয়া থাকে তাহাও প্রত্যক্ষ সিদ্ধি । প্রথম লাভটা এই, যে, এই স্রুত্ব্য হইতেই নবীন জন্ম । দ্বিতীয় লাভটা আরও সুন্দর ধরণের অথচ মহান । ঐ স্রুত্ব্যর ভয় ও আঘাত হইতে যে ধারাবাহিক বেদনা আগে তাহাই জীবের চৈতন্যের একটা কারণ । ক্রমাগত স্থখের মধ্যে শান্তির মধ্যে থাকিলে দেখা যায় আত্মা যেন ঘুমাইয়া পড়েন । সেই কারণেই তাহার পক্ষ ইন্দ্রিয়ের সহিত মনকে জাগাইয়া এবং সদা চঞ্চল করিয়া রাখিবার জন্তই যে, এই স্রুত্ব্যরূপ ধ্বংসরূপ প্রচণ্ড আঘাতের প্রয়োজন । তাই বোধ হয় প্রাচীন আপনাকে জাগাইয়া রাখিবার

অল্প আপনার অস্তিত্ব বঙ্গীয় গ্রাখিবায় অল্প ক্রমাগতই বেদনার মধ্য দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে যেন প্রতি মুহূর্তের লয়ের ব্যথাকে সৃষ্টির স্বপ্নে পরিণত করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে । তাহার প্রচণ্ডগতির কারণই হইতেছে ঐ মৃত্যুর বেদনার তাড়না । প্রতি মুহূর্তের শবের উপর দিয়া এই প্রকাশময়ী শিবাদেবী নাচিয়া চলিয়াছেন । এবং তাঁহার এই প্রচণ্ড চাঞ্চল্যই তাঁহার প্রকাশের কারণ,-- চিন্ময়ীত্বের নিদর্শন ।

ঋগ্বেদের সৃষ্টি সূক্তে ( অধ্যায় ১০ সূক্ত ) ঋষি বলিতেছেন, “ঋতং চ সত্যং চাভিহাত্যাপাসোধ্যামৃতঃ” প্রজ্বলিত তপঃ হইতে ঋত এবং সত্য জন্মিয়াছিল । অর্থাৎ জগতের বিধি শৃঙ্খলায় আবির্ভাবের কারণই হইতেছে প্রজ্বলিত তপঃ । সেই আদিম তপঃ বা তাপই পবনবর্তী সমস্ত ঋত বা অখণ্ড প্রকাশের মধ্যে বহিয়া গিয়াছে । এই তাপ বা heatই জগতের সৃষ্টি-তত্ত্ব এবং লয়-তত্ত্বের মধ্যে অষ্টমতপ্রকাশ স্বরূপে বহিয়া গিয়াছে ।

মহুও বলিয়াছেন, যে আদিতে সমস্তই তমোভূত হইয়া সমস্তই অপ্রতীকী এবং অতীন্দ্রিয় অবস্থায় ছিল । তারপর সেই আদিম তাপের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে দিবা ও রাত্রি আলোক ও বাত্মির বিভাগ দেখা দেয় । মন্বন্তর ও ব্রহ্মচর তপস্কাব দ্বারা দশজন প্রজাপতিকে সৃষ্টি করিয়া সৃষ্টির পত্তন করিয়াছিলেন । অতএব সৃষ্টির আদি তত্ত্বই হইতেছে তপঃ বা তাপ । সেই আদিম তাপরূপ বেদনা হইতেই জগতের প্রকাশ ।

বুদ্ধাবগ্যাক উপনিষদেও দেখিতে পাই, ব্রহ্ম আপনাকে অশব্দে পরিকল্পনা করিয়া অশব্দে যজ্ঞে বলি দিয়া জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন । এই মৃত্যুর বেদনাট ব্রহ্মের জগৎরূপ প্রকাশের উপায় হইয়াছিল । এই জন্যই বোধ হয় বিশ্বের প্রত্যেক অণুপরমাণু হইতে আরম্ভ করিয়া আত্মকত্ত্ব পর্য্যন্ত সমস্তই একটা বিকিরণশীলতার radio activityর দ্বারাই অর্থাৎ তাপের দ্বারাই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । আত্মা যেন স্বপ্রকাশক সূর্য্যস্বরূপ । তাঁহার প্রকাশ যতই দূরতর হয় ততই তাঁহার প্রকাশিত জগৎও আপনাকে প্রকাশ করে । বিশ্বের আত্ম-প্রকাশের অল্প উপায় বিশ্বাত্মা এ পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পায় নাই ।

কিন্তু এই চাঞ্চল্যাত্মক প্রকাশ কি বাস্তবিকই মৃত্যুরই লীলা, অনন্তত্বেরই পূর্ব্বাভাব যাত্রা ? মোটেই নয় । প্রকৃতি ঠিক তার উল্টা । ইহাই তাহার দীপ-শিখার দ্বায় অস্তিত্ব, ইহাই জগতের প্রকাশাত্মক সদাচকল অস্তিত্ব । এই



চকলত, এই তপাস্বক প্রকাশই তাহার চির অস্তিত্বের দ্যোতক, নহিলে ভ্রমোন্ময় অপ্রকাশের মধ্যে যদি জগৎকে পড়িয়া থাকিতে হইত তাহা হইলে তাহার বিষয় অস্তি নাস্তি কিছুই বলা যাইতে পারিত না ।

কিন্তু চাকল্যাস্বক প্রকাশকে লাভ করিবার জন্য জগৎকে বিশেষতঃ জীব জগৎকে যে দাম দিতে হইয়াছে তাহার বিষয় চিন্তা করিলে স্বতঃই মনে প্রশ্ন উঠে—“এত বেদনা সহ্য করিয়া, এত কতি স্বীকার করিয়া জীবের কতটুকু লাভ হইয়াছে? তুমি দার্শনিক, তুমি হয়ত বলিবে এমনি করিয়া যদি মাঝিয়া আশ্রমে পুড়াইয়া আত্মা এই জগৎকে তাঁহার বাসের ও প্রকাশের উপযুক্ত করিয়া লইতেছেন।” কিন্তু আমার মন যে তাহাতে শান্ত হয় না । আমার বাহা কোটা কোটা যুগে কোটা কোটা জন্মে হারাইতে হইয়াছে তাহার সমস্তই যে আজ স্মৃতিতে লমা হইয়া বসিয়া আছে—আমি যে সেই সব-হারণ ধনদের কিছুতেই পূর্ণ ভাবে হারাইয়া ভোলানাথ হইয়া বসিতে পারিতেছি না । তুমি নিষ্ঠুর জানী, তোমার পক্ষে স্বর্গও একটা কণিকের অন্তর্ভুক্তি মাত্র হুঃখও তাই, কিন্তু আমার পক্ষে যে তাহা নয়, মোটেই নয় । আমার যে অশ্রু খামে না । আমি যে আমার ভ্রণ জন্ম হইতে, এককোষী অবস্থা হইতে এই সভ্য নরজন্ম পর্যন্ত যাহা কিছু হারাইয়াছি যাহা কিছু কতি স্বীকার করিয়াছি, সেই সমস্ত হারান বস্তুর চাপে আমার গ্রাণ যে কাট কাট হইয়া উঠিয়াছে । এই যে সেদিন জানী এবং সভ্য মানুষ তাহার আদিম পশুত্বের পূর্ণলীলা দেখাইয়া ও বৎসর ধরিয়া পরস্পর পরস্পরের গলা কাটাকাটি করিল, ইহা হইতে তাহার কতটুকু লাভ হইল? যে লাভ, যেটুকু জ্ঞান সে ইহা হইতে লাভ করিল তাহা তাহার লোকসানের হিসাবে কত অকিঞ্চিৎকর । আর শুধু জ্ঞান লইয়া কি খুঁইয়া থাইব যদি সে আমার গ্রাণের কারা না একটুও খামাইতে পারে? কি হইবে দর্শন লইয়া, কি হইবে বিজ্ঞান লইয়া কি হইবে ধর্ম লইয়া যদি না সে মানুষের সেই আদিম ক্রোধ সেই ভালবাসার ক্রোধ মিটাইতে পারে?”

জানী একথা কি উত্তর দিবেন জানি না, কিন্তু সকলকেই ইহার একটা না একটা উত্তর দিতেই হইবে । জীবনের মধ্যে এই অনাদি প্রশ্নের উত্তর না দিলে বিশ্বের সঙ্গে মানুষের বৈধা পড়া করা হয় না । তাই এ প্রশ্নের যাহা উত্তর আমি আমার মনে দিয়াছি তাহাই এখানে দিতেছি ।

জানী হয়ত বলিবেন, যে, এই হুঃখ একটা যন্ত্রা একটা অনাদি মিথ্যা

জগতের সুখও মিথ্যা, দুঃখও মিথ্যা, এই দুঃখের হাত হইতে যদি মুক্তি চাও ত' জগতের কণিকের সুখকেও বিসর্জন দাও । তাহা হইলেই এই অনাদি ক্রন্দন থামিবে, কারণ দুঃখ হইতেছে সুখেব অপর গীঠ । মিলনের সুখকে লইতে হইলেই বিরহের দুঃখকে নইতে হইবে, আলো লইতে হইলে অন্ধকারকে লইতে হইবে, নহিলে আলোর অমুভূতি বা সুখেব অমুভূতি হওয়া অসম্ভব ।

কিন্তু এ উত্তরে প্রাণের কান্না থামে কি ? এ যেন কতকটা আত্মারে ছেলের মত উত্তর । শিশু বলিল “আমার এট চাই, কেবল এইটাই চাই, আর কিছু চাই না,—ইহা যদি না দাও ত' আমি কাঁদিব ।” মা তাহাকে বলিলেন, “ইহা যদি লও ত', এই আর ঝুটকেও লইতে হইবে, পুতুল যদি লও, ত' সেটা হারাইবার বা ভাঙিয়া যাইবার দুঃখকেও লইতে হইবে ।” শিশু যদি অমন মুখখানা হাঁড়ির মত করিয়া উত্তর দিতে পারে, “যাও তবে আমি কিছুই চাই না, তোমার সুখও চাই না দুঃখও চাই না, তাহা হইলে সে পাকা ছেলে হইবে, জানী আখ্যা পাইবে ।

এ রকম পাকা শিশু জগতে অনেকই দেখা দিয়াছেন । সেই সব বুদ্ধ শিশুদের পায়ে প্রণাম করিয়া আমি আমার বক্তব্যটাও বলিতেছি ।

আমি বলিতে চাই, ওগো আনান চিরক্রন্দনশীল প্রাণ, তোমাব এই ক্রন্দনই অক্ষর হোক । কারণ এই ক্রন্দনই, এই ব্যথা সহিবার ক্ষমতাই তোমাব ভালবাসার কারণ, তোমার স্নেহশীলতার লক্ষণ, তোমার অমুভূতিময় আত্মার প্রকাশ । ফুল যে সুন্দর, তাহার একমাত্র কারণ এই, যে, সে ফটিয়া ছুনিরের ভয়ে সৌন্দর্য বিতরণ করিয়া তারপর ররিয়া যায় । চিরদিনের তরে রহিবার জন্ত আসিলে কোনো বস্তুরই মূল্য থাকে না ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ । আবার এই কণিকের অস্তিত্বের ফলেই আমাদের হাবাধনগুলি অন্তরের মধ্যে স্থান পায়, প্রেমের মধ্যে ভালবাসার স্বতির ভাঙারে জমা হয় । সেগুলিকে কণিক চৈতন্তের জগৎ হইতে চিরচৈতন্তের জগতে, আত্মার জগতে, স্থান দিবার জন্ত এই বৃত্তুর আঘাত, লয়ের ব্যথার প্রয়োজন ।

এই এমন সুজলা সুফল শয্যাতা—এমন দেশে এমন রূপ রস শব্দ গন্ধের দেশে অমিয়া আমরা প্রকৃতির আত্মরে ছেলের মত দেশ মাতৃকাকে যে ভুলিয়া বসিয়া আছি, এই ব্যাপার হইতেই কি প্রশ্ন হয় না, যে, অতি আদরে আত্মা বুমাঁইয়া পড়েন ? আর যে সব দেশে প্রকৃতির উপর জোর জারী করিয়া মারপিট করিয়া ছেলের বাঁচিতে হয়, তাহাদের দেশপ্রীতির

বয়স চিন্তা করিয়া দেখিলে কি বুঝিতে পারি না, যে, বাহারি চিরজীবন  
কণিকের গান গাহিয়া—

“যা ফুয়ায় দেরে ফুবাতে

ছিন্ন মালার লেটে কুসুম ফিবে যামুনেক’ কুড়াতে”

( রবীন্দ্র—কণিকের গান )

এই রকম কথা বলিয়া গায়ে হাওরা দিয়া বেড়াইতে চায় তাহারি সত্য  
সত্যই মরণের দিকে ছুটে । মরণের সহিত যুদ্ধ করিয়া বাহারি মৃত্যু তীর্থ  
অমৃত অমৃত—মৃত্যু উত্তীর্ণ হইয়া অমৃত পান করে তাহারিই অমৃতকে পায়,  
অন্তে নহে । এই যে মৃত্যুর সঙ্গে অমৃতের জন্ত যুদ্ধ, ইহাই ত’ আত্মার গৌরব,  
ইহাই ত’ চিরজাগ্রত আত্মার অস্তিত্বের প্রমাণ । মৃত্যুর সঙ্গে অমৃতের জন্ত  
প্রাণের যে যুদ্ধ সেই যুদ্ধই নানা আকাংক্ষার সহিত পুণ্যের, ধর্মের সহিত  
অধর্মের, দানবের সহিত দেবতার যুদ্ধের আকারে দেখা দিয়া আত্মাকে জাগ্রত  
করিতেছে । এমন কি ইহাও বলিতে পারি, যে, এই যুদ্ধই আত্মাকে  
জানাইয়া দিতেছে, যে, সে আছে । নহিলে যদি তিনি চিরদিন সাগর মাঝে  
মুমাইয়া থাকিতেন তাহা হইলে তাঁহার অস্তিত্বের কি গৌরব থাকিত ? যদি  
থাকিতই হয় তাহা হইলে সদাজাগ্রত সদাঅস্তিত্বের মহানন্দে থাকাই  
প্রয়োজন এবং এই আনন্দেই জগৎ আছে, কণিকের স্বপ্ন ছুঃখের মধ্যে,  
লাভ লোকসানের মধ্যে, সমস্তকে অতিক্রম করিয়াই সে আছে এবং সেই  
থাকাই তাহার গৌরবময় মহান অস্তিত্ব । এইখানেই তাহার জয়, এইখানে  
দাঁড়াইয়া সে চিৎকার করিয়া বলিতে পারে ।—

শ্রুত্ব বিধে অমৃতস্ত পুত্রা

আ যে ধামানি দিব্যানি তন্তুঃ ।

বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্মং

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরমাত্মং ।

‘তমেব বিদিত্বাহতিম’্যমোতি

নাশ্ত পশু বিজ্ঞতেহ’নায় ॥

এই যে আমি তাঁহাকেই জানিয়াছি, বাহাকে জানিলে বাহাকে অন্তরের  
মধ্যে আপনার আত্মার মধ্যে স্বীকার বলে, অমৃতত্বকে পাওয়া যায় । যিনি  
ছাড়া চলিবার আর পথই নাই, সেই এই ত’ চিরদিন চলিতেছি, অতএব  
আমিও অমৃতের পুত্র, আমি ও অমৃতের পথিক ।’

জীব না জানিয়াও এই পথেই চলিয়াছে কিন্তু তবু সে কাঁদে । কেন কাঁদে জানি না, কিন্তু এটুকু জানি, যে, এই ক্রন্দন তাহার অনন্ত চৈতন্তের কণিকের বিকাশ । সে কাঁদে অথচ সেই ক্রন্দনকেই চিরতরে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে । তাই তাহার Sweetest songs are those that tell of saddest thought কারণ তাহার চিরকালনই চিরানন্দময় তাই চিরানন্দময় ।

যদি তাহাকে বলা যায়, যে, “ওগো আর তুমি ভালবাসিও না, আর কিছুকে, আর কাহাকেও বুকের মধ্যে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিও না, তাহা হইলেই তুমি শান্তিতে থাকিবে,”—সে কথা সে কিছুতেই শুনিলে না । কারণ সে কি আপনাকে হারাইতে চাহিলে ? কিছুতেই নয় ।

প্রকৃতির সহিত লড়াই করিতে করিতে জীবের বিশেষতঃ মানবের সমস্ত ইন্দ্রিয় সচেতন, তাহার প্রাণ স্নান চঞ্চল, তাহার দেহ বোগপ্রবণ তাহার চিত্ত দুঃখপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এখন যদি তাহাকে বলা যায়, “ওহে আবার গভাবের মত তোমার সমস্ত দেহ মনকে মোটা চামড়ায় ঢাকিয়া দিতেছি, তোমার আর রাগ ভোগ শোক দুঃখ থাকিবে না,” তবে সে কি সেই আদিম এবং সহজ স্মৃত পশুকে পরিহীন মস্তকে চাহিলে ? কিছুতেই নয় । সে তৎক্ষণাৎ চিৎকার করিয়া বানাবে, “না—না—না, কিছুতেই নয় । তার চাইতে আমার বত পার খাবাত কব, আমি সহ্য করিতে রাজী আছি ।” সে তখন কবি রবির ভাবাব বর্ণিবে—

“তোমার হাতের বেদনার দান

এড়ায়ে চাহি না মুকতি,

দুঃখ হবে মোর মাথার মাণিক

সাথে যদি দাঁও ভকতি ।

এই ভক্তি, এই স্নেহ, এই প্রেমের জীবের জীবনের দুঃখের পরম লাভ । এই অস্তিত্ব সাগর মনন করিয়া অনন্তব সত্য বিনেও যদি উঠে তবু সাগরময়ন চাই—নীলকণ্ঠের বান হইতে হইত তৎ পশুত্বক চাই ।

মানবের আত্মা যে দুঃখকেই ভালবাসে, দুঃখকেই ভক্তি করে ইহার প্রমাণ,—তাহার পক্ষ তাহার সাহিত্য তাহার বিজ্ঞান, তাহার সমাজ তাহার রাষ্ট্র তাহার সমস্তই । জীবিত যে দত্ত man of sorrow সেই তত ভক্তি প্রদা ভালবাসার পাত্র । ধর্মের প্রভা বিনি বত বেদনা সহিয়াছেন

তিনি ততটাই ধার্মিক বলিয়া গণ্য। জ্ঞানের জন্ত যিনি যতটা সহিয়াছেন তিনিই ততখানি জ্ঞানী এবং ততখানি ভক্তি প্রদায়ী পাত্র। গণিত-কলার জন্ত যিনি যতখানি দুঃখান্নিতে দগ্ধ হইয়াছেন তিনি ততখানি ভালবাসার বস্ত্র। রাষ্ট্র বল, সমাজ বল, সবতাহেই দেখিতে পাই মানুষ দুঃখীরই সম্মান করিয়া আসিয়াছে এবং তাহাকেই ভালবাসিয়া আসিয়াছে। সত্য মিথ্যাতে পরিণত হইতেছে, এ শতাব্দির জ্ঞান অপর শতাব্দির কুসংস্কার বলিয়া গণ্য হইতেছে, তবু মানুষ দুঃখের সম্মান করিতে ভুলিতেছে না—মানুষের এই বেদনাময় প্রেমের গতি ঠিক সমান ভাবেই রহিয়া যাইতেছে। এই যে আত্মার জর ইহাই মানুষের সাহিত্য, গণিত কলা, ধর্ম, জ্ঞান বিজ্ঞানের মধ্যে ভেরী বাজাইয়া চলিয়াছে।

পিরামীড প্রস্তুত করিতে, অঙ্গস্তার গুহা খুঁড়িতে, তাজমহলের পাথর কাটিয়া বহিয়া আনিতে কত লোক প্রাণ দিয়াছে, আগুণে পুড়িয়া রোপে ভুগিয়া মরিয়াছে তাহার সংবাদটাই কি কেবল বড় হইবে?—আর এই—মানবের চিরন্তন আনন্দের আত্মবিকাশ তাহাই জুলিয়' বসিবে? ব্যাধি জরা মৃত্যু না থাকিলে যদি রাজার ছেলে বনে না যায় তাহা হইলে আত্মক শত সহস্রবার ব্যাধি জরা মৃত্যু, আত্মক জন্ম হইতে জন্মান্তরের দুঃখময় অস্তিত্ব, আমি ঐ একটা মাত্র সর্বভোগী প্রেমময় মানুষকে পাইবার জন্ত লক্ষ ধোনি ভ্রমণ করিব। আমি একটামাত্র জুশবিদ্ধ মহাদুঃখিকে দেখিবার জন্ত লক্ষ কারিসীর ইট পাটকেল ঝাটা লাখি ইন্সকুইজিসান সেন্ট বার্থলোমিউ ওয়াটালু' ভাড়া নষ্ট করিব। আমি একটাবার গীতা শুনিবার জন্ত সহস্র কুকর্কেজের মধ্যে ছুর্যোধন দুঃশাসনের হাতে প্রাণ দিব, তবু ইট পাটকেলের অঙ্ক অচেতনত্ব, হৃৎকুংখহীন অস্তিত্বকে ফিরিয়া চাহিতে পারিব না। আমি বৃক্ষ হইতে পশু লাভ করিতে গিয়া বাহা হারাইয়াছি, পশু মানব হইবার জন্ত যে দুঃখকে বরণ করিয়াছে পশু-মানব হইতে মহামানব হইতে চলিয়া যে দুঃখ সহ্য করিতেছি তাহার বিনিময়ে যে অবস্থায় আসিদিগং তমোভূতং অপ্রজ্ঞাতমলক্ষণং। অপ্রত্যর্কমবিজ্ঞেরং প্রহৃগ্মনিব গর্গঃ। সেই অচেতনাবস্থা, অন্ধকার অবস্থা, অস্তিনাস্তিহীন অবস্থা পাইতে চাহি না।

একখানা মেঘদূতের জন্ত শত কালিদাসের শ্রম লে জগতের রামগিরী গায়ে বরণার মত নানুক, একখানা ভিভাহনা কমেডির জন্ত শত ডাণ্টে সহস্রবার স্কোরেনস হইতে নির্দাসিত ইউক, লক্ষবার গীটারীর অনন্ত দুঃখের মধ্য

দিয়া কাঁদিয়া ছুটুক, একটীমাত্র রাখালের জন্ত সহস্র গোপিকা কোটি বৎসর কৃষ্ণাবনের ধূলার গড়াগড়ি থাক, তবু এই সব কাঁদুনির বিনিময়ে অশ্রুহীন দেবতা চাহি না,—মামুষ তাহা চাহিবে না, চাহিতে পারে না ।

যদি কোন কালেও কোনো যুগেও বিশ্বরাজ্যে স্বর্গরাজ্য না আসে তবু “তোমার রাজ্য আসুক” বলিয়া মামুষ কাঁদিবে, কিন্তু যদি কখনো স্বর্গরাজ্য নামিয়া আসিয়া অশ্রুহীন স্বপ্নবাক্য স্থাপন করিয়া ফেলে ত’ অমনি মামুষ তাহা হইতে ছুঁথের ফল পাউয়া সেই ছুঁথহীন অশ্রুহীন স্বপ্নস্বর্গভূমি হইতে বিদায় লইবে—“তাহাব প্রিয়াব সচিৎ এক ভ্রমে এক পাপে ডুবিলে”, তাহাব প্রিয়তমার অশ্রুই সে চিরহুঃখ চির মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইবে । ইহাই তাহার প্রেমের গোবব, ইহাই তাহার চিরচঞ্চল অঙ্গিৎ ।

মামুষ তাহার এই অশ্রুভূতিনয় দেহ পাইয়াতে বেদনা হইতে,—প্রতি-নিমিত্ত সেই দেহ সহস্র প্রকার বোণবোজাধুব ধাব। আক্রান্ত হইতেছে, ভাঙিয়া পড়িতেছে,—তবু সে ইচ্ছাব বিনিময়ে কুন্তীবোণ ‘কাঁটাঘারা অজ’ চাহেনা, গণ্ডারের মত স্বপ্ন সর্বন সর্বসহ দেহ চায় না । চিরদিন নব নব বেদনা সহিয়া সহিয়া তাহাব মন কত না স্বপ্নের কল্পনা কবিত্তে শিখিয়াছে, কত না সাহিত্য স্থাপত্য সমাজ বাধে বধু সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়া কত না নব নব অশ্রুভূতিসম্পন্ন হৃদয়াদি, সেই সংবেদনশীল মনের বিনিময়ে সে গাড়ুর মত “দিবি বুক ইব শুকঃ” হইয়া থাকিতে পারিবে না । সে চির দিন ভাঙ্গা গড়ার মধ্যে দিয়া গড়াইয়া গড়াইয়া তাহার সমস্ত অস্তিত্ব দিয়া আপনাই ভাঙ্গা গড়াকে অশ্রুভব করিতে করিতে চলিতে চায় । ইহাই তাহার দেহের প্রাণের মনের তাহার সমস্ত অস্তিত্বেরই একমাত্র কামনা ।

জীবের সমস্ত অস্তিত্বই ভাঙ্গা গড়া । প্রত্যেক অশ্রুভূতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহের মধ্যে যে আনবিক ক্রিয়া ঘটে তাহাতে দেহের কোষ সমষ্টির মধ্যে রাসায়নিক ক্রিয়ায় কলে কিছু না কিছু ক্ষতি প্রতিনিয়তই ঘটয়াছে । আবার প্রতিনিয়তই সেই ক্ষতি সে পূরণ করিয়া লইতেছে । এই ভাঙ্গাগড়া লইয়া তাহার দৈহিক অস্তিত্ব । এই ভাঙ্গাগড়া এত ক্ষত বে সাত বৎসরের মধ্যে ত তাহাব সমস্ত দেহটাই বদলাইয়া নবকলেবরে পরিণত হয় ।

তাহার মনের মধ্যেও সেই প্রকার ভাঙ্গা গড়া প্রতিনিয়তই চলিতেছে । সেই জন্ত শৈশবের সঙ্গে যৌবনের মনের অনেক পার্থক্য আবার যৌবনের মনের সঙ্গে বার্দ্ধক্যের মনেরও অনেক পার্থক্য । কৈশোরের

মনের যে সমস্ত গুণ ছিল সেই সমস্ত পরিবর্তিত করিয়া তবে সে যৌবনের মনের গুণগুলিকে ফুটাইয়া তুলিতে পারে এবং সেইরূপে সে যৌবনের মানসিক গুণগুলিকে অল্প আকারে পরিবর্তিত করিয়া বার্ডকোর বহুদর্শী মনকে লাভ করিতে পার।

ঠিক এই ভাবে মানুষের নিজহাতে গড়া সমাজ এবং রাষ্ট্র ও শৈশব কৈশোর যৌবন ও বার্দ্ধক্য এই চারিটা অবস্থার মধ্য দিয়া চলিতেছে। যে সময় জাতীয় ইতিহাসে কাব্য ও ললিতকলার আবির্ভাব হয় তখন জাতীয় দেহ মনের যে অবস্থা, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক যুগে তাহা থাকে না। যখন দেহ আর মন প্রকৃতি ও আবেষ্টনীর সঙ্গে সহজে যুক্ত করিতে অক্ষম হয় তখন বিজ্ঞানের বলে প্রকৃতিকে পবাক্ত করিয়া স্থা ও সহজে জগতে বাস করিবার ব্যবস্থা করিয়া লয়। আবার ঠিক সেই সময়েই জগতের আপনার সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া লইবার ভ্রান্ত দর্শনাদি জ্ঞানশাস্ত্রের ও আবির্ভাব ঘটে। গ্রীকদের আমল হইতে এ পর্যন্ত চিরদিনই তাহাই ঘটিয়া আসিতেছে। ব্যক্তি গত হিসাবেও এই নিয়ম খাটে, জাতিগত হিসাবেও তাই, এবং বিশ্বমানব হিসাবেও এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে। গ্রীকেরা প্রথমে কবি এবং কলাবিশ্ব, এবং তার পর বীর। রোমের হইতে আরম্ভ করিয়া গিগার পর্যন্ত কবির যুগ, ফিডিয়ান প্রভৃতি কলাবিশ্বের যুগ। তারপর সক্রিটল প্রেটো প্রভৃতি দার্শনিকের যুগ, তারপর আরিস্টটল প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের যুগ।

রোমকেরা প্রথমে বীর, তারপর কবি, তারপর দার্শনিক এবং তারপর সাম্রাজ্যের বিলাসিতা রক্ষার্থ পূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক।

ইংরেজ ফরাসী জর্জান প্রভৃতি বর্তমান সমস্ত সভ্য জাতিরই জাতীয় ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তির মধ্যেও এই রকম একটা ক্রমবিকাশ দেখিতে পাই।

আবার সমগ্র জগতের বিকাশের মধ্যেও এই নিয়মের কার্য দেখিতে পাই। আদিম paganistic পেগানিক যুগকে জগতের কৈশোর বলিতে পারি, তারপর গ্রীক রোমক ও খ্রীষ্টীয় মধ্যযুগকে যৌবন ও কাব্যকলার যুগ বলিতে পারি। তারপর আসিয়াছে দর্শনের ও বিজ্ঞানের যুগ। ইহাকে জগতের বার্ডকোর যুগ বলা এক হিসাবে অসম্মত নহ। এই যুগে মানবের দেহ যেমন প্রকৃতি ও আবেষ্টনীর দ্বারা আচ্ছাদিত হয় তখন আচ্ছাদিত পাইয়া বিজ্ঞানের সাহায্যে এই জগৎটাকে বাসোপযোগী করিয়া লইতেছে—তেমনি সামাজিক

রাষ্ট্রীয় ও ব্যক্তিগত দার্শনিক যত্ববাদ সৃষ্টি করিয়া আপনার সহিত অন্তর ও  
গাঢ় জগতের সঙ্গে নিত্য নব সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতেছে, স্থাপিত করিতেছে ।

এই মানবের অন্তর্বাহীজগতের সম্বন্ধ স্থাপনেব চেষ্টার মধ্যে কত সমাজ,  
কত রাষ্ট্র, কত সাম্রাজ্য, কত দর্শন বিজ্ঞান তরঙ্গের মত উঠিয়া লয় পাইয়াছে  
তাহার ঠিক নাই । তথাপি এই ভাঙ্গাগড়ার আর শেষই হইল না । হইতে  
কিনা তাহার ঠিকানা নাই এবং আমার মনে হয়, না হওয়াই এই বিশ্বতত্ত্বের  
উদ্দেশ্য ।

বিশ্বের আত্মার স্বরূপই বোধ হয় রখিষ । সে তাহার রথকে ক্রমাগতই  
চালাইবে । সে যেন—

“ঘর কইলু বাহির” বাহির কইলু ঘর”

এই বলিয়া এই বিশ্বপথে বাহির হইয়াছে । তাহার রক্তচক্র তলে ব্যক্তি  
সমাজ রাষ্ট্র সমস্তই পথরূপে পড়িয়া থাকিবে এবং সে তাহারই উপর দিয়া  
তাচার বিরাট গুণ চালাইবে । কোন্ সময় কাহাবা আসিয়া তাহার রথের  
দড়ি ধরিয়া টানিতেছে, কত ব্যক্তিগত ভ্রম মরণ কত সমাজ ও রাষ্ট্রগত  
উত্থান পতন তাহাকে ঠেলিতেছে সে দিকে তাহার দৃষ্টি নাই—তাহার দৃষ্টি  
কেবল চলার দিকে, গতির দিকে । কত মৎস্য কৃষ্ণ বরাহ নৃসিংহ, কত বামন,  
কত রাম কত বৃদ্ধ তাহাকে ঠেলিতেছেন তাহার দিকে তাহার দৃষ্টি নাই, সে  
কেবল বলিতেছে—

আগে চল আগে চল ভাই

পড়ে থাকা গিছে মরে থাকা গিছে

বেঁচে মরে কিবা ফল ভাই ।

অথচ এই চলা এমন অদ্ভুত, যাহারা এক যুগে ঠেলিয়া আছে পরবর্তী যুগে  
দেখি তাহারাও রথের উপর আশ্রয় পাইয়াছে । যাহারা পরে আসিতেছে  
তাহারা তাহাদের পূর্ববর্তীদের সমেত বিশ্বরথকে ঠেলিয়া দিয়া পরবর্তীদের  
কত ঐ রথই চড়িয়া বসিতেছে । অদ্ভুত এই রথ এবং অদ্ভুত এই পথ এবং  
অদ্ভুত এই চির-পথিক আত্মা । এই অদ্ভুত রথ-যাত্রা দেখিয়াই কবির সহিত  
বলিতে ইচ্ছা করে

সে যা, না ফুটিতে, পড়িল ধরনীতে

বেঁচে মর পথে হারান ধারা,

জানি হে জানি তাও হয় নি হারা ।

( রবীন্দ্র )



এই কথা যদিও কবির কতকটা অন্তর্বেদনার সাহসনার অভিব্যক্তি তথাপি ইহাই সত্য কারণ বেদনাময় অস্তিত্বই জীব-চৈতন্যের স্বরূপ-লক্ষণ ।

তবে কি পথই পথের শেষ ? এ প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে অক্ষম, কিন্তু এ পর্য্যন্ত ব্যক্তি-মানবই বল আব বিশ্ব-মানবই বন কেহই এ জগতে পথিকতত্ত্ব ছাড়া আব কোনো ভাবে প্রকাশ করিয়া যান নাই । হয়ত এক একটা ব্যক্তি-মানবের জীবন দেখিয়া মনে হয় পথের বুঝ শেষ হইল । কিন্তু তারপরই দেখা যায় তিনিই শেষ নন, আরও আছে । তিনি আসিয়া পথের শেষ করিয়া যান নাই নূতন পথেব দবছা খুলিয়া দিয়াছেন মাত্র । নূতন নূতন ভাব আগিয়া মানবাত্মার জন্ত নূতন পথ উন্মুক্ত হইয়া যায় । সেই পথ খুলার সময় একটা মারামারি লাগে বটে, কিন্তু সেইটাই সেই মারামারিটাই হইতেছে পুনর্গঠনের কাল । সেই দৃতালীলার মধ্য দিয়া মানবাত্মা নবকলেবর ধারণ করিয়া নূতন শৈশব লইয়া ছুটেন । ইহাই তাহার চিবন্তনী লীলা । যুগে যুগে এমনি ভাবে তিনি মরণের মধ্য দিয়া জীবনকে নূতন ভাবে পাইতেছেন অথচ সমস্ত অতীতকে লইয়া চির পুরাতন হইয়াও নিত্য-নূতন হইতেছেন । কাল ইহার পরিমাপক নহে, দেশ এই গতির প্রতিবন্ধক নহে—ইহা দেশ কালাতীত অবিচ্ছিন্ন তৈলধারাবৎ গতিমাত্র ।

এই গতিকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে প্রতিনিয়ত জানিতেছেন, প্রতি-নিয়ত আগিয়া আছেন । ইহাই আত্মার আত্মবোধের সঙ্গে বিভ্রাতত্বেরও পরতত্ত্ব বা শিবতত্ত্ব বোধ । এই আত্মতত্ত্ববোধেব দ্রষ্টা বিশ্বের প্রয়োজন এবং সেই বিশ্ববোধের জন্য আঘাতের, তা সে আঘাত সুখেরই হউক আর দুঃখের হউক, প্রয়োজন । অল্প প্রয়োজন অর্থাৎ স্বর্গ-রাজ্য আনয়ন করা বা অল্প কোনোরূপ মহান উদ্দেশ্য মানবজীবনের আছে কি না বলিতে পারি না, কিন্তু বিশ্ব জগতে টিকিয়া থাকিয়া আপনাকে নিত্যনব উপায়ে অতুড়র করার যে তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে ইহা তাহার প্রতি কার্যের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় । প্রত্যেক নবভাবের অভিব্যক্তিতে, নব ধর্মের প্রচারে, নব জ্ঞানলাভের দ্বারা স্বর্গ-রাজ্য নিকটে আসিতেছে কি না এখনো বলিতে পারি না, কিন্তু এই সকলের মধ্যে যে আত্মার আত্মবোধ প্রতিনিয়তই ঘটিতেছে, ইহা প্রত্যক্ষ সিদ্ধ । এইটুকুই মাত্র যে করিয়া বলিতে পারি

জানি কি না নাই বা জানি

তবু তোমার দাবীই আছে

মানি কিবা নাই বা মানি,  
 মরাও মরি, বাঁচাও বাঁচি ।  
 এই আলো, এই যে আঁধার,  
 এই যে খোলা, এই যে সাঁধার  
 লক্ষ পাকে, বিশ্ব ধাধার  
 মধ্যে অনায়াসে নাচি,—  
 অনায়াসের হাতটি ধরি  
 তাইতে অনায়াসে আছি ।  
 পেলাম কিবা নেই বা পেলাম  
 সে সব হিসাব নাইবা নিলাম ।  
 আছি বলেই থেকে গেলাম,  
 তাহার অধিক নাইকো যাচি ।  
 যেটুকু দেখো আঁজল পুরে,  
 তাতেই পরাণ ভরিয়াছি ।  
 ( চিরন্তনী । ২য় অঙ্ক )

## বিশ্বসন্ন্যাসী ।

[ ত্রিসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ]

কোন মদে আজ পাগল করে মাতাল বাতাসে,  
 হৃদয়ে তার কাঁপছে ধরা আকুল তরাসে,  
 কুৎকারে ওই পথের ধূলা উড়িয়ে কে চলে,  
 কোন কথা সে শুকনো পাতার মরমরে বলে ?  
 হুগুর রোদে কুৎসিত আশুন পড়ছে ঠিকরি,  
 বহুল-ভালে কোকিল কালো রইবে কি করি ?  
 কাঁচা পাতার আঁল খোঁজে আজ কে বনেতে,  
 একই ছায়ার হকি সুমার বাঘের সনেতে ;

দেবদাক আর ঝাঁউয়ের বনে বাতাস মেতেছে ।  
 প্রান্তরে আজ কম্প দিয়ে পাগল জেগেছে ।  
 কচি পাতা ঝাঁউরে গেল আগুন পরশে  
 মুকুল কলি থাকবে কি আর তেমন সরসে ?  
 একি হল তাওবে আজ এ কোন্ নাচনা,  
 বুকের মাঝে তুফান তোলে চৈতের বাজনা ,  
 যোগী ভোলার ভাবল কি যোগ আজকে দাহনে,  
 ভয়ক যে বজ্রডাকে জাগায় বাহনে ,  
 ধূতরা ফুলের মঞ্জরী কে কর্ণে পরাল,  
 ছাই নিয়ে কে ভোলানাথের অঙ্গে বুলাল ?  
 আজ প্রেমথ হাড়ের মালা কণ্ঠে ধরেছে,  
 কটির শোভা কেউটে সাপের হার যে পরেছে !  
 বজ্রজটা এলিয়ে প'ল ব্যাকুল বাতাসে  
 ললাট হ'তে আগুন ধসে সকল আকাশে !  
 বাঘাঘর রয় কি না রয় এমনি কাঁপনি  
 অথরে আজ সবরে লাজ কে ওই আপনি ?  
 পাহাড় কাঁপে পায়ের দাপে তুফান সাগরে,  
 কজলীলার মাতুল কে আজ বালির সায়রে ?  
 নয়ন বরায় আগুন কণা 'শব্দাল' নাচনে  
 নৃত্যগরা আগুন ধরা আজকে গাজনে ।  
 কর্ণে ও কার নীলের রেখা, সিঁদু মখিয়া  
 ধরার অমজলে ডরা গরল ভাখিয়া ।  
 নীলের দিনে সাধুর মুখে কি গান শুনায়ে  
 গাজন গাছের শূণ্যপাকে বিশ্ব ঘুরালে ।  
 কাঁপিয়ে ধরা জিশূল তোলে আজ কি জিশূলী,  
 অন্তর দিতে দাঁড়ায় যোগী সখীর তুলি ?  
 কজ তেজে বিরাট হয়ে তুর্কি বেশে,  
 নিখিল-বিশ্ব-সম্যাসী আজ আগুন কি শেষে ?

## ধর্মের বনোয়াদ ।

[ ত্রীসত্যবালা দেবী । ]

ধর্মভাব ভারতীয় উপাদানে প্রেষ্ঠ এবং বিশিষ্ট বস্তু এ কথা বিদ্যুত হয়ে আমাদের কোনও দিকেই অগ্রসর হবার উপায় নেই। মেয়েদের ভোলবার বেলারও এই একই কথা। ধর্মের ভিতর দিয়ে কাজ না করলে কোনও কাজই হবে না। কোনও রূপেই,—আঘাত দিয়েই বল—আকর্ষণ করেই বল—কোনরূপেই সমাজের ভিতর থেকে আমরা সাড়া পাব না। আন্দোলনের ভিত্তি ধর্মভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত করা চাই-ই।

অথচ এ কথাটা আবার মিথ্যাও বটে। এই ধর্মেরই নামে হিন্দুজাতি বারবার রকম বেরকমের এত ভুল করেছে যে তার গুণোগার সমাজ এখনও চুকিয়ে উঠতে পারে নি। ঐ যে সমাজের আমাচে কানাচে এখনও কত আবর্জনা! কত কিছুতকিমাকার সম্প্রদায় আচার ব্যবহার বার ভিতর হতে সভাই বীভৎস রস যেন টুপিয়ে পড়চে। সমাজ এখনও তাদের সভ্য করে বরদাস্ত করে নিতে পারে নি। সে যদি শোনে আমাদের এই নৃতনের ডেউ ধর্মের আর একটা ডেউ ছাড়া বিশেষ কিছু নয়, তখন তার পাশ কাটিয়ে দাঁড়ানটাই মনঃপূত হবে, সোজা হবে। হয়ত সে তাই-ই করে বসবে। তবুও কিন্তু আমাদের মনে রাখা চাই বিনা ধর্ম আন্দোলনে আমরা কাজ করতে পার্ক না। বিনা ধর্ম ভাব সাহায্যে আমরা জাতির চিত্ত আকর্ষণ করতে পারব না। ধর্মান্বেষণ হাতে হাতে সাথে সাথে না দেখাতে পারলে সমাজেরও পাবাণ মন গলবে না। এই ত হয়েছে মুন্সিল। ধর্ম না নিলেও চলবে না আবার ধর্ম নিলে তাল সামান্যও দার হবে।

ব্যাপারটা কি? উপায়টাই বা কি?—ব্যাপারটা হচ্ছে গোড়ায় গলদ, তার উপায়টা একেবারে সত্যকে স্পষ্ট কবে বোঝা। মস্তিষ্কের দুর্বলতা আর স্বভাবের অপূর্ণতা-প্রবণতা (the law of perversities) এই দুটোর মূলোচ্ছেদের পূর্বেই আমরা যদি কাজে নেমে পড়তে খেয়ে আসি ত সে আমাদের গোড়ায় গলদ করা। ততক্ষণ যে আমাদের কাজের হাতিয়ার ঝোঁক, শক্তি নয়। আত্মশক্তি ক্ষুরণ অনিবার্যবেগে যাকে নাশিয়ে না

এনেচে সে উত্তেজনার ষ্ট্রিমে ধীরমান বয়লারের মত হয় কেটে পড়ব নয় ছুটে পড়বো গোছ কি করি কি করি করতে থাকে ।

কিন্তু হায় কর্মযোগের এ জীবনটা ঠিক জাহাজ নয় । কম্পাস বয়লী এরই ঠিক একটা কামবায় নেই । তাকে দেখে পথ ঠিক করে নিতে হলে দেখবার মতটা হয়ে উঠতে হয়, সে দেখা দেবার মত হয়ে বসে নেই । এই অন্তই বলচি উপায়—সত্যকে স্পষ্ট করে বোঝা—এ ছাড়া অন্য কোনও উপায় নেই ।

বুঝতে পাচ্ছি এমন লোক আছেন ধারা এতকণে আমার বেশ একটা ধমক দেবার জন্য মুখ কণ্ঠ্যনে অস্থির হয়ে উঠেছেন—তাঁরকেন এর পান্টা জবাব ।

তারা যা বলবেন তা জানি । তারা বলবেন—পূর্ণতা অপূর্ণতা persistence resistance এ সবেয় ধরা ধরে তোমার মত দাক্তব্রত গোছ হলেই হয়েচে আর কি ? যুগান্ত ধরে বসে বসে ওই কর, আর কাজ পড়ে থাক । ও সব চলবে না । কাজ চাই—নেমে পড় । এমন ধমকের উত্তরে হাসি ছাড়া আর জবাব নেই । কেন না কাজের জন্য সাধনার যে নেমেচে—যন প্রস্তুত করবার অন্তর্যুচ্ছ বার আরম্ভ হয়ে গেছে, সেও ত বসে নেই । কাজের চেষ্টার বার বার নেমে বার বার প্রতিহত ব্যক্তির চেয়ে বস্ততঃ সেইই ত এগিয়ে যাচ্ছে । তারপর দেশের ভাবের, জীবন ধারার মোড় ফেরবার বেলায় দু'দশ বছর মাত্র লাগবে, দুট স্থির, এতবড় বৃকের পাটায় প্রোগ্রাম তেঁজে কেলতে পার—এমন কি নির্দিষ্ট সময়ে স্বাধাভা তাও অসম্ভব হয় না , আর আপনায় মনের—স্বভাবের মোড় ফেরাবার বেলায় সময়ের অকটা অনন্তকালের দিকেই বা পড়ে কেন ? সমস্ত দেশকে নেড়ে দেবার বার উৎসাহ আপনাকে একটু ভলি করে নেড়ে নিতে ভেঙে পড়ে নিতে তার আর কদিন ?

তাই বলচি কর্মীদের সত্যটাকে আগে স্পষ্ট করে বুঝে নিতেই হবে—সময় নষ্ট হচ্ছে এ ধমকে অস্থির হলে চলবে না । অতীতে বারে বারে বত ভুল হয়েচে সে এইখানে । সে শক্তবনীয়াদের উপর/গাঁথার ভুল - ইমারত ঠিকই গাঁথা হয়েছিল ।

আমাদের লক্ষ্যের মন্দিরের নকশা (Plan) ঠিকই আছে । নির্মাণ কৌশলও আমাদের যথেষ্ট শেখা আছে । কেবল/এই জলোদেশের আবহাওয়ার ঊর্ণমুক্ত করে তিত্টা আমরা ঠিক গাড়তে পারি না । মাটির তলাতেই জল

হুঁরে চক্ষের আড়ালে যে সব ভূমিস্তাৎ হবার ব্যবস্থা বন্দোবস্ত হয়ে যায়,—  
উপায় সেইখানেই করতে হবে ।

তারি নাম, যা বলতে চাচ্ছি—সত্যকে একেবারে স্পষ্ট করে বোঝা ।

তবে, এইখানে একটা কথা আছে । যে সত্য ভারতের সাধনা তার সঙ্গে  
বিশ্বের অজ্ঞাত দেশের সাধনাগত সত্যের মিল নেই । আমরা তবে কাকে  
বুঝব ? জগৎকে ছেঁটে দিয়ে ভারতকে না ভারতকে উপহাস করে জগৎকে ?  
অর্থাৎ পথে বাহির হওয়া অভ্যাস নাই, অথচ যখন ঐ সম্মুখে বিস্তৃত পথের  
পানে চাই মনে কেমন একটা কোন অজ্ঞাত পরিণামী লক্ষ্যের আভাষ জেগে  
মনটাকে এত উদাস করে দেয়, যে, কিছু ভাল লাগে না । জয়ার জানালা বন্ধ  
করে ঐ পথটাকে দৃষ্টিপথ থেকে মুছে ফেলতে হবে না এই অভ্যাসের বশ অবশ্য  
আমিটাকে অন্ধ বধির কবে দিয়ে তাব মস্তিষ্ক যন্ত্রটাকে অবধি আঘাতে বিপর্যস্ত  
করে যেমন অভ্যাসের বশ ছিলাম তেমনি শোচনীয় ভাবে পথের বশ হতে হবে ।  
যেন হয় অভ্যাস নয় পথ, মাঝে আর কেউ নেই ।

কিন্তু সত্যই কি তাই ? তাতো নয় । পথ আর অভ্যাসের মাঝখানে একটা  
যে আমি আছে,—যে অভ্যাসের মধ্য হতে আপনাব খোবাক সংগ্রহ করে  
এতদিন গোড়াচ্ছিল । আজ পথের পানে চেয়ে সে কি একটা অদূরবর্তী  
প্রাচুর্যের সন্ধান পেয়েছে । কেবল তার এইটুকু বোঝা কুলিয়ে উঠচে না, যে,  
পথে বাহির হলে ঘরে বসার অভ্যাস মরে যায় না, একটা বাহির হওয়া রূপ  
নূতন অভ্যাস আরম্ভ হয় মাত্র ।

ঠিক একই কথা নয় কি ? সত্যকে বুঝতে গেলে বিশ্বের সত্য ভারতের  
সত্য কি ? যেমন একই বল নিয়ে সিংহ হতে শশক পর্যন্ত চলাফেরা করে  
তেমনি একই সত্যের উপরই ত বিশ্বের সকলের জীবন প্রতিষ্ঠান ! হতে পারে  
ঐ বলের প্রকাশের মত সত্যের প্রকাশের তারতম্য আছে । হয় ভারত নয়  
বিশ্ব হুঁরের মধ্যে একের সত্য অধিক পরিফুট অথবা উন্নত ধরনের ।

আবার এমিকেও আমাদের উপায় সত্যকে স্পষ্ট করে বোঝা । বুঝলেই  
গ্রহণ করা হয় না । অতঃপর আমরা কলহের এলাকায় মধ্যে নেই । আমরা  
নিরাপদ । গ্রহণ করতে তা'চাইচি না ।

এখন ভারতের সত্যই কোন স্তর পর্যন্ত পৌছেচে—বিশ্বেরই বা কোন  
অবধি পৌছেচে । পরমার্থ বস্তু উপর প্রতিষ্ঠিত ভারত । তার সত্য অতীন্দ্রিয়  
লোককে স্পর্শ করেছে । জড় জা ও ব্যবহারিক তত্ত্ব এদের প্রাধান্যকে ছাপিয়ে

চলে যেহে তার মনের প্রাধিক্য । সে আধ্যাত্মিক । দুলা চর্যচক্রে বতটা দেখা যায় ও আহার বিহারাদিচ্ছলে বতটা আমরা নিজেদের প্রকাশিত করি হিন্দুর নীতি তার চেয়ে অনেক বেশী দূর । ভারতের বিশিষ্টা সত্যতা মাহুকে এমন কিছু সহায় পরিণত করে যে মাহু চন্দ্র যদ্বৈ ও অগোচর—সম্পূর্ণ অতীন্দ্রিয় এক রহস্যলোক মধ্যে আপনাকে অহুতব করতঃ এক অনির্কচনীয়ের আশ্বাসনে আপনাকে ধস্ত করছে । আহার বিহার তার বর্থে নয়, তার চাই সংঘম । পুটিই যে তাহার শেষ লক্ষ্য নয়—সে যে চায় ব্যাপ্তি । জীবন ও অগত্যা ভোগ করেই সে কান্ত হতে চায় না, সঙ্গে সঙ্গে জীবন ও অগত্যের কারণকেও ভোগ করব, এতদূর হচ্ছে তার আশা । ভারতের আধ্যাত্মিকতা এই-ই ।

বক্তব্য: জিনিষটা কি ? জিনিষটা মাহুকের একটা বিরূপ রূপান্তর । হঠাৎ কল্পনা বলে মনে হয় কিন্তু তা নয়—ঠিক কল্পনা নয় । এ রূপান্তর অতীন্দ্রিয় রূপান্তর, তাই বুঝতে একটু দেরী লাগে । অনেক দিন পর্যন্ত আলোচনাধারেই থাকতে হয় । বিশ্ব কোনও দিন স্বপ্নেও ভাবে নি যে ইন্দ্রিয় এবং তার সাধ্য উত্তরের উপাসনা ছেড়ে আরো এগোতে হবে । হঠাৎ ভারতের মনের কথা তার কাণে ঢুকলে কথাটা তার সম্পূর্ণ অল্পগোপী হওয়াই চাই । আমাদের অল্পগোপী নয় এই জন্ত, যে, আমরা যে পুরুষাঙ্কুরে এই সত্য নিয়ে মেতে আছি । আমাদের জীবনের প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানটাই এমন একটু কাঁদা করে গাতা হয় যে তার মধ্যে কত কি ভঙ্গী থাকে , সব ভঙ্গীই কারণকে স্মরণ করিয়ে দেবার সহায়ক ।

বিশ্বের সত্য হচ্ছে যে শক্তির অল্প জড়বেগে বিশ্ব ত্রাসাও চলেচে সেই পর্যন্ত সচেতন হওয়া । ভারতের সত্য সেই জড়বেগকে নিয়ন্ত্রিত করেছে এমন একজন কেউ নিশ্চয়ই আছে,—কারণ এ বেগ শুধু ত বেগ নয় এই বিপুল বেগ বিশ্বকর সমারোহ ত উন্নতবৎ হয়ে উঠতে না, এর মূলে ত রয়েছে অটুট মূল্য । অনন্তকাল অসীম ব্যাপ্তি অথচ কি হির অচপল প্রকাশ ।—ক্রমে মিলিয়ে বাঙে না—সব একই ভাবে দীপ্যমান । যিনি এই সমস্তের অতীত, যিনি এই সমস্তের নিয়ন্তা, তাঁর মধ্যে সচেতন হওয়া ভারতের সত্য । বহুজড়বেগে প্রকৃতির শক্তির হাতে আমরাও চলেছি—বিশ্ব চলেচে, আমরাও বারি বাইনি । যেতেও পারি না ! আমাদের বিশিষ্ট উপলক্ষ এই, যে ওই যে অল্পজড় বেগ ওর নিয়ন্তা যিনি তাঁরও ত নিয়ন্ত্রিত আমাদের মধ্যে আছে । শক্তির বাঁটা চালনা তাতেও সচেতন হব, আবার শক্তিকে যিনি নিয়ন্ত্রিত করেছেন তাঁর L. শঙ্খলা তাতেও সচেতন হব

স্বত্ত্বাৎ ধর্মের বনীরাগে পাঁখা মানে ঐ বিরাট রূপান্তরের বনীরাগে পাঁখা ।  
আমাদের অতীন্দ্রিয়াভিমুখিনী চেতনা বা জানাচ্ছে, বা জাগাচ্ছে আপন সোটা  
পরিপূর্ণ হোক । আমরা সচেতন হয়ে উঠি বিশ্বের ও আমাদের সমস্তটার  
মধ্যে । তারপর ঐ নিরস্ত্রা আমাদের মধ্যে এসে বসবেন । তখনই আমরা  
বলতে পারব—

তুমি স্বীকৃতি কহি যদি দিতে  
যথা নিমুক্তোন্মি তথা করোমি ।

## বিনিময়

[ অীহেমলতা দেবী । ]

এই যে জগৎ  
আপনি এসে  
পরায় গলে  
আনন্দ ভোর,  
এই বাধনে  
সাধন আমার  
করবে চির—  
আনন্দ ভোর ।  
চিরদিনের  
মায়ার কাঁসি  
স্বধায় যেবে  
উঠবে ভাসি  
তুবন ভরি  
মোহন বাশী  
বাকবে হিয়ার  
আনন্দে মোর ।

জগত বধুর  
পরিণয়ে  
এই রাগিণী  
নিত্য বাজে  
অমর সুধার  
বিনিময়ে  
নিত্য শোভায়  
চিন্ত সাধে  
প্রথম নিবিড়  
আলিঙ্গনে  
বাধল হিয়ায়  
সঙ্গোপনে  
জীবন বধুর  
এই যিলনে  
বিশ্বে বনায়  
আনন্দ মোর ।



## চিঠির গুচ্ছ ।

[ শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত । ]

( ৫ )

কল্যাণবরেষু,

ছিঃ ঠাকুর পো, তুমি এত বে-রসিক তা'ত জাহ্নম না। এ সময়টা ছুনিয়ায় আর বেড়াবার যারগা তুমি খুঁজে পেলেনা—রাজপুতনার মরুভূমি ছাড়া? উজ্জয়িনীতে গেলেও এক একম চলত। কিন্তু বাংলায় জল-বাহুই এ সময় তোমার দেহের ও মনের উপর আশ্চর্য কাজ করত বলেই আমার বিশ্বাস। চণ্ডীদাসের দেশই হচ্ছে এখন তোমার বেড়াবার উপযুক্ত স্থান।

লাহোরের শুকনো হাওয়ায় সত্যিই তোমার অবনতি ঘটেচে, নইলে, বার কথা শুনেত তুমি এতটা ব্যাকুল তাকে পাহাড়ী মেয়ে বলে অভিধিত করতে না। কশিয়ং পাহাড়ের দেশ সেত সকলেই জানে—কিন্তু সে যে যেথ মালার দেশ সেই কথাটাই তোমার আগে মনে পড়া উচিত ছিল।

এখন একটা সুখবর আছে, অবহিত চিত্তে প্রবণ কর। মেঘমালার দেশের সেই মেয়েটি বাপ মায়ের সঙ্গে ইতিমধ্যে কলকাতায় এসে হাজির হয়েছে। মেয়ের বাপ এসে অবধি রোজই ছু'বেলা হাঁটাইটি করচেন মেয়ে দেখাবার দরবার নিয়ে।

আমি বর্জমান হতে কনককে নিয়ে এলুম এবং কাল বিকেলে খোকার সঙ্গে 'আমরা ছু বোন তাঁদেব বাড়ী গিয়ে হাজির হলুম। সদর দরজার সামনে আমাদের গাড়ী দাঁড়াতেই মেয়ের মা এসে আমাদের অভ্যর্থনা করে ওপরে নিয়ে গেলেন। বেশ ভাল লোকটি। তোমার সম্বন্ধে আমাদের সংসার সম্বন্ধে অনেক কথাই হল।

কনকের কিন্তু এ সব মোটেই ভাল লাগছিল না। তার দুটি ছিল কেবল এদিকে ওদিকে মেয়েটির সন্ধানে।

একটি সাত আট বছরের মেয়ে এসে তার মার কাছে চুপি চুপি কি বেন বলে। তোমার হবু খাণ্ডীটি আমাদের একটিবার অস্ত্র করে যেতে অস্বরোধ

## ‘নারায়ণ’ সংক্রান্ত নিয়মাবলী ।

১। অগ্রহায়ণ হইতে নারায়ণের বর্ধারন্ত । বার্ষিক মূল্য ৪ টাকা, তিঃ পিঠে লইলে আরও ১/০ আনা অধিক লাগিবে । যদি অর্ডারে টাকা পাঠাইলে চারি টাকাতৈই হইবে । ১৩-৭ সালের বৈশাখ হইতে কার্তিক অবধি, এই সাত সংখ্যা আমরা তিন টাকায় দিব । প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ছয় আনা, তিঃ পিঠে ১০/০ আনা ।

২। “নারায়ণ” প্রতি বাঙ্গলা মাসের ১লা বাহিব হয় ।

৩। বর্ধাসময়ে “নারায়ণ” না পৌঁছিলে, স্থানীয় ডাকঘরে অনুসন্ধান ও পোর্ট অফিসের লিখিত উত্তরসহ সেই মাসের ১-ই তারিখের মধ্যে আমাদিগকে না জানাইলে, আমরা পুনরায় দিতে পারিব না বা দায়ী হইব না ।

৪। গ্রাহকগণ পত্রাদি লিখিবার সময়ে গ্রাহক নম্বর না লিখিলে কোন প্রতিকার করা অসম্ভব ।

৫। দুই এক মাসের জন্য ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে গ্রাহকগণ দয়া করিয়া স্থানীয় ডাকঘরে নবস্থা কবাইয়া লউবেন । অধিক দিনের জন্য হইলে গ্রাহক নম্বর সহ ২০শে তারিখের মধ্যে আমাদিগকে জানাইবেন ।

৬। চিঠি পত্রাদিঃ এবং যদি অর্ডার কুপনে নাম ও ঠিকানা স্পষ্টাকরে লিখিতে উল্লিখিত হইবে না ।

৭। কোন চিঠির জবাব বা অন্য নানোত্তর প্রবন্ধাদি ফেরৎ দেওয়া হয় না ; সুতরাং উহার কাপ রাখিয়া পাঠান আবশ্যক । নারায়ণের ছয় পৃষ্ঠার অধিক হইলে সে প্রবন্ধ লওয়া হয় না ; দুই পিঠে লেখা প্রবন্ধ আদৌ গৃহীত হয় না ।

৮। তিঃ পি যোগে পত্রিকা পাঠাইতে অনেক সময় টাকা পাইতে দুই মাসেরও অধিক বিলম্ব হয় সুতরাং যদি অর্ডার যোগে টাকা পাঠাইলে কাগজ পাইতে দেরী হয় না ।

টাকাকড়ি চিঠিপত্র ও প্রবন্ধাদি নিম্নলিখিত ঠিকানায় আমার নামে পাঠাইবেন ।

নারায়ণ কার্যালয়—  
১৫, মোহনলাল ষ্ট্রীট, ভাদ্রাবাজার

শ্রী অমিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,

নাঁয়ায়ণের বিজ্ঞাপন দাতাগণের প্রতি :—

## বিশেষ জরুরি

বিজ্ঞাপন দাতাগণ অনুগ্রহপূর্বক দৃষ্টি রাখিবেন, যেন তাঁহাদের প্রেরিত বিজ্ঞাপন নির্দিষ্ট স্থানে যাইতে পারে। নির্দিষ্ট পরিমাণের অধিক হইলে সেই বর্দ্ধিত অংশটুকুরও মূল্য তাঁহাদিগকে বহন করিতে হইবে। বিজ্ঞাপন পরিবর্তন করিতে হইলে বা নূতন বিজ্ঞাপন দিলে ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের পাওয়া চাই।

## বিজ্ঞাপনের হার

সাধারণ ১ পৃঃ—	প্রতি মাসে—	১২ টাকা
" ২ পৃঃ	"	৭
" ৩ পৃঃ	"	৮
" ৪ পৃঃ	"	১০
হটীর নিম্নে অর্ধ পৃঃ	"	৮
ঐ নিকি "	"	১০
কভারের প্রতি ২য় ও ৩য় পৃষ্ঠা	"	১৮
" ঐ ২ ঐ ২	"	১০
ঐ ৪র্থ পৃঃ	"	২২

Sri Aurobindo's

# ARYA

Monthly Magazine.

The Arya is a review of pure philosophy.

The objects which it has been unfolding for the last seven years are—

( 1 ) A synthetic study of the highest problems of existence.

( 2 ) The formation of a vast synthesis of knowledge harmonising the diverse traditions of humanity occidental as well as oriental. Its method is that of a realism at once rational and transcendental a realism consisting in the unification of intellectual and scientific disciplines with those of intuitive experiences.

Annual subscription, India—6/-, Foreign—125.

The November-December issue contains among other things :—  
A Preface on National Education, The Lines of Karma and, Synthesis

অরবিন্দ প্রবাহের নতুন বই।

# বারীন্দ্রের আৰ্য্য পাবলিশিং হাউস

৪১এ, মোহনলাল ষ্ট্রীট, শ্যামবাজার পোঃ, কলিকাতা।

## WORKS of SreebronAindo

Ghosh.

Rs. As.

Ideal and Progress

1 0

Evolution

0 8

Thoughts & Glimpses

0 6

Superman

0 8

Isha Upanishad

1 0

Renaissance in India

1 12

Ideal of the Karmayogin ( in the Press )

Uttarpara Speech

0 4

Ideal of Humanity

2 8

War and self-determination

2 0

অরবিন্দের পত্র

১০

ঈশ্বর তৃষিকা

১০

বর্ষ ও জাতীয়তা

১০

পণ্ডিতারীর পত্র

১০

## বারীন্দ্রের

ঈশ্বরত্বের কথা

১০

( নারায়ণে বতখানি প্রকাশিত হয়েছিল

তার বিত্ত )

" " বাণী

১০

" ইমানব পথে ( উপভাস )

১০

অসিনী ও শ্রেষ্ঠ

সাহিত্যিক

১০

সুরেন্দ্র চন্দ্র বসু

ইরানী উপকথা

১০

নতুন কংকণ

১০

দেবভাস

১০

পূর্ণযোগ

১০

জাণা

১০

বৌদ্ধিকসাধন

১০

সাধনা

১০

উদ্বোধন

১০

নবযুগের কথা

১০

যুগবার্তা

১০

মুক্তি পথে সিরিজ :—

উপেন্দ্রের—জাতের বিড়ম্বনা

১০

অনন্তানন্দের পত্র

১০

পার্বসারখীর—বাঙালীর ব্যবসাদারী

১০

বারীন্দ্রের—মায়ের কথা

১০

অরবিন্দের—পণ্ডিতারীর পত্র

১০

অতুলচন্দ্রের—উত্তর সঙ্কট

১০

উপেন্দ্রের—সিন্ধু

১০

# অরবিন্দের বিজলী প্রেরণার

নূতন সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র।

বার্ষিক মূল্য—২ টাকা, নগদ মূল্য—২০ পয়সা

যুগান্তরের ভাষায় “আলবৈশাখী” ব্রহ্মবাক্য

উপাখ্যায়ের সন্ধ্যার ভাষায় “উনপঞ্চাশী”, তা’ ছাড়া

“কাজের কথা”, “পাঁচমিশালা”, “খড়-কুটো”

প্রভৃতি মনকাড়া লেখায় এমন কাগজ আর নাই

সব্বর গ্রাহক হউন।

বিজলী কার্যালয়—৪।এ, মোহনমাল হাট,

করলেন। সেখানে গিয়ে দেখলুম আসন পাতা খাবার দায়গা তৈরি।  
গৃহকর্তী আমাদের বসেন, একটু সিঁড়ি মুখ কবতে গেল। ছ'চাব বার আপত্তি  
জানিয়ে শেষটায় আমরা বসে পড়তে বাধ্য হলুম।

এমনই সময় তাকে ঘরে ঢুকতে দেখলুম একগান। খাবারের বেকাবী চাতে  
নিয়ে। সত্যিই সে মেঘমালাব দেশেব মেয়ে। মেঘের কোল হতে নেমে  
এসেচে একেবারে বিদ্যুৎ বরণ নিয়ে, অপর স্থির দীর্ঘ, মোটাও চকল নয়।  
নামটি তার নীহার।

কনক তাকে টোন নিয়ে তার সঙ্গে গেল বসার। আমি তাই তাকে  
ভালকরে দেখাব সুযোগ পেলুম। মুখচোখ তার একবারে নিখুঁত। পবনে  
ছিল একখানা আসমানি বংএর খাতি, সাদা সিঁথে গোঁড়ের একটি ব্লাউজ  
গায়ে আর তার পিঠেব ওপর দিয়ে সেউ সেলিসে পড়েছিল একরাশ ঘনকালো  
লম্বা চুল। চোখের দুই বেশ শাস্ত্র আর হাসিটুকু বড়ই মধুর।

তোমার আগের চিঠিতে উল্লেখ লিখে পাঠিয়ে ছিল বস মনে ক'বানা  
যে, পাটা তোমার ন'জন লিখ পাঠাচ্ছি; যতটুকু লিখেছি, তাই সত্যিই--  
লিখে বুঝাবার মত ভাষা যদি আমার অধিকাবে থাকে, তা হলে তাই সেহাটা  
তোমার বুঝাবার এই ব্যর্থ প্রচেষ্টার পরিচয় দেবে না। কলমের সাগট তুলি  
দিয়ে আকার মত একখানা হুন্দের ছবি ফুটিয়ে তুলত।

আমাদের জলযোগ শেষ হলে নীহার নায়েব আদেশে কনককে তার  
পড়ার ঘরে নিয়ে গেল। আমি কিনা তোমাদের সংসারের ত্রি।  
তাই মেয়ের মার সঙ্গে সামসারক কথাই বইতে লাগলুম। প্রসঙ্গ ক্রমে তোমার  
কথাও উঠল। মেয়ের মা তোমার চচাবা কেমন, বোণ, নাকি তুমি, এই  
সব প্রশ্ন করতে লাগলেন। আমি ঠিক ঠিক সব উত্তর দিতে লাগলুম এমন  
কি তুমি যে পেটে ক্রিমে নিয়ে, রসনার লোভ রেখেও চেয়ে খেতে জেন না,  
সেটাও তাকে জানিয়ে দিলুম।

পাচটার পর আমরা বিদায় নিয়ে বাড়ী ফিরলুম। কনকের মুখে আর  
নীহারের প্রশংসা ধরে না—সমস্তটা রাস্তা সে বকতে লাগল। তার মতে  
এই মেয়ে ছাড়া, তোমার বউ হবার উপযুক্ত মেয়ে কোথাও পাওয়া যাবে না।

এত গেল মেয়ে দেখবার পালা। এর পরই কিছু তাদের তরফ হতে ছেলে  
দেখবার তাগিদ পড়বে। আমি সেই জন্তই বার বার করে তোমাকে খোনে  
আসতে লিখছি।

ভান্না তোমার দেখতে চান, একথা শুনে নিশ্চিতই তুমি বিত্রোহী হবে না, কারণ, আমাদের মত তাদেরও ও আকাজকাটা স্বাভাবিক ।

এ ছাড়াও ছুটিতে তোমার এখানে আসা খুবই দরকার । বিশেষ কাজ আছে—চিঠিতে লিখে তা বোঝান যাবে না । তোমার এখানে থাকা চাই এবং আমার করমাস নিয়ে এদিকে সেদিকে ছুটোছুটি করা চাই । বাড়ীতে ত আর দ্বিতীয় লোকটি নেই কাজেই নিজের বিয়ের অনেক কাজ তোমাকেই করে নিতে হবে ; নইলে একা আমি পারব কেন ?

এতদিন তাই তুমি সম্পূর্ণ আমার হাতের মুঠোর ভিতরই ছিলে । যখন যা বলেচি, না করে থাকতে পরিনি—এমন কি তুমি নিজের যা করতে চেয়েছে, তাও একবার আমার মুখ দিয়ে বার করিয়ে নিয়ে তবে করেচ । তুমি কি শুধু আমার দেবর আমার কনিষ্ঠ সহোদর মাত্র ? কেবল তা হলেই কি তোমায় এমন করে ভাল বাসতে পারতুম ।

তুমি ও আমার কেবল ব্রাহ্মবরূপেই দেখনি । মায়ের স্নেহ ভগ্নীর ভাল-বাসা, বন্ধুর স্নিতি সব দাবী করে নিয়ে তুমি যে আমায় একেবারে নিজের প্রায় করে ফেলেচ । আজও বিকেলে ইন্ডুল হতে ফিরে এসে খোকা যখন খাবার চাইলে, খেতে ভাল লাগচে বলে যখন আরও দিতে বললে—তখনও অন্তমনে বলে কেলেক্সিলুম—“সব তোকে দোব, কাকাবাবু খাবেনা ?” পেছন হতে মিনি বলে উঠল—“কাকাবাবু লাহোরে হাঁ করে বসে আছেন যা তুমি এখান হতেই তাঁর মুখে ভুলে দাও ।” খোকা আর মিনি দুজনাই হেসে উঠল—আমিও তাতে যোগ দিলুম ।

এত সব আজ তোমায় কেন লিখচি, বলতে পারিনে—যা এসে পড়ল তাই-ই লিখে ফেলুম । ছুটিতে এখানেই এসো ।

আসবার সময় বর্ধমান হতে নরেশকে নিয়ে এসো—কনককে আমি ততদিন ছেড়ে দিচ্ছি নে । তোমার দালাব কাছে যে চিঠি লিখেচ, তা দেখলুম অবার হয়ত এই ভাকেই পাবে । আমরা ভাল আছি । কেমন লাগচে ? লাহোরের নতুন কিছু সঙ্গে এনো । ইতি

আশীর্বাদিকা

বৌদি

( ৬ )

তাই নরেশ ।

তোমরা সবাই মিলে আমার চারটে দিকই ঞ্ণজাল দিয়ে ঘিরে ফেলেচ ।

এখন কলকাতায় বসে বউদি জাল গুটাবেন আর আমি সন্টান তার কাছে গিয়ে হাজির হব। আত্মসমর্পণে আমার কোন দিনই অমত ছিলনা—বিশেষ তোমাদের মত লোকের কাছে—যাদের আইনে একমাত্র শাস্তিই হচ্ছে স্নেহ বর্ষণ।

একদিন তোমায় জিজ্ঞাসা করেছিলুম, মেয়েরা আমাদের কি দিতে পারে? জবাব স্বরূপ তুমি যা লিখেছিলে মামুলী বলে আমি মোটেও তা সমর্থন করতে পারিনি। কিন্তু মাহুব যে সময় সময় অতি পুরাতন, একেবারে জানা—যা, তার জনই ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তাই পেলেই পদম তৃপ্তি লাভ করে—সেটা আমার জানা ছিল না। নতুনের নাখে যে একটা মাদকতা আছে, তাতেই মত্ত হয়ে এমন বহু পুরাতন অথচ, চিরনবীন যা, চিবদিনই মাহুব যা পেয়ে আনন্দ লাভ করে তাও তুচ্ছ করে অন্তর্দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিলুম। তাইত অশিক্ষিতা বলে অবজ্ঞা ভরে মেয়েদের স্নেহ প্ৰীতি ভালবাসার কোন মূল্যই একদিন দিতে চেয়েছিলুম না। কিন্তু কাল বউদির চিঠি পেয়ে বুঝতে পারলুম আমার অন্তরেব অন্তরতম প্রদেশে বিরাট একটা দৈন্ত যা এতদিন কেবল হা-হা করছিল, তা হচ্ছে ওই সব উপেক্ষা করবাবই ফলে। মেয়েদের কাছেই ওই জিনিষগুলি পাওয়া যায়—এবং তা অপূরণীয় পরিমাণে।

তুমি আমার চিঠিতে এ কথাগুলো পড়ে নিশ্চিতই খুব বিস্মিত হয়েচ এত শিগগীর আমাব মত বংলাতে দেখে। আমাব এ মানসিক পরিবর্তন এনে দিয়েচে বৌদি আর কনক তাদের অফুরন্ত স্নেহের সন্ধান জানিয়ে।

কিন্তু মনে করো না যে এতেই তৃপ্ত হয়ে তোমার সমাজের নিয়ম মেনে নিয়ে তার সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করবো বং দ্বিধা বিজ্ঞানে আমি তাকে আঘাত করব—কারণ, আমার বিশ্বাস যে, সমাজ যদি পীড়ন না করত, তা' হলে আমাদের দেশের নারীকুল তাদের সর্বাঙ্গ গণ্ডি অতিক্রম করে সমস্ত সঙ্কোচ ছুঁয়ে কেলে, তাদের অন্তরের অন্ততবাশি বিলিয়ে দিতে পারত, যাতে করে অভিশপ্ত মৃতপ্রায় এই জাতি বুকভরা প্রাণ পেয়ে জেগে উঠত।

তুমি একবার লিখেছিলে, সমাজকে গালি দেওয়া বৃথা, কারণ, সমাজ গকে উঠেচে আমাদেরই নিয়ে। তোমার মত হচ্ছে, সমাজের অধিক সংখ্যক লোক যখন পরিবর্তন আবশ্যকীয় মনে করবে, সমাজেব আচার নিয়ম তখন আপনা হতেই বদলে যাবে। যতদিন তা না হচ্ছে, ততদিন আমাদের চুপটি করে বসেই থাকতে হবে—জাতির অনিবার্য শক্তিকর নির্বিকার ভাবে দেখতে হবে।

কখন কোন স্বদূর ভবিষ্যতে এই বিরাট জন-সম্মুখ শিক্ত হবে, কুসংস্কার



দূর করে, মিথ্যা। অবিশ্বাস ঘুচিয়ে কবে সে আপনাকে পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইবে, তারই অপেক্ষায় বুকেব ব্যাথা আমরা বুকেই পুঁখে রাখব। অত ধৈর্য আমরা নেই—সেই জগতই ত আমি তোমাকে বলতুম, তোমরা থাকে মহৎ কাজ বল, আমাদের দিয়ে তা হবে না। তাই ত আমি দূরে সরেছিলুম তোমাদের কর্মকোলাহলের সম্পূর্ণ বাইরে। তুমিই হচ্ছে করে না করালেও—টেন নিয়ে এসেচ আমরা কর্মের ঘূর্ণাবর্তের একেবারে কাছে। সে যখন আমাদের আকর্ষণ কবচে তার অদম্য শক্তির জোরে তখন তুমি বলচ আমরা সামলিয়ে নিতে, নিজেকে সংযত করতে। একি তোমার পরিচাস বন্ধু ? বাইরের সব কিছু উপেক্ষা করব বলে সে দৃষ্ট করেছিলুম তা যে ওত মিথ্যা, তাই প্রমাণ কববাব এ প্রচেষ্টা।

এক রকম লোক আছে, যাদের মায়েব অকলব নিধি বলা হয়ে থাকে। আমরা বেশিব ভাগ লোকই এই দলভুক্ত হয়ে পড়েছি। ভগ্ন দৈন্ত্র যত প্রবলতর হয়ে উঠচে, ততই জোরে আমরা অতীতের কঙ্কাল জড়িয়ে ধরছি। দেখবার প্রবৃত্তি নেই, বুঝবারও শক্তি নেই যে সে কঙ্কালে ঘুণ ধরেচে—তার আর শক্তি নেই যে সে আমাদের রক্ষা করে। ওই কঙ্কালে মের-মন্সার সন্ধারে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে হলে যে নতুন উদ্যম চাই, তা আমাদের নেই—নতুন কিছুই আমরা মইতে পারিনে। পারিনে বেশেই ত এই সেদিনও কেশবচন্দ্র, রামমোহনকে পৃথক করে দিলুম—বিবেকানন্দের মুক্তির বাণী গ্রহণ করতে পারলুম না।

মেয়েদের বন্ধন-রজ্জু শিথিল করে দিতে বল্লই আমরা বাসন মাজবার লোক পাব না আশঙ্কা কবে চোঁচিয়ে উঠি। সংসারে সব চাইতে বড় কাজই হচ্ছে ওই ঐ বাসন মলা। শিক্ষিতা হয়ে মেয়েরা যদি সংসারের আয় বাড়িতে অক্ষম হয়, তা হলে বাসন তাদেরও বাধ্য হয়েই মলতে হবে—বি-এ পাশ করে ছেলেরা যেমন কুড়িটাকা মাইনের চাকরী করে।

ধারা একটু বেশি বিজ্ঞতার ভাণ ববেন, ভবিষ্যৎকে ধারা স্পষ্ট করে নাকি দেখে ফেলেচেন—তারা আগে নফে-গিষ্ট শেষে বলশেভিষ্টদের নজীর দেখিয়ে বলবেন, স্বাধীনতা পেলে আর্থ্যনায়ীবাও শেষটার ওই দলের ধ্বংসবাদী হয়ে দাঁড়াবে।

ইউরোপেব সামাজিক সমস্যা ঠাট্টা হলে উঠচে সন্দেহ নেই—কিন্তু সেটাকে, ভয়ের চোখে তারাই দেখচে, ধারা সমাজকে মাহুকের চাইতেও বড় বলে মনে

করে। হাছকে বাবা পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হতে দেখতে চায় তাদের চিন্তা কিন্তু আশায় আনন্দে নেচে উঠেছে স্বাধিকার স্বাপনের এই প্রচেষ্টা দেখে। ইটিতে গেলে শিশু বাব বাব আহাড় পাবে এই আশঙ্কা মনে গোষণ করে তাকে গল্প করে রাখব, না চলবাব শক্তি লাভ করলে সে পাহাড়ও অতিক্রম করতে পারবে তাই উপলব্ধি করে তাকে চলতে শেখাব ?

নৃতন করে গড়তে হলে পুরাতনকে প্রয়োজন মত ভাঙতেই হবে। বৈদিক যুগ হতে শুরু হবে ভাঙা গড়ার ভিতর দিয়েই আমাদের এই জাতি গড়ে উঠেছে। আমাদের মাঝে যা কিছু অসত্য, যত রকম ভুল ভ্রান্তি সব এমননি করে বিদূরিত হয়েছে। সনাতন বলে যা কিছু আমবা পেয়েছি, তা হচ্ছে এই ভাঙা গড়ারই ফল স্বরূপ। এঁ জাতি ভাঙা গড়ায় যদি চিরদিনই ভয় পেয়ে আসত, তা হলে কি দুনিয়ায় কিছুতেই টিকে থাকতে পারত ?

যে দিন হতে আমরা শক্তি হারিয়েছি, সে দিন হতেই আমরা নিজেদের বাব বাব করে বুঝিয়েছি আমাদের আর কিছুই করবার নেই—পূর্বে পুরুষেরাই ত সব করে গিয়েছিল। তাদের পুণ্যের জোরে আমবা যে কেবল বেঁচে থাকব তা নয়, সেই সঞ্চিত পুণ্যের অংশ পেতে বিশ্বের সকলেই কাঙালের মত আমাদের ছুঁয়ারে এসে দাঁড়াবে। কিন্তু অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে আমরা কাঙালের চাইতেও অসহায় হয়ে পড়েছি। দুনিয়াকে দেবার মত আমাদের অনেক কিছু থাকতে পারে, এ কথা আমি অস্বীকার করতে চাইনে, হয়ত অনেক কিছুই আছে। সব জাতিরই কিছু কিছু থাকে। আমাদের মনে বাধতে হবে যে, সেই দাতার পদে অধিষ্ঠিত হবার আগে আমাদের নিতেও হবে অনেক। আর সে সব প্রত্যাখ্যান করলে আমাদের পূর্ণরূপটি কখনো ফুটে উঠবে না, সমগ্র বিশ্ব যা দেখে আমাদের কাছে এসে ভিড় জমাবে।

বাইরের কথা অনেক কিছুই বহু—জানিনা তুমি এতে সায় দেবে কি না। বউদি আর কনক মিলে কশিয়ং এর সেই মেয়েটি 'দেখে এসেচেন। তার যে বর্ণনা আমার পাঠিয়েচে তাতে বোঝা গেল তারা এই সম্বন্ধটাই স্থির করে ফেলবেন। আমারও যে অমত আছে, তা নয়।

এখনো কিছু বুঝতে পারচিনে, বিয়েটা উচিত হচ্ছে কি না। এত ভাড়াভাড়ি না করলেও চলত বোধ হয়। ইতি

মেহাকাজী

মোহিত

কল্যাণবয়েষু,

তোমার পত্র পাইয়া সমস্ত অবগত হইলাম। রাজপুতনা ভ্রমণ এবার স্থগিত রাখিলেই ভাল হয়। বড়দিনের ছুটিতে এখানেই আসিবে। তোমার ভ্রাতৃবধূ তোমাকে এখানে আসিবার জন্ত লিখিতে আমায় বার বার অনুরোধ করিতেছেন। তুমি না আসিলে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইবেন।

অতি অল্প বয়সেই তুমি মাতৃহারা হইয়াছ। তদবধি মাতার স্নায় স্নেহে তিনি তোমাকে পালন করিয়াছেন। এমতাবস্থায় তাহাকে ক্লেশ দেওয়া তোমার উচিত হইবে না। অপর সংসারের কার্য এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে একাকিনী বধূমাতার পক্ষে সকলদিকে দৃষ্টি বাঁধা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। হুতরাং আমি অগৌণে তোমার বিবাহ দিব, এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছি। ভগবানের কৃপায় তুমি এক্ষণে কৃতবিশ্ব হইয়া উপার্জন-সক্ষম হইয়াছ। অতএব বিবাহ না করিবার কোন যুক্তি-সঙ্গত কারণ তোমার থাকিতে পারে না। তথাপি এ বিষয়ে তোমার মতামত লওয়া আমি আবশ্যক মনে করিয়াছি। তোমার ভ্রাতৃবধূর নিকট তোমার সম্মতি আছে জানিয়া আমিও পাত্রীও প্রায় স্থির করিয়াছি। মেয়েটি সুশ্রী, বুদ্ধিমতী এবং শিক্ষিতা। মেয়ের পিতা কৃষিয়ংএ উচ্চ রাজকার্যে নিযুক্ত আছেন। তিনি অতি সজ্জন এবং অমায়িক ব্যক্তি। সম্মতি ছইমাসের বিদায় লইয়া তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন। শুভকার্য সম্পন্ন হলেই কর্তব্যে প্রত্যাবর্তন করিবেন, এইরূপ অতিপ্রায় জানাইয়াছেন।

আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা যে, আগামী মাঘ মাসেই শুভকার্য সম্পাদন করি। ঐ সময় তোমাকে কলেজ হইতে কিছুদিনের বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে। বড় দিনের ছুটিতে বাড়ী আসিলে এ সম্বন্ধে এবং সাংসারিক অন্তান্ত বিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে।

তোমাদের সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া কিছুকাল আমি তীর্থপর্যটনে বাহির হই মনে করিয়াছি। এতদিন যাবত সংসারের বোঝা বহন করিয়াই আসিয়াছি, এক্ষণে তোমরা আমাকে অব্যাহতি দাও বাহাতে আমি পরলোকের তি ঠায় মনোনিবেশ করিতে পারি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি যে, তোমরা উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিয়া স্থখে কাল অতিবাহিত কর এবং পূর্বপুরুষগণের আত্মার তৃপ্তিবিধানে সক্ষম হও। অত্র মঙ্গল। পত্রোত্তরে তোমার কুশল সংবাদ লিখিবা। উতি

আশীর্ব্বাদক—

ঐতবনাথ রায়।

পুঃ -খোকা ও মিনির দুইখানি পত্র এইসঙ্গে পাঠাইলাম ।

শ্রীশ্রীচরণেষু -

কাকাবাবু, আপনি কবে আসবেন । আমাদের জিব্‌নাস্টিক মাষ্টার মশাই গল্প করেচেন, পাঞ্জাবের কোথায় নাকি খুব ভাল হকি-স্টিক পাওয়া যায় । আপনি আসবার সময় আমার দ্বন্ধে খুব ভাল দেখে তিন খানা নিয়ে আসবেন । আমাদের পরীক্ষা হয়ে গেছে—শিগ্‌গীরই প্রমোশন হবে । ইতি

প্রণত—

খোকা

কাকাবাবু,

আমি এবার ইকুলে অনেক বড় প্রাইভেট পেয়েছি । আমাদের বাড়ীতে একজন নতুন লোক এয়েছেন—তিনি হচ্ছেন মাসীমা । আরও অনেকে বেড়াতে এসেছিলেন । তাঁদের মধ্যে একজন, যা বলেচেন, আমাদের কাকীমা হবেন । এমন তিনি স্কন্দর । আপনি যে দিন আসবেন, সে দিন আমরা টেশনে যাব—দাদা বাবু নিয়ে যাবেন বলেচেন ।

মিনি

## অন্যমনে

( শ্রীশ্রীশ্রী চন্দ্র চক্রবর্তী । )

সাঁঝের আঁধার নামূল নদীর পারে

তোমার চোখের পাতার ধারে ধারে

বিষাদ কেন বিরল এসে বালা ?

শব্দ কাশর বাজুল দেবালয়ে

বাহুড় পাখা নাড়ায় তরু চয়ে

গাঁথা তোমার হয় নি কি গো মালা ?

সোণার রেণু কখন গেছে উড়ে

পছিম নভে বিদায় বেগুর স্বরে

দিন যে তাহার গৈয়েছে শেষ গান

জোনাক তাদের ক্ষুদ্র পাখা মেলে  
 ঝোপে ঝাড়ে বেড়ায় আলো জেলে  
 নদীর বুকে উঠছে নিশার তান ।

গোষ্ঠ হ'তে বংস ধেমু'র দলে  
 আপন ঘরে কখন গেছে চলে'  
 তুলসী বাতি কখন হ'ল জালা  
 লক্ষ তারা উঠল একে একে  
 হাটের লোকে কতই ভেকে হৈকে  
 ফিরল ঘরে নিয়ে বেসৃতি-জালা

ঝাঁঝির দলে কখন গেছে মেতে  
 শিবির দলে কখন গলা গৈদে  
 দিয়েছে যে এক পহরের ডাক  
 ঝোপ ছাড়ায়ে বেড়ার ধারে ধারে  
 এদিক সেদিক পুকুর পারে পারে  
 ছড়িয়ে গেছে জোনাকিদের ঝাক ।

শিশুর দলে চোখের পাতা ভারী  
 রাজ কন্টার সকল দুঃখ ছাড়ি'  
 ঘুমিয়ে গেছে দৈত্যপুত্রীর মাঝে,  
 বৃন্দার আর হরিধ্বনি সুরে  
 মিশিয়ে গেছে নীরবতার সুরে  
 গভীর নিশি সাজান গহন সাজে ।

সারাদিন দিন কখনে গেছে বালা  
 কিসের ছলে হয়নি গাঁথা মালা  
 এহ্নি কি গো ছিলে অস্তমনে  
 ছিলে যদি এখন একা একা  
 আখির ভটে নিয়ে বিবাদের-লেখা  
 সারা নিশা কাটাও খুঁজ সনে ।

## দেশের কথা ।

[ ত্রীনীবদবজ্ঞান মজুনদাব ]

দেশের দুর্দশাব একটি মূল কারণ টাকার দ্রুত সংখ্যা বৃদ্ধি হেতু টাকার শক্তি হ্রাস বা দ্রুত অবনতি । ভারত ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠিত ও পরিপুষ্ট স্বল্পমূল্যে বন্দুকেন সন্ধানে নয়, চক্চকে টাকায় । সুতরাং ইংরেজের টাকা অচল হ'লেই তার বন্দুকেন সন্ধানে মনচে পড়বে । শি কি কারণে টাকার দ্রুত অবনতি সম্ভব, তাহা বিস্তৃত পরিচয় পূর্ক এই প্রসঙ্গে বাঙলার ইতিহাসের বিস্তৃতপ্রায় একটি গদ্যায় সংগত করিতে বসি

অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙলাঃ ইতিহাস আমাদের মুর্শিদাবাদের ইতিহাস । মোগল সাম্রাজ্যের গোঁব বন্ধন দ্বিতীয চতুঃপদ্যায় মধ্যে আবদ্ধ, তখন বাঙলায় হিন্দু মুসলমানের গোঁবাব, বাঙ্গালীরা মর্শিদাবাদেব অর্থও প্রভাপ । গঙ্গাবক্ষে দেশ বিদেশের বাণিজ্যসম্প্রদায় বহন করি। লক্ষ্য সংখ্য তবণী ভাসমান ছিল । নবাবের শক্তিব মূলে ছিল জগৎ শেঠদের ঐশ্বর্য্য । দিল্লীর বাঙ্গালা, নবাব ও জগৎশেঠদের ভূলা সম্মান কাবতেন । শেঠদের ঐশ্বর্য্য জগৎবিখ্যাত ছিল । মুর্শিদাবাদে বাৎসরিক রাজস্ব সংগৃহীত হইবার পর এককোটি বিশ লক্ষ মুদ্রা দিল্লীতে প্রেরণ কবা হইত এবং সমুদয় অর্থ শেঠেরা 'হুতি' পাঠাইয়া দিল্লীর কুঠি হইতে পরিশোধ করিতেন । শেঠদের কুঠা বাঙলার ও ভারতের সর্বত্র বর্তমান ছিল । মুর্শিদাবাদে নবাব বহু অর্থ শেঠদের নিকট ঋণ করিতেন ও শেঠদের পরামর্শ ব্যতীত রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন না । ইংরেজ ফরাসী ও আর্মেনীয় বণিকগণ লক্ষ লক্ষ মুদ্রা শেঠদের নিকট ঋণ গ্রহণ করিয়া ব্যবসায় ও বাণিজ্য করিতেন । সুতরাং অষ্টাদশ শতাব্দীর সর্বাংগে স্বর্ণীয় ঘটনা সেই পলাশী ও গিরিয়ার রণক্ষেত্রে শিরায ও মীর কাশেমের শক্তি ইংরেজ কর্তৃক নির্মূলিত হয় নাই, বরং সে বড়বয় ও ও রাষ্ট্রবিয়বের মূলে জগৎশেঠদের যে শক্তি ছিল সেই শক্তিকে কোশলে ইংরাজ করতলগত করে ও অবশেষে বিধ্বস্ত করে । বর্গীরা মুর্শিদাবাদ লুণ্ঠন কালে শেঠদের দুই কোটি মুদ্রা লুণ্ঠিয়া লইলেও শেঠেরা পূর্কের মত এক কোটি টাকার 'হুতি' পাঠান বন্ধ করেন নাই । মুতাকরীণকার বলেন, যে, শেঠদের

যেন দুই অঁটা খড় চুরি গিয়াছিল। এ হেন শক্তি পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরেজের পদানত হয়, ইহা অসম্ভব। মীরকাশেম শেঠদের ইংরেজের জাল হইতে মুক্ত করিতে শেষ চেষ্টা করেন। মীরকাশেম মহারাজ নন্দকুমারের বুদ্ধিবলের সহিত শেঠদের অর্থবল “মণিকাঞ্চন” যোগ করিতে সমর্থ হইলে বাড়লায় ইংরেজ শাসনের প্রতিষ্ঠা আকাশ কুসুমবৎ বিলুপ্ত হইত। ষাঁহারা কলিকাতায় টাঁকশাল বা mint স্থাপন ও মুর্শিদাবাদ হইতে রাজস্ব বিভাগ কলিকাতায় আনয়ন করা এবং তাহার ফলে শেঠদের শক্তি নির্মূলিত হওয়ার ইতিহাস জ্ঞাত হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা তাত্‌কালিক কলিকাতার গবর্ণর জ্যানসিটার্টের ( Vansitart ) চিঠি পত্রাদি ও অন্তান্ত State Papers পাঠ করিতে পারেন। জগৎ শেঠদের ইতিহাস শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়ের “মুর্শিদাবাদ কাহিনীতে” কোর্ভিত আছে।

অভাবতঃ টাকার মূল্য বা শক্তির হ্রাস-বৃদ্ধি দেশের উৎপন্ন শস্যের ও শিল্পের অল্পতা ও আধিক্যের অনুপাতে এবং বিদেশজাত দ্রব্যাদির বিনিময়ে ধার্য্য হয়। রাজ্যের কর্তব্য প্রজার মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ঐ টাকার শক্তিকে স্বাভাবিক ভাবে বাড়িতে ও কমিতে দেওয়া। যেমন বহিঃ শত্রুর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা রাজধর্ম্ম, তেমনই কর্তব্য হইতে প্রজারক্ষণও রাজ্যের ধর্ম্ম। যে দেশে রাজা ও প্রজার স্বার্থ এক, সেই দেশে প্রজা দুর্বল হইয়া পড়িলে রাজাও দুর্বল, প্রজা সবল হইলে রাজাও সবল হয়। আমাদের দেশে রাজা ও প্রজার স্বার্থ ঠিক এক নয়, তাই যত অর্থের হুর্ভিক তত অল্পের হুর্ভিক, অর্থের অচ্ছলতার অভাব ও তারই ফলে যে অল্প বস্তুর দুর্খল্যতা, ইহা অনেক পরিমাণে সত্য। আমাদের রাজনৈতিক অবস্থা আমাদের স্মরণ করাইয়া দেয়, যে, ভারতবর্ষ ব্রুটীশ সাম্রাজ্যের একটি প্রদেশ ( Province ) যাজ—ইহার রাজধানী কলিকাতাও নয়, দিল্লীও নয়, লওন। রাজ্যের দৃষ্টি কোন পথে—দিল্লীর পথে কি লওনের পথে তাহা সন্দেহেই অল্পমেয়। রাজনৈতিক স্বাধীনতা ভারতে নাই বলিয়া আমাদের আত্মনির্ভরতার একান্ত অভাব।

তাই ইংরেজের দেশ হইতে বয়স আসে আমাদের লজ্জা নিবারণ করিতে, আমাদের বিলাসীতা সৌধীনতার সকল আসবাব-সামগ্রী সাত সমুদ্র পার হইয়া আসে, আর আসে ইউরোপীয় Services, অর্থাৎ আমাদের দেশ-রক্ষা করিতে বড় লাট হইতে আরম্ভ করিয়া গোরা সিপাহী পর্য্যন্ত,—ষাঁহারা

একটা রক্ষার দায়িত্ব স্বত্ব লইয়া আইনের জাল বিস্তার করেন এবং সীমাত্তে আতসবাজী দেখাইয়া কথ প্রাকগান সিংহ ব্যাঘ্র হইতে পাহাড়িয়া মাহুদ মুখিক পর্য্যন্ত শত্রুরলকে সমুদ্র ৩২৫০ কবিয়া দেশরক্ষাকল্পে দেশের রাজ্যের দুই-তৃতীয়াংশ ব্যয় করেন ।

দেশেব ঐশ্ব্য বৃদ্ধি হইবার জন্য ঠাহারা বতই Statistics দেখান না কেন, সচ্ছলতা দেশে আছে কিনা, তাহা দেশের জনসাধারণের চেহারা দেখিয়া স্পষ্ট যদি না বুঝি, ঐ সব মোটা মোটা হিসাবেব খাতা পত্র দেখিয়া কি বুঝিতে পারিব ? বাঙলাব ক্রমক দেখন তাহার কৃষিক্ষেত্রে সোণা ফলাইয়া তাহা রক্ষা করিতেছে, দেশেব উন্নত অবস্থা তখনই দেখিব.—না যখন ব্যাধি ছুর্ভিক্ষ-পীড়িত হইয়া সহরের কলকারখানায় কর্মলাব মরলা মাগিয়া, সামান্ত অন্নবস্ত্রের সংস্থানের দুইটা টাকার জন্ত দ্বী-পুলেব গ্রাসাচ্ছদনের জন্ত লালায়িত হইয়া ধর্মঘট কবিত্তেছে ? দেশের উন্নত অবস্থার এই কি ছবি ?

এষে সভ্যতাব-সংঘ, ভারত কি এই সভ্যতা গ্রহণ কবিবে ? বাস্তবিক, সভ্যতা, শিক্ষা, শাসন সবেবই শ্রাজ্জ জাতিবিচার করিবাব, আচরণীয় কি অনাচরণীয়, এ বিচার কবিবাব সময় আসিয়াছে । টাকা 'বদকট' কবিবার প্রয়োজন হয় না টাকাব শক্তি না থাকিলে টাকা আপনা আপনি অচল হয় । টাকার শক্তি বিশ্বাসেব উপর প্রতিষ্ঠিত, দেশের জনসাধারণেব টানা গুড়বাব শক্তি আছে । আমবা বৃটীশ-শাসন, হিন্দু-শাসন বুঝি না ; বৃটীশ-শাসন নাক বা যাক, হিন্দু-শাসন হউক বা না হউক, আমবা বুঝি স্বশাসন গ্রহণ কবা ও কুশাসন বর্জন কবা, আমরা বে 'স্বরাজ' চাই, সে 'স্বরাজ' বাঙলাব বা ভারতের স্বরাজ নয়, সে স্বরাজ সর্বদেশে সকল মানুষের 'স্বরাজ' (Freedom of man), পৃথিবীর সকল জাতিকে সেই 'স্বরাজ' পাইতে হইবে সে স্বরাজ কেহ বাহিব হইতে দিবে না—প্রত্যেকের অন্তরের সাধনার বলেই সেই 'স্বরাজ' ফুটিবে । অন্তরে মুক্ত মানুষের সমাজ রাষ্ট্র দেশ সবই মুক্ত ।



## দীপলক্ষ্মীর আবাহন ।

( শ্রীমতীবাণী নিকুপমা দেবী । )

হে দেবী রহস্যময়ী তব গুঢ় মায়াজাল একবার ছিড়ে দাও কণেক ভয়ে  
তোমার তপন হতে একটি কণক শিখা আমাব এ নয়নে ছোঁয়াও,  
মাটির মাহুয তোর অবোধ এ ছেলেমেয়ে পীড়িত তাপিত কাদে বেদনা ভরে  
তোমার এ মহিমার ধূনার এ মলিনতা মালোর স্রোতহিতে রেখে দাও !

জ্যোতির মুকুল অগ্নি লক্ষ তপন জাল্য লক্ষ বিজলী খেলা মুকুট শিরে  
চিরঞ্জবা চিরশুভা মাগো তুই অপকৃপা ওগো নভোলীলাময়ী দেবী  
অজ্ঞানের অড়িমার কামনা কলুষ কালো ঘনঘোর তমসার রেখেছে যিরে  
তোর দেওয়া জ্ঞানালোকে ওগো মহাজ্ঞানময়ী একবার তুয়া জ্ঞানে সেবি ।

একি তোর মায়াজাল কেন এ জীবন লীলা একি শুধু পরিহাস হে নটরাণী ?  
এই গড়া এই রাখা এই ভাঙ্গা পুনঃ পুনঃ অর্থ কিছুই এর নাই ।  
আমরা অবোধ শিশু আমরা নত শিরে আনোয় বিধান তোব বহিতে জানি  
কেনে হেসে ভালবেসে হৃর্ষলের অধিকারে জানি শুধু কবিতে বড়াই !

তোমার তপের জ্যোতি ভাগ্যধেয়ানর হা জলিতেছে ছলিতেছে গগন কোলে  
হুথুথু হাসি ব্যথা ইহকাল পরকাল নিমেষে নিমেষে গুড়ি নব  
আমরা বিমূঢ় শিশু খেলার খুঁটির মত আলো আধারের ঘরে পড়ি যে তলে  
কুহেলি কুয়াসা মাখা অন্ধ তিমির ঢাকা ভাগ্যখেলার ঘরে তব ।

এই কি জীবন দেবী ! বৃদ্ধদের মত শুধু দিন ছুই ভয়ে ভয়ে শিহরি কারা  
কুলে উঠে কেঁপে উঠে তখনি ফাটিয়া যাওয়া এরি নাম মানব জীবন  
ধ্যান ধারণায় গড়া মনের স্বরূপে রচা তাব স্বপনের একি মোহন ছায়া  
এত হীন, এত ব্লান, এত ছোট এত দীন নহে দেবী নহে তা কখন ।

কি যে তোর ছায়ারূপ ধ্যানে তা দেখা না আজ একবার কায়া দিতে প্রয়াস করি  
এ নারী জীবন যেন কাঁদিয়া কাঁদায়ে শুধু একেবারে বিকল না হয়  
জীবন থাকিতে দেবী ও তোর মানসরূপে এ ক্ষুদ্রে একবার স্বরূপ ধরি  
মানব জীবনে ওমা কত যে ধরিতে পারে দিই তারি গুঢ় পরিচয় !

ওগো প্রেমশতদলনিবাসিনী চিরশোভা ওগো ভগ্নভব জ্যোতিঃ কমলাসন।  
 মোদের নয়ন হতে মোহের এ আবরণ কণেকৈব তরে খুলে নাও  
 হৃষ্টপ্রেমের ঐ অতল বারিধি হতে দাও মা তাপিত প্রাণে করুণা কণা  
 তোমার ও রূপজ্যোতি তোমার স্রীমুখভাতি এ আঁধার বাবেক দেখাও ।

পথহারা ভারতের চিরজাগা কবজ্যোতি জলিতছে ঐ তোব মুকুটমণি  
 মোদের জীবনটাকা ঘন তমসাব পথে চাই মাগো চাই ওরি আলো  
 দীপ্তি লভিয়া যেন দীপ্ত করি এ প্রাণে অপক্লব বহনব একপ ধরি  
 মানব জীবন ঘন গহন বনের মাঝে আলো দেবী সে প্রদীপ জ্বালে ।

মোহন আকুল দিগে মোহিনী পরশ জোর এতদাব ছুঁয়ে দেখ প্রাণের কোণে  
 জড়তা অবশ প্রাণে বিজলী শিখার মত ঝলকি না বদেব আল্লাবাশি  
 পরশ পাথরে তোর কত কি যে সোণাল তব সৈকি ভাগাবে না আমাব মনে  
 অরুণচরণশায়ী স্বর্ণপরাগটাকা কণক-কমল-প্রেম-হাসি ।

## নির্বাসিতের আত্মকথা .

[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ]

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নানারূপ গুহ্যবের মধ্য হইতে সাব সঙ্কলন করিয়া এই ঘটনা সম্বন্ধে যাহা  
 বুঝিলাম তাহা এই :—হাসপাতালে থাকিবাব সময় সত্যেনব মনে হয় যে যখন  
 কাশরোগে ভুগিতেছি তখন ত অল্পদিনের মধ্যে মরিতেই হইবে, বৃথা না মরিয়া  
 নরেনকে মারিয়া মরিলেই ত বেশ হয় । কানাইলাল সে কথা শুনিয়া তাহাকে  
 সাহায্য করিবার জন্য পিস্তল লইয়া হাসপাতালে আসে । পেটের যন্ত্রণা শুধু  
 ভাক্তারকে ঠকাইবার জন্য ভাব মাত্র । তাহাব পর সত্যেন নরেনকে বলিয়া  
 পাঠায় যে জেলের কষ্ট আর তাহার সহ্য হইতেছে না, সেও নবনের মত  
 সরকারী সাকী হইতে চায়, সুতরাং পুলিসের কাছ কি কি বলিতে হইবে  
 তাহা যদি ছুজনে মিলিয়া পরামর্শ কবিয়া ঠিক করে তাহা হইলে আদালতে  
 জেরার সময় কোন কষ্ট পাইতে হইবে না । সত্যেনের চলনাথ জুসিয়া নরেন

তাহাই বিশ্বাস করিল এবং একজন ইউরোপীয় গ্রহরী সঙ্গে লইয়া সত্যোনের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। কথা কহিতে কহিতে যখন সত্যোন পিস্তল বাহির করিয়া উক লক্ষ্য করিয়া গুলি করে তখন নরেন খর হইতে পলাইয়া যায়। পলাইবার সময় তাহার পায়ে একটা গুলি লাগিয়াছিল, কিন্তু আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই। গুলির শব্দ শুনিবামাত্র কানাইলাল হাসপাতালের নীচে হইতে উপরে ছুটিয়া আসে। ইউরোপীয় গ্রহরী তাহাকে ধরিতে যায়, কিন্তু হাতে একটা গুলি খাইয়া সে সেইখানেই পড়িয়া চীৎকার করিতে থাকে। ইতিমধ্যে নরেন নীচে আসিয়া হাসপাতালের বাহির হইয়া পড়ে। ইউরোপীয় গ্রহরীকে ধরাশায়ী করিয়া কানাই যখন নরেনকে খুঁজিতে থাকে তখন সে হাসপাতালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে এবং হাসপাতালের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া একজন গ্রহরী সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। কানাই তাহার বুকের কাছে পিস্তল ধরিয়া ভয় দেখায় যে নরেন কোথায় পলাইয়াছে তাহা যদি সে বলিয়া না দেয় ত তাহাকে গুলি খাইয়া মরিতে হইবে। বেচারী দরজা খুলিয়া দিয়া বলে যে নরেন অকসির দিকে গিয়াছে। কানাই ছুটিয়া আসিতে আসিতে দূর হইতে নরেনকে দেখিতে পায় ও গুলি চালাইতে থাকে। গুলির শব্দ শুনিয়া জেলার ডেপুটী জেলার, আসিষ্ট্যান্ট জেলার, বড জমাদার, ছোট জমাদার সবাই সদল-বলে হাসপাতালের দিকে আসিতেছিলেন। পথের মাঝখানে কানাই এর রক্তমূর্ত্তি দেখিয়া তাহারা বলে ভয় দেওয়াই শ্রেয় বোধ করিলেন। কে যে কোথায় পলাইলেন তাহার ঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না, তবে জেলার বাবু যে তাহার বিপুল কলেবরের অর্ধেকটা কারখানার একটা বেঞ্চের নীচে ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন একথা সর্ববাদি সম্মত। এদিকে কানাইএর হাত হইতে গুলি খাইতে খাইতে নরেন কারখানার দরজার কাছে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। কানাইয়ের গুলি যখন ফুরাইয়া গেল তখন বন্দুক কীরিচ, লাঠি সোটা লইয়া সকলেই বাহির হইয়া আসিল এবং কানাইকে ঘিরিয়া ফেলিল।

এখন প্রশ্ন এই পিস্তল আসিল কোথা হইতে? কয়েদীরা গুজব রটাইল যে বাহির হইতে আমাদের দ্বন্দ্ব যে সমস্ত দিগেব টিন বা কাঁঠাল আসিত, তাহার মধ্যে ভরিয়া কেহ পিস্তল পাঠাইয়া দিয়া থাকিবে। কানাইলাল বলিল কুদিরামের ভৃত্য আসিয়া তাহাকে পিস্তল দিয়া গিয়াছে। প্রেততথ-

বিদ্বদের এক আধখানা বই পড়িয়াছি, কিন্তু ভূতকে পিস্তল দিয়া বাইতে কোথাও দেখি নাই, আর আমাদের স্বদেশী ভূতবা গৃহস্থের বাড়ীতে ইট পাটখেল ফেলে, খুব জোর বচুপাতার মুড়িয়া এক মাথটা খারাপ জিনিষ ছুঁড়িয়া মারে, স্বতরাং পিস্তলের ব্যাপাবে ভূতের পিণ্ডিটা একেবারে অবিশ্বাস যোগ্য বলিয়াই মনে হয়। কাঁটাল বা ঘিয়ের টিনও ডাক্তার সাহেব নিজে পরীক্ষা করিয়া দিতেন, স্বতরাং তাহার ভিতর দিয়া ছুই ছুইটা বিভলভার আসা তত স্ববিধার কথা বলিয়া মনে হয় না। তার কর্তৃপক্ষের চক্ষু অগোচরে জেলের মধ্যে গাঁজা, গুলি, অফিম, সিগারেট সবই যখন যাইতে পারে, তখন সে রাস্তা দিয়া পিস্তল বাণ্ডাও ত বিচিত্র নহে।

যাক সে কথা। তাহা লইয়া এখন মাথা ঘামাইয়া আর কোন খল নাট। কিন্তু নরেনের মৃত্যব সঙ্গ সঙ্গে আনাদেবও অদৃষ্ট পুড়িল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই জেলের স্তপারিন্টেনডেন্ট সশস্ত্র সিপাহি শাজী লইয়া ব্যারাকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন আর একে একে আমাদের সকলেব তল্লাসী লইয়া বাহির করিয়া দিলেন। তাহান পর ব্যারাকে তল্লাসী আরম্ভ হইল। বিছানার মধ্যে বা এরিক গুদিকে ৮শ বিশটা টাকা লুকান ছিল। তল্লাসীর সময় প্রহারা তাহা নির্কিয়ারে হস্ত করিয়া লইল। আমাদের কাছে ত কিছুই পাওয়া গেল না কিন্তু ইন্সপেক্টর জেনেরাল হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট বড় পুলিশের কর্মচারীতে জেল ভরিয়া গেল। আরও বিভলভাব জেলের মধ্যে লুকান আছে কি না, পুকুরের মধ্যে ছুই একটা ফেরিয়া দেওয়া হইয়াছে কি না উত্থাপি বহুবিধ গবেষণা চলিতে লাগিল। আমাদের বড় আশা হইয়াছিল যে বিভলভার অতুসন্ধান করিবার জন্য যদি জেলখানার পুকুরের জল ছেঁচিয়া ফেলে, তাহা হইলে, এক আধদিন মধ্যেই পরিমাণে মাছ খাইতে পাওয়া যাইবে, কিন্তু বদৃষ্ট তাহা ঘটিল না। অধিকন্তু ইন্সপেক্টর জেনেরাল আসিয়া আবার আমাদের পৃথক পৃথক কুঠরীর (cell) মধ্যে বদ্ধ করিবার হুকুম দিয়া গেলেন। ডিগ্রী খালি করিয়া আমাদের সেখানে লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত চলিতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় জেলার বাবু আমাদের সহিত দেখা করিতে আসিলেন। ভক্ত-লোকের মুখ একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে। তিনি বলিলেন—“মশায়, এতই যদি আপনাদের মনে ছিল, ত জেলের বাইরে কাজটা করলেই ত হতো। দেখছি ত আপনারা একেবারে মরিয়া, তবে ধরা পড়তে গেলেন কেন?”

আমরা সমস্তরে প্রতিবাদ করিয়া তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে এ কার্যের সহিত আমাদের কিছু মাত্র সম্বন্ধ নাই। তিনি অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন—“আজ্ঞে হাঁ, তা বুঝতেই পারচি। যাই হোক, আপনাদের যা হবার তা ত হবে, এখন আমার দক্ষা রক্ষা হয়ে গেল।”

এক সপ্তাহের মধ্যেই ৪৭ ডিগ্রী হইতে সমস্ত কয়েদী অন্ত্রাণ জেলে চালান করিয়া আমাদের সেখানে স্থানান্তরিত করা হইল। জেল যে কাহাকে বলে এতদিনে তাহা বুঝিলাম।

পুরাতন সুপারিনটেনডেন্টের উপর নরেন্দ্রের হত্যাকাণ্ডের অল্পসঙ্কানের জার পড়িল, তাঁহার ক্রায়গায় নূতন সুপারিনটেনডেন্ট আসিয়া কাজ করিতে লাগিলেন। পুরাতন জেলার ও ভান্ডার বদলী হইয়া গেলেন। আমাদের হাসপাতাল বাঙলা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া গেল। অসুখ হইলে কুঠরীর মধ্যেই পড়িয়া থাকিতে হইত। কাহারও সহিত আর কাহারও কথা কহিবার উপায় রহিল না। সমস্ত দিন কুঠরীর মধ্যে খাও, দাও, আর চুপ করিয়া বসিয়া থাক। জেলের অন্ত্রাণ অংশ হইতেও কোন লোক ৪৪ ডিগ্রীতে ঢুকিতে চাইত না।

ক্রমে দেশী গ্রহবীৰ্য পরিবর্তে ইউরোপীয় গ্রহরী আসিল, আর দিনের বেলা ও রাত্রি কালে দুইদল গোরা সৈন্য আসিয়া জেলের ভিতরেও বাহিরে পাহারা দিতে আরম্ভ করিল। কর্তৃপক্ষের সন্দেহ লইয়াছিল যে আমরা বোধ হয় জেল হইতে পলাইয়া খাইবার চেষ্টা করিব।

প্রথম দুইটা কুঠরীতে কানাই ও সত্যেন আবদ্ধ থাকিত। আমরা পাঁচ সাত দিন অস্তর এক কুঠরী হইতে অন্য কুঠরীতে বদলী হইতাম। বখন কানাই বা সত্যেনের কাছাকাছি কোন কুঠরীতে আসিতাম তখন রাত্রিকালে চুপি চুপি তাহাদের সহিত কথা কহিতে পারিতাম। দিনের বেলা কাহারও সহিত কথা কহিবার কোন উপায়ই ছিল না। প্রাতঃকালে ও বৈকালে আধঘণ্টা করিয়া উঠানের মধ্যে ঘুরিতে পাইতাম, কিন্তু সকলকেই পরস্পরের কাছ হইতে দূরে দূরে থাকিতে হইত। গ্রহবীদের চক্ষু এড়াইয়া কথা কহিবার সুবিধা হইত না।

সমস্ত দিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকার যে কি যন্ত্রণা তাহা তুচ্ছভোগী ভিন্ন অপর কাহারও বুঝিবার উপায় নাই। একদিন সুপারিনটেনডেন্টে সাহেবের নিকট হইতে পড়িবার অন্ত বই চাহিলাম। তিনি দুঃখের সহিত

জানাইলেন যে গবর্ণমেন্টের অল্পমতি ব্যতীত আমাদের সহজে তিনি কিছুই করিতে পারেন না। নব্বেনের মৃত্যুর পর তাঁহার হাত হইতে সমস্ত কনভা কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে।

আমরা যখন বাহিরে ঘুরিতাম তখন কানাই ও সত্যেনের কুঠরীর দরজা বন্ধ থাকিত। একদিন দেখিলাম কানাইলালের দরজা খোলা রহিয়াছে। আমরা সেদিকে যাইবার সময় প্রহরীও বাধা দিল না। পরে শুনিলাম যে কানাই লালের ফাঁসির দিনও স্থির হইয়া গিয়াছে। সেই জন্ত প্রহরীরা দয়া করিয়া কানাইকে শেষ দেখা দেখিবার জন্ত আমাদের কাছে ছাড়িয়া দিয়াছে।

যাহা দেখিলাম তাহা দেখিবার মত জিনিষই বটে। আজও সে ছবি মনের মধ্যে স্পষ্টই জাগিয়া রহিয়াছে, জীবনের বাকি কয়টা দিনও থাকিবে। জীবনে অনেক সাধুসন্ন্যাসী দেখিয়াছি, এমন প্রশান্ত মুখছবি আর বড় একটা দেখি নাই। সে মুখে চিন্তার রেখা নাই, বিবাদের ছায়া নাই, চাকলের লেশ মাত্র নাই—প্রফুল্ল কমলের মত তাহা যেন আপনার আনন্দে আপনি ফুটিয়া রহিয়াছে। চিত্রকূটে ঘুরিবার সময় এক সাধুর কাছে শুনিলাম যে জীবন ও মৃত্যু যাহার কাছে তুল্যমূল্য হইয়া গিয়াছে সেই পরমহংস। কানাইকে দেখিয়া সেই কথা মনে পড়িয়া গেল। জগতে যাহা সনাতন, যাহা সত্য, তাহাই যেন কোন্‌ স্তর মুহূর্ত্তে আসিয়া তাহার কাছে ধরা দিয়াছে—আর এই জেল, প্রহরী, ফাঁসিকাঠ, সবটাই মিথ্যা, সবটাই স্বপ্ন। প্রহরীর নিকট শুনিলাম ফাঁসির আদেশ শুনিবার পর তাহার ওজন ১৬ পাউণ্ড বাড়িয়া গিয়াছে! ঘুরিয়া ফিরিয়া শুধু এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে চিত্ত বৃত্তি নিরোধের এমন পথও আছে যাহা পতঞ্জলিও বাহির করিয়া যান নাই। ভগবানও অনন্ত, আর মানুষের মধ্যে তাঁহার লীলাও অনন্ত।

তাঁহার পর একদিন প্রভাতে কানাইলালের ফাঁসি হইয়া গেল। ইংরাজ শাসিত ভারতে তাহার স্থান হইল না। না হইবারই কথা। কিন্তু ফাঁসির সময় তাহার নির্ভীক, প্রশান্ত ও হাস্যময় মুখশ্রী দেখিয়া জেলের কর্তৃপক্ষরা বেশ একটু ভাবাচাঁকা হইয়া গেলেন। একজন ইউরোপীয় প্রহরী আসিয়া চুপি চুপি বায়ীনের জিজ্ঞাসা করিল—“তোমাদের হাতে এ রকম ছেলে আর কতগুলি আছে?” যে উন্নত জনগণ কালীঘাটের শ্রমানে কানাইলালের চিত্তার উপর পুষ্প বর্ষণ করিতে ছুটিয়া আসিল, তাহারাই প্রমাণ করিয়া দিল যে কানাইলাল মরিয়াও মরে নাই।

কিছুদিন কুঠরীতে বন্ধ থাকিবার পরে আলিপুরের জজের আদালতে আমাদের মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। দিনের মধ্যে ষণ্টা কয়েকের অন্ত একটু খোলা হাওয়া খাইয়া ও লোকজনের মুখ দেখিয়া আমাদের প্রাণগুলি ইফ ছাড়িয়া বাঁচিল। দুই একজন ভিন্ন মোকদ্দমার খরচ জোগাইবার পয়সা কাহারও নাই, সুতরাং অববিলম্ব বাবুর সাহায্যের অন্ত যে টাকা উঠিয়াছিল তাহা হইতেই উকিল ব্যারিষ্টারদের অল্পস্বল্প খরচ দেওয়া হইতে লাগিল। বাহাদের অল্প লক্ষণায় পোষাইল না তাঁহারা দুই চারিদিন পরেই সরিয়া পড়িলেন, শেষে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ অর্থের মায়া ত্যাগ করিয়া আমাদের মোকদ্দমা চালাইতে লাগিলেন।

হাইকোর্ট ছাড়িয়া আলিপুরে মোকদ্দমা চালাইতে আসায় ব্যারিষ্টারদের অনেক অস্ববিধা, সুতরাং মোকদ্দমা যাহাতে হাইকোর্টে যায় সে অন্ত তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিশেষতঃ হাইকোর্টে গেলে বিচারের ভার জুরির উপর পড়িত। বারীজের বিলাতে জর, সে একজন পুরাদস্তর European British-born subject, সুতরাং সে ইচ্ছা করিলে মোকদ্দমা হাইকোর্টে লইয়া যাইতে পারিত। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে সে বিলাতী সাহেবের অধিকার চায় কি না তখন সে একেবারে লম্পট ভাষায় বলিয়া দিয়াছিল—না। কাজে কাজেই আলিপুরের জজের কাছেই আমাদের বিচার আরম্ভ হইল।

কিন্তু বিচারের কে খবর রাখে, আমরা হট্টগোল লইয়াই ব্যস্ত। আদালত খোলার আরও একটা মহা স্ববিধা এই যে দুপুর বেলা জল খাবার পাওয়া যায়। জেলের ভাল ভাত খাইয়া খাইয়া প্রাণ পুরুষ যেরূপ মুমূর্ষু হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহাতে অনন্তকাল যদি এই মোকদ্দমা চলিত, তবুও জল খাবারটুকুর খাতিরে তিনি ঐ ব্যবস্থার রাজী হইয়া পড়িতেন!

কোর্টে আসিবার ও যাইবার সময় আমাদের হাতকড়ার ভিতর দিয়া শিকল বাঁধা থাকিত। দুপুর বেলা শৌচ প্রভাব ত্যাগ করিতে গেলে সেই হাতকড়া পরান অবস্থায় পুলিস আমাদের রাস্তা দিয়া টানিয়া লইয়া যাইত। আমাদের অন্ত ততটা ভাবনা ছিল না; কেননা “স্ট্রাংটার নেই বাউপাডের ওয়।” বাহার মান নাই তাহার আবার মানহানি কি? কিন্তু অববিলম্ব বাবুকে হাতকড়া পরাইয়া টানিয়া লইয়া যাইতে দেখিলে মনটার ভিতর একটা

বিক্রোহ জমাট হইয়া উঠিত । তিনি কিন্তু নিতান্ত নির্বিরোধ ভদ্রলোকের মত সমস্তই নীরব হইয়া সঙ্ক করিতেন ।

সাক্ষীরা একে একে আসিয়া আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া যাইত, আমাদের মনে হইত যেন থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছি । উকিল, ব্যারিষ্টারের জেরা, পুলীস কর্মচারীদের ছুটাছুটি সবই সেন একটা বিবর্ত ভাঙ্গা । আমাদের হাস্য কোলাহলে মাঝে মাঝে আদালতের কাজকর্ম বন্ধ হইয়া বাইবার উপক্রম হইত । জজ সাহেব আমাদের হাতকড়া লাগাইবার ভয় দেখাইতেন, ব্যারিষ্টারেরা ছুটিয়া আসিয়া অববিন্দ বাবুকে অনুরোধ করিতেন “ছেলেদের একটু খামতে বসুন ।” অববিন্দ বাবু নির্বিকার প্রস্তর মূর্তির মত এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন, ব্যারিষ্টারদের অনুরোধের উত্তরে জানাইতেন যে, ছেলেদের উপর তাঁহাব কোনও হাত নাই ।

বিচার সংক্রান্ত সব স্থিতিটাই প্রায় ছায়ার মত অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে— শুধু মনে আছে ইন্সপেক্টর শ্যামশূল আলমের কথা । আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী সারদা জোগাড় কবিবার ভার তাঁহার উপরই ছিল । মিষ্ট কথায় কিরূপে কাজ গোছাইতে হয় তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন, তাই ছেলেরা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গান গাহিত—“ওগো সবকারের শ্যাম তুমি, আমাদের শূল । তোমার ভিটেয় কবে চমবে ঘুঘু, তুমি দেখবে চোখে সবসে বন ।” আমাদের মোকদ্দমা শেষ হইবার পূর্ব সবকার বাহাদুর তাঁহাব যথেষ্ট পোশাক্তি করিয়া দেন, কিন্তু অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিচায়ে তাহাকে সে পদ গৌরব অধিকার ভোগ করিতে হয় নাই ।

কোর্ট ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত আবদুর রহমান সাহেবের কথাও মনে পড়ে, কেননা আমাদের জল খাবার জোগাইবার ভার তাঁহাব উপর ছিল । দৈত্যকূলে প্রহ্লাদের মত তিনিই ছিলেন পুলীশ কর্মচারীদের মধ্যে একমাত্র ভদ্রলোক । আমাদের সম্ভবতঃ স্বীপাক্ষরে যাইতে হইবে, এই কথা ভাবিয়া তাঁহার মুখে যে করুণার ছবি ফুটিয়া উঠিত তাহা আজও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে ।

কিন্তু এ সমস্ত বাহিরের কথা আমাদের খুব বেশী আন্দোলিত করিত না । আমাদের মধ্যে তখন অন্তর্বিপ্লব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । তাহাই তখন আমাদের কাছে মোকদ্দমার দৈনন্দিন ঘটনা অপেক্ষা ঢের বেশী সত্য ।



# আমরা না দামড়া

( গান )

[ ত্রিনিবিড়ানন্দ নকলনবীশ ]

নূতন সাজে সেজেছি আমি

নূতন সভ্য আমরা ।

ইহ-বক্ হাখা রবে

যেন শূন্যবিহীন দামড়া ।

সস্ত্রীক চতুশ্পদে হাঁটি,

অসভ্যতার জাবর কাটি,

সার করেছি নূতন গোয়াল

শুভ্র বাড়ীব কাগরা ।

Independence—ছুঁকা খেতে

মনে বড় ইচ্ছা হয়,

কিন্তু ছুটে যেতে গোঠে

মাঠে বড় লাঠির ভয়,

অধীনতার দড়ী ছিঁড়ে,

পালিয়ে একদিন ঠেকেছি রে,

পৃষ্ঠে পাচন-বাড়ী, গলায়

বেধেছিল আমরা ।

Rolled goldএর দড়ী ছুঁড়ে

নাক হইতে কাণ অবধি,

কি আরামে বচ্ছি ঘানি,

তৈরী কচ্ছি তেলের নদী ;

কবি বলে “শুধুই কি তাই ?

—অধিক বলা বাহুল্য তাই ।—

তোদের স্বক্ যে Compulsory

জুতো তৈরীর চামড়া ।”

## সাপ্তিক দুর্গোৎসব

( নব্বা )

[ ত্রীনলিনীকান্ত সরকার । ]

নিখিল বাবু বসন্তপুত্রের জমিদার । জমিদারী খুব বেশী না থাকিলেও সম্মানটা তাহার অল্পপাতে খুব বেশীই ছিল । কারণ, পার্শ্ববর্তী গ্রামের বেশম কুঠীর সাহেবেরা এবং রেলের গার্ড সাহেব প্রভৃতি গণ্যমান্য শ্রেণীক পুরুষগণ প্রায়ই তাঁহার বাড়ীতে যাতায়াত করিত । তিনি এইরূপে কুঠিয়াল সাহেব ও রেলের গার্ড সাহেবের মি'ডি বাহিয়া অনেকটা উচুতেও উঠিয়াছিলেন । সাহেবদের কাছে তাঁহার একটা খুব বড় রকমের প্রত্যাশা ছিল যে, তাঁহার চেষ্টা করিয়া দিল্লীর দোকান হইতে একটা ভাল রকমের লাড্ডু আনিয়া দিবেন । কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ নিখিল বাবুর রসনা আজি পর্যন্ত “সে রসে বঞ্চিত ।” নিখিল বাবু আজি পর্যন্ত নিরুপাধি ।

নিখিল বাবু খুব বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন । পাছে দারিদ্র্যকে সম্মান করা হয় এই ভয় তিনি গরীব-দুঃখীকে আত্মপ্রিয় রূপে করিতেন । বহু গরীব ছাত্র, কল্লাদার-গ্রন্থ পিতা, অল্প খণ্ড ভিখারী কখনও তাঁহাকে সন্মুখোক্ত করাইতে পারে নাই । তাই বলিয়া কেহ মনে করিবেন না যে, তাঁহার কোন সম্মান ছিল না ।

তাঁহার বাড়ীতে কুকুর-প্রতিপালনে যাহা খরচ হইত, আমাদের দেশের বড় বড় জমিদারের সংসারে তাহার শিকি ভাগও খরচ হয় না । এই কুকুর ছিল দুই রকম । কতকগুলির লেজ ছিল, কতকগুলির ছিল না । যাহাদের লেজ ছিল, তাহাদিগকে সকলে কুকুর বলিয়াই ডাবিত, আর যাহাদের লেজ ছিল না, তাহাদিগকে সকলে বলিত সারমেয় । কুকুরগুলিকে তিনি লোহার শিকলে বাঁধিয়া রাখিতেন, আর সারমেয়গুলি সোণাব ফ্রেমে আটুকানো ঠুলি চোখে পরিয়া, সোণার শিকলে বাঁধা থাকিত ।

নিখিল বাবু কথায় কথায় আইনের দোহাই দিতেন । এক একটি আইনের এরূপ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিতেন যে, বড় বড় উকিল-ব্যারিষ্টারকে তাক লাগাইয়া দিতেন । তাঁহার কোন বিশেষ বস্তু তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন

—এ যুগ, আইনের যুগ । এ যুগে যিনি আইন বাচাইয়া চলিতে পারিবেন, তিনিই জীবনে উন্নতি করিতে পারিবেন । তাই তিনি আইনের সম্মান রক্ষার জন্য সর্বসাধারণকে বিশেষরূপে উপদেশ দিতে আদৌ আগ্রহ বোধ করিতেন না ।

## ২

বসন্তগুরুর জমিদার-বাটীতে প্রতি বৎসরেই মহাসমারোহের সহিত দুর্গোৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে । গত অগ্রহায়ণ মাসে নিখিল বাবুর পিতৃ-বিয়োগ হইয়াছে এবারের পূজার তার নিখিল বাবুর উপর । পূজা এবারে কিরূপে অস্থগিত হইবে নিখিল বাবু একাগ্রমনে তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন । নিকটে কতকগুলি সারমের বসিয়া তাঁহার পদলেহন ও চিন্তা করিতেছিল । এমন সময় তাঁহার পুত্র শচীন্দ্র তথায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“হাঁ বাবা, এবার পূজায় কি রকম কি হবে ?”

‘তাই ত ভাবছি । যে রকম দিন কাল, তা’তে পূজোটা বাদ দেওয়াই ভাল । বরং পোষ মাসের কোন একটা ব্যাপারে সে খরচটা করা হুক্তি সম্ভব ।’

বিষয় চিন্তে শচীন্দ্র বলিল—

— “তা কি হয় বাবা ? বছরের এই দিনটাই ত আমাদের দিন । দুর্গাপূজো কি উঠিয়ে দেওয়া চলে ?”

নিখিল বাবু পুত্রকে বুঝাইতে লাগিলেন,—

“ওরে বাবা, দেশ-কাল-পাত্র বুঝে সকল কাজ করতে হবে । দেশটা বাঙ্গলা, কাল ত বুঝতেই পাচ্চিস, আর ‘পাত্র’—আমরা জমিদার । দুর্গাপূজো আমাদের এখন না করাই ভাল ।”

“তা’তে দোষ কি ?”

নিখিল বাবু গভীরভাবে বলিলেন,

“পূজোটা রাজসিক—বুঝি—পূজোটা রাজসিক ।”

“দুর্গাপূজো ত চিরকালই রাজসিক । তা’তে হ’ল কি ? না বাবা, পূজো বাদ দেওয়া হবে না ।”

“ছেলেমানুষী করিসনে শচীন, একটু ভেবে দেখ,—বুঝতে পারবি । ও সব মারামারি কাটাকাটি পূজোর মধ্যে না বাওয়াই ভাল ।”

পিতার সহিত তর্কে পাছে ঐক্য প্রকাশ পায়, এই ভাবিয়া শচীন্দ্র ক্ষণ

মনে তথা হইতে চলিয়া গেল । নিখিল বাবু গুহের মনোবেদনা বুঝিতে পারিয়া পার্শ্বদৃষ্টের সঙ্গে পরামর্শ করিতে বসিলেন । প্রায় সকলেই তাঁহার কথাতে সায় দিয়া যাইতেছিল । তাহাদিগের মধ্যে একজনকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কি, মহামহোপাধ্যায় মহাশয়, কি করা যায় ?”

মহামহোপাধ্যায় মহাশয় একটি কোটা হইতে নস্র লইয়া নাসিকার উদর-পুষ্টি করিতেছিলেন । বন্ধ-নাস অবস্থায় উত্তর দিলেন—

“জগদ্ব্যসার অর্চনাটা যখন সন্মুখই হ’য়ে থাকে, তখন এবারে বন্ধ দেওয়াটা সঙ্গত হয় না । পুজোটা রাজসিক আকারে না করে’ সাম্বিক ত হ’তে পারে । বা আবার ব্রতবধী ।”

“মা আমার ব্রহ্মময়ী” নিখিল বাবু বলিলেন—“বাঃ বেড়ে বলেছেন পণ্ডিত মহাশয়, মা আমার ব্রহ্মময়ী । তবে ত যাকে নিরাকারেও পুজো করতে পারা যায় ? কিন্তু তাঁর চাইতে সাম্বিক ভাবটাই যেন আমাদের পক্ষে বেশী খাপ খায় । আচ্ছা সাম্বিক পুজোয় কি রকম কি হবে ?”

পণ্ডিত মহাশয় নস্যভরা নাসিকা কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া বলিলেন—

“পুজোর উপকরণের কোনো অগুণই বাদ যাবে না । কেবল রক্ত চন্দর বাদ দিয়ে খেত চন্দর আলতে হবে ।”

নিখিল বাবু সম্মতি সূচক মন্তক-সঞ্চালন করিয়া বলিলেন—

“তা ঠিকই । রক্ত-চন্দনটাতে বেশ একটু উত্তেজনার ভাব আসে বটে । আচ্ছা, আর আর ?”

“আর সব ঠিক হ’য়ে যাবে । আমিও আপানার সঙ্গেগে সঙ্গেগই আছি ।”

৩

নিখিল বাবু সাম্বিক ছুর্গোৎসবে সম্মত । প্রতিমা গড়িবার জন্ত গোয়াড়ী হইতে কারিগর আসিয়াছে । নিখিল বাবুর চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় প্রতিমা নির্মিত হইতেছে । নিখিল বাবু চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত ।

ওহে ও কারিগর !—শুনছ ? ওহে ও । কথা শুনতে পাচ্ছনা ?—কালো নাকি ? ওহে ! তুমি ত ভারী ইয়ে দেখছি । ওহে ও কারিগর !”

অনতি বিলম্বেই কারিগর তাঁহার পশ্চাৎ দিক হইতে উত্তর করিল—

“আজ্ঞে, বাবু !”

“কোথায় গেছে?—হাঁ দেখ কারিগর, তোমাকে ছোটো কথা বলতে আমি এসেছি। তোমরা অবিশ্রিত বড় জায়গার বড় কারিগর। কিন্তু শোন। দেখ—এই ছোটো পুতুলকে খুলে ফেলে দাও।”

কারিগর বিনীত ভাবে বলিল—

“কেন হজুর, কোন-কিছু খুঁৎ হ’য়েছে নাকি?”

“না, বিশেষ কিছু খুঁৎ নয়। রাজসিক পুত্ৰোত্তে ওসব লাগে কিন্তু আমার এটা সাম্বিক ছুর্গোসব কি না? বুঝলে?”

“তা’ত বুঝলাম বাবু, কিন্তু এ রকমটা আর কখনো তৈরী করিনি।”

“করনি শিখ। আর দেখ—এই পাখীটাকেও খুলে ফেল। ফেলে, আমি বা, বা, বলি,—কর।”

“আজ্ঞা কখন।”

নিখিল বাবু প্রতিমার সম্মুখস্থ একখানি কেমারায় উপবেশন করিয়া কারিগরকে বলিতে লাগিলেন—

“দেখ, ছুখানা বাকারী নাও। নিয়ে এক একখানা বাকারীর দুই মুখ জুড়ে বেশ গোল গোল চাকার মত কর। তারপর একটা বাঁশের ডগার খানিকটা কেটে ঐ ছোটোর সঙ্গে যোগ করে দাও। আর, বুঝলে—এই—

“আজ্ঞে হজুর, ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না।”

“তবে এই দেখ” বলিয়া নিখিল বাবু পকেট হইতে পেন্সিল ও কাগজ বাহির করিয়া জিনিষটা কি এবং কিরূপ হইবে, তাহার একটি নক্সা আঁকিয়া দিলেন এবং বলিলেন—

এটা বেশ রং করে’ ঐ পাখীটার বায়গায় বসিয়ে দিও।”

“বে এজ্ঞে।”

“আর দেখ কারিগর, তোমাদের একটা বড় ভুল হ’য়ে যায়, ঐ গণেশটা তৈরী করতে। গণেশটা বড়ই unnatural—বুঝলে?—বড়ই অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে তা’তে না হয় পশু, না হয় মানুষ, না হয় দেবতা। ওটাকে একটু স্বাভাবিক কোরো। আর দেখ, আমি ওবেলা আবার এসে বা বা করতে হয়, সব বুঝিয়ে দিব। তুমি এখন এবেলা এইগুলো সেয়ে ফেল।”

কারিগর নম্রভাবে বলিল—

“আজ্ঞে ওবেলা আমাকে বারোঘারীর প্রতিমা খানা ‘দোবেটে’ করতে হবে।”

“বারোয়ারী।”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“কোথায়?”

“আজ্ঞে, গ্রামেই।”

অপরূহ। নিখিল বাবু বৈঠকখানায় তাঁহার পার্শ্বদগল এক একটি চায়ের পেয়ালায় “স্ববোধ বালকের” মত “মনোনিবেশ” করিয়াছেন এবং “বাহা পাইতেছেন, তাহাই খাইতেছেন।” আর, গ্রামের বারো জন ইয়ার মিলিয়া যে বারো-ইয়ারীর বড়বয় করিয়াছে, নানী ভঙ্গীতে তাল ফেরতা গানের মত তাহারই আলোচনা হইতেছে। নিখিলেশ্বর বাবু জনৈক পার্শ্বদকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“এই বারো জন ইয়ার কে কে বলতে পার, মনোরঞ্জন বাবু?”

কেহই ইহার বখার্ব উত্তর দিতে সমর্থ হইল না। দেখা গেল—পার্শ্বদেয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি একটু আডনয়নে চাহিলেন মাত্র। অবশ্য এই নয়ন ভঙ্গিমা নিখিল বাবুর অজ্ঞাতসাবেই সম্পন্ন হইয়াছিল। মনোরঞ্জন বাবু একটু তাল সামলাইয়া বলিলেন—

“ঐ সব ওপাড়ার চাষাদের ছেলেরা হবে বোধ হয়।”

“চাষাদের ছেলে বলছেন কেন, মনোরঞ্জন বাবু।” বলিতে বলিতে শচীন্দ্র তথায় উপস্থিত হইল। মনোরঞ্জন বাবু শচীন্দ্রকে দেখিয়া আমৃত্য আমৃত্য করিতে লাগিলেন। শচীন্দ্র বলিতে লাগিল—

“হাঁ মনোরঞ্জন বাবু, অবিনাশ আপনাব ছেলে না? নিজেকে চাষা বলে বেমানুষ পরিচয় দিয়ে দিলেন?”

অবিনাশ শচীন্দ্রের বাল্যবন্ধু। সে বারোয়ারীর প্রতিমার কাছে সকল সময়েই উপস্থিত থাকিত।

বারোয়ারী পূজার প্রতি পুত্র শচীন্দ্রনাথের আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া নিখিল বাবু অবাক হইয়া গেলেন। তিনি জনক গম্ভীর স্বরে শচীন্দ্রকে বলিতে লাগিলেন—

“দেখ শচীন, তুমি বুদ্ধিমান। কালেজে পড়ছ। ডেবে দেখ—বারো জন লোক একত্র হওয়াটা ভয়ঙ্কর বে আইনী। unlawful assemblyর সেই

ধারাটা দেখাব কি?—বাকু, ভূমি বেন ও সব বারোয়ারী চারোয়ারীর মধ্যে বেও না। বারো জন লোক এক মত হ'লে, তাদের উপর Conspiracyর charge আনা যেতে পারে, তা জান ?”

শচীন্দ্র বিনোদভাবে বলিল—

“অত আইন-কানুন জানিনে বাবা। তবে যারা বারোয়ারী পূজা করে, তাদের ড কোন খারাপ উদ্দেশ্য থাকে না। তাদের উদ্দেশ্য—মায়ের পূজা আর তার সঙ্গে একটু আনন্দ করা।”

নিখিল বাবু নয়ন বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন—

শোন, তোমাকে আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। দুটো উদ্দেশ্যই যে খারাপ, তা' আমি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছি। প্রথমতঃ, দেখ, দুর্গাপূজাটাই মারামারি কাটাকাটির পূজা, শান্তিভঙ্গ ও রক্তপাত কথায় কথায়। আর আনন্দ করা?—গুনছি নাকি কার যাত্রা আসছে। তা'তে ‘পালা’ হবে—রাবণ বধ, অশ্বমেধ যজ্ঞ, আর দশিচীর অস্থিদান। যাত্রা হ'লে হাজার হাজার লোক এক জায়গায় জড় হবে। আর ঐ ‘পালা’গুলো কি শান্তিপূর্ণ? যাত্রার দলের সৈন্তেরা ত যুদ্ধ করেই, অধিকন্তু বক্তৃতায় এতই উত্তেজনা এনে দেয় যে, জুড়িরা পর্যন্ত আপনা-আপনির ভিতর যুদ্ধ বাধিয়ে দেয়। যদি জীবনে উন্নতি করতে চাও—ও সবের মধ্যে যেয়ো না। এবার বি, এ পাস করতে পারলেই তোমাকে আমি ডেপুটী করে দিব। যাও, আমাদের প্রতিমাখানা একবার দেখগে। সাত্ত্বিক ভাবে দুর্গোৎসব করা যায় কি না, একবার দেখে এস। এতে শক্তিপূজাও হবে, অথচ কোন রকম উত্তেজনা আসবে না।”

শচীন্দ্র চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চলিয়া গেল।

বর্ষাদিকল্প। নিখিল বাবু অস্তঃপুরে হলদুল পড়িয়া গিয়াছে। শচীন্দ্রের মাতা নিখিল বাবুকে বলিতেছেন—

“তোমার এ রকম মতিছন্ন কেন হ'ল, বল দেখি? বাড়ীতে দুর্গোৎসব। যা আমাদের দুর্গাতি দেখে বছর বছর দয়া করে' এসে থাকেন। তাঁকে অপমান করে' বললে ?”

নিখিল বাবু সগভোচে বলিলেন—

অপমানটা আবার কোথায় হ'ল ?”

কৃপিতা কণিনীর মত শচীন্দ্রের মাতা শির উত্তোলন করিয়া উত্তর দিলেন—  
“হ'ল না ? ছবীসংস্করণ করতে বসেছ। অথচ, প্রতিমা দেখে সকলের  
উত্তেজনা আসবে বলে' সিংহ-অঙ্কুরকে তুলে ফেলে দিয়েছ। আবার গুনলুম—  
ময়ূরটিকে তুলে দিয়ে কার্তিককে বাইসাইকেলের উপরে বসিয়েছ, কার্তিকের  
হাতের ধনু-শর ফেলে দিয়েছ।

“বুঝলে,—ও সব অস্ত্র শস্ত্র না থাকাই ভাল।”

“তবে তার ডান হাতে একটা চুপট দিয়ে দাওগে না কেন ? বাঁ হাতখানা  
ত সাইকেল ধরেই আছে। ছিঃ।”

নিখিল বাবু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াই রহিলেন। শচীন্দ্রের মাতা বলিতে  
লাগিলেন—

“মায়ের দশ হাতের অস্ত্রগুলোও ফেলে দিয়েছ,—তাও শুনেছি, একটা  
কাজ করলে না কেন ? তাঁর এক এক হাতে এক এক রঙের উল, কুর্শী, কাঁটা,  
কার্পেট দিলে না কেন ? কেমন ?”

এইবারে নিখিল বাবু ভীতি-কম্পিত স্বরে বলিলেন—

“দেখ, আমি সাহিত্যিক ভাবে পুঞ্জোটা করতে গিয়েছিলাম কি না, তাইতে—”

“ও সব ভিন্নকুটী আমি শুনে চাই না। পুঞ্জোর যাতে কোন রকম  
অঙ্গহানি না হয়, তাই কব। তুমি যেমন কতকগুলো কুকুর আর বাদর নিয়ে  
দিনরাত কাটাও, আর তাদের পরামর্শ মত চল, আমি ত আর তা পারিনে।  
আমার ঘর সংসার ছেলে মেয়ে আছে। মায়েব ইচ্ছাব উপরে তাদের ভাল-মন্দ  
নির্ভর করে। দেখো, পুঞ্জোর যেন কোন রকমে জুটি ক'রে আমার শচীন্দ্রের  
অমঙ্গল ভেঁকে এনো না।”

বলিতে বলিতে শচীন্দ্রের মাতার নয়ন-কোণ হইতে দুই বিন্দু অশ্রু উভয়  
পাশে দিয়া বহিয়া গেল। মাত্র দুই বিন্দু অশ্রু, প্রবল ব্যথার শক্তিতে নিখিল  
বাবুর আইন-কানুন সমুদায়ই ভাসাইয়া দিল। নিখিল বাবু সহধর্মিনীকে  
বলিলেন—

“কিন্তু আজ বগী। হঠাৎ প্রতিমা পাই কোথায় ?”

শচীন্দ্র এতক্ষণ এক কোণে নীরবে বসিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি বলিয়া  
উঠিল—

“বারোয়ারীর সেই প্রতিমাখানা ?”

নিখিল বাবু বলিলেন—



“তারা দেবে কেন ?”

শচীন্দ্রের মাতা হাসিয়া শাস্তভাবে উত্তর দিলেন—

“বারোঘারী নয় গো। শোমাদের পরামর্শ শুন, আব তোমার প্রতিমা-  
তৈরীর বকম বুঝে আমিই সেই প্রতিমাখানি তৈরী করিয়েছি। অনেকেই  
জানে বারোঘারী। কিন্তু তা নয়।”

## জাতীয় শিক্ষার গৌরচন্দ্রিকা ।

[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ]

[ শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ । ]

জাতীয় শিক্ষার স্বরূপ সম্বন্ধে প্রতিপক্ষ দলের এই সব যুক্তি, প্রতিবাদ ও তার আত্মসম্বিক ভুল ভ্রান্তি খণ্ডন করাষ্ট যথেষ্ট নয়, জাতীয় শিক্ষা অর্থে আমরা কি বুঝি, ভারতে জাতীয় শিক্ষা কোন্ মূল তত্ত্ব (principle) ধরে কি রূপ নেবে, কাজেই বা তা কেমনটি হয়ে গড়ে উঠবে বা কোন্ উপায় অবলম্বনে জীবনের কোন্ মোড়টুকু কেবালে তা সার্থক হবে তাই আমাদের বুঝে স্থির করতে হবে। এইখানেই প্রকৃত বাধা বিপত্তিও আরম্ভ—একাজ এইখানেই কঠিন, কারণ শুধু শিক্ষায়ই নয়, আমাদের সমস্ত জীবন-ধারায় (cultural life) বহুকাল থেকে আমরা জাতীয় ভাব ও প্রেরণা হারিয়ে বসে আছি। এ পর্যন্ত শুধু শিক্ষায়ই নয়, সকল বিষয়েই আমাদের তেমন স্পষ্টভাবে গভীর ও যথাযথ ভাবে তলিয়ে দেখা বা ভাবা হয় নাই, যাতে আমরা সে হারাণ জাতীয় প্রেরণা কিরে পেতে পারি এবং সেই কারণেই এ সবের অপরিহার্য মূল ভিত্তিই হোক অথবা শাখা প্রশাখাই হোক, কোন দিকেই মতের একটা স্পষ্ট ঐক্য বা অনৈক্য কিছুই ফুটে ওঠে নি। আমরা এ বিষয়ে খুব খানিকটা ভাবের ঢেউ, একটা অস্পষ্ট অপরিণত ধারণা আর সেই ভাবের অস্থায়ী উত্তেজনা নিয়েই তুষ্ট, আর তাকে রূপ দিতে গিয়ে বুদ্ধি-জীবী আমাদের চিরকলে বুদ্ধির পুরাণ হাঁচ, আমাদের অভ্যাস ও খেয়ালের বশে হাতের কাছে যা’ পেয়েছি তাই দিয়েই গড়তে গেছি। তাই তার কোন স্বামীও

প্রত্যেক সফলতা তো হয়ই নি, বরঞ্চ হয়েছে যথা সম্ভব গণ্ডগোল ও ব্যর্থতা । প্রথমতঃ আমাদের বোঝা দরকার জাতি-আত্মা, জাতি-প্রকৃতি, জাতির স্বভাব শিক্ষার মধ্যে দিয়ে আমাদের কাছে কিসের সার্থকতা চায়, সেইটি বুঝে এই শিক্ষা-সমস্তার সকল দিকের সহিত সামঞ্জস্য বেখে তার প্রয়োগ করা আবশ্যিক । এই অল্পসম্মানে সফল-কাম ত'ল আমরা বর্তমান মিথ্যা অস্তঃসার-শূন্য কৃত্রিম শিক্ষার স্থানে একটা কিছু ব্যর্থ অসার এলেমেনো জিনিস বা একটা নতুন মিথ্যা কৃত্রিমতা না গড়ে ভবিষ্যৎ ভারতের প্রকৃত জীব ও স্বপ্রনাধার ভাবী মহত্ব গড়ে তুলতে পারি ।

শিক্ষার সম্বন্ধে আমাদের কতকগুলি বহুকালের মনস্তপুষ্টি ভ্রান্তি ও কদৰ্শ আছে, প্রথমে শিক্ষার প্রকৃত অর্থ, মূল লক্ষ্য ও স্বরূপটি তা থেকে পৃথক করে নিতে হবে । কারণ তা' হ'লেই আমাদের শিক্ষার ভিত্তি-স্থাপনা পাকা হয় এবং আমরা কথাটির প্রকৃত অর্থের ধারণা করে কার্যকর ফুটিয়ে তুলতে পারি । প্রকৃত শিক্ষা কি, প্রকৃত শিক্ষা কি হওয়া উচিত, তা যদি একবার স্থির হয়, তা হলে জাতীয় শিক্ষার স্বরূপ নির্ধারণ অতিশয় সহজ হয়ে আসে । আমাদের গোড়ার কথা থেকে আরম্ভ করতে গেলে সত্য ও জীবন্ত শিক্ষার অন্তরঙ্গ তিনটি জিনিসের উল্লেখ করতে হয়,—প্রথম মানুষ, অর্থাৎ তার অসাধারণত্ব ও সাধারণত্ব নিয়ে ব্যক্তিত্বের ভূমিতে মানুষ, দ্বিতীয়তঃ জাতি এবং সর্বশেষ বিশ্বমানব । এক মাত্র তাই সত্য ও জীবন্ত শিক্ষা যা মানুষের মধ্যে তাব সকল অন্তর্নিহিত বৃত্তি ফুটিয়ে তুলে মানব-জীবনের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যকে পূর্ণ সার্থকতায় পৌঁছে দেয়—যে শিক্ষা তার সঙ্গে তার জাতির জীবন মন ও আত্মার সম্বন্ধকে নিবিড় করে তোলে এবং শুধু তাই নয়, যে বিশ্বমানবের জীবন মন ও আত্মার সে একটি অঙ্গমাত্র—তার জাতিও যাব অভিন্ন অঙ্গ হয়েও ভিন্ন, তারই সমগ্র স্বরূপের সঙ্গে সেই ব্যক্তির নিবিড় নাড়ী-যোগ জাগিয়ে তোলে । আমাদের শিক্ষা ঠিক কি রকম হবে এবং জাতীয় শিক্ষার দাবা আমরা কিই বা সাধন করবো তা এই ভাবে মূল তত্ত্বের বৃহৎ ও সমগ্র দর্শন-ব ফলেই গড়ে উঠবে । জাতির দৃষ্টির এই সমগ্রতা—জাতির ভিত্তির এই বিশালতা আজ কাল অস্তান্ত দেশের চেয়ে ভারতেই বেশী দরকার । কারণ এই জীবনের সন্ধিক্ষণে নতুন ভাগ্য গঠনের দিনে এ জাতিকে তার সমস্ত জীবন প্রেরণা ও শক্তিদ্বারা—তার ব্যক্তিগত ও জাতিগত আত্মাকে খুঁজে বের করে গড়ে তুলতে সার্থকতার পথে নিয়োগ করতে হবে এবং এই পথে ভারতের অন্তর্নিহিত মহত্ব প্রতিষ্ঠিত

হয়ে ভারত তার হারাণ খন ফিরে পেয়ে মানব-জাতি পরিবারের মধ্যে নিজের অধিকার ও পদ গ্রহণ করবে ।

মানুষ ও তার জীবন, জাতি ও তার জীবন, বিশ্বমানব এবং সেই মহামানবের জীবন সম্বন্ধে বহু ভিন্ন ভিন্ন ধারণা ও আদর্শ সম্ভব, সেই পার্থক্যগুলি অবলম্বন করে শিক্ষা সম্বন্ধেও আমাদের আদর্শ ও চেষ্টা একান্তই ভিন্ন ভিন্ন রূপ নিতে পারে । ভারতেরও নিজস্ব একটি আদর্শ একটি জীবন-স্বপ্ন আছে, শিক্ষার মূলে সেই জাতিগত সত্য সেই চির জীবনের স্বপ্নস্বপ্ন রয়েছে কি না, আমাদের সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে হবে, কারণ তাহাই আমাদের শিক্ষাকে প্রকৃত জাতীয় করে তুলবে । ভারত মানুষকে কখনও এ ভাবে দেখে না যেন মানুষ একটি চেতন দেহ—সে জড় প্রকৃতির গড়া যন্ত্রে কতকগুলি প্রাণ-তরঙ্গের বাসনাই যেন খেলছে, যেন সে একটি অহং চেতনা, একটি মন ও বিবেক বুদ্ধি, অথবা মানব নামধের পশু—যেন পশু জাতির অন্তর্গত মানব, আবার সেই পশু মানবের মাঝে ভারতবাসী বলে এক ভীষ্ম সুশিক্ষিত মন ও বিবেক বুদ্ধির নিয়ন্ত্রিণে যেন তার সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা ও জীবন তাবই ব্যক্তিগত ও জাতিগত অহংকারের পরিপূষ্টি ও বাসনা ক্ষুধা প্রভৃতির নিবৃত্তির জন্যই ব্যয় করতে হবে । ভারত কখনও মানুষকে বিচাব-শক্তিতে শক্তিমান পশু বলে গ্রহণ করে নাই ; মানুষকে জড় প্রকৃতির মনোময় সন্তান বলে—চিন্তা ভাব ও ইচ্ছায় অন্তর্প্রাণিত জড় সত্তা বলে দেখে নাই, সেইজন্য ভারত মানুষের শিক্ষাকেও কখনও কেবলমাত্র মনো বৃত্তির অন্তর্শীলন বলে গ্রহণ করতে পারে নাই, ভারতের খায়া তা নয় বাতে মানবকে একটি রাজনৈতিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীব বলে ধরে নিতে পারে ; এইরূপ ভাবে বা ধারায় মানুষকে দেখলেই তার শিক্ষাকে সেই শিক্ষা বলে মনে হয়, যে শিক্ষা মানুষকে সমাজ ও রাষ্ট্রের নিপুণ সুশিক্ষিত ও অর্থকরী পুর্নজন-রূপে গঠন করে । এ সকলই বহুমুখী মানব-প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন দিক (aspects), ভারত এগুলিকেও তার বিশাল আদর্শের অন্তর্গত করে উচ্চ আসনই দিয়েছে, কিন্তু এগুলি বাহিরের জিনিস,—মন, জীবন ও কর্ম যন্ত্রের অঙ্গ বা অভিব্যক্তি মাত্র, মানবের প্রকৃত স্বরূপও তা নয়ই, সমগ্র স্বরূপও নয় ।

ভারত চিরদিনই দেখেছে—প্রতি মানবের মাঝে তার ব্যক্তিত্বের আধারে একটি প্রস্ফুট আত্মাকে মন ও দেহ কোষে আবৃত সেই তাগবত সত্তারই অংশ রূপে, প্রকৃতির জড় মাঝে অনন্ত বিশ্বময় আত্মসত্তার একটি জ্ঞানময় ক্ষুরণ

রূপে, ভারত মানবের আধারে পৃথক পৃথক রূপে অনুশীলন করেছে মন, বুদ্ধি, নীতির মাহুযকে, শক্তি কৰ্ম ও সৌন্দর্য্যরসের মাহুযকে, এমন কি প্রাণ ও জড় দেহ-তরঙ্গের সুখ পতঙ্গ মাহুযকেও সে অবহেলা করে নাই, কিন্তু ভারতের চক্ষে এ সকলি আত্মারই শক্তি, এদেরই মধ্যে সে দেখে আত্মারই সুরণ, ইহাদেরই পরিপোষণে তাবই পুষ্টি, কিন্তু সে সমগ্র অথও আত্মাধন কেবল এইগুলিতেই নিঃশেষ হয়ে যায় নাই, কারণ অনুশীলনের সর্বোচ্চ গুরে গিয়ে মাহুযকে যে এ সকলের অনেক বড় এক আত্মায় সৰ্বা বলে পাওয়া যায়, এই আত্মাধরূপে অধিরোহনেবই বলে ভারত যে মানবের পূর্ণ অভিব্যক্তি—তার চরম ভাগবত্তা—তার পরমার্থ—তার সর্বোচ্চ পুরুষার্থ পেয়েছে। বক্তিকে যেমন, তেমনি ভারত কোন বিশেষ জাতিকেও সে চক্ষে দেখে নাই, যাতে শুধু জাতীয় অহংকারের সেবায় উৎসর্গিত-জীবন সংগ্রামে সশস্ত্র বাহুবল রাষ্ট্রচক্র বলে প্রতিভাত হয়। অহংকারের সে লৌহ বর্ষে সে মুখসে সে ছদ্মবেশে জাতি পুরুষকে বন্ধনে স্কুর করে মাত্র, ভারত জাতির মধ্যে দেখেছে—দেশবাসীর সমগ্র জীবনের সজ্জ-আত্মা রূপে, সেই সজ্জ-আত্মাই আপন প্রকৃতি, স্বভাব ও স্বধর্ম বিকাশ করে তাব বুদ্ধি নীতি শিল্পকলার রসজ্ঞানে, তার শক্তি সমাজ ও রাজনীতিক ধারায় ও জীবনে তাকে রূপ দিয়েছে। তেমনি আমাদের মহামানবত্বের আদর্শও ভারতের ধারার অনুযায়ী হওয়া উচিত—অর্থাৎ ভারতের সেই সনাতন সত্যদর্শনেরই অনুযায়ী যাতে সে মানব জাতির মধ্যে তার জীবনে ও মনে চিবিদিন এক উচ্চ আধ্যাত্মিক পরিণামে অনন্তকেই অভিব্যক্ত হতে দেখেছিল। মূল ভাবটি হবে আধ্যাত্মময়।—সংঘব ও সমবেদনা এ দুইয়ের ভিতর দিয়েই ভারতের দেশ-আত্মার সেই অথও একত্বের অভিমুখী গতি পাওয়া যায়। সে গতির মধ্যে ভারতের অন্তর্গত বহু জাতির বাহিত বহু ভঙ্গিম বিচিত্রতাও হারায় না অথচ অভিজ্ঞতা ক্রমশঃই বেড়ে চলে; সে গতির মাঝে ব্যষ্টির শক্তির অনুশীলন ও ক্রম-পরিণতি এবং দেবত্বের অভিমুখী ব্যষ্টির চলা—এই সবটুকুতে জাতি-আত্মার পূর্ণত্বের অহুসঙ্কানই কুটে ওঠে, তবে ব্যষ্টির গতি জাতি-পরিণতিকে ছাড়িয়ে পিছনে কেলে চলে না, সমষ্টি-জীবনের সুরে সুর বেঁধেই ব্যষ্টির গান বাজে। অবশ্য তর্ক উঠতে পারে, যে, এই কি ব্যষ্টি বা জাতিপুরুষের প্রকৃত পরিচয়? কিন্তু এই দর্শন এই বিবরণ একবার সত্য বলে ধরে নিলে একথা স্পষ্টই বোঝা যায়, যে তাই প্রকৃত শিক্ষা, যাতে দেহ মন ও আত্মার অভিব্যক্তির মধ্যে দিয়ে ব্যষ্টি ও জাতি গড়ে

তোলে । এই মূল ভিত্তি এই মুখ্য ও নিয়ামক আদর্শের উপরই জাতীয় শিক্ষার সৌধ রচনা । এ সেই শিক্ষা, যার মূল লক্ষ্য হবে—ব্যষ্টিতে তার আত্মার সহস্রমুখী শক্তি ও সম্ভাবনার প্রকাশ, জাতিতে তার আত্মার ও ধর্মের রক্ষা বলবিধান ও গুষ্টি এবং ব্যষ্টি ও জাতি এই দুইয়েরই মহামানবের শক্তিতে জীবনে আত্মার অবিরোধন । এ সেই শিক্ষা—যা যাহুধের আত্মাব—অন্তঃপুরুষের বোধন ও পরিণতির এই যে শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য, তা' কখন হারায় না !

আর্য্য ।

## প্রলয় রূপ

( শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র বি এ । )

তব জটাজুট

আজিকাব মেঘেবঙ্গে হেরি পরিস্ফুট ।  
একি তব কণ্ঠ গোভী নাগনেত্র শিখা  
মুহমুহ আঁকি দেয় বিদ্যাতের রেখা  
সকল আকাশে ? ত্রাসে কাঁপে ত্রিভুবন ।  
সংস্কৃত নিঃশ্বাস সম উন্মাদ পবন  
দিগ্বিদিকে ছুটে ধায় তুলি হাহাকার,  
উদ্গাম তাণ্ডবে একি গঙ্গাবারিধার  
জটাজুটি লুটি' পড়ে সারা বিশ্বময় ।  
জলদে উষক ধ্বনি ঘোষিছে প্রলয় ।

অনন্ত অরূপ

সসীমে অসীম একি মিলায়েছ রূপ ।  
দূর অতিদূর হ'তে পরাণের পাশে  
তোমার প্রলয় রূপ আপনা প্রকাশে

## পতিতার সিদ্ধি।

( উপন্যাস )

[ শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

৫

এখন তাহাকে চাকুই বলিব। তা সে 'বালা'ই হোক কি 'শীলা'ই হোক। অন্ধকারে অন্ধকারেই চাকু রাখুক লইয়া চলিল, অন্ধকারে অন্ধকারেই তাহাকে উপরে তুলিল, - সে যেন আন্ধি আলোক দেখিতে ভয় পাইতেছে অথবা অন্ধকারে আলোকে দেখিতেছে। বাধু কিয়ৎ আব অন্ধকার পছন্দ করিতেছে না। বহুক্ষণ কোন কিছু দেখিতে না পাইয়া সে যেন দৃষ্টিহীন হইবার মত হইয়াছে। সে মনে করিতেছিল—তাহাকে আনিতে না বলিয়া খিটাকে এখন চাকুর একটা আলো আনিতে বলা উচিত ছিল।

যাই হোক প্রথমে চাকুর হাত, পরে চাকুর কাধ ধরিয়া সে উপরে উঠিল। বাবান্দায় পা দিতেই সে দেখিতে পাইল, একটা ঘরের ভিতরের দীপ্ত আলোকে বাড়ীর উপরেব অনেকটা স্থান যথেষ্ট আলোকিত হইয়াছে। দেখিয়া তাহার বোধ হইল, বাড়ীখানি ছোট হইলেও দেখিতে ঠিক নূতনের মত। আর একটু দেখিতেই সে বুঝল, বাড়ী শুধু নূতন নয়, সুন্দরও বটে। বাবুড়ার পল্লীবাসী, — শুধু ঐটুকু অমূল্যতাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট।

এইবার সে পূর্বোক্ত ঘরেই স্থান পাইবে মনে করিল। সেইটে মনে করাই তখন তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। যেহেতু একমাত্র সেই ঘরটাতেই আলো ছিল। খরটা ছিল তাহার উঠিবাব পথের ডান দিকে। চাকু কিয়ৎ তাহাকে সৈদিকে লইয়া গেল না। বাম দিকের বারান্দায় চলিতে অমুরোধ করিল। ইচ্ছাটা সেরূপ না থাকিলেও বাধু তাহার অমুসরণ করিল। একটা অন্ধকারময় ঘরের দ্বারের কাছে তাহাকে লইয়া চাকু বলিল—

“এইখানে একটু দাঁড়াও, আমি আসিতেছি।”

বলিয়াই ছ' একপদ চলিতেই সে একেবারে অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। অন্ধকারকে অগ্রাহ করিয়া রাখুর চক্ষু তাহার অমুসরণ করিল। একটু পরেই

সে দেখিল, সম্মুখের সেই আলোকিত ঘরের দ্বার-মুখে কালো জল ভেদ করা পদ্মের মত কেবলমাত্র মুহূর্তের জন্য চাকর মুখখানি ভাসিয়া উঠিয়াছে । সে মুখের শুধু সে একপ্রান্ত মাত্র দেখিতে পাইল । একখানি ছোট মুখে যেন পল্লবে ঢাকা একাংশ—তথাপি রাধুর দঠাং চিত্তটা কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে কি একটা ভয়,—রাধু মনে মনে নারায়ণ নাম উচ্চারণ করিল । তাহার মনে হইল, একটু সাহসের সহিত বাহিরের ঝড়ে ঝাপ দেওয়াই তাহার উচিত ছিল । তাহা হইলে এতক্ষণ সে বাসায় পৌঁছিতে পারিত ।

কিন্তু এখন আর ফিরিবার উপায় নাই । সে থাকিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে, ঝড়ও উত্তরোত্তর বাড়িতেছে । রাধুর বস্ত্র অনেকটা সিক্ত হইয়াছিল, তাহার পাও নীত নীত করিতেছিল, তথাপি চাকর ফিরিবাব অপেক্ষায় সে দাঁড়াইয়া রহিল । মেয়েটা তাহার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে ।

অতি নীচ চাকর ফিরিবারই সে প্রত্যাশা করিতেছিল, কিন্তু মেয়েটা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া আর যে বাহির হইতে চাহেনা । রাধু তাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কেবল বৃষ্টির উষ্ণাশ খাইতেছিল । তাহাব কাপড় চাদর এবারে ভালরূপই ভিজিল, বস্ত্রপ্রান্ত চইতে জল পড়িতে লাগিল এতক্ষণ পর্য্যন্ত সে স্থির ছিল, এইবারে তাহার সর্বান্ন নীত কাপিয়া উঠিল । অগত্যা তাহাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে হইল ।

সেখানে তাহার দেহের কম্পনটা নিবৃত্ত হইল বটে, কিন্তু চিত্তটা তাহার সহসা বিষম আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে । আবার সে নারায়ণ স্মরণ করিতে গিয়া বুঝিল, সে সায়াং সন্ধ্যা করিতে হুলিয়াছে । কিন্তু যেরূপ স্থানে অদৃষ্ট দোষে আজ সে পড়িয়াছে, সেখানে আহ্নিকের সরঞ্জাম—মনে করাও বে-আদবী, আবুলে পৈতা জড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে গায়ত্রী জপিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু তাহার বৃদ্ধানুষ্ঠটা অনামিকার গোটা দুই পর্ব অতিক্রম করিল মাত্র । সেইখানে সে তাহাকে লুকাইয়া নিশ্চিন্তেব মত বসিয়া রহিল । ইতিমধ্যে তাহার মন চাকর সেই এগনো না দেখা ঘরখানি হইতে আরম্ভ করিয়া নানাদেশ পর্য্যটন করিতে চলিয়া গিয়াছে ।

বাকুড়ার একটি ক্ষুদ্র পল্লী, একখানি একটি ছোট 'মেটে' বাড়ীর সম্মুখে রাধুকে দাঁড় করাইয়া যখন তাহার মন তাহার চোখের কোণে এক বিন্দু অশ্রুর প্রতিষ্ঠা করিতেছিল, তখন ঘরের বাহির হইতে কিয়ের কথা এক অল্পপলে চাকর বাড়ীর সেই আঁধার-ভরা ঘরে আবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিল ।

“কই গো ঠাকুর মশায় কোথায় আপনি ?”

“এই যে ঘরের মধ্যে আছি ।”

বলিয়াই রাধু আবার দ্রুপ কার্য আরম্ভ করিল। একহাতে একটা গিলমুজ, অন্যহাতে একটা ধুচুনীর ভিতরে দীপ লইয়া বি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং আর কোন কথানা বলিয়া একটা কোণে, বাতাসে না নিবিয়া যায়, গিলমুজটি বসাইয়া তাহার উপরে প্রদীপটি বসাইল। সেটা মিটমিট জ্বলিতেছিল, তথাপি তাহানই আলোকে রাধু দেখিল—একটি পবিত্র পরিচ্ছন্ন বটে, কিন্তু তাহাতে আসবাব পত্র কিছুই নাই, এমন কি ব্রহ্মসিংহ হইলে যেকোন ভিন্ন সেখানে একখানা ক্ষুদ্র আসন পর্যন্ত ছিল না। ঘরের সেক্সপ অবস্থা দেখিয়া রাধু একটু বিবর্তিত বোধ করিল। সেই বিকাল হইতে দাঁড়াইয়া সে এতই ক্লান্ত হইয়াছিল যে, আর তাহার না বসিলে চলে না। ঈশ্বর বিরক্তির সহিতই সে বলিল—

“মহোত্তমই এসব না কি ?”

বি বলিয়া উঠিল—

“না না, নাকি হয় ? দিদিমণি আপনাব বিশ্রামের সব আয়োজন করে আনছেন ।”

তাহার কথা শেষ না হইতেই চাক একটা গালিচা লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং ঝিকে বলিল—

“ঘরটার ঝাঁটা দিচ্ছেছিস কি ?”

“দেবো কখন, এইতো সব ঘরে ঢুকলুম ।”

বলিয়াই বি ঝাঁটা আনিতে দবে ঢুকিল। কিন্তু বারবার বাতাসেই এখন অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। জলের ছাটে বাশান্দা সব ভাসিয়া বাইতেছিল। ঘর হইতে বাহির হইয়াই দেবতাকে আর এক গ্রন্থ গালি দিয়া বি আবার ভিতরে আসিল। অগত্যা চাক হাত দিয়া কতকটা স্থান মথাসম্ব পবিত্র করিল, এবং গালিচা পাতিয়া রাধুকে একখানা গবদেব কাণ্ড দেখাইয়া বলিল—

“এইখানা পুরে’ ভিধে কাপড় ছেড়ে ফেল। এ কাপড়ের আত্মও কোন ব্যবহার হয়নি ।”

বি বলিল—

“একটা বালিশ আনলে না ?”

“কোথায় বালিশ ? থাকলে আর আনতুম না ?”



“কোথায় বালিশ কি গো ।”

তাহার কথায় কোনও উত্তর না দিয়া চাকর রাথুকে বস্ত্র পরিবর্তনে আবার অমুরোধ করিল । তথাপি তাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে বলিল—

“আমি মিছে বলি নাই । কাপড় আমি আমার মাসীর জন্য আনিয়েছিলুম ।”

“তবে আমাকে দিচ্ছ কেন ?”

“তাহার ভাগ্যে থাকে—আবার আনিয়ে দিব ।”

অসম্ভব কথা—ঘুণার জন্য রাথু কাপড় লইতে ইতস্ততঃ করিতে ছিল না । চাকরকে দেখিয়া বিশ্বয়মগ্নতাই তাহার দাঁড়াইয়া থাকার কারণ । আলোটা ভাল জ্বলিতেছিল না, তাহার উপর পোড়া কি মাঝে পড়িয়া আলোর পথটা একেবারেই রোধ করিয়াছে । তথাপি সে দেখিল, মেয়েটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই যেন আর এক মুষ্টি ধরিয়া বাহির হইয়াছে । কেমন করিয়া তাহার মুষ্টির এ পরিবর্তন হইল, প্রদোষের সেই ক্ষীণ আলোকে সে বুঝিতে পারিতেছিল না, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বাথু তাঁক দৃষ্টি দিয়া সেইটা বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিল । দ্বিতীয়বারের অমুরোধে চমক ভাঙ্গিতেই সে অন্ধ শাস্তিত ভাবে গালিচার উপর বসিয়া পড়িল ।

“আঃ ! বাচলুম । তিন ঘণ্টার ভিতরে একটা বারের জন্যও বসতে পাই নি । চাকর, তোমার কল্যাণ হোক ।”

“কল্যাণ হবে ?”

এত ভক্তি যার, ভগবান নিশ্চয়ই তার কল্যাণ করেন—এটুকু মাত্র বুঝিয়াই রাথু আশীর্বাদের কথাটা বলিতে সাহসী হইয়াছিল । চাকর প্রশ্নে কিন্তু সে কেমন খতমত খাইয়া গেল । প্রশ্নের যে কি উত্তর দিবে, সেটা সে স্থির করিতে পারিল না । তাহার এমন বাড়ীতে বাস, এমন গোষাক-পরিচ্ছদ, এমন নরম গালিচা—যাহা সে এর পূর্বে কখনও চক্ষে দেখে নাই—তাহার পরিধানের জন্য যে এমন একখানা ভাল গরদের ধুতী একদাও বাহির করিয়া আনিল, উপরে কি, নীচে চাকর, ঐ তো নাকে একটা অতি আশ্চর্য্য কি সূর্যালোকে ভরা কচুপাতের মাথার জলবিন্দুটার মত জল জল করিতেছে,—এ সমস্তের মালিক যে, তার আবার নূতন কল্যাণ কি হইবে ? সত্য সত্যই রাথু উত্তর দিতে নিজেকে অশক্ত বোধ করিল । সে ক্লাস্তিবশে আকাশ-বালিশে যেন ঠেস দিয়া হেলিয়া পড়িল ।

পতিতাব সিদ্ধি ।

চাকর আর তাহাকে উত্তরের জন্ত পীড়াপীড়ি না করিয়া বলিল—

“ব্যবহারের বালিশ আনতে ভরসা করছি না ।”

“তোমার ব্যবহার ?”

চাকর কথাব অর্থ না বুঝিয়া বোকা বামুন তাহাকে এমন একটা প্রশ্ন করিল যে, তৎক্ষণৎ একটা জবাব দেওয়া তাহার পক্ষে একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠিল । সে খেন কথাটা শুনিতে পাইল না । বারবিলাসিনীর ঘরের উপাধান, নিশ্চিত সে কেমন কবিয়া বলিবে যে, একমাত্র সেই তাহা ব্যবহার করিগাছে । অন্য একটা কান্ডেব অছিলার ঘোরেব কাছে গেল । দেখিল—ঝিঁ চৌকাটে দাঁড়াইয়া ছাতটা বারান্দায় বাহির করিয়া ঝাপটার তীব্রতাব পরীক্ষা কবিতোছে । দেখিয়া চাকর তাহাকে বলিল—

“মরবার তোর যদি এতই ভয়, তা হ’লে তুই বা, ঘবে গিয়ে শুয়ে থাক । ওব সেবা আমিই করব এখন ।”

ঝি বাস্তবিক ঝুড়ব ভয়ে দাঁড়াইয়া ছিল না । সে পূর্বে দিদিমণির অনেক লীলা দেখিয়াছে, আর সে জানে— এইরূপ দিদিমণি-জাতীয়া নারীর লোকভেদে লীলাভেদ । ইহারা বাবুর সম্মুখে বাণমানী দেখায়, পণ্ডিত প্রভুর কাছে পণ্ডিতার পরিচয় দেয়, আনকে আবার বৈষ্ণব প্রভু পাইলে নাকে তিলক ও হাতে মালা দিয়া বৈষ্ণবী হয়,—মদ মাংসের নামেই তখন তাহাদের বমনেচ্ছা আসে । সুতরাং দিদিমণিও এও একটা লীলা বলিয়া সে কোতুহলী হইয়া দেখিতেছিল । দেখিতেছিল কিন্তু বুঝিতে পারিতেছিল না । একটা ভিখারীর মত বামুনকে সে এমন যত্ন দেখাইতেছে কেন ? সে অনুমান করিতেছিল—এই ছোট ময়লা কাপড় পবা ভিখাবীবেশী ব্রাহ্মণ নিশ্চয় অনেক টাকার মালিক, নইলে দিদিমণির তাহার সেবায় এত আগহ কেন ? এটাও সে জানে—কলিকাতায় ঐ বামুনের মত বেশ করা এমন অনেক মহাজন আছে, যাহাবা দিদিমণির পোষাক-পর্য্যাপাড়া চড়া বাবুর মত দশ বিশ জনকে বাজারে কিনিতে বেচিতে পাবে । ঝি বুঝিল, এ বামুনটাও সেইরূপ এক আধটা মহাজনেরই মত ধনী হইবে । তবে ব্রাহ্মণ বোধ হয়, এই প্রথম বারান্দার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, এখনও নিষ্ঠা ছাড়িতে পারে নাই, তাই দিদিমণিও নিষ্ঠা দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে । বালিশ না থাকার রহস্যটাও সে বুঝিয়া লইল । পাঁচজনের ব্যবহারের বালিশ দিদিমণি ব্রাহ্মণকে ব্যবহার করিতে দিবে না । একটা বালিশের সন্ধান তাহার জানা ছিল । সেটা

চারু একদিন মাত্র ব্যবহার করিয়া তাহাকে দিয়াছিল। সে কিন্তু সেটাকে আত্মও পর্যন্ত ব্যবহার করে নাই। স্বভাবঃ চারুর কথায় কোন উত্তর না দিয়া সে চৌকাটে গা দিতেই ঐ জাতাকে চুপি চুপি বালিশের কথটা শুনাইয়া দিল। চারু বলিল—

“সেটা নিয়ে আয় দিকি ?”

উত্তরেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

( ৬ )

একটু পরেই চারু ফিরিল। এক হাতে তার একটা পিতলের ‘মেছলী’ অস্ত্রহাতে ঘটা, সে ছটা আনিবাৎ উদ্ভ্রষ্ট বুদ্ধিরা রাখু উঠিয়া বসিল এবং বলিল—

“ঘটা তুমি আমার হাতে দাও, আমি বারন্দা থেকে গা ধু’য়ে আসি।”

“বাইরে যাবার উপায় নেই” বলিয়া চারু তাহার পাড়টো মেছলী’র উপর তুলিয়া অতি সন্তর্পণে ধুইতে বসিয়া গেল।

চারুর মুখে কথা নাই। রাখুরও মুখ কথা নাই। একজন মাথা হেঁট করিয়া, আর একজন তাহার মুখখানা দেগিবার ভ্রম ভীত অভিলাষে মাথা তুলিয়া। প্রদীপটা যেন ঝড়ের ভয়ে ঘরের কোণে মুখে লুকাইয়া সন্তর্পণে অন্ধকারের পানে চাহিয়া আছে। সে আলো-জ্বাধারে রাখুর দৃষ্টির কোনও মূল্য রহিল না। সে বুদ্ধিতে পারে নাই—চতুরা বারান্দা ইচ্ছাপূর্বক তাহাকে মুখ দেখিতে দিতেছে না। প্রদীপটাকে পিচন করিয়া এমন ভাবে সে বসিয়াছে যে, তাহার মুখ ল্পষ্ট দেখা আপাততঃ রাখুর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। অগত্যা মুখ দেখার চেষ্টা ছাড়িয়া সে আপনার পায়ের দিকেই চাহিল। দেখিল—চারু এইবার একটি ধপ ধপে কাপড়ের মত কি দিয়া তাহার গা মুছাইতেছে। বস্তুটা তোয়ালে। রাখু ইহার পূর্বে আর কখনও তোয়ালে দেখে নাই। সে এতক্ষণ কথা কহিবার সুযোগ পাইতেছিল না। তোয়ালেটাকে উপলব্ধি করিয়া কথা আরম্ভ করিতে গিয়া সে দেখিল—চারুর হাতে কোন অলঙ্কার নাই। তৎপরিবর্তে দুই হাতে ছুটি গোল শাঁখা। আর বাম হস্তে শাঁখার পার্শ্বে স্নোলকের আয়তী-চিহ্ন ‘নোয়া’।

দেখিয়া রাখু বিস্মিত হইল। কথা আরম্ভ করিবার পূর্বে সে একবার চারুর সীমন্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। কীদূর দীপশিখা তাহার দৃষ্টি হইতে সিন্দূর-বিন্দু

সুকাইতে পারিল না। দৃষ্টিটাকে নামাইয়া আবার তাহার হাতের উপর আনিতে রাখু দেখিল, চাক্র একখানি ডলডলে কত্তাপেড়ে সাজী পরিয়াছে।

“চাক্র !”

মুখ না তুলিয়াই চাক্র উত্তর দিল—

“ঐ।”

“তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কবব ?”

“বল।”

“তোমাতে সধবার চিহ্ন দেখছি,—তোমাব কি স্বামী আছে ?”

“এসে বলছি।”

বলিয়া ষটী, মেছলী, তোয়ালে তুলিয়া চাক্র খেন সধ দেহটা এক পাকে ঘুরাইয়া উঠিয়া গেল। দীপটা কি-জানি-কেন এই সময় হঠাৎ সমুজ্জল হইয়া উঠিল। রাখু দেখিল—পিঠের স্থানভ্রষ্ট কাপড়ের পাশ দিয়া একরাশ মুক্ত কেশ প্রাবণ ঘন মেখে ঘূত খেন তড়িচ্ছন্দে দাঁধিয়া উড়িতছে। চাক্র চলিয়া গেল, দীপটা নিবিয়া গেল।

অন্ধকারে পা গুটাইয়া হাতের পাণ্ডায় ৩৬ দিখা গালিচাব উপর হেলান দিতে রাখু বলিয়া উঠিল—

“হুমুঠো আতপ চাল আর কাঁঠালী কলা মাত্র ঘাব দিনের উপার্জন, হা ভগবান, তাকে তুমি এ লাখ টাকার স্বপ্ন দেখালে কেন ?”

এইধারে অন্ধকারটা রাখুর ভাল লাগিল। সে মনে মনে বলিল—“থাকু প্রদীপ তুই নিবে’। তোর জলবার প্রয়োজন চলে’ গেছে। আমি একটু ঘুমিয়ে নিই। স্বপ্ন ঘুমের জিনিস, তাকে খোলা চোখে দেখে পাগল হ’তে যাই কেন ?”

কেশের আবরণের ফাঁকে ফাঁকে বাখু সত্য সত্যই চাক্রের পৃষ্ঠদেশটা কতকগুলো বিদ্যুৎ-রেখার মত দেখিয়াছিল। বাস্তবিক চাক্র যদি ঐরূপই বর্ণ হয়, আর সেই বর্ণের যোগাতার ছাঁচে তাহার মুখখানি গড়া হয়, তাহা হইলে চাক্র মত স্থলরীর ঘরে সেই দুর্দান্ত বড়ে আশ্রয় লইয়া সে নিশ্চয় আজ আত্মহত্যা করিতে আসিয়াছে।

রাখু চক্ষু মুদিল, কিন্তু তার দু’টা তার চক্ষুপলককে ভিতর হইতে বিধিতে লাগিল। তাহার অন্ধকারের উপর অন্ধকারের চাপে পড়িয়া শুক হইতে চাহিল না। বিপদের মত আবার সে চোখ মেলিল। চাহিতেই দেখিল—

সমুখের ঘর হইতে একটা আলোর ছায়া-মাখানো রশ্মি তাহার কাপড় চাদরের উপর পড়িয়া যেন কাঁদিতেছে । সেটা দেখা তাহার সম্বন্ধ হইল না । সে তাড়াতাড়ি সে ছটাকে তুলিয়া বাড়ীর বারান্দায় নিক্ষেপ করিতে গেল । সেই ছটার অপরাধেই তো রাখু আজ চাকর অমন আলোকিত ঘরে স্থান পাইল না ! তাহার ঘরে যদিও একটা প্রদীপ আসিল, তা সেটাও তাহাকে দরিদ্র বুঝিয়া পলকের অন্ত একটা রহস্তের হাসি ছড়াইয়া নিবিয়া গিয়াছে ।

ভূদংশার অভিমান অন্ধকারকে তাহার আত্মীয় করিয়া তুলিয়াছে । নিজের বেহটাকেই যখন সে দেখিতে পাইতেছে না, মনটা পর্যন্ত যখন অন্ধকারে ডুবিয়া যাইতেছে, জাতটা পর্যন্ত ডুবিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, তখন তার দারিদ্র্যের প্রবল সাক্ষী কাপড় চাদর দুটাই কেবল তাহার মুখের পানে চাহিয়া কপট কান্নার রহস্ত করিবে কেন ?

ফেলিবার পূর্বে কাপড়খানা নাকের কাছে আনিতে সে দেখিল চাকর পাতা আঁচলে বসিবার ফলে তাহার বস্ত্রে গন্ধমাখা হইয়া গিয়াছে । বাসার সমস্ত লোকের টিটকারী বাটবার জন্ত এ কাপড় পরিয়া সে কিরূপে বাসায় ফিরিবে ? আহুক অন্ধকাব, ঘনতম অন্ধকাব । সে তাহার পল্লীজীবন হইতে চাকর দ্বারস্থ হইবাৎ পূর্নকণ পধ্যস্ত একবার নিমেষের চিন্তায় ভ্রমণ করিয়া আসিল । দেখিল—কতকাল হইতে অন্ধকাবের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া করিয়া আজ যেন হঠাৎ সে রূপ করিয়া সাত হাত অন্ধকারের নীচে পড়িয়া গিয়াছে ।

তাহার চোখে এইবার জল আসিল । দোর হইতে মুখ বাড়াইয়া কাপড় চাদর বারান্দার এক ধারে ধেমন সে বন্ধ করিতে গেল, অমনি প্রবল বাতাসে গোটাকয়েক তীক্ষ্ণ জলবিন্দু তাহার ভিলা চোখের উপর আঘাত করিল । অন্ধের মত তখন সে সেছটাকে যে কোন এক দিকে নিক্ষেপ করিয়া গালিচার উপরে যেন নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়া পড়িল । দেহ তাহার আগেই অবসর হইয়াছিল, এখন তাহার চিন্তাগুলি পর্যন্ত অবসাদ-গ্রস্ত হইল । জানালার কাঁচের ভিতর দিয়া তালে-তালে-আগত বড়ের ঘুম পাড়ানো গান অবিলম্বেই তাহার বহিঃসংজ্ঞা বিলুপ্ত করিল ।

পায়ের উপর এক স্বকোমল স্পর্শ কতকগুলি জালা-ভরা অহুভূতির ভিতর দিয়া রাখুকে আবার আগ্রতের বেশে টানিয়া আনিল । সে চোখ মেলিয়া দেখিল—ঘরে বেশ আলো জ্বলিতেছে কিন্তু প্রদীপকে আড়াল করিয়া পায়ের কাছে কে বসিয়া ।

“কে, চাক ?”

“বন্ধু রাস্তা হ’য়ে ঘুমিয়েছে বলে’ ঘুম ভাঙাতে সাহস করি নি ।” -

আগিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝিতে পারিল, তাহার গালিচার উপরে রাখা মাথা ঘুমের ঘোরে কেমন করিয়া একটি ছোট বালিশের উপর উঠিয়াছে । চাক তাহ’লে তো দুটি হাত দিয়া তাহার মাথা বালিশের উপর তুলিয়া দিয়াছে, তার পর তাহার সেই ঘুমকে আশ্রয় করিয়াই চাক আবার চূরি করিয়া তাহার পদসেবা করিয়াছে । করিয়াছে নিশ্চয়, নহিলে ঘবের ভিতর এত স্থান-খানিকিতে চাক তাহার পা দুটির পাশেই বসিয়া থাকিবে কেন ?

ঘুমটার উপর বিরক্ত হইয়াই যেন রাখু উঠিয়া বসিল । চাকও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল । উঠিতেই রাখু এই সর্বপ্রথম তাহার মুখখানা স্পষ্ট দেখিতে পাইল । দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝিল এ মুখ দেখার আগ্রহ তাহার না রাখাই ভাল ছিল । কেন না দেখা মাত্র বাহিরের সেই প্রচণ্ড ঝড়ে কতকগুলো রক্তের আর্দ্রনাদ তাহার চক্ষের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিল । চাকর মুখখানি তাহার সৌন্দর্যের গান কোন সুরে গাহিয়াছিল, জানি না । রাখুর দৃষ্টি কিন্তু তাহা দেখা মাত্র ভাল মান হারাইয়া স্থির হইয়া গেল ।

চাক সেটা বুঝিতে পারিল, —বুঝিয়া প্রথমটা যেন একটু পঙ্কিত হইল । কিন্তু বারবিলাসিনীর অভ্যাসসিদ্ধ দৃষ্টির তীক্ষ্ণতায় যখন সে বুঝিল, রাখুর সে মুখের চাহনিতে কোন ভয় নাই, তখন সে নিজের চিরাত্যস্ত মদ্যাসল চাহনির জারে রাখুর দৃষ্টিকে যেথের দিকে নামাইয়া অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত হইল । এইবার সে কোণ হইতে প্রদোপের আধারটাকে গালিচার কাছে লইয়া আসিল । তারপর আর একবার মেছলী ও জলপূর্ণ ঘটিটা রাখুর নিকটে আনিয়া বসিল—

“নাও, এইবার হাত মুখ দু’য়ে ফেল ।

নীরবে হেঁট মাথায় রাখু তাহার আদেশ পালন করিল । তাহার দেওয়া আর একটা নূতন তোয়ালে দিয়া মুখ মুছিল ।

চাক সেগুলো থানিকটা দূরে রাখিয়া একটা গড়গড়া লইয়া আবার রাখুর কাছে আসিল ।

“তামাক সাজা আছে, টিকে ধরিয়ে দিই ?”

রাখু গড়গড়াটার দিকে একবার সন্বেহ-দৃষ্টিতে চাহিল মাত্র । চাক তাহার কথার আর অপেক্ষা না করিয়া দীপটাকে বিশেষরূপে প্রজলিত করিল এবং টিকে ধরাইতে ধরাইতে বসিল— .

“গড়গড়া নতুন, নল কছে নতুন, গড়াবলে গড়গড়া ভরে’ এখনো পর্যন্ত কারো ব্যবহার না করা তামাক সেজে এনেছি। এতেও কি তোমার আপত্তি আছে ?”

“কোন আপত্তি নেই, চাক !”

“কেবল বালিশটে একদিন মাত্র ব্যবহার করেছি। মনে করেছিলুম, তাও দোব না কিন্তু তোমার শোবার কষ্ট দেখতে পারলুম না।”

“তুমি ভালই করেছ। আমি কিন্তু এমনি অবাধে ঘুমিয়েছি, কখন যে তুমি বালিশ এনে আমার মাথায় দিয়েছ—বুঝতে পারি নি।”

“দেখি তোমার মাথাটা গাল্‌চের উপর গড়াগড়ি খাচ্ছে। হাত দিয়ে তাই বালিশের উপর তুলে’ দিয়েচি।”

বলিয়াই চাক কলিকাটাকে গড়গড়ার উপরে বসাইয়া নলটা রাখুর হাতের কাছে রাখিল।

রাখু নলটা হাতে করিতে একবার গড়গড়ার পানে চাহিল। তার পর গালিচা, বালিশ, পরিধের গরদ সমস্তগুলো এক নিমিষে দেখিয়া লইল। সর্বশেষে বালিশটার হেলান দিয়া নলটা মুখে দিবার পূর্বে সে একবার চাকর মুখের পানে চাহিল। চাক অমনি হাসিয়া বলিয়া উঠিল—

“তারপর ?”

কতকাল যেন সে তামাক খায় নাই, এমনি আগ্রহে সে গড়গড়া টানিতে বলিয়া গেল। চাকর প্রথমে প্রথমে সে কোনই উত্তর দিল না। তাহার মুখের পানে চাহিয়াই তামাক টানিতে লাগিল। চাক আবার জিজ্ঞাসা করিল—

“আমার কথা শুনতে গেলে কি ?”

“পেরেচি, কি বলতে চাও, বুঝেচি।”

“কি করব ?”

“কি বলব ?”

“আমি তো সাহস করে’ এখানে আপনার খাবার কথা মুখে আনতে পারি না।”

‘তুমি’ ছাড়িয়া আবার চাক ‘আপনি’ ধরিল। বার কয়েক অভ্যমনকের মত টান দিয়া রাখু সেটাকে গালিচার উপরে রাখিল। চাক দেখিয়াই বলিল—

“তামাক খান। ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই। আমি আপনাকে পীড়ি করব না।”

চাকর তাহাকে পীড়াপীড়ি না করুক, ঘুম হইতে উঠিবা যাত্রা ভীষণ প্রজলিত হুখা রাখুক পীড়াপীড়ি করিতেছিল। চাকর কথা তাহাকে দিগুণ বেগে আলাইয়া তুলিল। তাহার আবাল্যের সংস্কার কিছুতেই চাকর আতিথ্য গ্রহণে সম্মতি দিতেছিল না। আপদার্থের অহুগত হইয়া পতিতার ঘরে সে যে আশ্রয় লইতে সাহস করিয়াছে, তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। সে কথাও সে কাহারও কাছে কহিন্ কালেও প্রকাশ করিতে পারিবে না। তাহার যে ব্যবসা, কলিকাতার কতকগুলি সম্ভ্রান্তের বাড়ীতে ঠাকুর পূজা—লোকে ঘৃণাকরে চাকর ঘরে তাহার রাজিবাস জানিতে পারিলে আর কেহ তাহাকে কহিতে দিবে না। সেই সকল পরিবারের মেয়েরা নিঃশঙ্ক চিত্তে তাহার সঙ্গে আলাপাদি করে, এমন কি একমাত্র তাহার সঙ্গে ঠাকুর-ঘরে কত সময় একা একা কাটাইয়া দেয়। তাহার এ দুর্দশার কথা শুনিলে, কোন বাড়ীর গৃহিণী তো আর কস্তা-পুত্রবধূদের তাহার নিকটে রাখিতে সাহসী হইবে না।

এতক্ষণ রাখু মুখ ভাবেই তাহার ঘরে অবস্থান করিতেছিল। এই খাবার কথাটা তুলিতেই তাহার বেন চৈতন্ত ফিরিল। এইবারে সর্বপ্রথম তাহার বোধ হইল, বড় বৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া বাসার চলিয়া যাওয়াই তাহার কর্তব্য ছিল। তাহা না করিয়া চাকর মোহাকর্ষণে তাহার ঘরে আশ্রয় লইয়া সে বড় দুঃসাহসিকের কাজ করিয়াছে।

তথাপি সে চাকর কথা শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল। সে ভাবিয়াছিল—চাকর তাহাকে কিছু খাইবার জ্ঞাত অহুরোধ করিবে। এখন বুঝিল—এ পতিতা তাহাকে নিষ্ঠাবান বুঝিয়া, সামান্য দু'একটা অনাচমনীয় মিষ্টান্নও দিতে সাহসী হইতেছে না।

রাখু এক একবার নসটা মুখে দিয়া টানে, আবার গালিচার উপরে রাখে। আবার টানে—আবার রাখে। কি যে সে উত্তর দিবে, বুঝিতে পারিতেছে না। চাকর নীরবে মাথাটা নীচু করিয়া তাহার স্রুখে বসিয়া। এবারে রাখু সে অবনত মুখের পানেও চাহিতে সাহসী হইতেছে না। এইভাবে অনেকটা সময় কাটিয়া গেল, রাখু তামাকের শেষ ধূমাটি পর্যন্ত টানিয়া নিশ্চিন্ত হইল। আর তাহার কথা না কহিলে চলে না। সে এইবারে প্রসঙ্গের ছলে জিজ্ঞাসা করিল—

“রাত কত?”

“দশটা অনেকণ বেজে গেছে।”



“ঝড় কি খামবে না ?”

“এখনও তো খামেনি বরং বেড়েছে ।”

ঘরের চারিদিক বন্ধ বলিয়া রাধু ঝড়ের প্রকোপটা এখন ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না । তবে মাঝে মাঝে জানালার ফাঁক দিয়া যে শব্দ আসিতেছিল, তাহাতেই সে বুঝিয়াছে—ঝড় নিজস্ব সামান্য নয় । সে শুধু কথায় চাককে সন্তুষ্ট করার উদ্দেশ্যে আবার জিজ্ঞাসা করিল—

“তোমার ঘরে কে আছে ?”

“ঝি ।”

“বাবু আসতে পারেন নি ?”

“আসতে পারবে না, চাকর দিসে বলে’ পাঠিয়েছে । হঠাৎ অর হয়েছে ।”

“কখন সে এসেছিল ?”

“আপনি তখন ঘুমুছিলেন ।”

“আমাকে কি সে দেখে গেছে ?”

“আমি তাকে ডেকে দেখিয়েছি । আমি একা আছি মনে করে’ বাবু আমাকে আগলাবার জন্য তাকে পাঠিয়েছিল ।”

একটু শঙ্কিতভাবে রাধু বলিল—

“সে তো তাহ’লে বাবুকে গিয়ে বলবে ।”

“তা’ বলবে বৈ কি । তাকে তো ফিরে যাবার একটা কৈকিরং দিতে হবে ।”

“তা হলে ?”

“তা হ’লে কি বলুন ?”

“এখন কি যাওয়া যায় না ?”

“ভয় পেয়ে গালিয়ে যেতে চান কি ?”

রাধু চুপ করিয়া রহিল । সত্য সত্যই তাহার ভয় হইল । তাহার থাকার কথা শুনিয়া যদি চাকর বাবু সেখানে আসিয়া তাহার অপমান করে কিবা তাহাকে বাড়ী হইতে সে দুর্যোগে বাহির করিয়া দেয়, তাহা হইলে তো সেই ঝড় জলেই তাহাকে নিজের পথ দেখিতে চাইবে । কিন্তু পুরুষ মানুষ হইয়া একটা জীলোকের কাছে সে ভয় পাইবার কথা কেমন করিয়া বলিবে ? খানিকটা চুপ রহিয়া সে বলিল—

“না ভয় পাও কেন ?”

“তাই বলুন, আপনি ‘আছেন এই সাহসে তাকে চলে’ যেতে বলেছি ।  
নইলে একমাত্র বিকে আশ্রয় করে’ এই ছর্ঘ্যোগের রাতে এত বড় বাড়ীতে  
থাকতে পারব কেন ?”

“কেন, তোমার মাসী ?”

“সে আমার ওপর রাগ করে’ ঐক্কেজে গেছে ।”

বলিয়াই পাছে রাখু তাহার মাসীর সম্বন্ধে আরও হ’ পাঁচটা প্রশ্ন করে সে  
কথা ফিরাইয়া বলিল—

“তা’ যা হোক, আপনাকে ঘরে ঘরে এনে দেখছি—অর্ধি বড়ই গর্হিত  
কাজ করেছি ।”

“আমার যাবার কথা শুনে তুমি কি আক্ষেপ করছ ?”

“আক্ষেপ করবার আমার কিছু নেই । আপনার যদি যাবার কোন  
উপায় থাকতো, তা হ’লে আমি স্বীকৃত হতুম ।”

কথাটা রাখুর মনে আঘাত করিল । বুঝিল, সে যে তাহার ঘরে অলগ্রহণ  
করিতে এত সঙ্কোচ দেখাইবে, এটা সে পতিতা বুঝিতে পারে নাই । বুঝিতে  
পারিলে বোধ হয় এত আগ্রহ করিয়া তাহাকে সে ঘরে আনিত না । বামুনের  
ছেলে এবার বিবম সমস্তার পড়িল । তাহার সেবা রাখুকে মুগ্ধ করিয়াছে ।  
সে বেশ করিয়া দেখিল—এ বয়স পর্যন্ত এক মা ছাড়া আর কারো কাছে  
সে এ রকম বদ্ধ পার নাই । বদ্ধ ?—তাহার মায়ের মৃত্যুর পর একমাত্র  
অনাদরই তার নিত্য প্রাপ্য বস্তু ছিল । সংসারের কত দিক হইতে কত ভাবে  
যে সে লালিত হইয়াছে, তাহার হিসাব করিয়া সে যদি সেগুলোকে এক পার্শ্বে  
রাখে, আর এই হঠাৎ-চোখে-পড়া হীন বেস্তার হৃদয়ের বেদ ও বদ্ধ অপর  
পার্শ্বে রাখিয়া দুইটা ব্যবহারের তুলনা করে, তাহা হইলে তাহার প্রসাদ  
মুখে দিলেও বুঝি রাখুর ব্রাহ্মণত্ব তাহার গলার জিদও স্ততার বাঁধন ছিঁড়িয়া  
তাহাকে পতিত করিয়া পলাইতে পারে না । তাহার উপর ব্রাহ্মণের যে  
একান্ত উপজীবিকা যাজন কার্য আগে হিন্দু সমাজে এক অতি সম্মানের বস্তু  
ছিল, কলিকাতায় আসিয়া অতি অল্প দিনের মধ্যেই সে বুঝিয়াছে, এখানে সে  
কাজের সামান্ত মাত্রও সম্মান নাই । বড় লোকের ঘরের একটা খানসামার  
মর্যাদাতেও তার অধিকার নাই । আর ব্রাহ্মণত্বের সম্মান ? আজই তো  
বড় লোকের বাড়ীর দ্বারদেশ হইতে সে তাহা ঘাড়ের বোঝাবরূপ লব্ধ করিয়া  
আনিয়াছে । সামান্ত একটু জল মুখে দিয়া চাকর কোত দূর করিলে কি এমন

মূল্যবান সম্পত্তি চিরজীবনের মত তাহার হাতছাড়া হইয়া যাইবে, রাধু সেটা বুঝিতে পারিল না। কিছু মিষ্টান্ন মুখে দিয়া একটু জল খাইবে,—রাধু মনে স্থির করিল। কিন্তু—তথাপি সন্কেচ—খাবার কথা বলিতে রাধুর মুখ কে যেন চাপিয়া ধরিল। এক বলিতে সে আর বলিল—

“যদি সত্য বলতে হয়, তা হ’লে বলি তোমার এখানে আমি পরম মুখে আছি। তবে কি না, এখনও পর্য্যন্ত আমার সন্ধ্যাহিক কিছুই করা হয় নাই। সেই জন্তই খাবার ইচ্ছা করছিলুম।”

“আমি ও’ জানি। সেই জন্ত আমি আহিকের আয়োজন করে রেখেছি। ঐ দেখ।”

বাস্তবিকই রাধু দেখিল—ঘরের এক পার্শ্বে পাতা একখানা আসন, আর তাহার সম্মুখে একটা কোশা! পতিতার বুদ্ধি-বিবেচনা দেখিয়া সে অবাক হইল। সে আবার চাকর মুখের পানে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না।

চাকর কিন্তু অল্প রকম বুঝিল। সে মনে করিল—বুঝি তাহার উপর দৃশ্যের রাধু তাহার অনীত পূজা-পাত্র ব্যবহার করিতে ইতস্ততঃ করিতেছে। তাহার মনে এবার ক্রোধের উদয় হইল। তখন পতিতার অভ্যাগাস সিদ্ধ বক্রোক্তিতে কথায় বেশ একটু ঝকর দিয়া বলিয়া উঠিল—

“কি হে অধ্যাপক ঠাকুর, আমার ছোয়া গলাজলও ছুঁলে জাত ব্যর নাকি? অত নিষ্ঠে যখন তোমার তখন বেস্তার দোরে এসে ধর্ণা দিয়েছিলে কেন?”

তাহার ক্রোধ হইয়াছে বুঝিয়া রাধু বড়ই হুঃখিত হইল। সত্যই তো, পতিতা তাহাকে গৃহে আশ্রয় দিয়া কোনও অপরাধ করে নাই। অপরাধ যদি হইয়া থাকে তো সে রাধুর নিজের। সে তাহার ঘরে না আসিলেই তো পারিত। দীনভাবে তখন সে বলিল—

“না চাক, আমি সেজন্ত তোমার মুখের পানে চাই নি। তোমার বুদ্ধি-বিবেচনা দেখে অবাক হ’য়ে তোমার পানে চেয়েছিলুম।”

“আহিক করুন।”

রাধু পূজার আসনে বসিল। মাথায় গলাজলের ছিটা দিয়া সে চক্ষু মুদিয়া বহু চেষ্টায় বারদশেক গায়ত্রী জপিয়া গইল। আসল কথা চাকর মুখের তীব্র কথা শুনিবার পর হইতেই তাহার প্রাণটা কেমন হ হ করিয়া উঠিয়াছে। জপ করিতে বসিয়া সে চাককে দেখিতে ছ’ একবার মুখ তিরাইবার ইচ্ছা করিল।

সাহস হইল না। তাহার বাড়ীর দ্বারের প্রথম দর্শন হইতে কণেক পূর্বের তাহার ক্রকুটি-রঞ্জিত মুখ দেখা পর্য্যন্ত রাধু তিনবার চাককে তিন রকম দেখিয়াছে। এবার দেখিলে আবার যদি সে মুখ আর এক রকম নূতন হইয়া যায়। আর সে মধুর মায়াবিনীর নূতন রূপ দেখিতে রাধুর সাহস হইল না। সে গায়ত্রী অপেক্ষ পর গজাঙ্কলে হাত দিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া চাকর রাগ-রাজ্য মুখখানি ধ্যান করিতে লাগিল। ধ্যান শেষে সে দেখিল, তাহার সম্মুখের কোণার গজাঙ্কল হাত বাহিয়া তাহার চোখে উঠিয়া আঁখি-প্রান্ত দিয়া অস্ত্র মূর্তিতে করিতেছে।

পাছে চাক দেখিতে পায়, শশব্যস্তে রাধু ছুই হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। ফিরিয়া দেখে—চাক নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে সে দেখিল—গালিচার অপর প্রান্তে আর একটি স্থম্বর চিত্রিত আসন, তাহার সম্মুখে নানাভাতীয়—সে জীবনে কখন দেখেও নাই—ফলমূল মিষ্টান্ন ভরা অতি স্থম্বর শ্বেতপাথরের থালা, আসন পার্শ্বে সেইরূপই শ্বেত বরণের ঢাকনী দেওয়া শ্বেতবরণের গেলাস, আর গেলাসের পার্শ্বে একটি রূপার ডিবে।

দেখিবামাত্র রাধু সমস্তই নুবিল। এইবারে বর্ষার উচ্ছ্বাসে তাহার চোখে জল আসিল, হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। আত্মীবন অবজ্ঞাত ব্রাহ্মণ বুঝক আজ সর্বপ্রথম মমতার সৃষ্টিতলে আশ্রয় পাইয়াছে। চিরদরিজ রাধুর বোধ হইল—চাকর ক্রোধ সংকল্প বাণীর মধুরতা উপভোগের জন্য দেবতার। তার মুখের কাছে সে সময় অঞ্জলি পাতিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চাকর অতিথি হইবার জন্য রাধু তড়িৎ-প্রেরিতের মত আসন ছাড়িয়া উঠিল। এই বেষ্ঠা-রূপিনী দেবকন্য়ার দয়ার মাখাইয়া তাহার ব্রাহ্মণ্য উজ্জলতর করিবার সে সংকল্প করিল। রাধু আপনাকে আরও দৃঢ় সংকল্প করিবার জন্য নিজেকেই শুনাইতে বলিয়া উঠিল—

“আজ আমার নিরর্থক দত্তভরা বামুনাইকে এই নারীর ককণাঞ্চলে মুছিয়া বিলুপ্ত করিয়া দিব।”

কিন্তু হায়, তাহার ক্ষুব্ধবৃত্তির উপায় বিধান করিয়া চাক বুঝি দাক্ষ অতিমান্যে উঠিয়া গিয়াছে।

## হাজিরা \*

[ প্রসাদ ]

সম্মুখে আঁধার ঘন, সবে সন্ধ্যা, পড়ে' সারা রাত্রি,  
সম্মুখে ভীষণ বন, দুর্গম—দুর্গম পথ অতি ।

এ পথে চলিতে হবে, হে যাত্রী, হাজির,  
দূর হ'তে বলে যাত্রী—“হাজির, হাজির।”

এক, দুই, তিন, চার, দশ, বিশ, এক শ, হাজার,  
অযুত, নিযুত, কোটি,—বাকী কে রহিল তবে আর ?  
“সবলেই বাকী গুরু, একমাত্র আমি,  
এখনও পথে তারা ঘুরিতেছে আমি।”

এক তুমি, দুই তুমি, দশ, বিশ, এক শ, হাজার,  
লক্ষ তুমি, কোটি তুমি—বাকী কে রহিল তবে আর ?  
এবারে চলিতে হবে, হে যাত্রী, হাজির ।  
“পদতলে নভশির, হাজির হাজির ।”

একা তোমা যেতে হবে এ অরণ্যে সোজা পথ দিয়ে,  
যেতে হবে অন্ধকারে আগেকের অর বেঁধে নিয়ে ;  
সম্মুখে রাখিবে দৃষ্টি কিরিবে না আর,  
পশ্চাৎ পশ্চাতে রবে—পথ কুরখার ।

বুদ্ধি তুমি, গতি তুমি, স্থিতি তুমি, রতি তুমি, প্রাণ,  
এ অরণ্যে এক তুমি—দাতা তুমি, দেয় তুমি, দান,  
নদী তুমি, স্রোত তুমি, পার তুমি, তীর,  
পাছ তুমি, পথ তুমি।—কোথা তুমি ধীর ।

এস প্রিয়, এস সখা, বন্ধ্যা কুণ্ডে বিপুল আলোকে,  
হে আনন্দঘন মৃতি, একে আজ বাঁধিব তোমাকে  
দৃষ্টিশক্তি বন্ধ মোর, গণ্ডে বহে ধাবা,  
দেখিতে না পাই—হেথা আসিতেছে কারা ?

“কই কা'রা ? কোথা কা'রা ? পদপ্রান্তে দেখ তুমি আমি,  
আঁধারের বন ভেঙ্গে একমাত্র আসিয়াছি আমি ।”  
এক নও, পশ্চাতে চাহিয়া দেখ বীর,  
কোটি কণ্ঠে কারা বলে “হাজির হাজির।”

## সুখের স্বর গড়া ।

( শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত । )

### দশম পত্রিচ্ছেদ

প্রবন-প্রতাপ মহামহিম রতন আর তখন তাঁহার পাস্ কামনার বা দেধানি খাস মহালেব আরাম কক্ষে বিশাল করাশেব উপর একটা প্রকাণ্ড তাম্রায় একপাশ হইয়া বিপুল ভূঁড়টাকে বামদিকে ঢালিয়া দিয়া মূর্তি নহ্মন খাল-বোলার নল মুখে দিয়া তাম্রকূট ধুমে “রাঙা হওয়াব পেয়াল বচনা করিতে-ছিলেন । পাস্ মোসাহেব গৈঁড়া সবকাব অরুবে একটা বেঞ্চিব উপর বসিয়া পরম উৎসাহে পুবাণো একটা বান্দানা খপরেব কাগজ হটমত সংবাদ সহযোগে কঠোর সেই কেনাব গোলবটী ফুঁ দিয়া কাপাইয়া কুলিওঁচন খপরেব কাগজটীতে ইংরাজি নববর্ণেব উপাধি হালিকা হিন । গৈঁড়া তাহা হইতে বাছিয়া ছুটী ভাগ্যানান সবকাবা প্রসাদভোগীব নাম কাবব । একজন হইতেচন চিংড়ঘাটাব গুননাদাব গজেন্দ্র গগুন টহনকাব, দ্বিতীয়টী এঁটেতেচন, বক্সীভাঙ্গার ইচ্ছারজন পাকডালী । গজেন্দ্র গগুন রাঙ্গা-বাংলাহর হইয়াছে, আর ইচ্ছারজন রাওবাংলাহর তো পূর্ণি বছবে হইয়াই ছিলেন, এ বছর নাকি “এ-ছি-ও-ছি-” উপাধি পাইলেন ।

রতন । এ ছিঃ ও ছিঃ কি হে ? এমন টাইটেল্ তো শুনিনি ?

গৈঁড়া । আজ্ঞে কঠা এটা নাকি নতুন তৈরি হয়েছ যারা ‘ছিয়াই’ বা ‘কে ছিঃ এ ছাই’ পাবার মত বড়দের নয়, মাঝারি রকমের জমিদার তাদের অন্তে এটা তৈরি হয়েছে—ছোটলাট নাকি ভাবত ছেক্রেটাবকে লিখে পাঠান এমন সব জমিদার আছেন যাদের আয়ের চেয়ে দেনা বেশী, আর দেনার চেয়ে দান বেশী তাদের মধ্যদা মাসিক উপাধি দেওয়া উচিত—তাই এইটে নতুন হয়েছে—

রতন । ওর মানে কি ?

গৈঁড়া । তা কঠা ইংরাজি তো তত জানিনি বলতে পারিনি, তবু সিদ্ধান্তর ভাণ্ডে পঙ্কে মানে অজ্ঞেস করলাম তা সে ভেবে বলে মানে হচ্ছে সব গণবান সমান, এও ছিঃ ও-ও ছিঃ

রতন । ছোকরা তো খুব ফাজিল বটে—

গেঁড়া । খ্যাপা কর্তা খাপা—যেমনি মায়া তেমনি ভায়ে ; খনার বচন তো মিথ্যে নয় নরানং যাতুল ক্রমঃ—তর্কসিদ্ধান্তটী ভিজে বেবাল—খ্যাপা বললে ভুল হয়—কর্তার তো অবিদিত নেই—

এমন সময় মহেশ ও জীবন ভট্টাচার্য্য ঘরে ঢুকিয়া করাসের এক পাশে বসিল । কথা পাড়িবার স্বযোগ আপনা হ'তে আসিয়াছে দেখিয়া মহেশ গেঁড়াকে জিজ্ঞাসা করিল—

—ম। তর্ক সিদ্ধান্ত তো ? যত না পাগল তার দশগুণ—ত্না থাক্ ভট্টাচার্য্য আবার দাদার নিম্নে শুনে চটবে—

জীবন । চটবো কেন ? হক কথা বলবেন তার কি ? দাদা আছেন দাদাই আছেন, যন্নাতা তিনি নয় তো ?—আমি তো কর্তার কাছে ভাইরএ কীর্তি শুনাতে এসেছি—

রতন । কে ভট্টাচার্য্য যে, কি খপর ? কি কীর্তি দাদার ?

জীবন । আজ্ঞে কর্তার শরীব কেনন ?

রতন । আব কেনন । তাঁটা পড়েছে, চড়া দেখা দিচ্ছে আর কি ।

গেঁ । তবে সুমুদ্রের জোয়ার তাঁটা এই যা—কি বশ পিসেবার ?

রতন । দাদার কি কীর্তি ভট্টাচার্য্য ?

জীবন । বলুন না চৌধুরী মশাই—

ম। তুমিই বল না—

রতন । কি মুগ্ধিল ! যে হয় বল না—সোজা কথা যা বুঝি—

ম। জমীদারী চালানো এক গুপোরী ব্যাপার—মান খাতির চক্ষু লজ্জা—

রতন । কি বিপদ । চৌধুরী কি দম্ বেনা দিয়েছ নাকি ? সোজা কথাটা—

ম। কথাটা এই—

রতন । দু কথায় সেরে ফ্যালো—

ম। ভোলা মুখ্যের ভাজ দেশে এসেছেন তা তো জানেন—

রতন । হ—

ম। তাঁর কীর্তির কথা শুনে নি কি ?

র। সেই মোছলমানি অনাচার কাণ্ড তো ?

ম। আজ্ঞে—

১। পুরোণো কান্ধলী ঘাঁটতে বসলে নাকি ?

ম। এখন তিনি ভোগার বেয়ের ভাত উপলক্ষে গ্রামের বাউনদের সমস্ত করছেন। ভট্টাচার্য বলে অনাচারের বাড়ী যেসব কাণ্ড সেখানে ঘেঁষে কি নিষ্ঠাবান বাউনরা জাত পোরাবে ? সে কর্তব্য নামে সকলকে নিষেধ করে—নেমস্তম না নিতে—তাতে ভোলাব ভাজ বলে কি,—‘জমিদারবাবু সাহেব দারগাকে বাড়ীতে এনে গরু গুয়াব খাওয়ালেন সে বাড়ীতে বাউনদের খেতে জাত যায় না তো ? আর আমাদের বাড়ীতে খেতেই জাত-ধ্বংস যাবে ?

গেঁ। আস্পর্কটা দেখুন। মন্দিরে তুয়ে দেবতার দিকে পা করা ?

রতন। হুঁ—

ম। সে যেন গেল—মেয়েমানুষের মূখের মাট নেই কিছু এসমাইল বাটার গুটীকে ভেঙে এনে নিয়েণ বানান বাড়ীতে ঘর তুলতে জমি দেওয়া হয়েছে, বাড়ির বারান্দা স্তম্ভটি পাবে—এখন কথা হল একজন প্রজা যদি আর একজন বদমাইসের আশ্রয় ভবসা দেয় তা শুন হো গামে মিটানো কষ্টকর হবে। জমিদারী চালানো, তাইতো বনি মনোরম তুলনা কাজ—রক্তারক্ত ল নিয়ের হাতে পায়ে নিজেকেই ছুরী বসাত হই আত্মবিত্ত বক্তৃতা থাকে না।

জীবন। বিশেষ মেয়ে মানুষের আস্পর্ক। ঐরা স্তম্ভে বদশেস কববেন না—গিলিকে সে দিন ঘাটে শুনিছে বললে ‘জমিদার না তুমি ?’

রতন। হুঁ—তারপর তর্কসিদ্ধান্ত কি কবেছ ?

ম। বলনা ভট্টাচার্য।

জীবন। তিনি বলেছেন ঐ কথা আর কি ? আপনার জনের নামে বলা, পিসেবাবু যা বলে, নিজের পায়ে ছুঁবী মারা না বলেও নয়—অন্নদাতা সব চেয়ে নিকট বন্ধু, তাঁর হিত নাম আগে তো ? দাদা বলেন, জমিদার বাবু স্নেহ কাণ্ড করলেন, কই তাও পাত পাত্তে হো শোমাদের জাত যায় না ? কেউ না যায় আনি তো যাবই। ঐ মত বাউনপণ্ডিতের কাছে যদি অনাচার করে লোক ভরসা আস্কারা পায় তাহলে লোক আমাদের মানবে কেন ? দেব-দ্বিজ আর দেশে থাকবে না দেখছি।

ম। আবার দেখুন। চোঁড়ারও বিষ দেখা দিয়েছে।

রতন। সোজা কথা বল চৌধুরী, সোজা কথা—

ম। তারামণি আমাদের রাঁধুনী সে যাবে স্বজিবাদী রাঁধতে ; ভট্টাচার্য



তার পিসিকে মানা করতে গেল, যেন যেতে না দেয়—বুড়ী কি বলে হে ভট্টাচার্য ?—

জীবন । ওঃ বাবা তার আবার কি গর্জন ? ‘যাবে না ? খুব যাবে—ফলনা চক্রবর্তীর মেয়ে কাকর তোয়াকা রাখে না।’ বলাম চাকরী তা হলে হিঁদুর ঘরে থাকবে না—তাতে উত্তর হল—“নাই থাকলো, চাকরী ঢের জুটবে।”

ম। পেছনে ছোব না থাকলে ঐ অসহায় বুড়ীর মূণের এত জোর হয় ? সরকার কি বল ?

সৈঁদা । তাহো বটেই, পায়ের তুলার বাগি উপর হতে তাত্ না পেলো কি অত তাতে ?

রতন । ( ঘড়ি দিকে তাকাইয়া ) আজ্ঞা তোমরা এখন যাও—ওবেলা কথা হবে—চৌধুরী নবকে কলকে বদলাতে বসে যাও তো—

বাক্যব্যয় না করিয়া মহেশ ও জীবন উঠিয়া গেল। নবীন একটা প্রকাণ্ড তাণ্ডা দেওয়া কলকে আনিয়া গুড়গুড়ীর উপরে চাপাইয়া দিয়া গেল।

বাহিরে গিয়া জীবন ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিল, “কই পিসেবাবু কর্তা তো তেমন খেয়াল করলেন না ?—মেজাজটা ঠিক নেই না কি ?

ম। ওইতেই হবে হে ভণ্ডাজ্জ । বাকদের বগায় কি আলানি কাঠের খোঁচা দিতে হয়। টাকের ফুল্কিতেই কাজ হবে, তা ছাড়া জানইতো মাথাওলা উকীলরা আঞ্জির তিন লাইন পড়েই কেন চট করে বুঝে ফালে—না কি ?

জী । ই্যা তার আশ ভুল কি । রাজ্যি চালানো কি হয়ে নরে’র মাথার কাজ ?

ম। তাছাড়া মেজাজ অহুসারে কথা পাডতে হয় হে । আমাদের কথাটা পাড়া হয়েছে বেটাইনে । লম্ব মার্কিন হয় নি—বাবুর মেজাজটা এখন বোকের ওপর আছে—এখন ঠিক পাগ পাগে না—

জী । তা হলে কখন আসবো ?

ম। বাকদ যদি শুকনো থেকে থাকে তবে কাজ হবে গিয়েছে না হলে তাক পড়বে ব্যস্ত কি ? সে বাক ভোগার একটু গতিবিধি নজর কর তো ? ভাল কথা নয়—বাবা সব জিনিষে ভাগাভাগি চলে—ওতে—

জী। নজর ? খুব রাখছি—সে ভয় নেই। দেবতার নৈবিদ্যে কি ভেড়ায় মুখ দিতে ভরসা করে ?

ম। অভরসাই কি ভশচাজ্। কথাই আছে আলোচাল দেখলে ভেড়ার মুখ চুলকায়—

জী। ঐ পর্যন্ত। চুলকোনিই সার—

ম। আচ্ছা তা হলে ওবেলা এস, আদ্র বায়িতে বিদ্যোৎসর্গ দেবীর প্রসাদ ভোজন—

কাছারী বাড়ির বাহিরে আসিয়া জীবন চলিয়া গেল। মাইশ' অন্দরাভিমুখে ফিরিল।

বাধা দূর হইলে গের্ডা সরকার স্বস্তি বোধ করিল। সে আবার পুরাণে কথার জের টানিয়া আরম্ভ করিল—

“হ্যাঁ বলছিলাম কি এই যে গাজনতলার গজেন্দ্র টঙ্কলদাব, আর মক্হুদ-গজেন্দ্র ইচ্ছারঞ্জন পাকড়ানী এরা যদি রাজা হতে পারেন তা হলে আপনি হবেন না কেন ? আসল কথা সরকার বাহাদুরকে একটু জানাতে হবে যে আপনি খুব একজন প্রজারঞ্জন জমীদার, নিজের নামের চেটুবা না শিটলে কালতে মোক্ষ নেই রায় মশাই—প্রজারা জানলে কি হবে ? সরকার হ'ল রাজার রাজা, তাঁকে জানাতে হবে—আজকাল কর্তা বিজ্ঞাপনে পয়সাও বটে মান-খাতিরও বটে—

রতন। সেইটেরই তো পছা—করতে হবে—

গের্ডা। সোজা পছা ওতো পড়ে আছেই একেবারে সরাসর বাধানো রাস্তা এ কি মোগলপাঠানি আমল রায় মোশাই ? সরকারের চোখ কাণ দ্বিত সব হল মাজিষ্টর, দারগা, কমিশনার, নন্দীকে খুসী না করে যেমন কৈলেসে যাওয়া যায় না—তেমনি জেলার মাজিষ্টরকে খুসি না করে—

রতন। তার তো খুবই চেষ্টা করছি। আচ্ছা গাজনতলার গজপতি ব্যাটা কি এমন করেছে যে—আমি তো তবু ইস্কুল হাঁসপাতাল -

গের্ডা। তিনি ? তা খুব চাল্ চলেছিল, মাজিষ্টর রাশভেল সাহেবের মেম্ব বিলেত গেল যখন, তখন তার রাহাখরচ ফাট কেলাসের রাহাখরচ দিলে আবার আসবারও দিলে, তা ছাড়া ফি সিজনে দারজিলিং এর বাড়ীটা তো রাশভেল সাহেব ভোগ করছে—ইস্কুল হাঁসপাতালে আর কিচ্ছু হয় না রায় মশাই—তা না হলে গজপতি টঙ্কলদাব তো বোকা আর বদমাইসের এক

শেষ! এমন দিন যার না যে প্রজাদের চখের জলে সে ভগ্ন নু না করে—  
গায়ের লোকে ধরলে হজুর একটা ইকুল করে দিন, ছেলেগুলো লেখাপড়া  
শিখুক, তা যেমনি রাজা তন্ত মন্ত্রী তেমনি, ওর ম্যান্ডার পরামর্শ দিলে ছোট  
লোকেরা লেখা পড়া শিখলে বড় বাড় বেড়ে ওঠে। দেশের রাজা জমিদারদের  
মানে না, সরকারকে পর্যন্ত চোখ রাখার? ও-সব পথে সুবিধে নেই—”  
গজেন্দ্রও বুঝলেন—

স্বতন। কুতকটা তাইতো বটে, দেখনা চখের ওপর এসমাইল ব্যাটার  
চোক পুরুষ ঘরামি করে আর বাবুর্জিগিরি করে কাটালে আজ ব্যাটা  
ছপাতা বই পড়ে আর কলকাতায় হোটেল খুলে একেবারে ডোন-কেয়ারী  
মেজাজ ধরে বসেছে।

গেঁ। দেখছিনি কর্তা? খুব দেখছি আর ভাবছি হলো কি? আসল  
কথা কি কর্তা দুধ খেতে খবলেই খে সাপের বিষ নষ্ট হবে, তা হয়না,—  
ইকুল ফিস্কুল করতে বাওয়া ইকুল কর্তা—ও পথে সুবিধে নেই, ইকুল তুলে  
দেওয়াই ভাল—

র। আমিও তাই ভাবি। ইটখোলার সেই জমিটা নিয়ে মনে পড়ে,  
হালদারদের সঙ্গে মামলা? বৃন্দাবন মড়লকে সাক্ষি দিতে বললাম ব্যাটা রাজি  
হলো। তার ছেলে সে নাকি কালেজে পড়া ছেলে—বাপকে বলে মিথ্যেসাক্ষী  
দেবেন কি বাবা? মড়ল বলে কি করি বাবা, জমিদার রাজা!—ছেলে বলে,  
“তাতে কি? হলেই বা জমিদার তার জন্তে অর্থ করতে হবে?”

গেঁ। বলেন কি কর্তা?

র। এ দেখেও ডবানী বাবাজীর বোঁক আরো ইকুল খোলা হক।  
যেটা আছে সেটাকে ভাল করা হক—ভ্যান্ ভ্যান্—

গেঁ। অর্থাৎ চাষা জুঘোদের ল্যাখাপড়া শিখিয়ে মাথায় তুলতে হবে।

র। বোঝ সরকার। আমার অবর্তমানে জমিদারীর বা অবস্থা হবে তা  
দিব্য চোখে দেখছি—

গেঁ। মধুসূদন রক্ষা করুন। কর্তা যাচ্ছেন যাই তাই আমাদের মত  
পক্ষী পতঙ্গ ব্রেহৎ বটবিক্রেয় ডালে আশ্রয় পেয়েছি। এই সব গরমমেজাজের  
নতুন চং এর মনিবের পালায় পড়লে—তবে তদ্বিন টিকলেতো এ দেহ!  
হরি যা কর।

দেওয়াল—ঘড়িতে চং চং করিয়া বারোটা বাজিল।

রতন। কটা হে ?

গৈ। আজে কর্তা খিগ্গহর বাজ্লে।—উঠি তা হলে—

র। হ্যা। ভীমেকে ডেকে দিয়ে যাও—

ভ্রমর নিম্নিত কৃষ্ণকায় ভীমমুষ্টি ভীমে তাহার কাঁধে তোয়ালে ও ছুঁহাতে ছুটা ছরকম স্তম্ভিত তৈলপূর্ণ বাটা লইয়া বাবুর তৈলমর্দন পর্ক আরম্ভ করিল। বাবু নলটা ফেলিয়া দিয়া একটা বিরাট হাই তুলিয়া চিৎ হইয়া পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িলেন। বিপুল দোহল্যমান লোমশ ভূড়ীটা আবেগভরে কিয়ৎক্ষণ কাঁপিয়া সাম্যলাভ করিল। ভীমচন্দ্র বাবুব গৌরবর্ণ নাগস্কন্ধ হুল পা হুখানা নিজ আবলুস নিম্নিত উক উপাধানে তুলিয়া লইয়া নানাপ্রকার সশব্দ কসরৎ বোগে তৈল মর্দন আরম্ভ করিল।

গেঁড়া সরকার চোখের স্ততাবীধা চসমাটা খুলিয়া ছেড়া খাগে পুরিতে ব্যস্ত ছিল। রতন রায় তাহাকে বলিলেন—“ওহে সরকার, ডক্‌সিদ্ধান্তকে একবার আমার কাছে ওবেলা আস্তে বলতো—

গৈ। যে আজ্ঞা সজে বরেনই না হয় আনবো এখন এলে হয়। যে বহু-মেজাজী :বাউন, ঠাকুব দেবতাকেই বড় পৌছে। কঠামুখে উত্তরে কোনো মন্তব্য না শুনিতে পাইয়া সবকার গৃহত্যাগ করিল।

(ক্রমশঃ)

## নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ

সহজিস্রা

[ ত্রিবিভূতিভূষণ ভট্ট ]

তৃতীয় অধ্যায় ।

প্রিয়ব্রতের কথা

হিতোপদেশে সেই মূষিক-সিংহের গল্পটা আজ মনে পড়ছে। ঋষি তাঁর পোষা ইঁদুরটিকে বেঞ্চাল করলেন, বাধ করলেন, সিংহ করলেন, কিন্তু তার ত্রা সইল না। শেষে যে ইঁদুর সেই ইঁদুরই তাকে হ'তে হল। কেন ? কেউ বলবেন নিয়তি, কেউ বলবেন ষোকায্যী, কেউ বলবেন দুর্ভাগ্য, কেউ বলবেন দুর্ভাগ্য। কিন্তু আমি বলব, ওসবের কিছুই নয়, ইঁদুরের পরম নৌভাগ্য যে সে

আবার ইত্বর হতে পেয়েছিল। যা মিথ্যা, যা সে নয়, সে যে তা থাকতে পায়নি এ তার পক্ষে শাপ নয়, বর। মূনিবর তাকে পুনর্মূষিক করে পরম নিষ্ফলতা হ'তে বাঁচিয়েছিলেন। সত্যিকার সিংহের পক্ষে মূষিক হওয়াটা যেমন দুর্ঘটনা, সত্যিকার মূষিকের পক্ষে সিংহ হওয়াও তেমনি দুর্ঘটনা। যা সহজগতি তাকে বৈকিঞ্চ্য চুরিয়ে যে দিকেই চালাও না—তা' সে স্বর্গের দিকেই হ'ক আর নরকের দিকেই হ'ক, সে গতিতে মঞ্চল সেই, স্বস্তি নেই, আনন্দ নেই।

এ কথা স্ট্রেট মানবে না, তা জানি। এই অসহজের গুরুভার ধার্মিকের জগতে মানাতে যাওয়া বা, আর আমার মত বীরের পক্ষে, গম্ভ্যমাদন তুলতে যাওয়াও তাই। বোঝাতে পারব না তা জানি, তবু বলতে হবে, কারণ সেটাও আমার স্বভাব। এতদিন ধরে বনে বাদাড়ে, অনাহারে অনিদ্রায় যে সত্যকে জীবনের মধ্যে ধবতে পেরেছি, তাকে না প্রকাশ করা আমার পক্ষে সহজ নয়। আমি সহজের উপাসক, সহজের মন্ত্রপ্রাপ্ত, সহজের ঋষি এবং সহজের কবি। •

এই যে কথাটা রোদে পুড়ে, ঝাঙনে ভাজা হয়ে, ফলে গলে, নীতে জমাট হয়ে প্রাণের মধ্যে সত্য বলে ধরা দিয়েছে এ কথা আমার বলতেই হবে, নইলে আমার অস্তিত্বের কোন অর্থ থাকবে না। কেউ নিরর্থক হ'তে চায় না, পারেও না—আমিও চাই না, পারবও না।

আমার বলবার কথা কি? আমি এই বলতে চাই যে, যে ফুল গাঁদাই হবে তাকে গাঁদা না হতে দিয়ে গোলাপ করে তুলতে চেষ্টা করলে, সে ফুল গোলাপ ত' হ'তে পারেই না, কিন্তু ভাল গাঁদা হবার যে আশাটুকু ছিল তাও নষ্ট হয়ে যায়। মন্ডলেস্কু মানুষকে তাই আপনার অন্তরে প্রবেশ করে দেখতে হবে যে কি কারণে এবং কি হবার জন্ত সে জন্মেছে। আত্মানং বিদ্ধি, এইটাই হচ্ছে চরম উপদেশ। আগে আপনাকে জান যে তুমি কি হতে জন্মেছ, এবং কোন্ দিকে তোমার সহজ গতি। তার পর সেই গতিকে ঠিক করে জেনে সেই গতি যাতে বাড়ে, যাতে স্বন্দর এবং সুস্পষ্ট হয় তাই কর, তাহলেই তোমার পরমার্থ লাভ হবে, কারণ তখন তুমি সার্থকতার দিকে চলতে পারবে। এই স্বরূপাভিমুখী গতিতেই আনন্দ,—এবং এই গতিকে বাধা দেওয়াই দুঃখ। সত্য বত দুঃখ আছে সেগুলো এর তুলনায় দুঃখই নয়। সেগুলো স্বর্ষের অপর গতি। সত্য দুঃখ হচ্ছে অজান।

আম্মার এই অবাধগতিক বাধা দেওয়াই মানুষের পরম অজ্ঞান। সমাধি, ধর্ম, শিক্ষা, লোভ, অহঙ্কার এই সমস্ত বড় বড় বাধা এই অবাধগতিকে কেনিলাচ্ছল করে তুলছে। তাই মনে হচ্ছে যে মানুষ দুঃখ পাচ্ছে—নইলে অতিশয়ই যে আনন্দের, তাতে স্বখ-দুঃখ আসবে কোথা হ'তে? স্বখও যেমন একটা তৈরী বস্তু, দুঃখও একটা তৈরী জিনিষ। সে হয়ত পরমার্থতঃ কোথাও নেই, কোথাও সে কখনও ছিল না। কিন্তু হয়ত দিক্‌ভ্রমের মত কি এক অজ্ঞাত কারণে তাকে জগতের মধ্যে মানুষটিকে দিয়া দিয়েছে। সে নৈবে তার চলে না, কারণ স্বখ পেতে হলেই দুঃখ চাই।

বহু পূর্বে একবার একজননের কাছে লিখে দিয়েছিলাম যে আমি দুঃখের লোভেই সংসার হতে বেরিয়ে পড়েছিলাম, স্বখেব লোভে নয়। কিন্তু সংসারের বাইরে বেরিয়ে কেবল আনন্দকেই দেখতে পেয়েছি, দুঃখ কোথাও নেই। দুঃখ কেবল আছে মানুষের মনে। সে বাইরে কোথাও নেই এবং কেউ তাকে খুঁজে পায় না। যদি-তাকে পেতে হয় ত' সৃষ্টি করতে হয়। কিন্তু সৃষ্টির বাইরে গিয়ে সৃষ্টি করা যায় না—তাই যা সৃষ্টির জায়গা, যাকে মানুষ সংসার বলে বা জগৎ বলে, তারই মধ্যে না চুকলে দুঃখের সঙ্গে মুখোমুখী হওয়া যায় না বলে সংসারেই ফিরতে হ'ল। এই দুঃখকে না চিনলে না গেলে স্বখকেও পাবার জো নেই এবং স্বখ-দুঃখ না থাকলে এমন কি চৈতন্যই থাকে কিনা সন্দেহ—তাই আবার সেই দুঃখের লোভেই সংসারে ফিরে এলাম।

কিন্তু একথা লোককে বিশ্বাস করান কঠিন যে, যে-লোক ১৫-১৬ বৎসর গহন গিরিগুহার স্বচ্ছল অটনের পবন স্বখ অনুভব করেছে, সে কি লোভে আবার সংসারে ফিরে এল? সংসারে লোভেব বস্তু কি আছে, অন্ততঃ আমার মত স্বাধীনতার স্বখ যে অনুভব করেছে তার সংসারে ফিরে আসা নিশ্চয়ই বোকামী, নিশ্চয়ই অধঃপতন। অধঃপতন? তা হবে।—কিন্তু না এসেও যে আমি পারলাম না, আমার চুলের মূঠী ধরে যে নিয়ে এল। যাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম, সেই আনন্দই যে বলে, “এই যা একলা হবে দেখলি তাই শেষ নয়, এর পরেও আছে।”

এর পর কি আছে? আপনাকে কুড়িয়ে ওটিয়ে আনার আনন্দের পর আপনাকে ছাড়ানর আনন্দ আছে—আপনাকে পরের মধ্যে অনুভব করার আনন্দ আছে। এবং তার পরে বা আছে সে হচ্ছে পরকে আপনার মধ্যে অনুভব। এই তিনটাই হচ্ছে এই মানুষের দেহ ধারণের ত্রিবিধ আনন্দ। এর

পরে কি আছে জানিনে—কিন্তু মানুষের জীবনকে স্বীকার করে আত্মা এই জীবিত আনন্দ অহুতব না করলে বুঝতে হবে পূর্ণ আনন্দ এ জীবনে পেল না, অন্ততঃ আমি এইটুকু সত্য ধরতে পেরেছি। আমি ধরতে পেরেছি যে আনন্দই আমাকে চূর্ণ করে থাকতে দেবে না। আমাকে ঠেলে নিয়ে সে একবার শুধাচিত্ত করবে, আবার যখন তার দরকার হবে তখনই আমার সেই গুহা হ'তে বার করে হাটের মাঝে দাঁড় করিয়ে দেবে।

জানি যে, পরের মধ্যে আপনাকে, এবং আপনার মধ্যে পরকে অহুতবের সঙ্গে জগতে যাকে দুঃখ বলে, জীবিত তাপ বলে, তাই আছে। কিন্তু আনন্দকে যখন পেতেই হবে, আনন্দই যখন আমার স্বরূপ তখন সেই আনন্দের জন্ত বা আসবে তাকেই নিতে হবে। না নিয়ে যে উপায় নেই, কারণ এই দুঃখ আর দুঃখের, ধর্ম এবং অধর্মের, পাপ এবং পুণ্যের, জ্ঞান এবং অজ্ঞানের দোলায় সব রকম স্বপ্নের দোলাতেই আনন্দ তুলছেন এবং সেই তুলে তুলেই আপনাকে অহুতব করছেন। মানুষের দৈনিক জীবনেও এই সত্য চির পরিচ্ছিন্ন,—সে দিনের বেলায় নানা কাজে নানা দুঃখ দুঃখের মধ্যে আপনাকে ছড়ানো, তার পর রাত্রি হলেই আপনাকে গুটিয়ে নিজের মধ্যে গুহাচিত্ত হচ্ছে। এই দোলাই তার স্বরূপ। এই দোলাই সেই পরম দোলার ছায়া—যে দোলে পরমাত্মা একবার অহরাগমে বহু হয়ে বিকাশ লাভ করছেন, এবং রাত্র্যাগমে সমস্ত বহু নিষ্কর মধ্যে লয় করে গুহাচিত্ত গহ্বরেই হচ্ছেন। আনন্দস্বরূপ আত্মার ইহাই দোললীলা। দুঃখ দুঃখ একা একা সত্য নয়—কেবল আনন্দের দুই পীঠ বলে দুই দিক তারই সত্যের মধ্যে সত্য।

আমিও ত আত্মাই, আমি কি করে নিজের স্বরূপকে উন্টে দেব? আমার সব রকম দুঃখ দুঃখের মধ্যে আপনাকে অহুতব করতেই হবে। কেউ যদি বলে যে জগতে দুঃখ একটা মিথ্যা সৃষ্টি, আমি তা'হলে বলবো যে দুঃখও তা'হলে একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা সৃষ্টি। যদি বল দুঃখ মানুষকে টানে; আমি বলব দুঃখও তা'হলে মানুষকে টানে, কারণ দুঃখ ছাড়া দুঃখ নেই, দুঃখ ছাড়া দুঃখ নেই।

হয়তো কেউ এ কথা মানবে না, কিন্তু আমার কথা যে সত্য তার প্রকাণ্ড প্রমাণ এবং উদাহরণ আমি নিজে। নইলে সেই কত বৎসর আগে যখন নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে এনে হিমালয়ের গুহার মধ্যে সমাধিস্থ করে এনেছিলাম, যখন মনে হয়েছিল যে আর আমার কোনো বাসনা নেই, কোনো দুঃখ নেই, কোনো দুঃখ নেই, আমি কেবল আমারি আর কাক নই, ঠিক সেই সময়ই

মানুষ মানুষ করে ছুটে বেরিয়ে ছিলাম কেন ? ঠিক সেই সময় মানুষের সান্নিধ্য উপভোগ করবার জন্য বৃষ্টি মেলায় হাটের মধ্যে—সেই. ত্রিবেণীর মোহনায় উপস্থিত হয়েছিলাম কেন ? আবার আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য, একটি নির্দোষ নির্কোষ মানুষকে বিবাহ করলামই বা কেন ?

আমার ত' কিছুই প্রয়োজন ছিল না, তবে কেন সেদিনকার সেই পরম অজ্ঞায় করতে বাধ্য হয়েছিলাম ? কে বাধ্য করলে ? কে আমার চিরদিনের সুক্তিলোভী প্রাণকে বন্ধনলোভী করে দিয়েছিল ? কে আমার প্রাণে ঐ অত্যন্ত বড় একটা ভয়ঙ্কর জনসংঘের মধ্যে আপনাকে অসুভব করতে গিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলবার লোভ জন্মিয়ে দিলে ? সে যদি আমার নিজেরই আনন্দ না হবে ত' কে ? আপনাকে তুলে পরকে অসুভব করার মধ্যে যে প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে তা যে আমার নিজেরই আকর্ষণ নইলে কেন সেই তুল আমায় হল ? সেই তুল করা, সেই মাঝাকে স্বীকার কবাও আত্মার সহজ ভাব, নইলে এ তুল হ'ত না । তুল ? আচ্ছা বেশ তুলই, কিন্তু এ তুল করতেই হবে, নইলে আনন্দই নেই ।

আর এই তুল করতে হবে বলসেই দুঃখকে স্বীকার করতে হবে, তাই মানুষ আবার টেনেছে, মানুষের সংসার আমার ভেতরে, মানুষের দুঃখ মৃত্তন মূর্তিতে আবার আমার আকর্ষণ করেছে । দুঃখকে অসুভব কর্তে আবার আমি ফিরলাম, কারণ সে যদি বা আমায় ছাড়তে চায় আমি যে তাকে ছাড়তে পারি না । ছাড়লে বুঝি আমার অস্তিত্বই থাকবে না ।

তাই সব রকম দুঃখকে স্বীকার করে পাপ পুণ্য ধর্মাদর্ম সব রকম বন্ধকে স্বীকার করে আমি আবার এলাম কারণ আনন্দ বন্ধকে বাদ দিয়ে অন্ততঃ আমার কাছে নিজেকে জানাতে পারলেন না । আমি মানুষকে চাই, তা' সে যতই ছোট হোক, যতই অজ্ঞানে দুঃখে মোহে ডুবে থাক, তাকে চাই । নইলে আমার এই একাকীত্বের হাহাকার থামছে না । আমি এক তাই আমার মধ্যে অপরকে চাই বহুকে চাই সর্বকে চাই । কে আমার এই পথের গুরু হবে তাকেই খুঁজতে আবার বেরলাম । এ পথের গুরু এ দিকে নেই, কারণ এ দিক একের দিক । যে পথে আমি বহু হয়ে বিশ্ব হয়ে ক্রমাগত বিকাশ 'পাচ্ছি, সেই পথে সেই জগৎপথে চকলের পথে গতির পথে চলবার জন্ত কিরে এলাম । দেখি গুরু মেলে কি না, সঙ্গী মেলে কি না ।



২

কেন ফিরেছি তা বতটা পারি বলান, কিন্তু কি করে ফিরলাম তাও কি বলতে হবে? সে তো অতি সামান্ত একটা কথা, কিন্তু সেটাও কি বলার দরকার? বেশ তাই তাও বলছি। ঘটনা সামান্ত বটে, কিন্তু আমার পক্ষে তা' সামান্ত নয়, তাই সে কথা বলাই উচিত।

ঘটনাটা এই,—দশ বৎসর ধরে আপনার কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি, অর্থাৎ যে কাজটা কোঁকের মাথায় করে কলেহিলাম তারই স্বতি আমার তাকিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছিল। কিন্তু এই ভয়ের হাত হতে কিছুতেই নিস্তার পাই নি, কুচ্ছে নয়, ব্রতে ধ্যানে নয়, সমাধিতেও নয় কারণ এ যে আমার একেবারে অন্তরের অন্তরে স্থান নিয়েছিল, আমার অন্তরের পীঠে পীঠ ঠেকিয়ে বসেছিল। এর হাত হতে জ্ঞান পাব কি করে? কিন্তু এই ভয়ের হাত হতে তখন নিস্তার পেলাম যখন একে সত্য বলে স্বীকার করলাম, যখন সেই ভয়কে অভয়ের মধ্যে টেনে এনে ফেললাম তখন বাঁচলাম। যখন বুঝলাম যে আমি কেবল আমার নই, যাকে পর বলে তারও বটে, তখন আমার এই ভয় হ'তে মুক্তিলাভ হল। তখন ও পরতত্ত্ব আহা বলে বেরিয়ে পড়লাম। অন্তর হ'তে আবার বাইরের দিকে হারাণো পথ খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম।

ঘটনাটা অতি ছোট, —একদিন সমস্ত দিন না খেয়ে দেয়ে সমাহিত হয়ে এক গাছতলায় বসে আছি, সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎ তাল পাکیয়ে একটা জমাট বর্তমান হয়ে বসে আছি। বহুদিনের অনাহার অনিদ্রা যখন আমার প্রাণকে প্রায় শুকিয়ে ধূনির আগ্রার মত করছে, যখন সমস্ত দেহটা চিমটির মত কেবল ঝন্ ঝন্ ঠন্ ঠন্ করছিল, সমস্ত জগৎটা একটা সাহারার মত চক চকে একঘেয়ে পরিণত হয়ে ধু ধু করছিল, ঠিক সেই সময়ে একটা ছোট্ট রোগা শিশু আমার অজ্ঞাতে ধূনির কাছে এসে বসেছিল। কতকণ বসেছিল জানি না, কিন্তু যখন তাকে দেখতে গেলাম তখন অবজ্ঞায় তার দিকে চেয়েও চাইলাম না।—সে কিছুকণ তরে তরে আমার দিকে চাইলে, শেষে হঠাৎ কীদ কীদ করে বললে “মহারাজ, মর ভুখাহ!” মহারাজ! আমার কিদে পেরেছে। আগ্রাভটা যে আমার কোথায় গিয়ে পৌঁছল তা জানি নে, কিন্তু হঠাৎ মনে হল বেন আমার মধ্যে ভূমিকম্প হচ্ছে। এক নিমেষে সাহারার সিরকো উঠল, খালি উড়ল, আধার হয়ে এল, সমস্ত অভিজ্ঞতা হঠাৎ এমন কাকানি খেয়ে

উণ্টে পাশ্বে গেল যে আমি উঠে দাঁড়ানাম । কিদে ? আমার কিদে পেয়েছে ? তাইত, এষে বিশ্বগ্রাসী কিদে । আমি যে অগস্ত্যের মত সারা সমুদ্রটাই একটানে পান করে ফেলতে পারি, আমার এমনি তেটা পেয়েছে । গরুড়ের মত গ্রাম নগর গিলে ফেলতে পারি এমনি কিদে পেয়েছে ।

কিন্তু ওয়ে আমার ডাকলে মহারাজ বলে ।—মহারাজ !—আমি মহারাজ ? আর একটা ছোট শিশুর কুস্মিত্তির মত একটুকরো কুটীও আমার কুলিতে নেই ? তবে আমি কিসের মহারাজ ?

আমি চট করে উঠে ছেলেটাকে দুহাতে জাপটে তুলে ছুটলাম । ছুটে ছুটে একদল সন্ন্যাসীর আশ্রমে পৌঁছে ছেলেটাকে নামিয়ে বসানাম—“ময় তুখা হ ।” তারা আমার খেতে দিলে, কিন্তু সে আহাৰ্য্য আমি ছেলেটাকে দিয়ে আনন্দে নাচতে লাগলাম । সন্ন্যাসীরা কিন্তু হাসতে লাগল, বলে “মায়া—মায়া, তুম্ মায়ামে গির গিয়ে হো ।” মায়ার পড়িছি ? হবে—কিন্তু ওরে—এ মায়ায় এত আনন্দ । এ ভ্রমে এত সুখ । শিশু খাচ্ছে আর তার প্রতি গ্রাসের সঙ্গে আমার অহুভব হচ্ছিল “আমি তৃপ্ত হলাম—আমি আনন্দ পেলাম—আমি বাঁচলাম ।” এই কি ভ্রম ? একেই আমার এত ভয় ।

বাক, শিশু কতদিন বৃত্তান্ত ছিল তা জানিনে, কিন্তু সে এত খেয়ে কেনে যে তার পর দিনই তার অস্থ করলে । তার সেবা করতে করতে কত দিন কেটে গেল, কিন্তু সে যত কষ্ট যত দুঃখ ভোগ করতে লাগল ততই যেন আমার মনে হল যে ঐ শিশু দেহে আমিই সব দুঃখ ভোগ করছি । তার সমস্ত দুঃখের মধ্যে আমি আমাকে অহুভব করে ভয়ঙ্কর স্থখের সঙ্গে মধুর ভীষণ দুঃখকে ভোগ করতে লাগলাম ।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে হল, আমি এই মরণোন্মুখ শিশুর মধ্যেই বেঁচে গেলাম, এর কষ্টের মধ্যেই আমি বেঁচে গেলাম, এর কাতর ক্রন্দনের মধ্যেই আমি বেঁচে গেলাম ।

শিশু বাঁচলে না—কিন্তু তার প্রাণ দিয়ে আমার বাঁচিয়ে গেল । আমিও ছুটে পাগিয়ে এলাম—আমার বাঁচতেই হবে । দুঃখকে প্রাণের মধ্যে স্থান দিলে আমার বাঁচতেই হবে । ওগো ভ্রম, ওরে অজ্ঞান, ওরে আমার চিরন্তন তুল তোকে কোন এক অকাল বসন্তের দিনে আমার তৃতীয় চক্কর আগুনে ভষ্ম করেছিলাম মনে নেই । কিন্তু কে জানত যে সেই ভষ্ম আমার সঙ্গে সঙ্গে গায়ে গায়েই ছিল । তারপর কোন সকাল বসন্তোদয়ে সেই

ছাই হতে আবার তুই মরুর পাখী ফিংসের মত ভেগে উঠেছিস্। শিশুর নবপ্রাণ আমার শুষ্ক আত্মাকে বসে বসিয়ে, ফুলে ফুটিয়ে, অশ্রুতে ভিজিয়ে বাঁচিয়ে দিলে। আমি পালিয়ে এলাম। মরণাধিক মরণ-সাগর হ'তে জন্ম-মৃত্যুর কোমল দোলায়মান রসসাগরের তীরে আবার এলাম। তোমরা ভাই গালই দাও আর জটা মুকুট মুড়িয়েই দাও—আমি শুবু বলব, আমি তোমাদেরই ভাই, তোমাদেরই।

৩

‘বৈরাগ্য যোগ কঠিন উধ অব না করব হো।’ সমস্ত সংসার পেয়ে উঠছে। আমি গাইব না।—আমিও প্রাণপণে গাইতে গাইতে কঁাদতে কঁাদতে, হাসতে হাসতে পালিয়ে এলাম, কিন্তু কোথায়? সেই যেখান থেকে বেরিয়ে ছিলাম, সেই আমার আদি—জন্মস্থানে। সেই যেখান হতে কোন এক বসন্ত প্রভাতে বসন্তের গৈরিক বসন ধারণ করে বেরিয়ে পড়ে মনে করেছিলাম জীবনে ক্ষান্তন চৈত্রের শেষ হল, এইবার বৈশাখের প্রচণ্ড আলো ফুটে উঠবে, সেই আমার গ্রামে সেই আমার জীবনের আরম্ভ স্থানেই পৌঁছিলাম। যেখানে পরম মাদ্যবিনীর কাছে বিব্রোহ করি সেই খানেই প্রায়শ্চিত্ত করতে ছুটে এলাম। আমি ত’ জানতাম না যে সেইদিনকার সেই বৈরাগ্যের বসনের লাল রঙটার সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত আমার পাছু নিরেছিল, পলাশ শিমূল কিংবদন্ত আমার গারে লেগে গিয়েছিল, অশোক গোপনে গোপনে আমার প্রাণের তলাটা রাঙিয়ে রেখেছিল। পদ্ম আমার হৃদয়দহরে একেবারে শত পাপড়িতে ফুটে চুপচাপ বসেছিল। তাদের দেখেও দেখিনি, অবজ্ঞা করে অবহেলা করে কেবলি পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি; কিন্তু আজ তারা সময় পেয়ে একেবারে অন্তর হতে বেরিয়ে আমার সারা পথটা টিটকারী দিতে দিতে ছুয়ো ছুয়ো করতে করতে এসেছে। আমি গ্রামে ঢুকলাম, সেই রকম এক বসন্ত প্রভাতে, তেমনি এক উবার মধুর আলোকে, তেমনি এক “পাখী ডাকা ছায়ায় ঢাকা” পথ দিয়ে।

গ্রামে ঢুকলাম, কিন্তু হায় সবই চেনা তবু এমনি অচেনা হয়ে গেছে যে, সবাই সত্যানন্দ সন্ন্যাসীকেই প্রণাম করলে, আসন দিলে তবু তাদের প্রিয়-ব্রতকে ডেকে নিলে না। সন্ন্যাসী আদর পেলে পূজা পেলে, কিন্তু তাদের বাল্যের প্রিয়ব্রত বৃত্তিকিতই থেকে গেল। গ্রামে বন্ধুদের কাছ থেকে মারের কাছ পেলাম। গিয়ে কি দেখলাম? দেখলাম মাও আমার অচেনা হয়ে

গিয়েছেন, নতুন সংসার পেতে নতুন বাহুবল্যের নিয়ে নতুন হয়ে বসে আছেন। যে তাঁর দেহ হতে দেহ, প্রাণ হতে প্রাণ নিয়ে তাঁরই কোলে বড় হয়েছিল সে আজ তাঁর কেউ নয়। আর ঝারা কেউ নয় তাঁরই আজ তাঁর সব। তিনি তাদের নিয়ে আবার নতুন করে জীবন আরম্ভ করেছেন। আমি পরিচয় দিলাম, কিন্তু সে পরিচয় তাঁর চোখ দেখে বুঝলাম বিশ্বাস হল না। মনে করলেন, কে বুঝি তাঁকে ঠকাতে এসেছে।

কিন্তু আমি ত' ঠকাতে আসিনি, তাই ছ'দিন তাঁর কাছে রইলাম। তিনিও কি জানি কেন আমার ধরে রাখলেন, কিন্তু তাতে ঝারা আমার সেই পরিত্যক্ত বিষয় ভোগ করছিলেন, তাঁদের ভয় হল। তাঁরা শক্রতা আরম্ভ করলেন। এবং সেই সঙ্গে সংসারের চিরন্তন স্বখ আরম্ভ হল।

এতে কার দোষ দেব? কার নয়, তাঁদেরও নয়, আমারও নয়। তবে কার? কার জানিনে, তবু এই সংসার। এবং একেই ভক্তির সঙ্গে স্বীকার করতেই হবে—কারণ এই এর স্বরূপের এক দিক। কিন্তু আর দিকও আছে। কি? তাও বলছি।

আমার আত্মীয়েরা যখন দেখলেন যে বেটা ভক্ত বিটলে সন্ন্যাসী কিছুতেই যায় না, ছুবেলা বসে ভাতের কাঁড়ী নুটেছে এবং মাও যেন একটু তার দিকে চলে পড়বার মত হয়েছেন, তখন গালিগালাজ হ'তে লাগি সোটা পর্যন্ত বেকল। মা তখন ব্যস্ত হয়ে আমায় পাখা দিয়ে আগ্নাতে লাগলেন।

কিন্তু আমিও নাছোড়বন্দী—হাতের তায় অচল হয়ে বসে, বললাম, “আমি কিছু চাই নে, শুধু এই বারান্দাটার পড়ে থাকতে চাই তাও কি তোমরা দেবে না?” কিন্তু আত্মীয় স্বজন থেকে আরম্ভ কবে পাড়াপড়সীরা পর্যন্ত এমন রক্ত মূর্তি ধারণ করলে যে, মা শেষে ব্যস্ত হয়ে বাবল, “বাছা, তুমি যাও। তোমার দেখে বড় মায়া হচ্ছে, কিন্তু মায়া হচ্ছে বলে ত' তোমায় মরতে দিতে পারব না, তুমি যাও।”

আমি বললাম, “আমি তোমার প্রিয়ব্রত ॥” মা কেঁদে বলেন, “আমার তা বিশ্বাস হচ্ছে বাবা, কিন্তু এরা যে তা কিছুতেই বিশ্বাস করবে না।”

আমি কেঁদে বললাম, “আমি ত' কিছু চাইনে, শুধু তোমার পায়ের কাছে পড়ে থাকতে চাই।”

মা মলেন, “এরা যে তা বিশ্বাস করছে না বাবা।” আমি বললাম, “তুমি ত' বিশ্বাস করো মা—তোমার এত দিনকার এত কথা বললাম, যে সব কথা

কেউ জানতে পারে না জানেও না তাও বলায়, তবু কি তুমি আমায় ছেলে বলে মানবে না—বিশ্বাস করে কোলে স্থান দেবে না ?” যা বলেন, “ওরা যে বলে তুমি সন্ন্যাসী মাহুষ, মনের কথা জানতে পার। তুমি আমায় তুলিয়ে এই বিষয় আশয় ভোগ করবার জন্য এই সব বলছ।”

হায় রে! আমার সন্ন্যাসীত্বই আমার চির বিরোধী। যে স্থান আমার সহজই ছিল, সেই স্থানই আমার পক্ষে এত অসহজ এত দুর্লভ হয়ে উঠেছে। ওপো নীলাময়ী, এ তোর কি নীলা গো।

যাক আমি তবুও উঠলাম না, কেবল কাতর ভাবে জানিয়ে দিলাম আমি প্রিয়ব্রত। কিন্তু কি জানি কেন কেউ সে কথা কিছুতেই মানলে না। শেষে একদিন তারা পরামর্শ করে আমার জটা মুড়িয়ে দিলে, গেকুয়া কেড়ে নিলে, চিমটে ভেঙে দিয়ে একটা ছেঁড়া কাঁথা বাড়ে দিয়ে মায়ের সামনে দাঁড় করিয়ে বলে, “চেয়ে দেখুন দেখি এ কি আপনার সেই প্রিয়ব্রত।”

যা চেয়ে চেয়ে বলেন—“সে ত’ এত ফর্সা ছিল না—তার মুখ ত’ এত চকচকে ছিল না! তার কালো কালো কোঁকড়া চুল ছিল। কিন্তু কপালের ঐ দাগটা ওটা যেন—”

মাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে আমার আত্মীয়গণ আমার গলা টিপে বাড়ীর বার করে দিলেন।

আমি বাইরে এসে সুনলাম, যা আর্ন্তর্য্য করে বলছেন, “ওরে তোরা ওকে কিছু বলিসনে, ও যে আমার প্রিয়র নাম নিয়ে এসেছে। ওরে তোরা মারিসনে—”

আমার প্রাণ কেটে শব্দ উঠল “মা—মা—মা”। মাও আমার ছুটে বেরিয়ে এসে সেই আত্মীয়দের হাত ছাড়িয়ে আমায় জড়িয়ে ধরলেন। আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরে, সেই আত্মীয়দের বললাম, “তোমরা সব নাও—কিন্তু মাকে দাও। আমি আর কিছু চাইনে।”

আমার এই কথার উত্তরে যা সুনলাম, তা আর বলে কি করব? এই ত সংসার! এই ত দুখে-দুখে, ক্রায় অক্রায়ে ভরা সংসার। এই দুখে না পড়লে কি মাকে পেতাম, মাকে বুঝতাম। যা তাঁর ছেলের নামটুকুকেও এত ভাল-বাসেন যে সেই নামটুকুর জন্যে আমার সঙ্গে চলে আসতে চাইলেন। তিনি বলেন, “চল বাবা তোমার সঙ্গে কানী গয়া বৃন্দাবন করিগে। তুমি যেই হও, আমি তোমার আমার প্রিয়ব্রতই বলে জানলাম।”

আমি কিছুকণ চুপ করে রইলাম। তারপর বললাম, “না, বুঝলাম তুমি এখনও আমার বিশ্বাস করনি—অঁটা পেরুরাতে যেমন আমার চিনতে দেখনি, তেমনি এই নেড়া মাথা আর ছেঁড়া কাঁধাতেও চিনতে দিলে না। বাই হোক আমার আমি আসব, তার পর দেখব কেমন আমার যা আমার না নেয়।”

৪

হয় ত তোমরা জিজ্ঞাসা করবে যে যখন আমার আপনার জনেরা আমার অমনি করে মেরে ধরে তাড়িয়ে দিলে তখন আমার হুঃ হুঃ হয়েছিল, কি না? এবং তোমরা আশা করবে, যে আমি বলব—

“মেরেছ কলসির কাণা

তা বলে কি প্রেম দিব না।”

না গো, না, আমি কি আর সরাসরী আছি, যে অমনি করে বলব, “হে পিতঃ এই পাণীদের ক্ষমা কর, এরা জানে না যে এরা কি করছে।”

যাঁরা সে কথা বলেছিলেন তাঁরা ভগবৎপুত্র। তাঁরা আমার মাথায় থাকুন। আমি সহজ মানুষ—তাই মার খেয়ে কাঁদলাম। তাই এই পরম হুঃখকে হুঃখ বলেই স্বীকার করলাম। কিন্তু তবু তাদের আশীর্বাদ করতে ভুললাম না—কারণ তাদের মার-খরের মধ্যে আমি আমার মাকে পেলাম, তাঁদেরও পেলাম এবং এই ছুঁয়ের মধ্যে আমাকেও পেলাম। তাতে যে আমারই পরম লাভ হল। আমার কাঁদিয়ে তাঁরা আমার আগালেন—আমি যে কাঁদতে ভুলে গিয়ে বৈশাখের আকাশের মত কঁাকা শুকনো প্রকাণ্ড একটা কি হয়ে গিয়েছিলাম। সেই আকাশে যে আবারের জলদোদয়ের প্রয়োজন ছিল। তাই এই অশ্রু মেঘের সঞ্চারকে পেয়ে আমার আত্মা অস্ত্রধা বৃত্তিচেতঃ হয়ে বেঁচে উঠল। বসন্তকে ত্যাগ করে গ্রীষ্মে এতদিন কেটেছে, এইবার বর্ষার উদয় হয়েছে। আমিও কেঁদে বেঁচেছি। আমি যে সবাইকে শুদ্ধ আপনাকে পেয়ে বেঁচেছি। তাঁদের আশীর্বাদ করব না?

তার পর কি হল? যা হবার তাই হল। সংসারের এক দরজায়—বার্ষিক দরজায় প্রবেশ পেলাম না বলেই কি, অল্প দরজাতেও প্রবেশ নিবেদন হবে? আর যে সংসারকে আমি অগমান করে ত্যাগ করে গিয়েছিলাম, সে যে আমার সহজে প্রবেশ করতে দিলে না সেটা কি খুবই অজ্ঞায় করেছে? কখনই না। আবারের প্রতিঘাত যা পেলে যে আমার আদর পাওয়াই হত—হুঃ পাওয়া যে

হ'ত না। তাই সেই পুনঃ প্রবেশের প্রথম ক'দিন, যে সংসারের সিংহাসনে আমার মাথা ঠুঁকে গিয়েছিল, সে তো ঠিকই হয়েছে।

কিন্তু তার পরে আর এক দরজা দিয়ে সেই মা, সেই পরম মায়াবিনী জননী সংসার আমায় ডেকে নিলেন। কলকাতায় এক উকিল বন্ধু অবিনাশের কাছে, কিছু দিন পরে, গিয়ে উগম্বিত হতেই সে আদর করে ডেকে নিয়ে বলে, “আরে এ কে। প্রিয়! তুমি এই বেশে! তোমার লোটা কখন পেরুয়া জটা কৈ হে?”

আমি বললাম, “সব কেড়ে নিয়েছে ভাই, এমন কি জায়গাটুকু পর্যন্ত। এখন একটু জায়গা দেবে? নইলে যে আমি উবে যাই।”

সে তো হেসেই আকুল, বলে, “বেড় থেকে কেঁচে আবার ব্যাঙাচী হলে ভাই! সেই হরিষারের ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটের কথাগুলো মনে আছে? তখন যে সব লম্বা লম্বা বাত্ বেড়েছিল, সে সব কি হল?”

আমি বললাম, “সব বেড়ে কেলেছি ভাই, এখন তুমি আমায় বেড়ে কেল না, এইটুকু প্রার্থনা।”

বন্ধু আমার সব কথা শুনে বলে, “এ, মাও তোমায় চিনলেন না? আশ্চর্য্য।”

আমি জীব কেটে বললাম, “ছি ছি, ও কথা বল না, মা ঠিকই চিনেছেন। তবে সবাই মিলে তাকে চিনতে দিলে না যে! যাক, ও কথা আর নয়, যখন দিন পাঁচ তখন দেখো আমার মা মাই আছেন। এখন আমার একটা ব্যবস্থা কর।”

বন্ধু অবিনাশের কাছে কিছু দিন থাকার পর, ব্যবস্থা আপনিই হল; বন্ধু তাঁর গ্রামের এক মকেলের এজেন্টের ম্যানেজার করে আমায় চাপকান চোপা পরিচয় পাঠিয়ে দিলে। বলে দিলে যে, সম্পত্তির মালিকরা মেয়েমানুষ, এবং তাঁদের না কি সন্তিসী ফকিরে ভারি ভক্তি। আমি যখন জীবনের এতটা কাল সন্তিসীগিরী করিছি, তখন তাদের সঙ্গে খুব পোষাবে। কিন্তু গ্রামের আর এজেন্টের মৃত মালিকদের নাম শুনেই আমার ঘেন কেমন একটা চমক লাগল। এ ঘেন চেনা নাম! এ ঘেন কবে কোথায় শুনিছি, তা ঘেন কিছুতেই ভাল করে সাহস করে স্বরণে আনতে পারলাম না। কেমন ভয় মিশ্রিত আশায় আমার প্রাণটা চঞ্চল হয়ে উঠল। আমি একদিনও দেয়ী না করে বেরিয়ে পড়লাম। পথে আসতে আসতে কেবলি ভাবছিলাম এ নাম কোথায় শুনিছি? আমার

সমস্ত সৃষ্টিটা ভালপাকিয়ে ভটপাকিয়ে মনের মাথার ওপর বসেছিল—কিন্তু  
তেই ভটা ছিঁড়ে সেই সৃষ্টির ধারাকে বহিয়ে আনতে পারলার না ! কিন্তু সমস্ত  
অস্তিত্ব হ'তে ধনি উঠতে লাগল—কোথায়—ওরে কোথায় ?

উপাসনা ( চৈত্র )

## কর্মের আনন্দ ।

তার পর নিজেকে কর্তা বলে জান : ধারণা করে নাও যে তোমার ( খণ্ড )  
প্রকৃতিই তোমার মধ্যে কর্তারূপে কাজ করছে, আর তোমার এই নিজস্ব  
( অন্তরতম ) শক্তি বা প্রকৃতি ও ( অখণ্ড ) বিশ্ব-প্রকৃতিই স্বয়ং তুমি ।

এই প্রকৃতি-সত্তা কেবল তোমারই নয়, তোমার অহংকারের গভীর মাঝে  
সীমাবদ্ধও নয় । তোমারই প্রকৃতি স্বর্গ ও বিশ্ব চরাচর গড়েছে, পৃথিবী ও  
তার জীবকুলকে গড়েছে, যা' কিছু তুমি হয়েছে যা' কিছু তোমার বলে আছে  
যা' কিছু তোমার অন্তর সত্তা সবই সেই গড়েছে । এট প্রকৃতিই তোমার শক্তি  
ও মিত্র, তোমার জননী ও তোমার খাদক, তোমার প্রণয়ী ও তোমার উৎ-  
সীড়ক, তোমার আত্মার সহোদরা অথচ তোমার নিতান্তই পর, তোমার  
আনন্দ অথচ দুঃখ, তোমার পাপ অথচ পুণ্য, তোমার শক্তি অথচ দুর্বলতা,  
সেই তোমার জ্ঞান অথচ অজ্ঞানও সেই । আবার বলতে গেলে এসকলের  
কিছুই সে নয়, সে এমন এক অপূর্ণ বস্তু এগুলি সবই যার ছায়া ও অসম্পূর্ণ  
প্রতিমা । কারণ এই সকলের অতীত হয়ে সে তো আত্ম জ্ঞানেরই বিকাশ,  
অনন্ত—শক্তি সিদ্ধ অগণ্য গুণ সমষ্টি ।

কিন্তু তোমার ব্যক্তিত্বের মাঝে আছে একটি বিশেষ গতি, একটি বিশেষ  
প্রকৃতি ও ব্যক্তিগত শক্তিতত্ত্ব । তারই অনুসরণ কর, কীণ শ্রোতা নদী  
যেমন ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে বিপুল হয়ে সাগরে মেশে তেমনি এই ধারা তার  
অনন্ত মূল ও আশ্রয়ে তোমার পৌছে দেবে ।

অতএব এইটুকু বুঝে রেখো যে এই মূল জড় পিণ্ডে তোমার দেহ একটি  
গিঁট, বিশ্ব মন সলিলে তোমার মন ও জীবন একটি ঘূর্ণীপাক মাত্র । এই  
জেনো যে তোমার শক্তি সকলেরই দেহচারী একই শক্তি, যে জ্ঞান কাহারও  
একার সম্পত্তি নয় তোমার জ্ঞান সেই জ্ঞানেরই স্বরূপ, তোমার কর্ম তোমার  
হাতের কাছে গড়ে গড়ে কে এগিয়ে দিচ্ছে, এই জ্ঞানে অহংকারের ভুলের  
বাঁধন কেটে বেরোও ।

এই বাঁধন কাটা গাছ হ'লে তখন তোমার স্বরূপের সত্যে তোমার শক্তিতে  
মহাশক্তি মাঝে মাঝে ও জ্ঞানে অপার মুক্ত আনন্দ লাভ করবে, অধিকন্তু এ সব  
সন্তোষের মত এ সব ত্যাগেও সম আনন্দ পাবে । কারণ এ সব তো সেই  
পুকবের মুখের মুখস, অগত শিল্পীর নিজরূপ গড়ার শিল্পচাতুরী ।

নিজেকে সীমায় বেধে ছোট করবে কেন ? যে অগ্নি তোমার আঘাত



করছে আর যে বাহ আলিফনে বাধছে ছইয়েতেই নিষেকে অহুভব কর, হুৰ্য্যের দীপ্তিতে ও ধরণীর গতি বৃত্তা, বাজের ওড়ায় ও কোকিলের গানে, বা কিছু ছিল 'বা' আছে আর বা' কিছু প্রকাশের ভক্ত ব্যাকুল সব তাতেই আশ্ব অহুভুতি লাভ কর। কারণ (স্বরূপতঃ) তুমি অনন্ত ও এ সকল আনন্দই তোমাতে সম্ভব।

কর্ষী (প্রকৃতি) কর্ণের আনন্দ সন্তোষ করে আর সে যে প্রণয়ীর ভক্ত কাজ করে সে প্রণয়ীর আনন্দও তার উপভোগ্য। প্রকৃতি নিষেকে তার জ্ঞান তারই শক্তিরূপে জানে, তার জ্ঞান ও জ্ঞানের সঙ্কোচ (অজ্ঞান), তার আশ্বার অখণ্ড ও ভেদ, তার অসীমতা ও স্বরূপের সীমা বলে নিষেকে বোঝে। (কিন্তু শুধু তাই নয়) নিষেকে স্বরূপতঃ এ সকলি বলে যেহেতু আর তোমার চির প্রিয়তমের আনন্দ অন্তরে ধর।

যারা নিষেকে কর্ণশালা বা যন্ত্র বা তার হাতের শিল্প বলে জানে কিন্তু কর্তা বা প্রকৃতিকে ঈশ বা কর্তা বলে মনে করে, এও এক বিবম জ্ঞান্টি। যারা এ তুলের মাঝে পড়ে আশ্বহারা হয় তারা আপন উচ্চ শুদ্ধ ও পূর্ণ কর্ণ পায় না।

ব্যক্তির প্রতিমায় বা রূপের বাধনে সঙ্গীম প্রকাশই তো যন্ত্র। ব্যক্তিস্বের ভক্তিমায়া অনন্তের অভিব্যক্তিই কর্তা, কিন্তু এ ছয়ের কোনটিই যে ঈশ, কারণ এ ছয়ের কোনটিই প্রকৃত পুরুষ—সেই পরম বাহুব নয়।

## চিত্র-পরিচয়।

“সনাতনী মাচ বা কন্ডাবাতী বিয়ে” চিত্রশিল্পী শ্রীগগনেন্দ্র নাথ ঠাকুরের আঁকা। শিল্পী দেহলতার মরণের কথা ব্যক্তের রসে এঁকেছেন, সামাজিক বাঙালী কন্ডাবাতীর কি নরকে এসে দাঁড়িয়েছে, এই ছবিখানির হানির মাঝে বেদনার ছুরি দিয়ে সেইটি এঁকে দেওয়া হয়েছে। এখানে বর হলো কেরাসিন তেলের টিন, বরের টোপর টিনের ফানেলটি; পুরুত ঠাকুর স্বয়ং বর; আগুনের হলদে লহরের সঙ্গে মেয়ের গাঁট ছড়া বেঁধেছে, সেইখানে সনাতনী মাচ বাস্তব পড়ে আছে। ওদিকে কন্ডাকর্তার ও মেয়ের মায়ের গলায় বরকর্তা পণের দড়ি দিয়ে চক্কু কপালে তুলেছেন। আজ কাল দেশে অনেক শান্তিসেনা সেচ্ছাসেবক হয়েছেন, আমাদের অহুৰোধ এই যে একটা কণ্ড গুলে এই ছবি হাজার হাজার ছাপিয়ে নেওয়া হোক। আর বারা ছেলের বিয়ের পণ নেবে তাদের সবাইকে এক একখানি করে যেন পাঠান হয়।

নাঃ সহ সঃ

# নারায়ণ

৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ]

[ আষাঢ়, ১৩২৮ সাল ।

## দাম্পত্য-বন্ধনের কথা ।

( শ্রীনিনীকান্ত গুপ্ত )

দাম্পত্য হইতেছে সমাজের মূল-অংশ ( unit ), অথবা সমাজকে যদি একটি শৃঙ্খল বলিয়া মনে করা যায় তবে দাম্পত্য তাব হইতেছে এক একটি গ্রন্থী বা সন্ধি । এই দাম্পত্যও আবার দুইটি ভাগাংশ লইয়া এক,—পতি ও পত্নী বা পুরুষ ও নারী । এই পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ যত দূর হইবে সমাজশৃঙ্খলা, সমাজবন্ধনও তত দৃঢ় হইবে, স্বতঃসিদ্ধ কথা দেখা বাইতেছে । পুরুষ ও নারীর বন্ধন বাহাতে দৃঢ় হয়, সমাজ তাহার দুইটি বন্দোবস্ত করিয়াছে—প্রথম, নারীর সংযোগের সুবিধা দেওয়া, দ্বিতীয়, এবং কক্ষে ত্রুত আদর্শ বা দৃষ্ট উভয়কে বাঁধিয়া দেওয়া—এই দুইটি লইয়া বাংলা হইতে তাহারই নাম বিবাহ । প্রাণের মিল অর্থাৎ স্বাধীন ভালবাসা ও মনের মিল—এই দুইটি উপায় ছিল, কিন্তু সমাজ সাহস করিয়া ইহাদের উপর আস্থা স্থাপন করিতে পাবে নাই—কারণ এ দুটি বস্তু বড় খামখেয়ালী, কখন কাহার সহিত হয় কখন আবার ছুটিয়া যায় তাহার ঠিক ঠিকানা নাই, সমাজ অনিশ্চিতের উপর ভরসা করিয়া চলিতে পারে না । ব্যক্তি হইতেছে সজীব স্ফুর্ভাঙ্গ অনিশ্চিত, সমাজ ব্যক্তিকে আয়ত্ত দেয় নাই, খাড়া করিয়াছে একটা ধর্ম ( principle ) এবং তাহার মধ্যে দুটি ব্যক্তিকে—পুরুষ ও নারীকে বাঁধিয়া দিয়াছে । কিন্তু ধর্ম ত আর আকাশ বা শূন্য হইতে নামিয়া আসে না, কোথায় তাহাকে পাওয়া যায় ? সমাজ পুরুষের মধ্যেই ধর্মকে পাইয়াছে, আর নারীকে করিয়া দিয়াছে তাহার সহধর্মিণী ।

একপ করিবার কারণও ছিল । দাম্পত্যের দুই অংশ সমান হইতে পারে না—অংশ দুটি যদি অসম হইত তবে বোধ হয় কোন কথা ছিল না, কিন্তু তাহারা যে

সজীব, আর সজীব হইলেই উভয়ের মধ্যে একটা স্বন্দ বা সংঘর্ষ অবশ্যতাবী (পুরুষ ও নারীর মধ্যে আছে যে একটা চিরবৈরী, এই sex war এর কথা ত পাকাতা বিধান হাতে হাতে প্রমাণ করিতেছে।) তাই একজনকে উপরে আর একজনকে নীচে, একজনকে প্রভু আর একজনকে তার অমুগত করিয়া রাখিতে হইবে। শাবীত্রিক বলে নারী অপেক্ষা পুরুষ শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধির বলেও নারী পুরুষের সমকক্ষ নয়—তাই পুরুষেরই স্থান উপরে, পুরুষই প্রভু। নারীকে ছোট পুরুষকে বড় করিয়া একজনকে আর একজনের মধ্যে মিশাইয়া লইয়া দাম্পত্যী বস্তুরূপে দৃঢ় ও নিরেট করিয়া তোলা হইয়াছে—উভয়ে সমান বড় হইলে দাম্পত্যী বলিয়া জিনিষ থাকে না (আমেরিকার আজ কাল যেমন হইতেছে,) আর সমাজের শৃঙ্খলও তাহাতে শিথিল হইয়া আসে। এই বন্দোবস্তে নারীর যে কিছু ক্ষতি হয় তাহা নয়, নারীর অন্তরাশ্রায় কোন অপচয়ই ইহাতে ঘটে না। ইহাতে নারীর প্রাণও শুকাইয়া যায় না, মনও পঙ্কু হইয়া থাকে না। স্বাধীন স্বতন্ত্র যথেষ্টভাবে চলিলে নারীর প্রাণ ও মন যে রস পায়, যে রকম ভাবে পুষ্ট ও বর্দ্ধিত হয়—সেটা হইতেছে পশুজগতের কথা, কিন্তু দাম্পত্য বন্ধনের মধ্যে নারীর প্রাণ ও মন যে আনন্দ পায় তাহা হইতেছে সংঘের আনন্দ অর্থাৎ তাহা হইতেছে সহজ প্রাকৃত প্রবৃত্তিকে সংহত ও সুসংযত করিয়া একটা উদারতর স্তরে উচ্চতর কেন্দ্রে উঠাইয়া ধরা। সীতার প্রেমের আনন্দ কে পাইয়াছে—ক্লিওপেত্রা না কাথেরীন? গাঙ্গী যে জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছিল—সে জ্ঞান স্বাধীনভর্তৃক। কোন নারী পাইয়াছে?

তবে দোষ কি, ক্রটি কোথায়? দোষ দেখি এই, পুরুষের মধ্যে কি জ্ঞানে কি কর্মে কি প্রেমে যত সংখ্যক যত রকম মহা-পুরুষ পাই, নারীর মধ্যে “মহা-নারী” তেমনি পাই না। কেন? পুরুষকে উচাইয়া ধরিয়াই কি নারীর বিশেষ সার্থকতা, নারীর নিজের মহিমা কিছু নাই? নারীর প্রতিভা কেবল দানে, স্বজনে নয়? আচ্ছা, সমাজের ব্যবস্থা যদি এমন হইত যেখানে নারীই পাইত প্রাধান্ত, অন্ততঃ নিজস্বের পূর্ণ প্রবাহ, সেখানে সমাজের চেহারা কি রকম হইত? Sex war এর কথা ভুলিয়া যাও ধর, দাম্পত্যী যদি হইত সমান পূর্ণ দুইটি বস্তুর সমীপন একীকরণ, তবে দাম্পত্যবন্ধন কি আরও শক্ত নিরেট হইয়া সমাজকে শক্ত ও নিরেট করিয়া তুলিত না? অবশ্য তার আগে চাই নারীর ও পুরুষের প্রত্যেকের স্বভাবের শুদ্ধি, চাই অন্তরাশ্রায় মিল, দুইটি পরিস্ফুট আশ্রয় সত্তার বেছা সন্নিধান—নতুবা শুধু প্রাণের বা মনের

মিল পাকা খাটি জিনিষ নয়। কিন্তু তাহা হইলে দাঁড়ায় এই, দাম্পত্য আর সমাজের কেন্দ্র থাকে না,—কারণ তখন আর দাম্পত্য সম্বন্ধ দিয়া সমাজের বন্ধন আরম্ভ করা যায় না, ও জিনিষটি হইয়া পড়ে শেষের কথা। গোড়ায় আসনে কেন্দ্র হয় ব্যক্তি, পুরুষই হউক আর নারীই হউক। প্রত্যেক পুরুষ চলে আপন অভিব্যক্তি, সার্থকতা দিকে, প্রত্যেক নারীও তাই চলে—পরে অভিব্যক্তির একটা স্তরে সার্থকতার একটা টানে এক পুরুষ এক নারীর সহিত সম্বন্ধ হয়, তাহাবাই হয় আদর্শ দাম্পত্য। কিন্তু ঈতিমধ্যে, বর্তমান আদর্শ দাম্পত্য সৃষ্ট হইতেছে না অর্থাৎ পুরুষ নারী আপন আপন পূর্বতা সাধন করিয়া অটুট মিলনে মিলিত হইতেছে না ততদিন কি হইবে? ফলতঃ সেটাকে আব ইতিমধ্যে বলা চলে না সেইটাই হয় সমাজের সাধারণ ব্যবস্থা। কি বকম ব্যবস্থা সহজে দাঁড়ায় তাহার একটা কল্পনা আমরা করিতে পারি। গোড়ায় দাম্পত্য বন্ধন না থাকিলে, পুরুষ ও নারী যথেষ্ট ভাবে আপন আপন পথে চলিলে, সমাজে হয় উচ্ছৃঙ্খলতা, বিচ্ছিন্নতা—কারণ আদর্শ সাথী পাইবার জন্ত কেহ বসিয়া থাকিতে পারবে না, সকলেই সাধু হইয়া গিয়া একলা একলা শিশু ও পৌরুষ মন—সাধনা করিতে থাকিতে পারে না।

কিন্তু কথা হইতেছে সমাজ বন্ধনের জন্ত দাম্পত্য-বন্ধন গোড়ায় দরকার কেন? ছুই বা জোড়ার উপর দাঁড় না করাইয়া একের উপর কি সমাজকে দাঁড় করান যায় না? তাহাতে শুধুই কি হয় উচ্ছৃঙ্খলতা, বিচ্ছিন্নতা? দাম্পত্যের উৎপত্তি আদৌ হইল কি ভাবে, কি রকম অবস্থায়? দাম্পত্যের উৎপত্তি সম্ভানকে বর্ণনাবর্ণন ও ভরণপোষণের জন্ত। সমাজের আদিম অবস্থায় যখন শাস্তির বশুষ্কতার অভাব ছিল, প্রত্যেক মানুষকে নিজের রক্ষার ভার নিজেকে লইতে হইত তখনই গৃহের ঘরের বাস্তব সৃষ্টি—স্ত্রী সম্ভানকে বুক ধরিয়া বসিত আর পুরুষ আপন বাহু দিয়া স্ত্রীকে ঘিরিয়া রাখিত। এই রকমে দাম্পত্য জীবনের সৃষ্টি, এই বন্যমেরে দাম্পত্য শ্রেণী বা গৃহসমষ্টিতে সমাজ দানী বাধিয়া উঠিয়াছে। পবে অভ্যাস সংস্কার এই জিনিষটার উপরই রঙ চড়াইয়াছে, কল্পনা ইহাকে মধুর করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এই ব্যবস্থা-টিকেই যে চিরকাল বাহাল রাখিতে হইবে এমন কি কথা আছে? এখন কি অবস্থার পরিবর্তন হয় নাই? সমাজ এখন এমন হ্রস্বত স্থাপনিত সমষ্টি হইয়া উঠিয়াছে এমন পৃথক সম্বন্ধ ও জীবন পাইয়াছে যে সম্ভান সম্বন্ধের ভার একান্ত পিতামত্যার উপর না থাকিলেও চলে। তাই ইউরোপে state children

এর কথা উঠিয়াছে। অর্থাৎ শুধু সন্তান কেন, সন্তান পিতা-মাতা সকলেই হইতেছে সমাজের অথবা প্রত্যেকেই নিজের নিজের—রক্ষণাবেক্ষণ ভরণপোষণ শিক্ষাদীক্ষা কাজকর্ম বিষয়ে প্রত্যেকেই দাবি সমাজের কাছে, সমাজের ব্যক্তি-বিশেষের কাছে নয়।

বলশেভিকদের সম্পর্কে Nationalisation of women বলিয়া একটা কথা উঠিয়াছিল। কথাটা শুনিতেই চমকাইয়া যাইতে হয়। কিন্তু কথাটা যদি মোলায়েম করিয়া লই তবে উহার সন্দর্ভ যে কিছু বাহির হয় না, তাহা নয়। Nationalisation of women অর্থ, কোন নারী কোন পুরুষের সম্পত্তি নয়—প্রত্যেক নারীই স্বাধীন স্বতন্ত্র, ইচ্ছা করিয়া যদি কোন বিশেষ পুরুষের সহবাসে থাকে তবে আলাদা কথা (অবশ্য দুই জনেরই ইচ্ছাতে সম্মতি প্রয়োজন), কিন্তু নাবী যদি কাহাবও হয় তবে গোটা সমাজের। এই অর্থে শুধু নারী কেন পুরুষ এবং শিশুসন্তানকেও nationalised বলা চলে। ইহা হইতেছে প্রত্যেক সত্ত্বাব Self-determination এর কথা। এই রকম nationalisation যে খুব নূতন জিনিষ, বোলশেভিকদেরই আবিষ্কার, তাহা বলা চলে না। আমাদের দেশে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে কতকটা এই ধরণেরই জিনিষ দেখিতে পাই না কি? সেখানে নিজস্ব ব্যক্তিগত ধন (private property) বলিয়া কিছু নাই, ভিগার ঝুলিটি পর্যন্ত মঠের সম্পত্তি, নারীও কোন বিশেষ পুরুষের নয়, সেও সম্প্রদায়েই—সন্তান সন্ততি যে হয় তাহারও মাতার বা পিতার নয়, সম্প্রদায়েরই—পুরুষ সম্বন্ধেও সেই একই কথা।

দাম্পত্য-বন্ধন গোত্র কুল গোষ্ঠীর ভাটঘাট একটা বিশেষ ফল উৎপাদন করিয়াছে। সমাজে এই রকম এক একটি কোট একটি বিশেষ ধারার সৃষ্টি করিয়াছে—এক একটা বিশেষ শিক্ষা-দীক্ষা স্বভাব রচিত হইয়াছে। এক একটি বংশ এক এক বিশেষ ছাঁচ দিয়াছে—সেই বংশে যে সন্তান সন্ততি সকলেই সেই একই ছাঁচে তৈয়াবী হইয়া যাইতেছে। তাই বংশের অন্ত নাম “অবয়ব” অর্থাৎ পূর্বের অন্তরুত্তি বা অনুসরণ। এই বাবস্বায় কতকগুলি বিশেষ গুণ যেমন ক্রমে ছোর পাইয়া জমাট বাঁধিয়া উঠে, কতকগুলি দোষও তেমনি বাড়িয়া কায়েরী হইয়া পড়ে। সমাজের স্থিতির পক্ষে এ রকম বন্দোবস্ত ভাল হইতে পারে, কিন্তু সমাজের গতি, সমাজের মধ্যে নূতন নূতন ধরণের প্রতিভার আবির্ভাবের পক্ষে তাহা সহায় নয়। দাম্পত্য-বন্ধন ভাঙিয়া গেলে অর্থাৎ

সেটা মূল্য কথা না হইলে, কুলধর্ম গতানুগতিক স্বভাব (tradition) চিরায়ত সংস্কারের হাত হইতে সন্তান সন্ততির মুক্তি পাইলে—সমাজে বৈচিত্র্য নূতন সৃষ্টির পরিসর বাড়িয়া যাইতে পারে ।

আর এক কথা দাম্পত্যের নীচ ভাবিয়া গেলে, সন্তান সন্ততির গ্রাসাচ্ছাদন শিক্ষা-দীক্ষার অভাব নাও হইতে পারে, কিন্তু গৃহ ত কেবল হোটেলখানা নয় বা ইন্ডুলও নয়, গৃহ যে স্নেহের নীড়—শিশুর জন্ম সরস সজীব হইবে, কি রকমে, কোথায় ? কিন্তু নারী দাম্পত্য-বন্ধন হইতে মুক্ত হইলেও, সন্তানকে যে ছাড়িয়া থাকিবে এমন কোন কথা নাই। আর কিছু না হয় এখনকার পরিবারে কর্তা হইতেছে যেমন পুরুষ, তেমনি পুরুষ যদি তাহা এই স্থান হইতে বিচ্যুত হয়, তবে নারীই না হয় সে স্থান অধিকার করিবে। গৃহ গৃহই থাকিবে। দাম্পত্যবন্ধন না থাকিলে গৃহ যে থাকিবে না তাহা নয়, কিন্তু তাহা হইবে অস্ত্র রকমের গৃহ—এক নারীবই গৃহ হউক কিম্বা একাধিক নারী ও পুরুষের বৃহত্তর গৃহ (communal) হউক ।

আরও একটি কথা, দাম্পত্য-বন্ধনে বন্ধ হওয়া কি যান্ত্রিকের চিরন্তন স্বভাব নয়, মানুষ একলা স্বতন্ত্র কি থাকিতে পারে, চণিতে পারে ? কিন্তু আমরা তাহা বলিতেছি না—আমরা শুধু বলিতেছিলাম এই কথা যে দাম্পত্য-বন্ধনটা শেষের অন্ত রাখিয়া দিলেও, দেওয়া যাইতে পারে। আগে ব্যক্তি, ব্যক্তির উপর ব্যক্তি হিসাবে পুরুষ ও নারীর উপর সমাজের প্রতিষ্ঠা হউক, প্রত্যেক ব্যক্তিকে এক একটি পূর্ণ গোটা বস্তু পরিয়া প্রথমে সমাজ বাঁধা হইক। পরে ইহার মধ্যে ছোড় বাঁধে, সে পরেব কথা, সমাজ শৃঙ্খলার তাহাতে কিছু আসিবে যাইবে না।

বোলশেভিকেরা ইহাই করিতে চাহিতেছে। আমাদের বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যেও ইহাই হইয়া উঠিয়াছিল। তবে বলশেভিকরা করিতে চাহিতেছে, কলের মত জোর কবিয়া (mechanically), যান্ত্রিকে জড়বস্ত্র বোধে পিষিয়া মাড়াইয়া। আর বৈষ্ণবদের মধ্যে তাহা হইয়া উঠিয়াছিল একটা প্রাণের আবেগে ভাবের উত্তেজনায়। কোনটারই পিছনে একটা সজীব সজাগ বুদ্ধি, একটা সূদৃঢ় সত্য উৎসাহ বা উদার পরিকল্পনা ছিল না।

সমাজের এ রকম ব্যবস্থাব জন্ত, পূর্ণ অনন্ত ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের উপর সাময়িক বিধানের জন্ত আগে চাই খুব গভীর একটা দীক্ষা, নীরেট একটা শিক্ষা, পরিপূর্ণ একটা শুদ্ধ ও সাধনা। তৎকালিকের হইবে কেবল

বোলশেভিকী ওলট পালট, ভান্ধা চুরা, এলয় ( chaos ) আর না হয় “নেড়া নেড়ীর কেছা” ।

নারীকে পূর্ণ স্বাভাব্য দিলে চরম কি হইতে পারে জের টানিয়া আমরা তাহারই একটা চিত্র পরিকল্পনা করিতেছিলাম । খুব খারাপ ভাবে দেখিলেও পরিণাম কেঁকেবলই বিষময় তাহা নয়, আমাদের অভ্যস্ত সংস্কার তাহাকে যতই কালো করিয়া দেখুক না কেন, তবুও সেখানে থাকিতে পারে যে আলোর রেখা এইটুকু বুঝাইতে যদি পারিয়া থাকি তবেই আমাদের জন্ম সার্থক ।

## আমি ।

[ ক্রীষ্ণুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । ]

সীমাবিহীন কালের মাঝে

যোজন যোজন পথে

আমি ছুটে বেড়াই

হাজার বীধন মোহের কান্দন

তার মাঝারে যোগো

আমি আমার হারাই,—

হারিয়ে মোরে আবার খুঁজি

অবুঝ হ’য়ে আবার বুঝি

এমনি করেই আনন্দটা

সদা লুটে বেড়াই

অসীম আমার জীবন পথে

আমি ছুটে বেড়াই ।

পাহাড় থেকে গড়িয়ে আসে

নীতল স্রোতস্বিনী

তুই নীচু পাদে

বৃত্য করি সিদ্ধ পানে  
 যায় যে শুধু ছুটে  
 একটা স্বপ্নের পানে  
 নাইরে আমার উচু নীচু  
 নাইরে আগ নাইরে পিছু  
 হাজার স্বপ্নের গাঁথা জালে  
 আমি আমার হারাই  
 হাজার বীধন আলিঙ্গনি  
 আবার তারে তাড়াই ।

কোথায় কবে স্বপ্ন দেখে  
 এসেছিলাম নামি  
 এই ধরার পরে  
 উর্ণনাভের জালে আমায়  
 জড়িয়েছিল আমি  
 মধুর মোহভরে,—  
 জড়িয়ে আবার খুলতে চাহি  
 মনের আমার ঠিকনা নাই  
 হারিয়ে ফেলে আবার চাহি  
 পেয়ে আবার হারাই  
 শিশুর মতো ঘন-ভোলা তাই  
 এমনি করেই বেড়াই ।  
 হেথায় হ'তে আবার আমি  
 স্বপ্ন দেখেছি এক  
 ওই উচ্চ লোকে  
 সেই পানেতে জীবন তরীর  
 হাল ধরেছি তাই  
 ও তাই কি পুলকে,—  
 যেথায় থেকে হেথায় আসি  
 হেথায় হ'তে ভালবাসি



উর্ধ্ব লোকের অসীম গানে  
চিন্তা আমার ভরাই  
আমি গোপন করে' আমার আমি  
এমনি ছুটে বেড়াই ।

## নারী-মঙ্গল

( শ্রীউষানাথ সেনগুপ্ত )

কুমারীত্ব, নারীত্ব এবং মাতৃত্ব—এই ত শক্তির অভিব্যক্তির তিনটি ধারা—  
শক্তি সঞ্চয়, শক্তিবিকাশ এবং শক্তিপ্রকাশের যুগ ।

প্রথম অবস্থাটিকে শক্তিসঞ্চয়ের যুগ ( Potential accumulation ) বলা  
যেতে পারে । কুমারী-শক্তিকে আমরা জন্মে অর্থা দিয়ে পূজা করি, কেননা  
শক্তি-প্রস্রবণের অনন্ত গোমুখীধারা কুমারীত্বের ভিতর লুক্কায়িত—সে যে  
বর্তমানের ভিতর ভবিষ্যতের উজ্জল-মোহন-ছবি । এই সময় সীমাবদ্ধ গভীর  
মধ্যে সামান্ত ক'জনকে নিয়েই তাঁর কারবার । তবে এই সময় থেকেই শক্তি  
সঞ্চিত ও সংহত হতে থাকে । আমাদের দেশে গৌরীদানের ফল এই দাঁড়াত  
যে ভিত্তি ঠিক না করেই আমরা তার উপর গ্রাসাদ গড়বার কল্পনা  
করতুম ! স্বপ্নের বিষয়, সে দিন চলে যাচ্ছে । আশা করি, এখন থেকে শক্তি  
সঞ্চিত ও সংহত হলে তবেই কুমারী নারীত্বের তথা দেবীত্বের পথে যাত্রা  
ক'রবেন—নতুবা নয় । এই হচ্ছে Training period , এই সময় আদর্শ-  
টিকে বেশ স্পষ্ট করে কুমারীর প্রাণে ফুটিয়ে তুলতে না পারলে, আমরা হয়ত  
লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে প'ড়ব ।'

দ্বিতীয় স্তরটিকে শক্তিবিকাশের যুগ (Development) বলা যায় । এই  
স্তরে কুমারী নারীত্বের ভিতর দিয়ে মাতৃত্বের তথা বিশ্বের পথে যাত্রা করেন ।  
বিশাল বিশ্বের একখানি সম্পূর্ণ অপরিচিত গ্রুহে, ততোধিক অপরিচিত  
পরিজনের ভিতর, কুমারী সামান্ত একটুখানি স্থান দখল ক'রবার ভ্রমে উপস্থিত  
হন । অপরিচিতাটিকে সকলেই “দেবী” হিসাবে বরণ করে ঘরে জোলে ।  
এই সময় থেকেই শক্তি-লীলার পরিদূষণ । পূর্বসঞ্চিত শক্তিবলেই তিনি

পরকে আশ্রয় করেন, অন্যায়কে আশ্রয় করতে সমর্থ হন, অপরিচিতকে স্বপ্নগাঙ্ঘের হারানিধিরূপে কিরে পান । শক্তির এই আশ্রয় বিকাশ তখনই সম্ভবপর হয়ে ওঠে, যখন শক্তিময়ী দেবী একটি শক্তিময় কেন্দ্র খুঁজে পান— যখন তিনি সেই স্থির কেন্দ্রের উপর দাঁড়িয়ে তাঁর নীলা-পরিধিকে ক্রমাগত বিস্তৃত করবার অবকাশ পান । এই কেন্দ্রই হচ্ছে, নীলার দোসর, “পতি”— কেননা তিনি পত্নীকে পতন থেকে রক্ষা করেন ; এবং দেবী নিজে পত্নী কেননা তিনিও পতিকে পতন থেকে রক্ষা করেন । কিন্তু “দোসরের” ভিতর যে দ্বিধাবাব শক্তির পক্ষে তা অসম্ভব, শক্তি চায় মিলন—একত্ব । মিলনের নিবিড় ব্যাকুলতায় উভয় কেন্দ্রের প্রাণমন আদর্শ, প্রেমের সোনার কাঠির স্পর্শে, এক হয়ে যায় । আর দ্বিধাবাব নেই—তখন “পতি” হয়ে যায় “স্ব—আমি”—তখন স্থিরকেন্দ্রের উপর তাঁরা স্থপ্রতিষ্ঠ । এই অবস্থা “যদন্তি হৃদয়ং তব, তদন্তি হৃদয়ং মম...” এই সরল হৃদয়ের মন্ত্রটির পূর্ণপরিপূতি ও সার্থকতা । কুমারী-শক্তির এই প্রথম দেবীত্ব সিদ্ধি, কেননা একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতকে তিনি “আপন হইতেও আপনার” করতে সমর্থ হয়েছেন । এই সময় থেকেই “আমি” পরিধির বিস্তৃতি আরম্ভ, কেননা আর কেন্দ্রভ্রষ্ট হবার সম্ভাবনা নেই ।

শক্তি আবার সীমাবদ্ধ থাকতে রাজি নয় । অসীমের বাণী তার প্রাণমন আলোড়িত করে, তাকে বিশাল বিধে আহ্বান করে । তখনই “বহু” হবার বাসনাটি প্রাণে জাগে । এই বাসনা থেকেই সৃষ্টি । শক্তির এই যে একত্ব এবং বহুত্বের ভিতর আনাগোনা এই ত সৃষ্টিনীলারহস্য । এই তৃতীয় স্তরটি হচ্ছে শক্তিপ্রকাশের বৃগ (Realisation) । নারীত্বের চরম প্রকাশই হচ্ছে বাস্তব । আজ তিনি সন্তানের ভিতর নিজেরই আত্মা প্রতিফলিত হয়েছে দেখতে পান । আজ তাঁর চোখে সমস্ত বিশ্বই মধুময়—আজ আর শত্রুতে মিজতে প্রভেদ নেই—তিনি বিশ্বজননী—তোমার, আমার সকলের মা । আর সেই অন্তরেই যে মুহূর্ত্তে হিন্দু সন্তানকে নিজের আত্মারই মূর্ত্ত বিগ্রহরূপে লাভ করেন, সেই মুহূর্ত্তেই পত্নী-আর পত্নী নন—তিনি তাঁরও মা । এই অন্তরেই তত্ত্বের উপদেশ—রমণীকে জননীষে পরিণত কর, তোমার ভোগ পিপাসা মিটে যাবে ।

এখানে একটা কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না । অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আমরা অধিকাংশই, মুখে এবং লেখায় যাই বলি না

কেন, কাজে এবং ব্যবহারে নারীর নারীত্বকে পদনলিত করে, শুধু দৈহিক সম্বন্ধটাকেই বড় করে তুলেছি। শিষ্কার ও যুগ্মধর্মের মারফতে সে সব নারীর জীবন সুন্দর ও বৈচিত্র্যময় হয়ে উঠেছে, তাঁদের অন্তর যে ক্রমে বিষিয়ে উঠছে সে খবরও আমরা রাখি। অক্ষ “পতি দেবতা” নোহ এ ছুর্কীব জলতরঙ্গ বেশী দিন রোধ করতে পারবেনা। আজ নারী, হাড়ে হাড়ে ভূগ, দেবতা ও পশুর পার্থক্য বেশ করে যাচাই করে নিতে শিখছেন। যেদিন সুপ্ত আগ্নেয়গিরি সহসা সজ্জ্বলিত হয়ে উঠবে, সেদিন হয়ত বাংলা শুষ্কিত হবে। সময় থাকতে আমাদের মনে রাখতেই হবে যে নারী শুধু রমণী নন—তিনি নারী এবং ভবিষ্যৎ বাংলাব জননী। ভাই বাজালী, সাবধান ॥

কিন্তু যা বলতে যাচ্ছিলাম তাই বলি। সমস্ত বিশ্বকে আপনার করেও প্রেম তৃপ্তি পায় না। অসীমের আহ্বান তাকে দূবে—আরো দূবে টেনে নিয়ে যায়। শক্তি মহাশক্তির মাঝে আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে তবেই পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করে। তখন স্বামী ভগৎস্বামী-তে পরিণত হয়।

\* \* \* \* \*

যা অসুন্দরকে সুন্দর করে, অপূর্ণকে পূর্ণ কবে বিচ্ছেদকে মিলনের রাগিণীতে ভরপুর করে দেয়, এবং অসামঞ্জস্যতার ভিতর যা স্থানান্তরের ভাবটুকু ফুটিয়ে তুলতে পারে, তাকেই আমরা শ্রীনামে অভিহিত করি। নাবী সেই শ্রীপীণী মহাশক্তি। কিন্তু পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের অন্তায় চাপে, নারী আজ শ্রীভ্রষ্ট এবং আমরাও আজ শ্রীহীন—লক্ষ্যছাড়া।

সেই সুপ্তশ্রীটিকে জাগিয়ে তুলবার জন্যে অস্তুতঃ বাংলার একটা অভিনব সাড়া পড়ে গেছে। সে শ্রী দুটে উঠুক আমাদের পল্লীমায়েব নুকে, নবনাগরিক সভ্যতার অন্তরে, পঙ্কসমাজ এবং নির্ধর্ম শাস্ত্রের “অচলারতন” চুরমার করে। আমার বাংলার প্রত্যেক নরনারী শ্রীসম্পন্ন হয়ে এক অভিনব ‘দেবজাতি’ গড়ে তুলুক। সেজন্তে প্রত্যেক নরনারীকে স্বরাট এবং স্বাধীন হয়ে দাঁড়াতে হবে—পরমুখাপেক্ষী হলে চলবে না। প্রবীণের দল হয়ত শ্রী-স্বাধীনতা শুনেই আঁৎকে উঠবেন। কিন্তু আমাদের মতে স্বাধীনতা মানে স্বৈচ্ছাচারিতা কিংবা উচ্ছৃঙ্খলতা নয়,—স্বাধীনতা হচ্ছে নিজের অন্তর দেবতার অধীনতা।

আমাদের দেশে তথাকথিত শ্রী-স্বাধীনতার যে ব্যাভিচার হয়নি, এমন কথা বলি না। আমরা জোর করে বাইরে থেকে স্বাধীনতা চাপিয়ে দিয়েছি, অর্থাৎ তখনও কেন্দ্র প্রস্তুত হয়নি। কাজেই ছ’এক জায়গায় যে কুফল ফলবে সে ত

জানা কথাই। স্বাধীনতা দেবে বলে পুরুষ যে স্পর্ধা করে, সেটা নিতান্তই মিথ্যা কথা—কাঁকা চাল। স্বাধীনতা দানের বস্তু নয়—অস্ত্রের ডাবলক ধন। অঙ্ককারের জীব অতখানি আলোর সমারোহ সহ্য কববে কি করে। প্রথমে জ্ঞানালোকে এই অঙ্ককার অপসারিত করতে হয়। তখন স্বাধীনতাকে জোর করে চাপিয়ে দিতে হবেনা, সে আপনি এসে তার স্বর্ণসিংহাসন বিছিয়ে নেবে।

নারী, মনে রেখো—তুমি সেই জগতেব চিদাধার শক্তিরই একটি বিশিষ্ট অংশ। তুমি আত্মবিশ্বতা এবং একটু বেশীখাত্রায় বৈষ্ণবী হয়েছিলে বলেই তোমার এই ছরবস্থা। শক্তিহীনা না হলে কি তোমার পায়ে শিকল পরিয়ে দিতে পারতুম? তোমার পায়ে শিকল পরিয়েই আমরাও আজ আটপেট্টে শিকলে বাঁধা—পদদলিত। শক্তিব অভাবে আমরাও নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছি। আজ আমাদের মত গোমাদগও মনের শিকল কেটে ফেঁপতে হবে। আত্মনাৎ বিদ্ধি, 'আত্মস্থ হয়ে নিজেকে জান,' বুদ্ধির চেষ্টা কর, অস্ত্রশূন্য হয়ে আপনাকে মহাশক্তির অংশ 'বাল জ্ঞান,'-তাবপব এস, ছ'জ্ঞান মিলে একটা মহাশক্তির সূচনা করি।

তবে এস সহধর্মিণি, তোমার মাহেশ্বরী শক্তি নিয়ে যেখানে যেত অপূর্ণতা, অক্ষমতা এবং যত্নদাবতা আছে, তাকে দূরত্বের সঙ্গে গুণ গুণ কবে দাও, যেখানে তোমার শক্তিব অবমাননা দেখবে, সেখানে তোমার তীব্র জ্যাতিতে অপমানকে পরাস্ত এবং লজ্জিত কবে তোমার সহধর্মীর অস্ত্রবে কক্ষশক্তির প্রেরণা দিয়ে বিশ্বের সমস্ত শুভকাঙ্ক্ষা তার পাশে এসে দাঁড়াও এবং তোমার বৈষ্ণবী শক্তি প্রেমে, গানে, আনন্দে বিশ্বে চিববসন্ত আনয়ন করুক।

জগদ্ধাত্রীকৃপিণী মা আমার, তোমার ভিতর বাসী বৈষ্ণবী এ মাহেশ্বরী শক্তিপ্রয়ের অপূর্ণ সামঞ্জস্য সংসাধিত হয়ে বিশ্বে এক নবযুগের সূচনা করুক। তোমার অপূর্ণ আশাকে সার্থকতার পথে নিয়ে যাবার দ্বন্দ্বে তোমার সন্তানদের প্রাণে সেই মহান আদর্শের অঙ্কুরটি সমতনে বোপণ কবে নাও,—তুমি হয়ত দেখতে পাবে না—কিন্তু কালে সেই অঙ্কুরটি এমন এক মহামহীকূহে পবিণত হবে, যার শীতল ছায়ায় বসে বিশ্বমানবের ত্রাপিত প্রাণ শীতল হবে, ধন্য হবে, পবিত্র হবে।

নারী নারী—নারী বিশ্বজননী—নারী জ্ঞানপ্রেমকণ্ঠের ত্রিবেণী—নারী-স্ত্রী—নারী শক্তি ও স্বাধীনতার উৎস। আমরা সেই বিশ্বাস্ত্রিকা মায়ের জাতকে

“নরকন্ত দারং” বলে দৃশ্য করে এসেছি । তাই আমাদের সাধনার ক্ষেত্র হয়েছিল রুদ্ধঘর, চোরাগলি এবং পর্কতের গহ্বর । সে আত্মদর্শন ছিল বার্ষ-  
হুট, কাজেই বার্ষ, সেখান থেকে ফিরে এসে যদি এই বিরাট কর্মক্ষেত্রের  
ভিতর দিয়ে সেই “আমি”কে মহত্তর ও বৃহত্তর ভাবে পেতে তাঁরা চেষ্টা  
করতেন, তা হলে সে ছিল স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু গহ্বর থেকে ফিরবার পথ তাঁরা  
পূঁজে পাননি, হয়ত সে চেষ্টাও তাঁদের ছিল না । এটা হচ্ছে সাম্রাজ্যের যুগ ।  
বৈরাগ্যের ভিতর দিয়ে এবার নয়, এবার

“অসংখ্য বন্ধন মাঝে, মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ ।.....

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া

শ্রেয় মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া ।”

এবারকার অভিধান কাউকে বাদ দিয়ে নয়—কাউকে পিছনে কেলো নয়,—  
এবার চোরাগলিতে নয়,—একেবারে বিশ্বের সদর বাজপথে—আনন্দবাজারে ।

## গান ।

( ভৈরবী—একতাল )

( ত্রিনির্মল চন্দ্র বড়াল বি, এল । )

ফুল মালা লয়ে বসে আছি প্রাতে

কার তরে ওগো কার তরে—

বুহু বয়ে বায় দক্ষিণ বায়

তারি কথা মোর মনে পড়ে ।

ভেকে ভেকে ওঠে পাণিয়া

কি স্বপ্ন বামিনী বাণিয়া

থেকে থেকে পিক চায় অনিমিক্

থেকে থেকে কুহু কুহরে ।

সহসা কেন গো আঁখিতলে মোর

জল উঠে যেন ছাপিয়া

আমি হৃদয়-আবেগ বাধিতে গো নারি  
বন্ধের তলে চাপিয়া !  
ছলি' ছলি' হাসে মুহূর্ণলগ্নি  
আমারি নয়ানে চাহিয়া  
সে কি আসিবে না পরিবে না মালা  
দিবে নাকি মালা মোর গলে ।  
দিন চলে যায়—নিশি কাটে যায়  
আকুল নয়নজলে  
সাধের এ মালা প্রীতি-ফুল-ডালা  
সবি বুঝি যায় বিফলে ।

## যোগ বিয়োগ ।

[ জীরাঙ্গকিশোর বায় ]

শিশু পাঠশালার অল্প শিকাকালে প্রথমতঃ যোগ-বিয়োগ শিক্ষা করে  
তৎপরে গুণ ভাগ প্রভৃতি যোগ-বিয়োগের রূপান্তরিত গণনা শেখে । একে  
এক দিলেই দুই হয় আর এক হতে এক নিলেই হাতে কিছু থাকে না, হাত  
শূন্য হয় ইহা শেখে । অল্প শাস্ত্রে এক থাকা চাই কারণ এক না থাকলে  
অঙ্গপাতই হবে না । কিন্তু শিশু বোঝে না এই এক কি এবং কোথা হ'তে  
এলো । এককে যদি স্বতঃসিদ্ধ না ধর তোমার অঙ্গপাত বা কোন গণনা  
হবেনা সুতরাং অল্পশাস্ত্রে এককে ছাড়বার জোটি নাই—এককে ধরে নিতে হবে,  
যেনে নিতে হবে এক আছে । আধ্যাত্মিক জগতে বা ধর্মশাস্ত্রেও “এক”  
একমেবাদ্বিতীয়ঃ, এই এক হতেই আরম্ভ, এক অনাদি স্বতঃসিদ্ধ বা স্বম্ভূত !

২। বালক যখন অল্প কোসতে বসে তখন ঠিক বোঝেনা একে আর  
একটা একদিলেই দুই হয় কেন বা এক হতে এক নিলে হাতে কিছু থাকে না  
কেন । প্রথম একটি বা কি আর দ্বিতীয় একটিই বা কি স্বরূপতঃ উভয়  
এক কি এক নয় ? বাস্তবিক দুই একই এক, তবে যেনে হয় যেন দুইটি বিভিন্ন  
পদার্থ । গুরু মহাই শিশুর হাতে একটা পাকা আম দিয়া বলেন “বাপুহে !

বলতো কটা আম পেলে" ? শিশু অনায়াসেই বলে "একটা", একটাকে জানতে শিক্ষা কল্পে হয় না ইহা মানবের সহজ জ্ঞান। শিশু যদি আর একটা আম পায়' হাসতে হাসতে বলে "আমার দুটো আম হয়েছে" একটার ওপর আর একটা হলেই মানুষের আমোদ আহ্লাদ ধরে না। আম পেয়ে বালকদের আমোদের কারণ যে উহা খাবে দেখাবে বা নিয়ে খেলা কর্কে। কিন্তু গুরু মশাই আমটা দিয়ে যদি উহা কেড়ে নেন ত শিশুর হাসি তৎক্ষণাৎ কঁারায় দাঁড়ায় কারণ তার হাতে কিছুই নাই, হাত খালি। যেটি তার ছিল তা অপেক্ষে হয়েছে। গুরুমশাই যদি জিজ্ঞেস করেন বাপু হে, হাসলেই বা কেন আবার কঁাদটো কেন ? বালক কিছু সঠিক জবাব দিতে পার্কে না। আঁক কসাতে ব'সে গুরুমশাই তখন যদি বলেন বাপুহে, যখন তোমার হাতে একটা আম দিলাম তখন তোমার বড় আমোদ হোল তার ওপর যখন আর একটা দিলাম তখন তোমার আমোদ ধবে না। এই একটার সঙ্গে যে একটার মিলন ঐ মিলনকে অঙ্ক শাস্ত্রে যোগ বলে আর মগন ঐ আমটি কেড়ে নেওয়া হয় তখন যে কাজ করা হয় ঐ প্রথার নাম বিয়োগ।" শিশু কিন্তু ইহার গুণার্থ বুঝতে পারুক আর না পারুক তাকে যে যুগপৎ হাসি কঁারায় পড়তে হয়েছে তা সে বেশ বঝতে পেরেছে। কিছু পেলেই আনন্দ আর কিছু গেলেই দুঃখ এটা সে কতকটা বুঝেছে।

৩। সংসারে এই যোগ বিয়োগ নিয়ে ভগবানের লীলা বা খেলা। পূর্বেই বলেছি এক স্বতঃসিদ্ধ বা স্বয়ং অনাদি কাল ধরে আছেন। একের দুই হবার ইচ্ছাতেই জগতের সৃষ্টির সূত্রপাত। এক হতে দুইএর সৃষ্টিতে ইচ্ছাশক্তির আবশ্যকতা হয়েছিল তাই একে চিৎশক্তির আবির্ভাব হয়েছিল আর শিশু যেমন একটা আম পেয়ে আনন্দিত হয়েছিল কেন না সে উহা খাবে দেখবে বা উহা নিয়ে খেলা করবে তদ্রূপ আদি এক বা পরমাত্মার চিৎশক্তির বা ইচ্ছাশক্তির উদয়ে নিম্নেকের নিম্নে দেখবার উপভোগ করবার বা খেলবার জিনিষ পেলুম এই জ্ঞানে অপার আনন্দের উদয় হয়েছিল। কাজেই তাঁতে চিদানন্দের সমাবেশ। তিনি সং অর্থাৎ বরাবর আছেন তাতেই এই তই গুণের সমাবেশে তিনি সচ্চিদানন্দময় হয়ে আছেন। কেমন নয় ? ছাত্র একটার ওপর আর একটা আম পেয়ে যেমন আনন্দে নাচে ভগবান একমেবাদ্বিতীয় অবস্থায় থাকবার পর যখন প্রজ্ঞা স্বয়ং হয়ে জগৎ সৃষ্টি করেন সেই থেকেই তিনি সচ্চিদানন্দ নিত্যানন্দ ঠাকুর হয়ে আছেন।

৪। বালক যখন আমটি পেয়েছিল তখন তাহার আনন্দ ধরে না কারণ তাহার আমার সহিত একটা আশিষ্ট সম্বন্ধ হয়েছিল। আমি আম খাব, এটা আমার আম, আমার আম নিয়ে খেলা হবে, আমি আমিটাকে অপবকে দেখাব, আমার আম সবাব চেয়ে ভাল ইত্যাদি—কাজেই তাব আনন্দ, কিন্তু আম পেয়ে ভাবেনি আমটি খেলে ওর হাতে কিছু থাকবেনা কিবা কেউ কেড়ে নিলেও তাব হাত শূন্য হবে, না সে খেলতে পার্কে না সে দেখাতে পার্কে। এই আমার আশিষ্ট জ্ঞানে নাহুষ কোন জিনিষ পেলে আনন্দ হয়, আমার একটা ছিল না একটা হয়েছে এই জ্ঞানে। আবার যদি আমটি কেড়ে নেওয়া যায় তখনই সে কান্দবে, না হয় ঝগড়া কর্কে। যদি জিজ্ঞাসা করা যায় “কেন তুমি কান্দছো” সে অর্মান্ত জবাব দেবে, আমার যে আম অপরে নিয়েছে, কেন অপবে আমার আন নেবে, কেন অপরে খেলবে কেন অপরে উহা উপভোগ কর্কে। আঁকু কসতে এসে যদি কেড়ে নেওয়াকে বিয়োগ করা বোঝান যায় সে বোঝা দরে থাকুক কেবল ধ্যান ধ্যান করে কান্দবে আর বোলবে আমার জিনিষ অপবেব হোণ কেন ?

৫। আমি পূর্বেই বলেছি যোগ বিয়োগে ভগবানের সংসাব খেলা। আর আমরা এই ধাবাব মধ্যে খেলছি। সে খেলা হাসি কান্না জড়িত। পেলেনই আনন্দ হারালেই কান্না স্বর্ষ্যং যোগে আনন্দ বিয়োগে নিরানন্দ। পাবার জন্ত সদা লালায়িত। কিছু পরেই তাকে বাগতে চেষ্টা করি যেন প্রাপ্ত জিনিষটা না হারাই। প্রাপ্ত জিনিষের সহিত সংযুক্ত থাকবার বাসনা আমাদের প্রকৃতিগত কিন্তু যেখানেই সংযোগ সেইখানেই বিয়োগ যেখানে আলো সেখানেই ছায়া। ইহাদের সম্বন্ধ নিত্য। একটি অপরটির কাছে পাশাপাশি প্রচ্ছন্নভাবে থাকবেই থাকবে। যখন শিশু ভূমিষ্ট হয়, মায়েব কোলে উঠে তখন তার আনন্দ ধরে না সে মাকে কামড়ে ধরে রাখতে চায় পাছে মা তাকে ছেড়ে চলে যায়, তার সঙ্গে মার বিচ্ছেদ বা বিয়োগ ঘটে। মা ছাড়লেই কান্না শুরু করে, মাও নবজাত শিশুকে তাঁর শূন্য কোলে নিয়ে আনন্দে আত্মহারা হন, কেননা তিনি একটি দেখাবাব খেলবার মাই দেবার জিনিষ পেয়েছেন। ছেলেকে মাই দিতে মার বড় আনন্দ এমন আনন্দ আর কিছুতে হয় না। মায়ে পোয়ে উভয়েই আনন্দে মেতে উঠে। কেন না উভয়ের পরস্পরের মিলন বা স্বর্গীয় যোগ সাধন ঘটেছে। আকর্ষণে ভালবাসার উৎপত্তি কারণ উহাতে যোগ সাধন হয় তাই ভগবানের নাম কৃষ্ণ তাই নন্দালয়ে শ্রীকৃষ্ণের জন্মে এত উৎসব এত আনন্দ



হয়েছিল। এই দেহরূপ নন্দ্যলয়ে যখন বালকরূপী ঐক্যের বা তত্ত্বের উদয় হয় তখন মাহুকের আনন্দের সীমা থাকে না। তাই কৃষ্ণসেবক বা ব্রহ্মপরায়ণ বিশ্ব প্রেমিক হয়। প্রকৃত কৃষ্ণসেবক সকলকে আঁকড়ে ধরে চায় কেন না তাতে আকর্ষণ বা যোগশক্তি নিত্য বিরাজিত। যেখানে আকর্ষণ সেইখানেই আবার বিকর্ষণ বা বিচ্ছেদ হয় ইহা ভাগতিক নিয়ম কাজেই ঐক্য বা প্রেমের বিচ্ছেদে কান্না আসে, তাই ভক্তিমতী ঈরাধার কৃষ্ণ-বিরহে এত শোক এত কান্না। যাক এসব তত্ত্ব বারান্তরে বুঝাবার চেষ্টা করবার বাসনা রইলো।

৬। বালক যখন বড় হয় তখন তার সামসারিক নিয়মে ঐপুত্রাদি লাভ হয় অর্থাৎ সংযোগের দ্বারা পূর্ণমাত্রায় প্রবাহিত হয়। যুবা বা যুবতী যখন জী বা স্বামী লাভ করে তখন তার আনন্দ হয় কারণ তাহাদের পরস্পরের জীবনের আদান প্রদানের যোগ সম্যক সাধিত হয়। যৌবনে আকর্ষণী শক্তির উদগম হয়ে ক্রমশঃ উহার পূর্ণ বিকাশ হয় তাই যৌবনে বিবাহ প্রথা প্রবর্তিত হয়েছে। বাল্য বিবাহে তাহার কোন বিকাশ হয় না তাই উহা বর্জ্যীয় ও দোষের। ঈরাধা তাই গৌরী বোড়শী। মাহু যখন সেই আনন্দ-দায়িনী জী বা জী যখন আনন্দদায়ক স্বামী হারায় তখন কেঁদে আকুল হয়। কেন কাঁদে তার উত্তর সোকা, কেন না তার বিরোগ বটেছে বিরোগে হুঃখ পূর্বেই উক্ত হয়েছে। তার হাতে জগৎজগৎমশায় যে পাকা আমটি দিলেন তাহা কেউ কেড়ে নিয়েছে তার হাত শুল্ল হয়েছে ক্ষয় শুল্ল হয়েছে তার দেখবার আদান কর্তার বা খেলবার জিনিষটা নাই সব শুল্ল হয়েছে। তাই দন্দ্যলয়ে গৌরীশোকে মহাদেব দিশাহারা হয়েছিলেন। নবজাত পুত্রলাভে নর-নারীর অপার আনন্দ তাই পুত্রকন্তার নাম নন্দন নন্দিনী। পুত্রকন্তা লাভের দ্বার আনন্দ জগতে আর নাই কারণ পুত্র কন্তা আশ্রয় স্বরূপ “আশ্রয়ৈপুত্র নামাসি” “আশ্রয়ঃ জায়তে পুত্র”। আপনার স্বরূপ নিয়ে খেলবার দেখবার উপভোগ করবার জিনিষ আর কি থাকতে বা হতে পারে? ইহা আত্ম-রামের আনন্দের প্রতীক আনন্দ মাত্র। জী বা স্বামী সেই যোগ সাধনের প্রকৃষ্ট উপায় বা সহায়ক তাই জী বা স্বামী নারী বা নরের এত ভালবাসার জিনিষ।

৭। যোগে হুঃখ, বিরোগে হুঃখ ইহা স্বভাসিদ্ধ ব্যাপার। সাধারণ মাহু য় ইহা বেশ বোঝে। অধ্যাত্ম শাস্ত্রে চিত্তবৃত্তি নিরোধকে যোগ বলা হয়েছে আর যোগে হুঃখ তাও বলেছি। চিত্তবৃত্তি নিরোধকে কেন যোগ বা হুঃখ বলে তাহা বোঝবার আগে হুঃখ জিনিষটা কি তা বুঝবার চেষ্টা করা কর্তব্য। শাস্ত্রে

বলে সৰ্বসামান্যত্বং স্বং সৰ্বং গবত্বং চঃখং” যাহা আপনারই বশে থাকে অর্থাৎ যাহা আপনার বলবার হয় যার উপর আমার সর্বকর্তৃত্ব থাকে তাহাতেই স্বং হয় । আর যখন তা হয় না, বা আমার অধীন নয় তাতেই দুঃখ আসে । কাম ক্রোধাদি বৃত্তি সকল যখন আমার অধীনে থাকে (এসব বৃত্তি মানুষের স্বাভাবিক, কাজেই ত্যাগ করবার নয় তখনই আমার স্বং হয় আর উহাদের বিকল্পিত্বাভাব বা বিচ্ছেদে বা বিয়োগে দুঃখ হয় । যদি কোন প্রথা অবলম্বন করি মানুষ আপনার উক্ত বৃত্তিগুলিকে আপনার মধ্যে ধরে রাখতে পারে সেই প্রথাকে যোগ বলে । এই যোগ সাধনেই জ্ঞানানন্দ বা স্বং, কেননা উহাদের উপর আমার সর্বকর্তৃত্ব থাকে । আর বৃত্তিগুলি যখন পরাধীন হয় অর্থাৎ বিষয়পক্ষকে বশীভূত হয় তখনই আমার দুঃখ হয় । আর বিষয়পক্ষের বিকর্ষণশক্তি বড় বেশী, উহাদের আপনার কর্তার শক্তি নাই । উহাদিগকে যারা আপনার করবার জ্ঞান বে পরিমাণে আকড়ে ধরে চায় তারা ততদূরে বিকল্পিত্ব হয়ে পড়ে । কাজেই তাদের এ বিচ্ছেদ বা বিয়োগে বড় কষ্ট হয় । এহ জ্ঞানেই গাজাখোরের গাঁজা ছাড়তে, নাতালের মদ ছাড়তে, প্রথমে বড়ই কষ্ট পেতে হয়, খেতে না পেলে কৈদেই আকুল হয় । তাই মানুষ বারবানতার লাগি কাঁটা খেয়েও সর্বস্বাস্ত হয়েও ছাড়তে পারে না ।


৮। গীতা শাস্ত্রে “সমস্তং যোগমুচ্যতে” বলা হয়েছে অর্থাৎ যোগবিয়োগের অতীত হওয়াকে স্বং দুঃখের সামান্যত্বকে যোগ বলা হয়েছে, কেননা তাহাতে অপার নিত্যানন্দ লাভ হয় । সে অবস্থায় যোগের আশা নাই, বিয়োগের ভয়ও নাই । যে এক বচনাতীত অবস্থা উহা জীবাত্মার কুটম্ব অবস্থা । সেই অবস্থায় যে উপনাত হতে পেরেছে তার শ্রায় আর কে স্বখী হতে পারে ? কারণ তার চিত্তবৃত্তিগুলি তার নিত্যবশে আছে, তাতে নিত্যযুক্ত হয়েছে তাহাতে বিচ্ছিন্ন হবার কোন কালে ভয় নাই, কাজেই সে আত্মারাম বা নিত্যানন্দময় । ইহা ব্রহ্মপ্রাপ্তির অবস্থা । জানিনা এ অবস্থায় জীবাত্মা চিরকাল থাকতে পারে কিনা, বোঝা হয় পারেনা, কারণ সংকর্ষণ শক্তির নিত্য সহচর বিকর্ষণশক্তি, এই উভয়শক্তির সাহায্যে ভগবানের জগৎ-খেলা ! এখন দেখা গেল সাংখ্যশাস্ত্রের যোগশব্দের সহিত গীতাত্ত যোগশব্দের কোন বিরোধ নাই । আমি পূর্বেই বলিয়াছি, যেখানেই যোগ সেই খানেই বিয়োগ যেখানে আকর্ষণ সেই খানেই বিকর্ষণ যেখানে আলোক সেই খানেই

ছাত্র। তবে ইহার হাত হতে এড়াবার কি উপায় নাই? বাস্তবিক কোনও কালে নাই—তবে কতকটা নিষ্কৃতি পাবার উপায় আছে ।

৯। শিশুর আম পেয়ে আনন্দ, সে চায় না তাব আম অপরে কেউ নেয়। মানুষও চায় সে যা পেয়েছে, সেই জগৎগুরুদত্ত জিনিষগুলি যেন সে না হারায়। ক্রীপুত্রাদি পেয়ে মানুষ তা হতে বিযুক্ত হলে কেঁদে আকুল হয় কারণ তার প্রাণ খালি হয়, তার উপভোগ-করবার জিনিষ কমে যায়, বিয়োগ বা অভাবে মানুষ দুঃখে পড়ে। পূর্বেই বলেছি দুঃখ অর্থ পরাধীনতা। জীব মৃত্যুতে পুত্রকন্টার মৃত্যুতে বা কাহাব কোথায় গমনে উহার স্থান বা কালের অধীন হয়, নিজের বল কিছুই থাকেনা, তাই তাব দুঃখ। চোখের আড়াল হলেই মানুষ তার প্রিয় পদার্থের জন্ত কাঁদে।

১০। অকশান্তে এক হতে এক নিলেই হাতে শূন্য থাকে অর্থাৎ কিছুই থাকেনা। শূন্য অনাদি, যখন হাত শূন্য হয় তখন বলতে পারা যায় না যে একবারে কিছুই নাই, আছে বটে—তবে আছে অনাদিতে, চক্ষু অন্তরালে গেছে, কোথাও না কোথাও আছে, একেবারে ধ্বংস হয় না বা হবার ঘোড়ি নাই। অর্থাৎ অনন্তকাল বা অনাদি হতে অন্তর যাবাব স্থান কোথায়? বালক যখন আমটি খেয়ে ফেলে তখন তার আশ্বাদন করাব কিছুই থাকে না তাই সে কাঁদে যাতে সেটার মত বা আর একটা পায়। বাস্তবিক কি তার আমটি ধ্বংস হয়ে গেছে, তার অস্তিত্ব নাই? না, তা জাগতিক নিয়ম হতে পারে না। আম বোলতে বা কিছু তা ঠিকই আছে, নাই তার কেবল খোসাটি। আমার হাতে একটা টাকা ছিল তাহা লইয়া অপবকে দিয়াছি আমি হতে টাকাটা বিযুক্ত হয়েছে বটে, কিন্তু বিযুক্ত টাকা টাকাই আছে তবে আমার কাছে নেই অপরের কাছে গিয়েছে, অপবের আনন্দ হয়েছে কারণ অপরের নিকট যোগ সাধন হয়েছে। আমটি বালক পেয়েছে, তার খোসা গেছে বটে কিন্তু তার সেই আমের আমত্ব বা বীজ বজায় আছে, সে বীজ থাকার নবরূপের উৎপত্তি হবে তাতে আবার অসংখ্য আমের উৎপত্তি হবে কত লোকে কত আনন্দ পাবে। জিনিষের আশা যাওয়া নিত্য। সংসারে জীবের আশা যাওয়াও নিত্য। এই আনাগোনার অপর নাম জন্ম মৃত্যু।

১১। জগতে যখন যোগ বিয়োগ আশা যাওয়া বা জন্ম মৃত্যু নিত্য ব্যাপার তবে উহা নিয়ে হাসি কান্না ধটে কেন? এই কান্নার কারণ অবিজ্ঞা বা মায়া। এখন আছেন দেখা যাক গীতা শাস্ত্রের “সমত্বং যোগমুচ্যতে” বাক্যের সত্য

উপলব্ধি হতে পারে কিনা? যদি এমন কোন জ্ঞানের উদয় হয় যাতে নিত্য যোগ জ্ঞান মানুষের হৃদয়ে নিত্যবুদ্ধ হয় তবে মানুষের নিত্যসুখ হয়। আমি পূর্বেই বলেছি যোগের উৎপত্তি প্রথম। বসশাস্ত্রে ও যোগে আনন্দ ও সুখ, তাই আমরা বিবাহে, সমারোহে, উৎসবে, ক্রিয়াকর্মে, সকালের সহিত একত্রিত হয়ে অপার আনন্দ পাই। হলাহলি কুলাকুলি করি। সম অবস্থায় আসিতে হলে বিয়োগ হবার আশঙ্কা নাশ কর্তে হবে। বিনোদকে যোগে পর্যাবসিত কর্তার জ্ঞান হৃদয়ে আনয়ন কর্তার চেষ্টা কার্য হবে। সেই জ্ঞানকে বলে অবিচার নাশ সাধন বা ব্রহ্মজ্ঞানের উদয়। ব্রহ্মজ্ঞানোদয় স্থগ্ধ দুঃখ যোগ বিয়োগের কাটাকাটি—সমভাব সমুদয়। দীপুজাদি ন্যশে আমার ঘর শূন্য বা অন্ধকারময় হয়েছে বটে কিন্তু যত্নে আলোক বা আনন্দে উদয় ইহা দ্বন্দ্ব সত্য। জগৎ-শৃষ্টি ব্যাপার সেই এক অনাদি অব্যয় পুরুষ বহু হয়ে আছেন। কেবল ধোঁসা আলাতিন। সেই ধোঁসাই বিভিন্নতাব কারণ। আধারের বর্ণানুসাবে যেমন আধার জলেব বর্ণেব বিভিন্নতা দেখান ইহাও তদ্রূপ। স্বরূপতঃ একই জল জলই আব কিছুই নহে। মহাসমুদ্রেব খেনন স্থানভেদে কোথাও নাম হয়েছে বঙ্গমাগন চীনমাগন প্রশান্তমহাসাগর ভাবতমহাসাগর কিন্তু স্বরূপতঃ একই জল মাত্র, সেই অনাদি পরমেশ্বর পাশ্চাত্যে নানা নামের বিষয়ীকৃত। তুমি আমি সবই এক। যদি তাই হয় তবে একেব জীপুত্রনাশে শোকাভূত হবার কি আছে? আমার স্বা আমার স্বামী, আমার পুত্র কন্তা মরেছে বটে কিন্তু ঠিক যবে না কেবল মাত্র পানার নখনের আগাচরে গিয়াছে মাত্র। আমার ক্রোড হ'তে অপরেব ক্রোড়ে গিয়েছে। আমার আনন্দ অপবে ভোগ কছে মাত্র। এ জ্ঞান কথার বলা সোজা কিন্তু ইহার অপরোক্ষ জ্ঞান হওয়া সাধনা ও অভ্যাস সাপেক্ষ। আমরা হতে বিযুক্ত পুত্র কন্তা আত্মীয় স্বজন অপরে যুক্ত হওয়ায় বামাতেই অর্থাৎ বড় আনিতেই সংযুক্ত হয়েছে। এই বৈদান্তিক জ্ঞান কি মহান! কি সুখকর। তাহা ধারণা কর্তে পানাল মানুষেব ব্রহ্মজ্ঞানের উদয় হয়। তখন তাব মাগাতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শক জ্ঞানের পূর্ণ মাত্রার উদয় হয়। তখন তাব মৃত পুত্রকন্যাধিব জন্ত শূন্য দেখতে হয়না, শোকে অভিভূত হতে হয় না। এই জ্ঞানোদয়ে তখন অপার অক্ষয় আনন্দ  শোকে আর মুহূর্তমান হতে হয় না। আত্মরূপী আমার তোমার কোলে জীপুত্রাদি নিত্য বিরাজমান দেখা যায়। তখন সেই যোগ বিয়োগে কাটাকাটি

হয়, নিত্যানন্দের উপভোগ হয়। সে আনন্দধারায় তার গণ্ড ও বন্ধনুলে গজমুক্তাহার শোভিত হয়। এই জ্ঞানোদয়ে যোগে ও বিয়োগে এই উত্তর অবস্থাতেও স্থখাহুত্ব। এ সাধনা অগতে কোন ভগবৎ ভক্তের হয়েছে কিনা জানি না, তবে ভক্তিগ্রন্থে দেখিতে পাই শ্রীকৃষ্ণ-বিচ্ছেদ-বিধুরা শ্রীরাধার এই অবস্থা ছিল। তাই এই আত্মজ্ঞানে শ্রীরাধাব শ্রীকৃষ্ণ সহযোগে বা শ্রীকৃষ্ণ বিয়োগে সদা আনন্দাশ্রধারা প্রবাহিত হইত। তাই শ্রীমতী নয়ন মুদিলেই শ্রীকৃষ্ণের বিচ্ছেদ জ্ঞানার হাত হস্তে নিস্তান পেতেন, স্বজ্ঞানে অজ্ঞানে তার শ্রীকৃষ্ণ দর্শন সদাই ঘটত। দয়াময় কবে এ দীন জীবনে এ যোগ বিয়োগের কাটাকাটির অবস্থায় আনবেন তা তিনিই জানেন। তাঁর চরণে এই ভিক্ষা বেন অন্নজন্মান্তরেও তাঁর এই যোগবিয়োগের হাত হস্তে উদ্ধার করেন।

## উৎস ।

[ শ্রীমতী আশালতা সেন । ]

পাষাণের বাধ টুটিয়া উৎস

বার্হিরল ছুটি আবেগ'ভরে

গুহার আধার আবরণ ভেদি

লুটিয়া পড়িল ধরণী পরে ।

দূর হ'তে কার আকুল আহ্বান

নিভৃত নিলয়ে পশিয়া তার

পলকে ব্যাকুল করে দিল প্রাণ

কোন বাধা সে যে মানে না আর

তাই সে চলেছে, তাই সে ছুটেছে

তাই সে বহিছে আরোগ ভরে ।

অতি দূর, বহু দূর সে যে পথ,

কত কি পূরিবে মোর মনোরথ ?

শিলায় প্রহত চরণ, কতুবা

ধুলায় মলিন সলিল তার



“বেতে হবে” শুধু এইটুকু জানা  
 তার বেশী সে যে জানে না আর ।  
 কখনো দীপ্ত অরুণ আলোকে  
 বক্ষ তাহার বলসি ওঠে  
 কত বা মেঘের কালো ছায়া বৃকে  
 গভীর দুঃখ সে গবজি ছুচে  
 কোথায় বিরাম, কোথা পরিণতি  
 কোথা সে বারিধি-বাঞ্ছিত ভার ?  
 কতদূর ওগো কতদূর আর,  
 সন্ধান তাহার কেহ কি জানে ?  
 অজানা পথের পথিক চলেছে  
 তাবি অজানাব অসীম টানে ।

## সুখের ঘর গড়া

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত । ]

দশম পরিচ্ছেদ

অপরাহ্নের কিছু পূর্বেই গৈড়ার সরকার তর্কসিদ্ধান্তের বাতী অভিমুখে রওনা হইল । তর্কসিদ্ধান্ত তখন অন্যরের বেলতলার বাঁধানো বেদীতে বসিয়া বাড়ীর এক আচার বিস্তারের যীমাংসা করিতেছিলেন । বাড়ীর একটা আপন হাতে পোষমানা অবতুপালিত কুকুর তাহার ভগ্নি উমাকে ছুঁইয়া ফেলায় অবেলায়ী আবার হান করিতে উদ্ভতা মেয়েটাকে তিনি শুদ্ধ ব্যবস্থা দিতেছিলেন, কিন্তু ব্যবস্থার অহিন্দু লক্ষ্য করিয়া তাহার ভগিনী বিষয় ও বিরক্তি প্রকাশ করিতেছিলেন । ভগিনী বলিতেছেন “তা দাদা কলসির জলটা তো পেল ?”

ত । ( হকা টানিতে টানিতে ) কেন যাবে দিদি ? জল তো নারায়ণ ? তা ছাড়া ওর কীকের কলসিতে জল । কুকুর ছুঁয়েছে তার পা

ড। হোয়া তো গেল ?

ত। তা হলে তো পুকুরটাই গোটা অন্তর—ডেলো তো পুকুরে জল খেয়েছে ?

ড। বেশ কথা তোমার।

ত। কথা অসম্ভব কি ?

ড। নাইতে তো হবে ?

ত। কেপেছিস্ ? এই সন্ধ্যাবেলা রোগা মেয়েটাকে আর মারিসনি বোন ?

ড। ওমা বল কি দাদা ? অন্তর নোংরা জন্তু।

ত। —বলিসনি দিদি ও কথা। ডগবানের অংশ সব জীবে আছে। অন্তর নোংরা হয় জীব মনের পাশে—ওদের মন নেই পাপও নেই। অন্তর নোংরা জন্তু শুধু মানুষ—আর সব শুধু নোংরা। যে জন্তু ঝাটা লাথি, খেয়ে, অনাদর পেয়েও সমস্ত রাত্রি জেগে মনিবেব সব বাড়ী বন্ধ করে সে হল অন্তর। নাইতেও হবে না, ফলও ফেলা যাবেনা—

ড। দাদার সব অতুল যুক্তি।

ত। (হাসিয়া) তাইতো লোকে তোর দাদাকে রোজ পণ্ডিত বলে—(ভাষিক) বা বুড়ী মা পকাজল ছুয়ে কাপড় ছাড়গে যা—উমা হাঁপ ছাড়িয়া ঝাটিল। তার মা হাঁ না কিছু বলিবার আগেই গেঁড়ে আসিয়া বাহির বাড়ী হইতে ডাক দিল সিদ্ধান্ত মশাই বাড়ী আছেন ? সিদ্ধান্ত পরিচিতি স্বর শুনিয়া সাড়া দিলেন, ও বাড়ীর বাহিরে গেলেন। “কি খবর সরকার” ?

গেঁ। খবর এমন কিছুই না, বাবু একবার দেখা করতে চান—

সি। তা হলে তো ভালই খবর, ব্যাপরটা কি সরকার ?

গেঁ। কেমন করে জানছি বলুন ?

সি। তুমি জাননা তাও কি হয় ? বাবুর প্রধান পারিষদ তুমি ?

গেঁ। আজ্ঞে কি করি বলুন, অন্নদাতা প্রতিপালক, যেতে, বসতে হয় বৈ কি ? পারিষদ সভাসদ আর কি বলুন।

সি। তা বটে। কখন হাজির হতে হবে ?

গেঁ। যখন আপনার সুবিধে—এখনই তো বলেছেন—

সি। আচ্ছা তুমি এগোও—

গেঁড়া সরকার চলিয়া গেল। সিদ্ধান্ত সাত পাঁচ ভাবিয়া যাওয়াই স্থির

করিলেন। কাঁধে চাদর ফেলিয়া লাঠি হাতে তিনি জমীদার ভবনের উদ্দেশ্যে  
বগুনা হইলেন।

বাবুর বৈঠকখানায় ঢুকিয়া দেখিলেন রতন রায় অর্দ্ধমুদিত নেত্রি তাকিয়ায়  
ঠেস দিয়া শুইয়া আছেন। পায়ের দিকে গের্ড়া সরকার চোখে চষমা ঝাঁটিয়া  
খবরের কাগজ হইতে দেশ বিদেশের বার্তা পড়িয়া শুনাইতেছে। তর্কসিদ্ধান্তকে  
দেখিয়া গের্ড়া বলিল—“এই যে সিদ্ধান্ত মশাই আহ্নন—”

তর্কসিদ্ধান্তের আগমন সংবাদ শুনিয়া রতন রায় পাশ ফিরিয়া পা গুটাইয়া  
বসিলেন এবং নিম্নলিিত নেত্রদ্বয়কে ইষৎ উন্নীলিত করিয়া ‘এই যে তর্কসিদ্ধান্ত  
মশাই আহ্নন’—বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, এবং স্থূল বাহুদ্বয়কে অনিচ্ছাসঙ্গে  
একত্র করিয়া একটা প্রণামের ভ্যাঙচানি সারিয়া লইলেন। আশ্রয় সমাজের  
শীর্ষ স্তূতরাং প্রণম্য, কিন্তু প্রণম্য দরিত্র হইলে এবং প্রণামকারী ধনগর্ভিত  
হইলে সামাজিক এটিকেটু গীচাইয়া চলিতে চাইলে—মর্যাদা জ্ঞানের অভিনয়টা  
ওই রকমই হয়।

তর্কসিদ্ধান্তও অভিনয়ের দ্বারা হাত বাড়াইয়া জয়ন্ত বলিয়া ফরাশের এক  
পাশে বসিলেন।

কথোপকথন চলিল। সমানে সমানে আলাপ। উভয়েই পরস্পরকে  
চেনেন। মহেশ খবর পাইয়া কাজের অছিলায় ঘরে ঢুকিয়া একপাশে  
বসিল।

রতন রায়। তার পর তর্কসিদ্ধান্ত মশাইএর তো পায়ের ধুলো এ বাড়ীতে  
আর পড়ে না—একরকম—

তর্ক। লক্ষ্মীর বাড়ীতে গরীব বাড়নের এক পাত-পাড়া ছাড়া তো ধুলো  
পড়বার সুযোগ ঘটে না।

রতন। তাই বা কই ঘটে? আপনার মত ব্রাহ্মণ তো বলাবে বাড়নের  
দলছাড়া হয়ে বসেছে—কি অছিলায় সাক্ষাৎ পাব বলুন?

তর্ক। সাক্ষাতের প্রয়োজনই বা কি? আমরা মুখের পাত ধাতুপাত হতে  
যত দূরে থাকে ততই ভাল, তবে আশ্রয়ে আছি এই বখেট। সে থাক কিদের  
জন্যে ভেবেছেন শুনতে এলাম।

রতন। গায়ের লোক সব কি বলে যে তর্কসিদ্ধান্ত মশাই—কোথা গরীব  
বাড়নের দ্বার খুঁজ রাখবেন না যাতে তাও ঘোচে তার চেষ্টা করছেন?  
ব্যাপারটা কি?



তর্ক । বটে না কি ? কার আবার জাত ধর্ম যারলাম ? করিয়াদী কে ?  
ম । আপনার ভাই জীবন ভট্টাচার্যই বলে বেড়াচ্ছে—

রতন । খামো মহেশ কথাটা আমাদের জ্ঞানের মধ্যে বোঝা পড়া হোক  
ওর মুখেই সব কথা শোনা যাক—

তর্ক । খোলসা করেই বলুন না । জমিদারীর বাক্য চোরা কসরতি ভাষা  
বুঝিনে চৌধুরী মশাই—বুদ্ধিগুচ্ছি ন্যায়ের কচকচি আর কুট কচালেই সারা  
হয়ে বসে আছে—

রতন । ভোলা মুখুয্যের মেয়ের ভাতে নাকি সশিষ্য খেতে যাবেন—?

তর্ক । গেলামই বা । নেমন্তন্ন করলে যাব না ? বাড়ীনের ছেলে ফলারে  
ব্যাকার—সেতো কুলকণ । ধঃসমতি । ( হান্ত ) তা ছাড়া তার অপরাধ  
কি হল ?

রতন । শোনেন নি সেই মুসলমানি কাণ্ড ?

তর্ক । ওঃ ভাল কথা । ভত্রলোকের মেয়েটিকে বিড়ম্বিত করতে  
আপনিও সশস্ত্রে সেজে নেমেছেন দেখছি ?

র । ( চোখ মেলিয়া বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া ) কি বলছেন ভট্টাচার্য মশাই ?

গৌ । কাকে কি বলছেন সিদ্ধান্ত মশাই ?

তর্ক । ( নিতান্ত বিরক্তি ভরে ) সে জ্ঞান আমার যথেষ্ট আছে আপনি  
সে জন্ত ব্যস্ত হবেন না । কি গ্রহ !

রতন । দেশে অনাচার হলে ধর্ম কর্মহানি হলে আমাকে দেখতে হয়  
বৈকি !

তর্ক । কুখ্যাত কুফার্তকে জল দিলে ধর্মহানি হয় সে শাস্ত্র জ্ঞানী ছিল না ।

ম । আসল কথাটা চাপছেন কেন ? কুফার্তকে জল দিলে ধর্ম যায় না  
তা আমরা জানি কিন্তু তাত নয়—মুখুয্যে গিন্নি মুসলমানের ছোঁয়া এঁটো  
বাসন নিজে ধুয়ে ঘরে তুলে নিলেন এটা কি অনাচার নয় ? হিন্দুমানী—

তর্ক । আচার তত্ত্ব এ বাড়ীতে এসে আমাকে শিখে কাজ কর্তব্য করতে  
হবে নাকি ? মন্দ না । জমিদারী সেরেস্তার শাস্ত্রের বিধান ব্যবস্থা হয় তা  
জানতাম না—কি আপদ !

রতন । সিদ্ধান্ত মশাই রেগে যাচ্ছেন কেন ? ব্যবস্থা আপনাদেরই দেওয়া ;  
আমরা তার মানামানিটা তদন্ত তদারক করি এই যা—এটা যে অনাচার তাঁ  
তুল আছে ?

তর্ক। কিছুই অনাচার নয়, সম্পূর্ণ ধর্ম্মাচার। ও নিয়ে কেন মিছি মিছি কথা কাটাকাটি। ব্যক্তি যাত্রেয়ই তো নিজ নিজ প্রবৃত্তি আছে? আপনি এক রকম কাজ করে ধর্ম্মাচারসত্ত্ব ভাবেন, আমিও এক কাজ করে ধর্ম্মাচার সত্ত্ব মনে করি—এতো কচির কথা চৌধুরী মশাই? এই তো? না আর কিছু কথা আছে? যাদের প্রবৃত্তি হবে যাবে, যাদের হবে না তারা যাবে না? সোচ্চা কথা।

রতন। তা বটেই তো। তা হলে জমীদার কাকে বাড়ীতে থানা খাইয়েছে, সঙ্গে বসে খেয়েছে—ভাব জাত কেন যায়নি—অসব সমালোচনা না করলেই পারতেন? এও তো প্রবৃত্তির কথা?

তর্ক। নিশ্চয়ই। কথা তুলি দায়ে পড়ে। যে অনাচার স্বার্থের গণ্ডে সবাই করে সেই অনাচার পরের উপকারে কেউ করলে তার নিষ্যাভিন কেন হয়? প্রজার যিনি ধন প্রাণ মান রাখবাব কর্তা তাঁর মুখে একথা শোনা পায় না—

ম। জমীদার বাড়ীতে সাহেব স্ববোকে থানা দিতে হয়, সবাই দেয় কিন্তু জমীদার তার সঙ্গে সেই সব অখাপ্ত খেয়েছেন এ কথা কোথা শুনলেন?

তর্ক। ও কথা অতিরঞ্জন হয়ে আমার জবানি এসেছে। জীবন ভট্টাচার্য্যর এ রকম অতিরঞ্জে বা মিথ্যাভাষণে লাভ আছে—হরকালি ভট্টাচার্য্যর তাতে কোনো লাভ নেই—

রতন। বিশ্বাস কি?

তর্ক। ইচ্ছে হয় করবেন, কিছু এসে যায় না।

তর্কসিদ্ধান্তের দুঃশাসনিক কথার ভঙ্গী ও স্বরে মহেশ ও গৌড়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল। রতন রায় ভিতরে বেতর রকমের জ্বক হইলেও বাহিরে সে ভাব খুশীকরে জানাইলেন না।

ম। সিদ্ধান্ত মশাইএর কি মাথার ঠিক নেই—সুখের তো নেই দেখছি।

রতন। থামো মহেশ। বয়োজ্যেষ্ঠ পণ্ডিত শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ, উনি কি রামা-ভায়ার মত মোসাহেবি করবেন? ও সব ভাল বাসিনে, আমিও স্পষ্ট কথা বলি—স্পষ্ট কথা শুনে ভালবাসি। সে যাক সিদ্ধান্ত মশাই, বলছি কি পাচজনে মিলে একটা কাজ করছে যখন ভাল হক্, মন্দ হক্ তাতে যোগ না দিলে ভাল দেখায়?

তর্ক। তর্কসিদ্ধান্ত ওইটে পারে নি, পার্কেওনা। পাচ জনে মিলে

একজনের সর্বনাশ করছে বলে আমাকে তাতে যোগ দিতে হবে, এ দুর্ঘটি ঘেন কখনো না হয়, যখন জমীদারী চালাবো তখন না হয় হবে—তা হলে এখন উঠি ।

রতন । তা হলে যাচ্ছেন নেমন্তরে—

তর্ক । নিশ্চয় । তা আর বলতে । একটা যদি পুণ্য করবার সুযোগ ঘটেছে ছেড়ে দেবো ?

রতন । পুণ্ডি ? কি পুণ্ডি ? ফলার খাওয়া ?

তর্ক । ই্যা এই রকম একটা আসল বাউনের মেয়ের হাতে রান্না প্রসাদ খাওয়া । পুণ্ডি নয় ? বলেন কি ?

রতন । তা হলে আপনার ভাণ্ডার বিয়েতে কেউ যে খেতে যাবে না ?

তর্ক । না যার কি করছি বলুন, বাজে খরচ বেঁচে যাবে ? কেমন না সরকার মশাই ?

রতন । আপনারা তা হলে আমারি বিরুদ্ধে দল পাকাচ্ছেন ?

তর্ক । ওই বিচ্ছেদ। হজুর বাপের কাগে শিখিনি, তবে ভায়া ওতে খুব পক বটেন আমার ওইটা হল না হবেও না । আসি তবে, কল্যাণ হোক ।

বাক্যব্যয় আর না করিয়া তর্ক সিদ্ধান্ত চলিয়া গেলেন । জমীদার বাবু ও তাঁর সভাবদ দুটা একেবারে নির্বাক ! দিনান্তে পুণ্য অন্ন জোটে না, ছেঁড়া কাপড়ের লজ্জা নিবারণ হয় এমনি এক দীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ কি সাহসে যে এত বড় একটা প্রতাপশালী জমীদারকে এমন ভাবে অগ্রাহ্য করিল এ তাহারা ভাবিয়া উঠিতেই পারিল না । আর রতন রায় নগণ্যের কাছে এমন ভাবে ইতিপূর্বে কখনো ব্যবহৃত হয় নাই । তিনি তরুণহীন বারিধির মত স্থির ও অহুবেলিত থাকিলেও ভিতরে ভিতরে রাগে ফুলিয়া উঠিতেছিলেন ।

মহেশ । দেখলে সরকার একবার আশ্পর্শটা ।

পে । পিপীলিকার পাখা ওঠে মরণের তরে ! অতিবাড় বেড়না, বড় ঘেন ভেদনা । পরমাশ্রম্য বটে ।

ম । কলে, যেচে অপমান নেওয়া হলো—আমার ইচ্ছে ছিল না ওকে ডাকা হয়—বাগ্—এর একটা বিহিত হওয়া সরকার, রায় মশাই কি বলেন ?

র । হঁ । তবে ছিলুম কাদা খাটবো না কিন্তু—খাটতে হবে—তর্ক—  
'সিদ্ধান্তের ভাণ্ডার বে নাকি ?' (ক্রমশঃ)

## আদেশ

[ ত্রিজিতেন্দ্রনাথ ঘোষ । ]

( ১ )

কেমন ক'রে কাটবে গামাণ দণ্ড ড । ?

বলবে তুমি হেসে হেসে বাজাও ব । ব ।

আকুল করা হবে ওবা

মানব ধাঁধা লুপ্ত কবা

পাইনা খুঁজে নোন পথে দাই এ বড ছদ্দিন ।

ব'লবে তুমি হেসে হেসে বাজাও বসে বাণ ।

( ২ )

ঐ পথেরই ছায়ায় বসে কাটবে কি মোর বেলা ?

মুক্তি পথের আশ্রয় গিয়ে ক'বব ধুলো খেলা ॥

কতক বেলা হ'লে শেষে

তোমাব কোলে দাব হেসে

তখন আমি হবো নিগো চিৎ সাগরে নীন ?

বলবে তুমি হেসে হেসে বাজাও বসে বাণ ॥

( ৩ )

অনেক কথাই যায় না জানা সে সব কেন আর ?

প্রাণের কথা মনের ব্যথা দিলাম তোমায় ভার ॥

আপন হবে মুক্তরূপে

এস তুমি চুপে চুপে

তোমার মনের গুপ্ত আদেশ শুনাও নিশিদিন ।

ব'লবে তুমি হেসে হেসে বাজাও বসে বাণ ॥

( ৪ )

সক মোটা ছুটি আমার হৃদয় বীণার তার ।

এক কালেতে বেজে গেছে ছুটিতে বাক্যর ॥

মুক্তি আশে একটি ছুটে  
 একটি রাজা পায়ে লুটে  
 এমন ক'রে কেমন করে কাটাই বল দিন ।  
 বলবে তুমি হেসে হেসে বাজাও বসে বীণ !

( ৫ )

মুক্তি, মুক্তি ? মুক্তি কিহে ধ্যান ধারণায় মিলে  
 সাগর কূলে ঢেউ উঠেছে সেই যে নেবে তুলে  
 মুক্তি কেবল বলে মুখে  
 বক্ত দেখে মায়ের বুকে  
 ঢেউয়ের মত হেসে'খেলে কাটবে কি দিন দিন  
 তবুও তুমি বলবে নাকি বাজাও বসে বীণ ?

( ৬ )

তোমার বীণার সপ্তসুরে বাজিয়ে মোদের আশ ?  
 মুক্ত কর দূচ কর শুনিয়ে তোমার গান  
 বাজাও বসে মিষ্টি সুরে  
 বাপ্ত ঠেক বহু দু'র  
 মায়ের বুকের রক্ত গায়ে লাগ্ছে যে দিন দিন ।  
 এখন নাকি বল্গে তুমি বাজাও বসে বীণ ?

( ৭ )

আদেশ তোমার ধরব মাথে বতই কঠোর হোক,  
 মাথা পেতে নেবো স্বরা ভুল'ব সকল শোক ।  
 তোমার বাঁধা নেবো হাতে  
 পায়ের ধুলা নেবো মাথে  
 কেবল তুমি কর মোরে একটি প্রদক্ষিণ ?  
 দেখ আমি কেমন ক'রে বাজাই বসে বীণ ॥

## “ঋগ্বেদের সময়ে ভারত।”

১।

আমাদের (আর্যদের) আদিগেহ।

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বি, এ ]

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “ঋগ্বেদের সময়ে ভারত” নামক একখানি ঐতিহাসিক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস এম, এ। ঋগ্বেদে কথিত ‘সপ্তসিন্ধু’ জনপদই ( ভারতের এক দেশ ) যে আমাদের আদিগেহ তাহা লেখক ভূতত্ত্ববিদগণের অধুনা আবিষ্কৃত তথ্য ও ঋগ্বেদের সাহায্যে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা তিনি কিরূপে প্রমাণ করিয়াছেন আমরা প্রথমে তাহাই একে একে দেখিব, ও পরে ইহার সত্যাসত্য সম্বন্ধে বিচারে প্রবৃত্ত হইব। আবার অবিনাশ বাবু তাঁহার পুস্তকের উপসংহারে আমাদের সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে, যেহেতু কুমণ্ডলের জন্মাবধি ইহার রূপের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সেইজন্য আমাদের আদি অভয়স্থান যে কোথায় তাহা বলা কঠিন; কিন্তু ‘as the region (Sapta-Sindhu) was peopled by the Aryans from time immemorial they came to regard it as their original cradle— ইহা যে কতদূর সত্য তাহাও আমরা দেখিব। পরে ইহাও আমরা দেখাইব যে ভূতত্ত্ব বিজ্ঞানের আধুনিক আবিষ্কৃত তথ্য সকল বেদের দিক হইতেও সম্পূর্ণ সত্য। চতুর্ভুজ: ঋগ্বেদে আমাদের আদিগেহের বাহা ‘কিছু স্থিতি আছে, তাহা ‘দেবতার’ আদিগেহ, হুতরাং তাহা উপকথা ভিন্ন আর কিছুই নহে বলিয়া অবিনাশ বাবু উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি উহা উড়াইয়া দিবার যথাযথ কারণ দর্শাইতে পারেন নাই।

এখন আমরা দেখিব ‘সপ্তসিন্ধু’ যে আমাদের আদিবাস ভূমি তাহা অবিনাশ বাবু কেমন করিয়া প্রমাণ করিলেন।

(১) ভূ-তত্ত্ব বিজ্ঞান বলে যে পূর্ব-তুর্কিস্থান, বহুপ্রদেশে, সপ্তসিন্ধু ও গান্ধারপ্রদেশের পার্শ্বে এক মহাসাগর ছিল। তখন বর্তমান চীনদেশ ও

রাজপুতানা এবং আৰ্য্যাবৰ্ত্তের পূর্বাংশের অনেকটুকু সম্ভবগতঃ অবস্থিত ছিল। ইহা প্রায় এক লক্ষ বৎসরেরও পূর্বের কথা। আর ঋগ্বেদেও আৰ্য্যদের বাসস্থানের চারিদিকে চারিটি মহাসাগরের কথা বর্ণিত আছে— পূর্বমহাসাগর, উত্তর মহাসাগর, পশ্চিম মহাসাগর ও দক্ষিণ মহাসাগর। ঋগ্বেদে ইহাও আছে যে সরস্বতী নদী বরাবর সাগরে গিয়া পড়িতেছে। তাহা হইলে এই সাগর রাজপুতানা-সাগর ছাড়া অন্য কোনও সাগর হইতে পারে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে রাজপুতানা-সাগরের অবস্থান কাশ্মীরে আৰ্য্যেরা সপ্তসিন্ধুতে বাস করিতেন,— আর সে অন্ততঃ এক লক্ষ বৎসর হইল। তাহা হইলে আৰ্য্যেরা এক লক্ষ বৎসর হইতে সপ্তসিন্ধুতে বসতি করিতেছেন।

(২) দ্বিতীয়তঃ আৰ্য্যেরা কোথাও আশ্রয় দেন নাই যে তাঁহারা অন্য স্থান হইতে এখানে আসিয়া বাস স্থাপন করিয়াছেন।

(৩) তৃতীয়তঃ যেখানে দক্ষপ্রজাপতি ও মনু বাস করিতেন সেই 'ইলা' হিমালয়ের উপর কাশ্মীর প্রদেশে অবস্থিত ছিল।

(৪) চতুর্থতঃ ইন্দ্র সকল দেবতার মধ্যে প্রাচীনতম এবং তিনি সপ্তসিন্ধুতেই বৃহৎসংহার কবিতা দিলেন।

(৫) আর সরস্বতী ও সিন্ধুনদের মধ্যবর্তী জনপদকে আৰ্য্যেরা 'দেবনির্ধিত দেশ' বলিয়া বিবেচনা করিতেন।

এই পাঁচটি প্রধান কারণ দেখাইয়া লেখক 'সপ্তসিন্ধুকে' মানবের (আৰ্য্যদের) আসি জন্ম ভূমি বলিয়া স্থির করিয়াছেন। আমরা এক একটি করিয়া প্রত্যেক যুক্তিটাই বিচার করিয়া দেখিব।

ভূ-তত্ত্ব-বিদ্যার সাহায্যে বেদ হইতে ঐতিহাসিক তথ্য বাহির করিবার এক নূতন পথ লেখক আমাদের দেখাইয়াছেন। তাহার অন্য লেখকের নিকট আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ। আমরা লেখকের প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়াই তাঁহার প্রথম যুক্তিটির বিচারে প্রবৃত্ত হইবে। বর্তমান ভূ-তত্ত্ব-বিদ্যার সাহায্যে আমরা জানিতে পারি যে সপ্তসিন্ধু, গান্ধার, বক (Balkh) পূর্বতুর্কিস্তান ও আলটাই পর্বত বেষ্টিত মঙ্গোলিয়া প্রাচীনতম স্থান। আমাদের লেখক মহাশয়ও একবার স্বীকার করিয়াছেন যে পূর্বতুর্কিস্তান, বক, গান্ধার ও সপ্তসিন্ধু এই সকল স্থান আৰ্য্যগণের দ্বারা অধ্যুষিত হইয়াছিল। পরে কিন্তু ইহার কোনও উল্লেখ করেন নাই; এবং সপ্তসিন্ধুকেই কেবল আৰ্য্যগণের বাসভূমি বলিয়াছেন। তাহার কারণ বুঝিতে পারিলাম না। গ্রন্থের ৩১ পৃষ্ঠার লেখক লিখিতেছেন,—

From an examination and discussion of the above geological evidences is clearly proved the existence of the four seas, mentioned in the Rig-Veda, round about the region inhabited by the ancient Aryans, which included sapta-sindhu on the South Bactriana and Eastern Turkistan on the North, Gandhara on the West, and the upper valley of the Ganges and the Yamuna on the East. The age of the Rig-Veda, therefore, must be as old as the existence of these four seas in ancient times. এখানে আমরা লেখকের সহিত সম্পূর্ণ এক মত । কিন্তু তিনি এখানে আলটাই বেষ্টিত মঙ্গোলিয়াকে আর্ধ্যগণ অধ্বাবিত স্থানের অন্তর্ভুক্ত করিলেন না কেন তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না । মঙ্গোলিয়া এই সকল স্থানের মতই প্রাচীন, আর ইহা পূর্বতুর্কিস্থানের সহিত যুক্ত । যাহা হউক, আমাদের এই বিষয়টি হইতে প্রমাণ হইল ঋগ্বেদের ও এই স্থানগুলির প্রাচীনত্ব, কিন্তু আর্ধ্যদের আদি জন্মভূমি কোন স্থান তাহা এখনও প্রমাণ হইল না ।

অতঃপর আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব যে আর্ধ্যদের ঋগ্বেদে সন্ত-সিদ্ধিতে আসার বিষয়ে বেদে কোনও ইঙ্গিত ও আভাস আছে কিনা । অবিনাশ বাবু বলিয়াছেন বেদে এই বিষয়ে কোনও প্রমাণ নাই । আর নিজ মত সমর্থনের জন্য দুই একটি সাহেবের উক্তিও উদ্ধৃত করিয়াছেন । অবিনাশ বাবু সমস্ত বেদ পাঠ করিয়া কেন যে এই বিষয়ে কোনও প্রমাণ পাইলেন না তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না । বোধ হয় ইহা তাঁহার পাকাত্য মোহ । কুসংস্কারাপন্ন না হইয়া শুদ্ধ ও স্বাধীন চিত্তে পাঠ করিলে, তিনি নিশ্চয়ই দেখিতে পাইতেন যে বেদে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান আছে । পাকাত্য পণ্ডিতেরা বৈদ্যে তাঁহাদের নিজ মনোমত অনুবাদ করিয়াছেন তাহা, আমাদের দেশের বাহ্যিক বৈদ্যের মত গ্রহণে সমর্থ হইয়াছেন তাঁহারা বলা যাকেন । এমন কি মধ্যযুগের দৈবী ভাষ্যকারেরাও না বুঝিয়া অনেক সময়ে যাহা তাহা লিখিয়া গিয়াছেন । আমাদের অরবিন্দ তাঁহার ‘আর্ধ্য’পত্রিকায় কি বলিতেছেন, পাঠক একবার দেখুন,—It is not surprising, therefore, that the most inadequate interpretation should be made which reduce this great creation of the young and splendid mind of humanity to a botched and defaced scrawl, an incoherent



hotch-potch of the absurdities of a primitive imagination perplexing what would be otherwise the quite plain, flat and common-record of a naturalistic religion. The Veda became to the later scholastic and ritualistic idea of Indian priests and pundits nothing better than a book of mythology and sacrificial ceremonies while European scholars seeking in it for what was alone to them of any rational interest, the history, myths and popular religious notions of a primitive people, have done worse wrong to the Veda and by insisting on a wholly external rendering still farther stripped it of its spiritual interest and its poetic greatness and beauty. ( p. 6/8, No. 10 of vol VI, Arya ). আবার Western scholars put a false and non-existent meaning in the old verses (P. 620). আর এক স্থানে দেখুন, If we read them as they are without any false translation into what we think early barbarians ought to have said and thought we shall find instead a sacred poetry sublime and powerful in its words and images ( P. 621 )

আমরা অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি । যাহা হউক, অবিনাশ বাবু যদি যাক্সবর উন্মেষচক্রে বিজ্ঞানময় মহাশয়ের ‘মানবের আদিজন্মকৃমি’ পুস্তক খানি পড়িতেন, বোধ হয় তাহা হইলে তিনি এমন ভ্রমে পতিত হইতেন না । বিজ্ঞানময় মহাশয়ের লেখার সাহায্যে আমরা অবিনাশ বাবুর ভুল ভাবিতে চেষ্টা করিব । আর তাঁহাকে অজরোধ করি তিনি যেন উপরি উক্ত পুস্তকখানি আর ‘মন্দার-মালা’র প্রকাশিত এই বিষয়ে অসংখ্য প্রবন্ধ পাঠ করিয়া দেখেন, দরিদ্র বহুভাষায় বলিয়া যেন অবহেলা না করেন । সত্য সব ভাষাতেই আপনাকে প্রকাশিত করিতে পারে, সে ভাষাগত ভেদ জানেন না ।

ভারতীয় আর্চ্যগণ সত্যই বাহির হইতে আসিয়াছিলেন । আর তাঁহারা তাঁহাদের পূর্বনিবাস স্থানের বিষয় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন না । কারণ বহু সমূহে এই বিষয়ে অসংখ্য প্রমাণ বিদ্যমান রহিয়াছে । যথা ঋগ্-বেদে—

এ জাক্ষসং স্থদানবো অথ দিতা সমাভা ।

অর্থাৎ যে গোতনদানশ্রম হওয়ায় দেবসম। ভোবরা সানন্দা গায়ত্রী  
পরম্পরের জাতব্য। আমরা সকলেই একই মাতৃভূমি প্রভব। এখন  
তোমাদিগ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছি। তথাহি—

অন্তি হি বঃ সজ্জাতাঃ বিশাদেসো দেবাণো অন্ত্যাপ্যাম্ ॥ ২০।২৭।৮ম অর্থাৎ  
দুর্গাচার্য্য—হে হিংসক বিনাশক দেবগণ তোমাদিগের সহিত মনুষ্যদিগের  
সমান জাতিতা (তোমরাও দেবতা, তাহারাও দেবতা) ও বন্ধুত্ব আছে।  
তথাহি—

ইয়ং মে নাভিঃ, ইয়ং মে সপস্বং, ইমে মে দেবা অহমশ্বি সর্কঃ ॥ ১০।৩।১১ম  
ঐ (দ্যো) আমার উৎপত্তিস্থান, ঐ আমার প্রোঙ্গী স্থান, ঐখানকার দেবগণ  
আমারই জাতি বন্ধু, হুতরাং আমি দেবতাও বটে আবার মনুষ্যও বটে।

আবার একজন ঋষি বলিতেছেন,

দ্যোঃ পিতা জনিতা নাভিরত্র বন্ধুর্নঃ মাতা পৃথিবী মহৌষম্।

উত্তনয়োশ্চত্বোর্যোনিরন্তঃ যত্র পিতা হৃহিতুর্গর্তমাধাৎ ॥ ৩০।১৬৪।১ম

অর্থাৎ—দ্যো আমার পিতা (পিতৃভূমি) ও জনিতা (জন্মস্থান), আমাদের  
পূর্বপুরুষগণের সেই দ্যোতে নাভি (উৎপত্তি) হইয়াছিল। এখনও সেইখানে  
আমাদের জাতিবন্ধুবান্ধব বিদ্যমান আছেন। তবে এই মহতী পৃথিবী  
(ভারতবর্ষ) আমাদের মাতা (মাতৃভূমি)। পিতা দ্যো ও মাতা পৃথিবী এই  
উভয়স্থানই জ্ঞান বিজ্ঞানে অহরহ। ইহারা যেন দুইটা প্রধান সেনাপতি।  
তবে ইহাদের মধ্যে আমাদের পিতা দ্যোহি যোনি (আদি উৎপত্তিস্থান)।  
উক্ত পিতার দেবলোক সকল তাহার কন্টার গর্ভে (অর্থাৎ কন্যাস্থানীয়  
সুবলোক ও জ্বালোকে) বাইয়া উপনিবিষ্ট হইয়াছে।

যকুর্বেদে কোনও এক ঋষি দ্বিজ্ঞাসা করিতেছেন,—কাস্বীং আসীং  
পূর্বচিতিঃ ?

কোন স্থানে আমাদের পূর্বচিতি (পূর্বকিতি) বা পূর্বনিকেতন ছিল।

ইহার উত্তরে অন্ত এক ঋষি বলিতেছেন,—

তৌরাসীং পূর্বচিতিঃ। অর্থাৎ—দ্যো আমাদের পূর্বনিকেতন ছিল।

ইহাতেও কি কেহ বলিবেন যে আমাদের ঋষিরা তাঁহাদের আদি  
জন্মস্থানের বিষয় কিছু বলিয়া যান নাই। অবিনাশ বাবু কি এই সব মন্তব্যগুলি  
মেথিতে পান নাই? না, “বুদ্ধককি” বলিয়া উচ্চাইয়া দিয়াছেন। ৩৫২ পৃষ্ঠায়  
তিনি বলিয়াছেন, The ancient abode mentioned in the Rig Veda

does not mean the original cradle of the Aryans, but only Heaven or the abode of the gods, the immigration of the Vedic Aryans under the leadership of Vishnu from that ancient home is a pure myth which has no basis to stand upon. তাহা হইলে আমি যে সকল মন্তব্য অধ্যাহৃত করিলাম তাহা সবই myth ( উপকথা ) ! তবে সমস্ত বেদটাই myth বলিলেই চলিত ; আর ঋগ্বেদের সময়ের ভারতের ইতিহাস না লিখিয়া—একথানা সে যুগের 'ঠাকুরদাদার বুলি' লিখিলেই ঠিক কাজ হইত । কিন্তু একথা 'বাবা আদমের' সময় হইতেই সত্য যে বৃত্তিতে না পারিলেই সত্যবস্ত myth ( উপকথা ) হইয়া পড়ে । আমাদের অবিনাশ বাবুও সেই প্রকার নিজের প্রয়োজন অনুযায়ী কোন মন্তব্যকে সত্য আর কোনও মন্তব্যকে myth বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন । কিন্তু আমরা জানি ও দেখাইব যে ইহা myth নহে, খাঁটি সত্য । তবে অবশ্য ক্রমে ক্রমে দ্যো ও ভারতের মধ্যে যাতায়াত বন্ধ হইয়া আসিলে ও আমরা আমাদের জাতি পূর্বপুরুষগণকে উপাস্য পদার্থে পরিণত করিলে, ইহার অনেকটা myth হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । বাহা হউক, আমরা আবার বলি যে ইহা খাঁটি সত্য । অবিনাশ বাবু সংস্কার মুক্ত হইয়া দেখিলে এই উপকথার মধ্যেই সত্যের দর্শন পাইতেন ।

যেবতারা পারলৌকিক কিছু নন । তাঁহারা আমাদেরই মত স্থল শরীরধারী মানুষ ও আমাদেরই মত অল্পমুহুর অধীন । তাঁহারা আমাদের পূর্বপুরুষ ও জাতিবদ্ধ । আর তাঁহারা এই জগতেই বাস করিতেন । তাঁহাদের বাসস্থানের নাম দ্যো বা স্বর্গ বা ইলাবৃত্তবর্ষ যাহার মধ্যে মেকপর্কত অবস্থিত । দ্যোর আর এক নাম 'যজ্ঞ' ; কারণ এখানেই অধর্ম সর্বপ্রথমেই যজ্ঞের প্রবর্তন করেন । স্বয়ং ঋগ্বেদ বলিতেছেন,—যজ্ঞিদাপো মহিনা পর্যাপশ্যৎ, দক্ষং দধানা অনরতীরিষ্ম । অর্থাৎ যে অনন্ত জলরাশি সকল প্রাবিত করিয়াছিল, সে আপন বহিষ্য উৎপাদন শক্তিস্বতন্ত্র করি, বজ্র অনপদকে অন্বেষণ করিয়াছিল ।

আবার,

আপো হ বৎ ব্রহ্মতী বিশ্বসায়ন, গর্ভং দধানা অনরতীরিষ্ম ।

ভক্তো দেবানাং সমবর্ততাহরেক্য কঠৈঃ দেবার হবিষা বিধেম ॥

৭১২৩২০২

সর্বপ্রথম ভূবত্তে কোনও এক জনগণ ছিল না, কেবল এক অদ্বার অনন্ত

জলরাশি সমস্ত বিখ্যাপিয়া ছিল। সেই অনন্ত জলরাশি যজ্ঞ নামক জনপদকে পক্ষে ধারণ করিলে, উহাতে অগ্নি ( বা আদিমানব বিরাট ) জন্মগ্রহণ করেন। বিরাটের নাম হিরণ্যগর্ত লোকপিতা ব্রহ্মা ও অগ্নি ( “মানবের জ্ঞান জন্ম” )। এই যজ্ঞ জনপদই পৃথিবীর চারিদিকে ক্রমে ক্রমে শত শত বংশ বিস্তার করিয়াছিল। ( ঋগবেদ, ১।১৩০।১০ম )। সেই ব্রহ্মই মহর্ষি বশিষ্ঠ সেই অমৃতের পুত্র দেবগণকে বন্দনা করিয়াছিলেন, বাহারা যজ্ঞ জনপদ হইতে পৃথিবীর চারিদিকে বাইরা ছড়াইয়া পড়িয়াছিলেন ( ১৫।৬৫।১০ম )। দেবতারা যে মর আর তাঁহারা যে আমাদেরই মত মাগধ তাহার প্রমাণ আমরা যথেষ্ট দিয়াছি। যদি দেবতারা মাগধ না হইত। পাবনোদিক কিছু হইতেন, তাহা হইলে এই পৃথিবীর লোক নচিকেতা স্বর্গ নবক ও পিতৃলোকে রাজা যমের নিকট গিয়া কিরূপে প্রশ্ন করিতে পারেন, তাহা আনন্ড আর দুঃখ বুঝির লোকে বুঝিতে পারে না। আর যমের বাড়ী যদি মৃত্যুর পরলোকে যায়, তাহা হইলে নচিকেতা যমকেই বা জিজ্ঞাসা করিবেন কেন—“হে যম! যাহুব মরিলে কোথায় যায়, কি হয়, এবিষয়ে গভীর সংশয়। কেহ কেহ বলেন যে মৃত্যুর পর আত্মা থাকে, কেহ কেহ বলেন যে মৃত্যুর পর কিছুই থাকে না। আমি তোমার নিকট উপদ্রষ্ট হইয়া প্রকৃত তথ্য জানিতে চাই।” আবার যমই বা তাহার উত্তরে একথা বলবেন কেন,—“বৎস! আমি তো ইহার কিছুই জানি না। পূর্বে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব প্রভৃতি বড় বড় দেবতারাও এ বিষয়ে বহু অল্পসন্ধান করিয়াও এ বিষয়ের অহুমান্য তথ্য জানিতে পারেন নাই। আমি কোন্ হার ?” এ আবার কি! মরিলে লোকে যমের বাড়ী যায় তবে কেন যম বলেন যে যাহুব মরিলে কোথায় যায় তাহা আমি জানি না। এ এক বিষয় সমস্ত! বস্তুতঃ যমও আমাদের মত জনম মরণশীল মাহুবই ছিলেন। এক সময়ে তিনি পিতৃলোকে (স্বোতে) রাজত্ব করিতেন। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবও এক সময়ে স্বর্গের রাজা ছিলেন। আর দেবতারা যদি সত্য সত্যই অমর হইবেন তাহা হইলে ‘ছান্সোগো’ কেন থাকিবে যে, ‘দেবতারা মৃত্যু হইতে ভীত হইয়া সাম, গন্ধ ও বহু: এই তিন বেদের পঠন পাঠনে প্রবৃত্ত হইলেন; এবং মহাভারতের ভীষ্ম পর্বে কেন থাকিবে যে, ‘হে মহারাজ! গেই শাকদ্বীপ (স্বো) বাসী দেবগন্ধর্বাদি সকলে অকালে জরা বা অকালে মৃত্যু দ্বারা আক্রান্ত হইতেন না, পরন্তু তাঁহারা দীর্ঘজীবা ছিলেন। আরও দেখুন একজন ভারতীয় ঋষি দেবতা ও সমস্ত মানব জাতিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন, “শোন

বিশ্বজন শোন, অমৃতের পুত্র যত দেবগণ দিব্যধামবাসী, আমি কেনেছি  
 তাঁহারে মহান্ত পুরুষ যিনি আঁধারের পারে জ্যোতির্ধর, তাঁরে কেনে,  
 তাঁর পানে চাহি মৃত্যুরে লজ্জিতে পার, অন্যপথ নাহি।” (রবীন্দ্র নাথের  
 অঙ্কবাৎ) সতাই দেবতারা অমর হইলে, ঋষি তাহাদের আহ্বান করিয়া  
 মৃত্যুভয় করিবার পথ বলিবার উক্ত বাণ্ড হইতেন না।

যত উপকথার আবিষ্কার তাহা মহাবি বেদব্যাসের তিরোধানের বহু পরে  
 বৌদ্ধ যুগের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা করিয়া ছিলেন। এই সময়ে বেদের কতকগুলি  
 মন্ত্রও যে হুটু হয় নাই তাহা নহে।

আমরা আরও অগ্রসর হইবার পূর্বে বেদব উক্ত কয়েকটি শব্দের বিষয়  
 আলোচনা করিব। সমগ্র বেদে “পিতা” ও “মাতা”, আর ‘দ্যো’ ও  
 “পৃথিবী” এই কয়েকটি শব্দের কুরি প্রয়োগ দেখিতে পাই। মধ্যযুগের  
 ভাষ্যকারদিগের মধ্যে কেবল প্রত্নোপনিষদের ভাষ্যকার শিষ্য শব্দ ‘পিতা’  
 শব্দের একত্বার্থ জানিছেন। তিনি বলিয়াছেন, ‘পিতব্যং সর্বস্ত জনয়িতৃষাং  
 পিতৃভূম্—অর্থাৎ ‘সকলের জন্মভূমি বলিয়া উহার নাম পিতা’। প্রত্নোপনিষদে  
 আছে, “সকৃপাদং পিতব্যং দ্বানশাকৃতিং দিব আছঃ। পরে অর্থে পুরোবিণম্”  
 (১২।১৬৪।১২)—অর্থাৎ, “এই ‘পিতা’ (পিতৃভূমি) ও ‘দিবের’ (ত্রিদিবের) ভূমি  
 পরিমাণ তুলনা করা যায়, তাহা হইলে ‘পিতা’ স্কৃপদে (বা পাচপোয়া) হইলে,  
 দিব বা দ্বালোক বার পোয়া হইবে, ( অর্থাৎ ‘পিতা’ অপেক্ষা ‘দিব’ আড়াইগুন  
 বড় )। দিবের অবশিষ্ট অর্দ্ধাংশ পুরীষি বা জলময়”। ‘পিতা’ যে কোন  
 জনপদের নাম তাহা বেশ বুঝা যায়। এখন প্রশ্ন হইতেছে যে ‘পিতা’ কে ?

একজন আৰ্য্যঋষি ইহার উত্তরে বলিতেছেন,—

দ্যোঃ পিতা পৃথিবী মাতা। অর্থাৎ দ্যো আত্মাদিগের পিতা বা পিতৃভূমি,  
 এবং পৃথিবী মাতৃভূমি। পৃথিবী মানে এখানে ভারতবর্ষ বুঝাইতেছে।  
 বেণুতনয় মহারাজ পৃথুর নাম হইতে ভারতের নাম পৃথিবী হইয়াছে। পরে  
 ইহা জগৎ অর্থে ব্যবহৃত হয়। ফলতঃ অতি প্রাচীনকালে মহী, জু, গো,  
 পৃথিবী প্রভৃতি শব্দ ভারতবর্ষ বুঝাইতে প্রযুক্ত হইত। এমনকি আমরা  
 কালিঙ্গা, রসমঞ্জরিতে ও চরণবৃষ্টিকাব্যে ‘পৃথিবী’ ও ‘পৃথু’ শব্দ ভারতবর্ষ  
 অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে দেখিতে পাই। আর “দ্যাবাপৃথিবী” ‘দ্যো’ ও ‘পৃথিবী’  
 মিলিয়া হইয়াছে (‘মানবের আদি জন্মভূমির, চতুর্দশ অধ্যায় ঐষ্টব্য।’)

কোন শব্দ কি অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে তাহা না বুঝিতে অনেক প্রকার

জন্মে পতিত হইতে হয় বলিয়া আমরা এতগুলি অবাস্তব কথার অবতারণা করিলাম।

অতএব দেখা যাইতেছে যে ‘পৃথিবী’ ( ভারত কিম্বা ভারতের একদেশ, ) পাক্কার, পূর্ব-তুর্কিস্থান ও মঙ্গোলিয়া প্রাচীনকালে সমান। ( ঋগ্বেদের প্রথম রচনার সময়ে, ) আর ‘সপ্তসিন্ধুর’ অর্থাৎ গণবাহির ‘ছো’ হইতে আসিয়াছিলেন। এখন প্রশ্ন হইতেছে ‘ছো’ কোথায়? ‘ছো’ অবশ্যই উপরিউক্ত স্থান সমূহের মধ্যে কোন স্থানে অবস্থিত ছিল, যে হেতু হু-তরুবিদ্যার সাহায্যে আমরা জানিতে পারি যে অন্য কোনও স্থান হইতে অর্থাৎ এর এদেশে আসা সম্ভব ছিল না। আরও পূর্বে আমরা ইহাও দেখাইয়াছি যে ‘দ্যো’ ‘মরু’, ও ‘ইলা’ বা ইলাবৃত্ত একই জনপদের বিভিন্ন নাম মাত্র। এখন দেখা যাউক এই ‘ইলা’ বা ‘ইলাবৃত্ত বর্ষ’ কোন্ স্থানে অবস্থিত।

হিন্দুরা তাঁহাদের সকল শাস্ত্রেই মেরু পর্বতের ( মেরু প্রদেশ নহে ) সান্নিধ্য ও ইলাকেই তাঁহাদের আদি নিবাস ভূমি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ভাকরাচার্যের সিদ্ধান্তশিরোমণিতে দেখিতে পাই যে, সেই মেরুপর্বতের উর্দ্ধ-শৃঙ্গে বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও শিবের নাসভবন ত্রয় বিবাক্তমান। এই মেরুপর্বতে নানা রত্ন ও স্বর্ণ রৌপ্যাদি পাওয়া বাইত এই জন্ত ঋষিরা তাঁহাকে ‘কনকরত্নময়’ বলিয়াছেন। আর এই মেরুপর্বতের কথা আমরা গ্রীকসাহিত্যে ( Meron বা মেরন্ ), মিসরসাহিত্যে ( Meroe, or Mer, ‘মেরো’ অথবা ‘মার’ ), এশি-রিয়াদের প্রাচীন পুস্তকে ( Merukh or Merukha, ‘মেরুখ’ ) ও ইরানদের ‘জেন্দ-আভেস্তার’ পাওয়া যায়। আর সকলেবই বিশ্বাস যে উহার সান্নিধ্যে দেবতার বাস ও উহা নানাজাতীয় মণিমাণিক্যের আকরভূমি। এই বিশ্বাসের ফলে লভ্য আছে। এখন এই যে মেরুপর্বত, ইহা কোথায় অবস্থিত?

বাহুপূরণ বলিতেছেন যে ‘মেরুমধ্যম্ ইলাবৃত্তম্’। ইলাবৃত্তবর্ষের মধ্যে মেরুপর্বত। অতএব আমরা দেখিতেছি যে মেরুপর্বত ‘ইলাবৃত্তম্’। আর এই ‘ইলাবৃত্তম্’ অপভ্রংশ হইতেছে বর্তমান ‘আলটাই’। সুতরাং ‘আলটাই’ ও মেরুপর্বত অভিন্ন। আর মেরুপর্বতকে ঘিরিয়া আছে যে দেশ তাহাই ‘ইলাবৃত্ত’ বা বর্তমান ‘মঙ্গোলিয়া’। আমরা মঙ্গোলিয়াকে ইলাবৃত্তবর্ষ বলিতেছি কেন তাহার আরও কারণ আছে। কিন্তু ‘ইলা’ যে হিমালয়ে কিম্বা কাম্বিজের কোন এক স্থানে অবস্থিত তাহা অবিনাশ বাবু কোথায় পাইলেন তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। অবিনাশ বাবু যদি সে কথা আমাদের

বলিয়া দেন তাহা হইলে আমরা তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। বেদে কিন্তু এমন কোনও নিদর্শন পাই না যে 'ইলা' কাম্বিরে। বেদে কেন—হিন্দুর কোনও শাস্ত্রে এ কথা নাই। মোট কথা, 'it is very probable if our Surmise be correct', কিংবা 'I think' দ্বারা সত্য্যাস্থান হয় না। সত্যকে পাইতে গেলে সাধনার আবশ্যক।

আর এক কথা—ইলাবৃত্ত হইতেছে দেবতাদের আদি অন্ন ভূমি। ইহা বেদে বেশ স্পষ্ট করিয়া লিখিত আছে। অবিনাশ বাবু 'দেবতাদের আদি-গেহের' কথা উপকথা বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। তবে কেন যে তিনি আবার তাহার স্থান নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা আমাদের ধারণার অতীত। ইহাতে আমাদের মনে হয় যে, 'দেবতাদের আদিগেহ' ও 'আর্য্যদের আদিঅন্নভূমি' সম্বন্ধে তাঁহার মনের ভিতর বেশ একটু 'খটকা' লাগিয়াছিল। কিন্তু অবিনাশ বাবু ভাল মাহুষের মত তাহা স্বীকার না করিয়া মনের 'খটকা' মনেই চাপিয়া রাখিয়াছেন। ইহাতে কিন্তু তাঁহার সত্যের অপলাপ করা হইয়াছে। যাহাতে কাহারও সন্দেহ না থাকে, সেইজন্ত আমরা কয়েকটি মন্তব্যের অধ্যাহার করিলাম। যথা, ইলঃ পতিমর্ঘবা। ৪।৫।৮।৬ম, অর্থাৎ, মঘবান্ (অর্থাৎ ইন্দ্র) ইলার পতি। (৪৫।৪০।১ম ও ৮।২।৭ম মন্ত্র দুইটীও ব্রহ্মব্য)।

মজ্জোলিয়াই যে ইলাবৃত্তবর্গ তাহার আরও বখেট প্রমাণ আছে। আপনাতা এশিয়ার মানচিত্র মনে করুন। বিষ্ণুপুরাণ ২০।৮।২ শ্লোকে বলিতেছেন—“সেই দেব পুরুত—মেকর উত্তরদিকে মেকপ্রদেশে (North Pole) অবস্থিত। ঐ মেকপ্রদেশ সমগ্র স্বাপ ও নববর্ষের উত্তরদিকে সংস্থিত, একারণ তথায় সর্বদাই দিন ও সর্বদাই রাত্রি হইয়া থাকে।” এখন নববর্ষ—কি কি?

- |                                       |   |                   |
|---------------------------------------|---|-------------------|
| ১। উত্তর কুরু বর্ষ—                   | } | ত্রিদিব<br>বা দিব |
| ২। ত্রিবর্ণ্য বর্ষ—                   |   |                   |
| ৩। রম্যক বর্ষ—                        |   |                   |
| ৪। ইলাবৃত্ত বর্ষ (বেদী, বজ্র বা দ্যো) |   |                   |
| ৫। হবি বর্ষ—                          |   |                   |
| ৬। কিন্নর্য বর্ষ—                     |   |                   |
| ৭। ভারত বর্ষ—                         |   |                   |

৮। ভদ্রাব বর্ষ—

৯। কেতুমাল বর্ষ—

এই নয়টি বর্ষ। এই নববর্ষের মধ্যে ইলাবৃত্ত বর্ষ কোন্ স্থানে? বায়ুপুরাণ ৩৪ অধ্যায়ের ৩২ শ্লোকে বলিতেছেন,—

“‘বেদী’ শেষ সীম ‘ইলা’, উহার দক্ষিণে তিনটি বর্ষ ও উত্তরে তিনটি বর্ষ, ঐ ছয়টি বর্ষের ঠিক মধ্যস্থলে বেনী ইলাবৃত্ত। উহার মধ্যে মেরু পর্বত।” তবে দেখা বাইতেছে যে এশিয়ার উত্তর সীমায় মেরু প্রদেশ (North Pole), তাহার দক্ষিণে উত্তর মহাসাগর। আর এই উত্তর মহাসাগরের ঠিক দক্ষিণ ভাগে নয়টি বর্ষ এই ভাবে সংস্থিত—

মেরুপ্রদেশ—(North Pole)

উত্তর মহাসাগর (Arctic Ocean)

- |                                            |                      |
|--------------------------------------------|----------------------|
| ১। উত্তর বরু বর্ষ                          | } ত্রিদিব বা Siberia |
| ২। হিরণ্ময় বর্ষ                           |                      |
| ৩। রম্যক বর্ষ                              |                      |
| ৪। ইলাবৃত্ত বর্ষ বা Mongolia               |                      |
| (বাহার মধ্যে ‘আলটাই’ বা মেরু পর্বত)        |                      |
| ৫। হবিবর্ষ বা Chinese Turkistan            |                      |
| ৬। কিস্পুকু বর্ষ বা Tibet                  |                      |
| ৭। ভারতবর্ষ।                               |                      |
| ৮। কেতুমাল বর্ষ বা Afghanistan, Persia and |                      |

Turky .

৯। ভদ্রাববর্ষ or China.

এখন বোধ হয় আপনারা বুঝিতে পারিয়াছেন যে কাশ্মীর (Asia) মহাজনপদের কোন্ স্থানে ইলাবৃত্ত বর্ষ বা আৰ্য্যদের আদিগেহ সংস্থিত।

(আগামী বারে সমাপ্য)



## আনন্দের শিশু :

( শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী । )

অসীম আকাশ ভরিয়া  
নিতেছ ভুবন লুটিয়া  
পাগল অনিল ওরে,  
ছুটিয়া টুটিয়া পড়েছ লোটিয়া  
নিবিড় বাহর ডোরে,  
পাগল অনিল ওরে ।

পাখীরা গাহে বা' গগনে  
ফুলে যে সুরভি গোপনে  
সকলি নিতেছ হরি' ।  
করণ করেছ বৃক্শী তোমা  
গন্ধ ও গান ভরি'  
সকলি নিতেছ হরি' ।

বউনে গ্রামলে কোমলে  
বুলালে পরশ বুলালে  
কি মধুর মাখামাখি ।  
ডুবিছ জোছনা-রূপের সাগরে  
লাবণী লইছ মাখি,  
কি মধুর মাখামাখি ।

অমর চকোর সহজে  
লুটিতে নিপুণ এত যে  
তেমন পারেনি তা'রা,  
যেমন লুটিয়া ভরেছিল বৃক্শ  
ওরে ও পাগল পারা,  
তেমন পারেনি তা'রা ।

লীলায় লীলায় হেলিয়া  
কিরিস্ উখাও বহিয়া  
শুধু বাঁশী শুধু খেলা,  
কেবলি বাঁধন কেবলি হরণ  
মধুর মিলন-মেলা,  
শুধু বাঁশী শুধু খেলা ।

## নির্বাসিতের আত্মকথা ।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

শুধু কাজ লইয়া যাহাদের একতার বাঁধন, কাজ ফুরাইলেই তাহাদের একতাও ফুরাইয়া আসে । ধরা পড়িবার পন আমাদেব কতকটা সেই দশা ঘটিয়াছিল । বাঁহারা বিপ্লবপন্থী তাঁহারা সকলেই এক ভাবের ভাবুক নহেন । দেশেব পরাধীনতা দূব হওয়া সকলেরই বাঞ্ছনীয়, কিন্তু আধীন হইবার পর দেশকে কিরূপ ভাবে পড়িয়া তুলিতে হইবে তাহা লইয়া যথেষ্ট মতভেদ ছিল । তাহার পর আমরা যে ধরা পড়িলাম, তাহা কতটা আমাদের নিজেদের দোষে, কতটা ঘটনাচক্রেব দোষে—তাহা লইয়াও আমাদের মধ্যে তীব্র সমালোচনা চলিত । বাহিরে কাজকর্মেব তাড়ায় যে সমস্ত ভেদ চাপা পড়িয়া থাকিত, ধরা পড়িবার পর তাহা ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল ।

একদল শুধু ধর্মচর্চা লইয়াই থাকিত, আর যাহারা বিত্তক অর্থাৎ ইউরোপীয় রাজনীতির উপাসক তাহারা ঐ দলকে ঠাট্টা করিয়া দিন কাটাইত । ঐ সময় আমাদের মধ্যে হেনচন্দ্র “ভক্তিতত্ত্ব কুশাটিকা” কথাটার সৃষ্টি করেন । ভক্তিতত্ত্বে প্রবেশ লাভ করিলে নাকি মাহুষেব বুদ্ধি ঘোলাটে হইয়া যায় আর সে কাজের বাহির হইয়া পড়ে ! ডকের মধ্যে বসিয়া উভয় দলেরই প্রচার কার্য চলিত । দেবব্রত ধর্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতেন, হেমচন্দ্র ধার্মিকদিগের নামে ছড়া ও গান বাধিতেন । বারোজ এককোণে দু'একটা অশুচর লইয়া কখনও বা ধর্মালোচনা করিত কখনও বা চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত । আমি উভয় দলেরই রসান্বাদন করিয়া দিহিতাম ।

এই হট্টগোল ও দলাদলির মধ্যে একেবারে নিশ্চল স্বাহর মত বসিয়া থাকিতেন—অরবিন্দ বাবু। কোন কথাতেই হাঁ, না, কিছুই বলিতেন না। জেলের প্রহরীদের নিকট হইতে তাঁহার আচরণ সম্বন্ধে অদ্ভুৎ অদ্ভুৎ গল্প শুনিতে পাইতাম। কেহ বলিত তিনি রাগে নিদ্ৰা ঘান না, কেহ বলিত তিনি পাগল হইয়া গিয়াছেন; ভাত খাইবার সময় আরম্ভনা, টিকটিকি ও পিপড়াদের ভাত খাইতে দেন; স্নান করেন না, মুখ ধোন না, কাপড় ছাড়েন না—ইত্যাদি ইত্যাদি। ব্যাপারটা আনিবার জন্য বড় কৌতূহল হইত; কিন্তু তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার সাহস কুলাইত না। মাথায় মাথিবার জন্য আমরা কেহই তেল পাইতাম না, কিন্তু দেখিতাম যে অরবিন্দ বাবুর চুল যেন তেলে চকচক করিতেছে। একদিন সাহসে ভর কবিতা জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কি স্নান করিবার সময় মাথায় তেল দেন?” অরবিন্দ বাবুর উত্তর শুনিয়া চমকিয়া গেলাম। তিনি বলিলেন—“আমি ত স্নান করি না।” জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার চুল অত চক্‌চক্‌ কবে কি করিয়া?” অরবিন্দ বাবু বলিলেন—“সাধনের সঙ্গে সঙ্গে আমার শব্দে কতকগুলি পরিবর্তন হইয়া যাইতেছে। আমার শরীর হইতে চুল বসি (sit) টানিয়া লয়।”

তুই একজন সন্ন্যাসীর ওরূপ হইতে দেখিরাছি, কিন্তু ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝি নাই। তাহার পর ডকের মধ্যে একদিন বসিয়া থাকিতে থাকিতে লক্ষ্য করিলাম যে অরবিন্দ বাবুর চক্ষু যেন কাচের চক্ষুর মত হির হইয়া আছে, তাহাতে পলক বা চাকল্যেব ভ্রম হয় না। কোথায় পড়িয়াছিলেন যে চিত্তের বৃত্তি একেবারে নিকট হইবা গেলে চক্ষে ঐরূপ লক্ষণ প্রকাশ পায়। তুই একজনকে তাহা দেখাইলাম, কিন্তু কেহই অরবিন্দ বাবুকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। শেষে শয়ান আস্তে আস্তে তাঁহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি সাধন কবে কি পেলেন?” অরবিন্দ সেই ছোট ছেলেটির কাঁধের উপর হাত রাখিয়া হাসিয়া বলিলেন—“বা খুঁজিলাম, তা পেয়েছি।”

তখন আমাদের সাহস হইল, আমরা তাঁহার চারিদিক ঘিরিয়া বসিলাম। অন্তর্ভগতের যে অপূৰ্ণ কাহিনী শুনিলাম তাহা যে বড় বেশী বুঝিলাম তাহা নহে; তবে এই ধারণাটি হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া গেল যে এই অদ্ভুৎ মানুষটির জীবনে একটা সম্পূর্ণ নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। জেলের মধ্যে বৈদান্তিক সাধনা শেষ করিয়া তিনি যে সমস্ত তাত্ত্বিক সাধনা

করিয়াছিলেন তাহারও কতক কতক বিবরণ শুনিলাম । জেলের বাহিরে বা ভিতরে তাঁহাকে তত্ত্বশাস্ত লইয়া কখনও আলোচনা করিতে দেখি নাই । সে সমস্ত গুহ্য মাধনের কথা তিনি কোথায় পাইলেন জিজ্ঞাসা করায় অরবিন্দ বাবু বলিলেন যে একজন মহাপুরুষ হুস্মশরীরে আসিয়া তাঁহাকে এই সমস্ত বিষয় শিক্ষা দিয়া যান । মোকদ্দমান ফলাফলের কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন—“আমি ছাড়া পাব ।”

ফলে তাহাই হইল । মোকদ্দমা আবশ্য হইবার এক বৎসর পরে যখন রায় বাতির হইল তখন দেখা গেল দত্যাসত্যই অরবিন্দ বাবু মুক্তি পাইয়াছেন । উল্লাসকর ও বাবৌজের ফাঁসির আন দশজনেব যাবজ্জীবন ছীপাস্তরের হুকুম হইল । বাকি অনেকেব পাঁচ সাত দশ বৎসর করিয়া জেল বা ছীপাস্তব বাসের আদেশ হইল । ফাঁসিব চকম শুনিয়া উল্লাসকব হাসিতে হাসিতে জেলে ফিরিয়া আসিল, বলিল—“দ্য পোক বাটা গেল ।” একজন ইউরোপীয় প্রহরী তাহা দেখিয়া তাহান এতদ্ভাব প্রকাশ্য বলিলেন—“Look, look, the man is going to be hanged and he laughs (দেখ, দেখ, লোকটার ফাঁসি হইবে, তবু সে হাসিতে) । তাহার বন্ধুটী আইরিস, সে বলিল—“Yes, I know, they all laugh at death” (হাঁ, আমি জানি, মৃত্যু তাহাদের কাছে পদহাসের জিনিষ !)

১৯০২এব মে মাসে গ্রাম বাহিন হইল । আমবা পনেব বোল জন মাত্র বাকি রহিলাম ; বাকি সবাই হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । আমরাও হাসিতে হাসিতে তাহাদের বিদায় দিলাম ; কিন্তু সে হাসির তলায় তলায় একটা যেন বুকফাটা কারা জমাট হইয়া উঠিতেছিল । জীবনটা সেন হঠাৎ অবলম্বন শূন্য হইয়া পড়িল । পণ্ডিত হৃষিবেশ মুর্তিমান বেদান্তের মত বলিয়া উঠিলেন—“আরে কিছু নয় এ একটা ছঃস্পন্দ ।” হেমচন্দ্র বুকে সাহস বাধিয়া বলিলেন—“কুচ পুরোয়া নেহি ; এ তি গুজর যায়েগা” (ফোন ভয় নেই ; এ দিনও কেটে যাবে) ; বারীন্দ্র ফাঁসির হুকুম শুনিয়া খাড় নাড়িয়া বলিল—“সেজ দা (অরবিন্দ) বলে দিয়েছে ফাঁসি আমার হবে না ।” আমিও সকলকার দেখাশুধি হাসিলাম ; কিন্তু বীরের মন যে ধাতু দিয়া গঠিত হয়, আমার মন যে সে ধাতু দিয়া গঠিত নয় তাহা এইবার বেশ ভাল করিয়াই দেখিতে পাইলাম । মনটা যেন নিতান্ত অসহায় বালকের মত দিশেহারা হইয়া উঠিল । বাকি জীবনটা জেলখানাতেই কাটাওয়া দিতে হইবে ।

উঃ! এর চেয়ে যে কাসি ছিল ভাল! এ কি সাজা, ভগবান, এ কি সাজা।

ভগবান বলিয়া যে একজন কেহ আছেন এ বিশ্বাসটা কয়েকবৎসর ধরিয়া আমার বড় একটা ছিল না। ছেলেবেলা একবার বৈরাগ্যের খুলি কাঁধে লইয়া সাধু সান্নিধ্যে বাহির হইয়াছিলাম। তখন ভগবানের উপরে ভক্তি, বিশ্বাস ও নির্ভরের ভাব বেশ একটা ছিল। মায়াবতীর মঠে স্বামী স্বরূপ-নন্দের নিকট নিগুণ ব্রহ্মবাদে দীক্ষিত হইবার পর ধীরে ধীরে সে ভক্তি ও বিশ্বাস কোথায় শুকাইয়া গেল। স্বামীজী বিদ্রূপ ও যুক্তিতর্কের তীক্ষ্ণবাণে বিদ্ধ করিয়া যখন আমার ভগবানটিকে নিহত করেন সে দিনের কথা আমার এখনও বেশ মনে পড়ে। এই বিশাল মায়ার সমুদ্রের মাঝখানে একাকী ডুব সাঁতার কাটিতে কাটিতে একেবারে হিমাক হইয়া ও পারে নির্ঝিকল সমাধিতে উঠিতে হইবে ভাবিয়া আমার রক্ত একেবারে শীতল হইয়া গিয়াছিল। নির্ঝিকল সমাধির মধ্যে ডুব দিয়া চূপ করিয়া পড়িয়া থাকার নামই মুক্তি—এ তত্ত্ব আমার মাথার মধ্যে বেশী দিন বহিল না। চরম তত্ত্ব বলিয়া একটা কিছু মানুষ আপনার জ্ঞানের মধ্যে পাইয়াছে কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ উপস্থিত হইল। মনে হইতে লাগিল নির্ঝিকল সমাধি হইতে আরম্ভ করিয়া আগ্রত অবস্থা পর্যন্ত সব অবস্থাগুলোই অনন্তের এক একটা দিক মাত্র, এ দুই অবস্থার উপরে ও নীচে এরূপ অনন্ত অবস্থা পড়িয়া আছে। সেই অনন্তের মধ্যে একটা কিছু সত্য আছে যাহা মানুষের জীবনে কর্মরূপে আপনাকে অভিব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে। সুতরাং জীবনকে ছাড়িয়া পলাইতে যাইব কেন?

কর্মকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য করিয়া স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়া ছিলাম। শ্রীযুক্ত সেনে আসিয়া যখন আমাদের মধ্যে ভক্তি-মূলক সাধনা প্রবর্তিত করিতে চেষ্টা করেন তখন মহাবিজ্ঞের দ্বায় তাঁহার ভক্তিবাদকে হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলাম। সবটাই যখন সেই অনন্তের বৃত্তি তখন ভগবানের এরূপ ছাড়িয়া অন্তরূপ ধ্যান করিবার সার্থকতা কি? সেনে তখন শুধু এই কথাটা বলিয়াছিলেন—“বাহা বলিতেছ তাহা যদি বুঝিয়া থাক, তাহা হইলে আর আমার বুঝাইবার কিছু নাই, কিন্তু অধৈতের মধ্যে যৈতেরও স্থান আছে, এ কথা ভুলিও না।”

আজ যখন বিধাতা জোর করিয়া কর্মক্ষেত্র হইতে অপসারিত করিয়া দিলেন, তখন নিজের মধ্যে কোন অবলম্বনই বুঝিয়া পাইলাম না। একটা

অজ্ঞাতপূর্ব আশ্রয় পাইবার জন্য চকল হইয়া উঠিলাম ; প্রাণটা কাতর হইয়া বলিতে লাগিল—“রক্ষা কর, রক্ষা কর” ।

বিপদে পড়িলে আর কিছু লাভ না হোক, মানুষ নিজেকে চিনিবার অবসর পায় । কঠোর নিষেধণের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে তাহাই আরম্ভ হইল । সেসব কোর্টের রায় বাহির হইবার পর হইতেই আমাদের পায়ে বেড়ী লাগাইয়া কুঠরীর মধ্যে কেলিয়া রাখা হইল । সমস্ত দিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার সময় এক একবার মনে হইত যেন পাগল হইয়া গেলাম । মাখার ভিতর উন্নত চিন্তার তরঙ্গ যেন মাখা কাটাইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছে । সমস্ত দিন কাহারও সহিত কথা কহিবার জো নাই ।

একদিন সন্ধ্যার সময় এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়া আছি এমন সময় পাশের কুঠরীতে একটি ছেলে চীৎকার করিয়া পান গাহিয়া উঠিল । তাল মান লয়ের সহিত সে পানের বড় একটা সখস্ক নাই , কিন্তু সে পান শুনিয়া খুব এক চোট হো হো করিয়া হাসিয়া আর মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া যে আমার প্রচণ্ড মাথাধরা ছাড়িয়া গিয়াছিল তাহা বেশ মনে পড়ে । গান শুনিয়া চারিদিক হইতে ইউরোপীয় প্রহরীরা ছুটিয়া আসিল , এবং পরদিন সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের বিচারে বেচারার চারদিন চালগুড়া সিদ্ধ ( Penal diet ) খাইবার ব্যবস্থা হইল ।

আর একটি ছেলে একদিন দেওয়াল হইতে চুপ খসাইয়া দরজার গায়ে লিখিয়া রাখিল—“Long live Kanailal !”—তাহারও চারদিন সাজা হইল ।

প্রহরীদের মধ্যে সকলেই আমাদের জন্য করিবার চেষ্টায় ফিরিত ; কিন্তু দু একজন বেশ ভালমানুষও ছিল । আমাদের মধ্যে যাহারা সাজা খাইত তাহাদের জন্য একজন ইউরোপীয় প্রহরীকে পকেটে করিয়া কলা লুকাইয়া আনিতে দেখিয়াছি । চুপি চুপি কলা খাওয়াইয়া বেচারার পকেটে পুরিয়া খোসাগুলি বাহিরে লইয়া বাইত ।

একজন লম্বা চোঁড়া হাইলাণ্ডর প্রহরী মাঝে মাঝে আমাদের আলাতন করিয়া আপনার প্রহরী জন্য সার্থক করিত । আমরা তাহার নাম দিয়াছিলাম “Ruffian warder” । মাঝে মাঝে সে আমাদের বক্তৃতা দিয়া বুঝাইয়া দিত যে সে ও তাহার স্বভাতিরা ভারতবর্ষকে সভ্য করিবার জন্য এখানে আসিয়াছে । কিন্তু সকলের চেয়ে মিষ্টমুখ শয়তান ছিল চিক্ ওয়ার্ডার স্বয়ং ।

সে আবার মাঝে মাঝে ধর্মের তত্ত্বকথাও আমাদের শুনাইত; এবং আশা দিত যে জীবনের বাকি কয়টা দিন সং হইয়া চলিলে স্বর্গে গিয়া আমরা ইন্দ্ৰাজ্যের মত ব্যবহারও পাইতে পারি। হায়রে ইন্দ্ৰাজ্যের স্বর্গ! জেলখানার মধ্যে গালাগালি, মারামারি সবই সম্ভব হয়; কিন্তু ধর্মের বক্তৃতা সম্ভব করা যায়।

আমাদের মধ্যে হেমচন্দ্র চিত্র-বিদ্যায় বেশ নিপুণ। তিনি দেওয়ালের স্তাওলা, চূণ, ইটের গুড়া বলিয়া নানারূপ রং প্রস্তুত করিয়া, স্বন্দর স্বন্দর ছবি দেওয়ালের গায়ে আঁকিয়া রাখিতেন। প্রহরীদের অত্যাচার হইতে বাঁচিবার জন্য মাঝে ২ কাগজের উপর নথ দিয়া নানারূপ ছবিও তাহাদিগকে আঁকিয়া দিতেন।

বাহারা চিত্রবিদ্যায় নিপুণ নন, তাঁহারা মাঝে মাঝে দেওয়ালের গায়ে কবিতা লিখিয়া মনের খেদ মিটাইতেন। একদিন এক কুঠরীর মধ্যে গিয়া দেখিলাম একজন অজ্ঞাতনামা কবি দেওয়ালের গায়ে দুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন—

হিড়িতে হিড়িতে পাট                      শরীর হইল কাঠ  
সোণার বরণ হৈল কালি।  
প্রহরী যতক বেটা                      বৃদ্ধিতে ত বোকা পাটা  
দিন রাত দেয় গালাগালি ॥

আমাদের সে সময় কাজ ছিল পাট ছেঁড়া।

মাঝে মাঝে এক আধটা বেশ ভাল কবিতাও নজরে পড়িত। আমার মনের কীদে কবিতা প্রায় ধরা পড়ে না, কিন্তু এই দুই ছত্র কিরূপে আটকাইয়া গিয়াছিল—

“রাধার দুটা রাধা পায়—

অনন্ত পড়েছে ধরা—

উঠে ভাসে কত বিশ্ব

চিদানন্দে মাতোয়ারা”

হায়রে মানুষ্যের প্রাণ। জেলের কুঠরীর মধ্যে বদ্ধ থাকিয়াও রাধার দুটা রাধা পায় আছাড় খাইয়া পড়িতেছে।

সেসল কোর্টে রায় বাহির হইবার পর হইতেই—হাইকোর্টে আমাদের আপিলের শুনারি চলিতেছিল। নভেম্বর মাসে রায় বাহির হইল। উদ্ভাসকর ও বারীজের কাঁসির হুকুম বন্ধ হইয়া যাবজ্জীবন বীপান্তর বাসের হুকুম হইল।

অনেকের কারাদণ্ড কমিয়া গেল, কেবল হেমচন্দ্রের ও আমার বাবুদ্বীন  
দীপান্তরের দণ্ড পূর্ববৎই রহিয়া গেল ।

পাছে দড়ি পাকাইয়া ফাঁসি খাই সেই ভয়ে আমাদের পাট ছিঁড়িতে দেওয়া  
বন্ধ হইয়া গেল ।

অল্পদিনের মধ্যেই যাহারা দীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত, তাহারা ভিন্ন অপর  
সকলকে ভিন্ন ভিন্ন ভেলে পাঠাইয়া দেওয়া হইল । আমরা আশামানের  
আহাভের প্রত্যাশায় বসিয়া রহিলাম ।

## অসময়ে

[ শ্রীমতী নলিনীবালা ঘোষ । ]

আজিকে আমার মনে কি খেলা খেলিবে প্রিয় ।

কাজ নাই, তুমি গুপ্তিত কর প্রেমের উত্তরীয় ।

দীর্ঘ এ হিয়া আছে শত কাজ,

কেমনে তোমায় বরিব গো আজ ?

ধূলিময় গৃহে তুলিব তোমায় কেমন করে ?

এত দিন পরে এলে যদি এত অসময় ক'রে ।

সে দিন কি তুমি চাহ নাই মোরে জীবন-প্রিয় ।

লাগে নাই ভাল মোর আরাধনা হে মোর বন্দনীয় ।

হৃদয়ের সেই প্রেম শ্রীতি ঢালা

গেঁথে রেখেছিছ শুভ্র সে মালা

অনাদরে হায় দলগুলি তার পড়েছে স্ববে ,

সৌরভ তার একটুকু নাই যাও সখা যাও ফিরে ।

এখন কি কবে নূতন হয়ে বাসর সাজাতে পারি

কাননে আমার কোনো ফুল নাই নিঃশেষে গেছে ঝরি'

হৃদয় হয়েছে শুক কঠিন

জ্বলে কি গিয়েছে হে চির নবীন !

দাও নি মোরে তব প্রেম বারি—কতদিন বল হবে ।

শুক জ্বমিতে কি করিয়া সখা কুন্ময় ফুটিবে তবে ?



জানিতাম যদি বন্ধু আমার আবার আসিবে কিরে  
 রাখিতাম তবে জীবন মোর সরস মধুর করে,  
 ডাকিবার আগে বন্ধু আমার  
 অর্ঘ্য আনিয়া ঢালিতাম পায়  
 ক্লাস্তি তোমার মুছিয়া নিভাম আমার সে প্রেম দিয়া  
 এখন তোমায় কি দিয়া পূজিব শূন্য এ মোর হিয়া।

যদিও হে সখা! চিরদিন তুমি আমার বন্দনীয়  
 তবুও তোমায় শুধু এ বুকে বসিতে পারি না প্রিয়!  
 তোমার প্রেম-সলিলে যেদিন  
 সিক্ত করিবে উষর কঠিন  
 জীবন আমার, সেদিন আবার আসিও আমার দ্বারে  
 অসময়ে আজ চাহি না তোমায় যাও সখা যাও ফিরে

## পতিতার সিদ্ধি।

( উপন্যাস )

[ জীক্ষীরোদ প্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ ]

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

( ৮ )

অনেকক্ষণ চাকর প্রত্যাশায় বসিয়াও যখন রাখু দেখিল, সে ফিরিল না, তখন সে গালিচা হইতে উঠিল। দোরের কাছে আসিয়া দেখিল, চাকর স্তম্ভপথে সে কবাট বন্ধ করিয়া গিয়াছে। খুলিয়া বাহিরে আসিতেই বড়ের ভাব সে অনেকটা বুঝিতে পারিল। বাহিরে বিষম অন্ধকার। চাকর ঘর হইতে যে আলোটা তাহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, রাখু সেটাকে আর দেখিতে পাইতেছে না। তবে কি সে তাহার ব্যবহারে সংকুচিত হইয়া ঘরে গিয়া আলো নিবাইয়া শুইয়াছে? কি কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া সে সেই নিবিড় অন্ধকারের পানে চাহিয়া বাতাসেব গর্জন আর বৃষ্টির পতন শব্দ

ভনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়াই বুঝিল, তাহাকে বাইতে না দিয়া চাক-  
তাহার প্রতি পরম হিতৈষিনীর ব্যবহার দেখাইয়াছে। বাতাস যেন তাহার  
অকৃতজ্ঞতার উপর কুপিত হইয়া তাহার শীত-কম্পিত দেহে চাকর দয়ার আবরণ  
স্বরূপ সেই ক্ষুদ্র গবদগানা বাব দুই তিন কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল।  
রাখু এতক্ষণ পরে বুঝিল, এ জাতিহারা কুনধারা দেহ-ব্যবসায়িনী নারী অন্ততঃ  
তাহার পক্ষে আজ জাতিব অত্যাচার, দুঃখানী, আকাশ-কুসুমের রচা দেবী।

রাখু মনে মনে স্থির করিল, তাহার ত করিবেই, —তাহার অন্তরালে  
করিবে না। চাক পাশ-পাশে বসিয়া থাকিবে, আর সে তাহার নির্দেশমত  
দ্রব্য মুখে তুলিয়া তাহাব তৃপ্তিসাধন করিবে। প্রথমে সেই দুয়ারে  
দাঁড়াইয়াই বার তিন চার সে চাকর নাম ধরিয়া ডাকিল—উত্তর পাইল না।  
এক উগ্রপ্রকৃতির উৎপাত করা অস্তিত্ব হৃদয়ে—বাড়ীর কোনও স্থানে সে অল্প  
জীবনের অস্তিত্ব অনুভব করিল না। চাক যদি একটু আগে তাহাকে দেখা  
না দিয়া চলিয়া যাইত, তাহা হইলে তাহার ঠিক মনে হইত—এক প্রাণশূন্য  
বাড়ীর ভিতর, এক বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের ক্ষুধার্ত দৃষ্টির সম্মুখে সে একাকী  
অবস্থান করিতেছে।

যথাসম্ভব উচ্চ চোংকানে রাখু আর একবার চাককে ডাকিল। জুড় বয়স  
হুড়ারে তাহাব কথা ডুবাইয়া দিল। সে এবারে স্থির করিল, চাকর ঘরে গিয়া  
তাহাকে ডাকিয়া আনিবে। কিন্তু সে অপরিচিত বাড়ীর অপরিচিত অন্ধকার  
তাহাকে ত পথ বলিয়া দিবে না। তথাপি সাহসে ভর করিয়া সে যে পথ  
দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথ ধরিয়া পাবনা সেই পথের কিছুদূর অগ্রসর হইল।  
—বুঝিল, আর একটু অগ্রসর হইলেই সে সিঁড়ির মুখে উপস্থিত হইবে। কিন্তু  
সেখানে তাহার পদত্বসনের বশেষ সম্ভাবনা। সে দেখিয়াছিল, সিঁড়ির মাথা-  
সক বারান্দাটাকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। আলোকের একটু সামান্য  
মাত্র আভাস না পাইলে এবারে তাহার অগ্রসর হওয়া একেবারেই অসম্ভব।  
সেইখানে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া সে আকাশের কাছ হইতে একটু বিদ্যুৎ-রেখা  
ভিক্ষা করিল। আকাশ মদ্য হইল না, কিন্তু বাতাস কি-জানি-কেন করুণার্জি  
হইয়া চাকর ঘরের একটি বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া দিল। সে আলোকে বেশী  
কিছু বুঝিবার না থাকিলেও সে এইটিমাত্র বুঝিল যে, চাকর ঘরে এখনও  
পালো জলিতেছে। হয় সে এখনও আগিয়া আছে, নয় জানালা বায়ুবশে  
মুক্ত হওয়ায় সে এখনি আগিয়া উঠিবে।

সেইখানে সে দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টে কিছুকণ জানালায় দিকে চাহিয়া রহিল । যদি চাক না ঘুমাইয়া থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে যুক্ত জানালা বন্ধ করিতে উঠিবে । জানালায় কাছে আসিলেই সে তাহাকে ডাকিবে । এর অতিরিক্ত সাহস তাহার হইল না । তবে তাহার অহুমানটা ঠিক হইল । সত্য সত্যই রাধু সেই জানালায় ফাঁকের ভিতর দিয়া একখানি হাতের ঘেন ছায়া দেখিল । সে আর কাল-বিলম্ব না করিয়া ডাকিল—

“চাক !”

উত্তর আসিল না, কিন্তু জানালাটা ধীরে ধীরে একটু বেশী করিয়া খুলিয়া গেল । রাধু দেখিল, হাতখানা পার্শ্বের দিক হইতে জানালাটাকে খুলিয়া আবার অন্তর্হিত হইল । সে আর একবার একটু জোর গলায় ডাকিল—

“চাক !”

উখাপি চাকর কোনও উত্তর আসিল না । তবে সেই খোলা জানালায় দৃষ্টি দিয়া এমন একটু আলোকের আভাষ আসিল, বাহাতে সে দেখিল— সিঁড়ির মাঝা দিয়া সম্মুখের বারান্দায় বাইতে একজনের যাইবার যোগ্য একটি পথ রহিয়াছে । সেটা ধরিয়া চলিলে তাহার পতনের সম্ভাবনা থাকিবে না বুঝিয়া রাধু চাকর ঘর দেখিতে অগ্রসর হইল ।

( ৯ )

সমস্ত বাড়ীটার ভিতরে একমাত্র রাধুই ঘেন আগিয়া আছে । আগিয়া আছে চোরের মত গৃহস্থের ঘর হইতে, পারে যদি, ঘেন তাহার সর্ব্বত্র লুটিবার অস্ত । কিছুদূর যাইতেই রাধুর মনে ওই ভাবটা আগিয়া উঠিল । রাধু মনে মনে বলিল, তাই ত আমি এ কি করিতেছি । চাক জানে না, বাড়ীর আর কেহ কিছু জানে না । যদি কেহ হঠাৎ আগিয়া তাহার এই চোরের পতি লক্ষ্য করে ? তাহার চলিবার উদ্দেশ্য না বুঝিয়া, তাহার ছুরতিসজ্জিটাই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া এই অন্ধকারে কোন নুকিয়ে থাকা প্রহরী হঠাৎ একটা হাঙ্গামা বাধাইয়া বসে ? তখন রাধুর কৈফিয়ৎ দিবার উপায় থাকিবে না ।<sup>১</sup> মিলেই বা কে সে কথা বিশ্বাস করিবে ? চাকই কি করিবে ? সে তাহার পরিচর্যায় যে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে, তাহার উপরে রাধুর এমন কিছু প্রাপ্তব্য নাই, যে অস্ত তাহাকে একটা যুগ্ম ব্রীলোকের দরজায় গিয়া বা দ্বিতে হয় ।

কথাটা মনে হইতেই রাধু আর বেশী বাওয়া যুক্তি-সম্বত বোধ করিল না ।  
<sup>১</sup>সে কি ভবিষ্যৎ সময়েই তাহার প্রাণ হঠাৎ কি এক রকম ব্যকুলতায় সে-রাজির

বড়ের আর্দ্রনাদ তাহার ফিরিবার গতিকে জড়াইয়া ধরিল। সেইখানেই দাঁড়াইয়া তখন তীব্রদৃষ্টিতে সে সেই মুক্ত জানালার দিকে চাহিল। চাহিতেই দেখিল, চাকর বেন জানালার পার্শ্বে মুখটি আনিয়া, কার বেন সম্মানে, দৃষ্টি দিয়া অঙ্ককার ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে।

আর একবার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে না ডাকিতে চাকর ধীরে জানালার একটা কপাট বন্ধ করিল। রাখু আর হির ডাকিতে পারিল না,— দ্বিতীয় জানালা বন্ধ হইবার পূর্বেই সে অঙ্ককারের সমস্ত বাধা তুচ্ছ করিয়া সেখানে উপস্থিত হইল।

কিন্তু বাইরা, কই সে চাকরকে ত দেখিতে পাইল না। তৎপরিবর্তে সে দেখিল, বাতাসের ভরেই জানালাটা খুলিতেছে, আবার বন্ধ হইতেছে।

প্রথমে সে জানালার ভিতর দিয়া ঘরটার যতটুকু অংশ পাইল, দেখিয়া লইল। এমন সুসজ্জিত সুন্দর ঘর সে জীবনে আর কখনও দেখে নাই। দেব-পূজার কাজ করিতে সে ছুট একজন বড় মাল্লবের ঘরে যাতায়াত করে, কিন্তু ঠাকুর ঘরটি ছাড়া তাহাদের আর কোনও ঘর দেখা আজিও তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই।

সে ঘরের ভিতরে অরগ্যান দেখিল, সোফা দেখিল সর্ব্ব-শেষে ঘরের এক প্রান্তে সিঁড়ি-দিয়া-ওঠা একটি অতি সুন্দর পালক দেখিল। পূর্বের দু'টা সে কখনও দেখে নাই, সুতরাং তাহাদের প্রয়োজনীয়তাও সে ভাল রকম বুঝিতে পারিল না। কিন্তু পালক সে পূর্বে দেখিয়াছে। তবে এমন সুন্দর পালক সে কোনও কালে দেখে নাই; সিঁড়ি দিয়া যে তাহার উপর উঠিতে হয়, কোন কালে স্বপ্নেও সে ধারণা করিতে পারে নাই।

দেখিয়া রাখু কিছুক্ষণের জন্য দাঁড়াইয়া রহিল। এত ঐশ্বর্য তার! আর এই ঐশ্বর্যের মালিক হইয়াও তার কিনা এত বিনয়। দাসীর মত সে কি না হীন পূজারী রাখুর সেবা করিতেছে। আপনাকে ব্রাহ্মণ জানে রাখু এ সেবার অধিকার দাবী করিতে পারিল না। কলিকাতায় আসিয়া ছুই চারি দিনের মধ্যে সে রাধুনী পূজারী বামুনগুলার গৃহস্থের ঘেয়েছেলেদের কাছে আদর-সন্মান দেখিয়াছে। হ'ক পতিভা, সভ্য গৃহস্থের কাছে পাওয়া সন্মানের সঙ্গে এই পতিভা নারীর নিকট প্রাপ্ত সন্মানের তুলনা করিয়া রাখু তাহার কাছে বামুনাই দেখানো অতি মূর্খের কার্য্য মনে করিল। সে হির করিল, আর একবার দেখা হইলে এই পতিভাকে সম্মুখে বসাইয়া, তাহার নৈবেদ্য

ভক্ষণ করিতে করিতে, জীবনের সমস্ত চঃখ-কাহিনী তাহাকে শুনাইয়া দিবে । রাখু যেন মনে হইল, এতদিন পরে তাহার অন্তরের কথা শুনিবার লোক মিলিয়াছে ।

কিন্তু কোথায় সে ? অমন সুন্দর পালঙ্কেব উপর একমাত্র সেই সুন্দর দেখানিই আশ্রয় লইবার অধিকারী, এইটিই রাখু মনে লইয়াছিল ; কিন্তু তীক্ষ্ণ দৃষ্টির বহুকণের চেষ্টাতেও তথ্য তাহাকে সে দেখিতে পাইল না । তখন সেখান হইতে ঘরের যেখানটাব যতদূর দেখা যায়, ক্ষুধিত তারা ছুঁটা দিয়া সে চাককে অন্বেষণ করিতে লাগিল । তাহাকে দেখিতে পাইল না । তৎপরবর্ত্তে সে দেখিল, ঘরের অলুপ্রান্তে বহু স্থান ব্যাপিয়া এক সুন্দর শতরঞ্চ বিস্তৃত রহিয়াছে । তাহার উপরে এক শুভ্র চাদব । তাহার উভয় পার্শ্বে সারি বেণুয়া তাকিয়া । মধ্যের একস্থান একটি হারমোনিয়ম, বাঁয়া ও ডান । হারমোনিয়মের অন্তরালে—জানালায় কবাট বতটা মুক্ত করিবার করিয়া, চক্ষু ছুঁটাকে গরাদের ফাঁকে বতটা পরিবার পুঁথি—রাখু দেখিল, চাক যেন—‘যেন’ কেন, তাহার নিশ্চিত বোধ হইল—চাকই মাটির দিকে মুখ করিয়া মুক্তকেশগুচ্ছে পিঠটা ঢাকিয়া শুইয়া আছে । ক্রমে নিশ্চয়তাটা তার অধিক দূর চলিয়া গেল । দেখিতে দেখিতে সে বেশ বুঝিল, চাক করাসের উপরে নাই,—মেঝের উপরই মুখ রাখিয়া পড়িয়া আছে ।

তাহার আচরণে মর্ম্মাহত হইয়া তবে কি চাক কাদিতেছে ? মনে হইতেই তাহার প্রাণের ভিতর দিয়া এক সঙ্গে কতকগুলি ভাব কিছু এলোমেলো রকমে ঝড়ের প্রবাহে ছুটিয়া গেল । আর কোনও ভাব সেখানে নিজের প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলেও একটা বিবাদ-মাথা স্বতি অতিদূর দেশ কাল অতিক্রম করিয়া তাহার জন্মের পানকটা রান এরূপ দৃঢ়তার সঙ্গে দখল করিয়া বসিল যে, রাখু তাহাকে মন হস্তে মুহিতে গিয়া, না পারিয়া কাদিয়া ফেলিল । বহুদিন পূর্বে নিজের পর্ণকুটারের একটা কোণে মাটির মেঝের উপর সে একবার এইরূপ ছবি দেখিয়াছিল । ছবিখানা আজিকার মত এক নির্ভয় বস্তায় এক যুগ পূর্বে কলিকাতায় নিষ্কিন্ত হইয়াছিল । তার কোন ভাগ্যবশে করুণায় ভরা যুগের বাস্তবে ভর দিয়া আজই যেন সে ঝড়ের বুক ভাঙিয়া এই কোঠাবাড়ীর দোতালায় উঠিয়াছে । ছবি ছইটার তুলনী করিতে তাহার সম্পূর্ণ সাহস হইল না । না হইলেও তাহার চক্ষু সাহস করিয়া ছ’ কোটা বলে এই উচ্চ চিত্রের সামলতকে অভিবাধন করিল ।

কতকটা কারণ বুঝিবার ইচ্ছায়, কতকটা যেন নব-সজ্জাত মমতায়, চাককে সে তুলিবার মন করিল। কিন্তু এখন আর চাকর নাম ধরিতে তাহার সাহস হইতেছে না। উভয়ের অবস্থানে যে অনেক প্রভেদ। কিন্তু তাহাকে ‘বাছা’ বলাও আর সে যুক্তিসঙ্গত বোধ করিতেছে না। বলিলে চাক যদি রাগ করিয়া উত্তর না দেয় ? সে ভাবিল—

“ওগো ।”

প্রথমে ঈষদুচ্চস্বরে। চাক নড়িল না। বড়ে শব্দ আবহ হইল মনে করিয়া বেশ একটু চীৎকারের মত করিয়া আবার ডাকিল—

“ওগো, ওগো—শুনছ ?”

বায়ান্যার ঝিলিমিলির মধ্য দিয়া বজ্রার টিটকারী ছাড়া আর কিছু সে শুনিতে পাইল না। এবারে আর নাম না ধরিয়া সে পাবিল না—

“ওগো চাক...চাক ।”

আগরণের চিরস্বরূপ চাকর দেহ একটু নড়িল মাত্র, কিন্তু উত্তর সে দিল না। কেবল মুখটি রাধুর দিকে ফিরাইয়াই আবার সে নিশ্চল হইল। রাধুর বুকটা কিন্তু এই ক্ষুদ্র পরিবর্তনেই বিপুল আন্দোলিত হইয়া উঠিল। সে আবার ডাকিল,—কম্পনে ঘরের ভগ্ন-জড়তায় নামটা তার ফুটিতে ফুটিতে ফুটিল না। কিন্তু তাহাতেই সে দেখিল, পলায়নোন্মুখ ঘুমটাকে ধরিয়া রাখিবার জন্য মুক্ত কেশবাশি দিয়া চাক তার চোক মুখ ঢাকিয়া দিতেছে।

রূপজ মোহ রাধুকে এক মুহূর্তে সাহসী করিয়া তুলিল। হৃদয়ের প্রতি-শ্লব্দন তাহাকে অগ্রসর হইতে ইজিত করিল। সে বুঝিল চাক আসিয়া আছে, তাহার কথা শুনিতেছে, শুধু অভিমানভরে উত্তর দিতেছে না।

দেয়াল ধরিয়া রাধু অগ্রসর হইল। একটু দাঁড়াইতেই তাহার হাত দোরের কবাটে ঠেকিল। বন্ধ আছে কি না পরীক্ষা করিতে যেমন সে কবাটে হুত্তের একটু চাপ দিয়াছে, অমনি প্রবল বাত্যা তাহার করাজুলির প্রান্ত বাহিয়া দোরের উপর যেন ঝাঁপ দিয়া পড়িল। কবাট ছুঁটা একেবারে পূর্ণ উন্মুক্ত। একটা যেন পরীর বাসা অন্ধকারের পেটিকার মধ্যে লুকাইয়াছিল। আশ্রয়-লুক বাতাস রাধুর করাজুলিতে আবেগ জড়াইয়া তাহার ডালা খুলিয়া দিয়াছে। “ঘরখানা এখন নবোঢ়া বধূর মত লজ্জাতরা উজ্জ্বল দৃষ্টি একবার মাত্র মুক্ত করিয়া ঘন নীলাবগুর্ধনে মুহূর্তের ভিতরে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। আসল কথা—সন্ধ্যা হইতে বিতাড়িত অন্ধকার বড়ের সুংকার অবলম্বনে ঘরের

ভিতরের আলোটাকে গ্রাস করিল। সঙ্গে সঙ্গে সভয় চমকের একটা আকস্মিক 'মোচড়ে' রাখুর চৈতন্ত্য ফিরিয়া আসিল। যেমন তাহার মনে হইল, আশ্চর্য্য হইয়া এ আমি কি করিতেছিলাম, অমনি তাহার বুকের স্পন্দন সর্ব্বদেহে প্রসৃত হইয়া তাহাকে কাঁপাইয়া দিল। তাহার দাঁড়াইয়া থাকাও যেন অসম্ভব হইয়া পড়িল। এই সময় সে যদি সিঁড়ির দিকে নরদেহধারী একটা চলিছু অন্ধকারকে না দেখিতে পাইত, তাহা হইলে বোধ হয় সেই দোরের কাছেই বলিয়া পড়িত। তাহার বোধ হইল, কে যেন সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া তাহার প্রতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে। আর সে দাঁড়াইল না। বারান্দার রেলিং ধরিয়া যথাসম্ভব দ্রুত গতিতে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল।

( ১০০ )

ঘুম রাখুর চোখ হইতে পলাইয়া গিয়াছে। এখন সে তাহাকে আবাহন করিতেও সাহস করিতেছে না। সে যেন বাত্যা-শব্দের ফাঁকে ফাঁকে কাহার কথা শুনিতেছে। কে যেন মঞ্জীব-চরণা ঝড়ের পৃষ্ঠে অধীর মুখের পরশ চাপাইয়া তাহার প্রাণের ভিতর প্রবেশ করাইতে শয্যার পাশে আসিতেছে। তাহার চক্ষু-পলকের কপটতা পরীক্ষা করিবার জন্য হাতে যেন তার একটা আলো। বাতাস সেটাকে নিবাইবার জন্য যত তরঙ্গের আঘাত করিতেছে, সেটা যেন আগনার রেহ আঁকড়িয়া ততই উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে।

চোখ মুদিয়াই রাখু গরদ কাপড়ের খুঁটটা ধরিয়া সর্ব্বাঙ্গ ঢাকিতে ইচ্ছা করিল, পাছে ফুলে সে চোখ মেলিয়া ফেলে। কিন্তু ঢাকিতে গিয়া সে বুঝিল, সে কাপড়খানাও তার দুর্জয় অন্তমনস্কতার জন্য কোন এক সময়ে ভিজিয়া গিয়াছে। তখন সে পাশ ফিরিয়া ছুই বাহুব ভিতরে মুখ লুকাইয়া কুহুর-কুণ্ডলীর মত পড়িয়া রহিল।

সহসা একটা চমক—জাগরণের সঙ্গে তন্ত্রার মিলন-মুখে বিরাট কল্প উপাখ্যানের শেষ নিঃশ্বাসের মত এক অব্যক্ত আক্ষেপ। সহসা একটা আলোক—ভিমিত লোচনের আচ্ছাদন ভেদ করিয়া তারার সঙ্গে আলাপ-প্রয়াসী যেন এক অতি কোমল অপাঙ্গ-লেখা। সহসা একটা স্পর্শ—সমীর বিক্টিপ্ত পুষ্প-রাগের মত চারিদিক হইতে ঘিরিয়া-ধরা এক ব্যাকুল বেদনা ভরা রেহ ! রাখু চোখ মেলিল—

“একি। চাক ?”

“হি হি, এমন কাজও করে ! কাপড়খানা জলে যেন ভাসছে । আর একবার ওঠো, কাপড় ছেড়ে ফেল ।”

“দেখ—।”

রাখু কাপড় ভিজার কৈকিয়ৎ দিতে যাইতেছিল । চাক বাধা দিয়া বলিল—

“দেখবো এর পরে—আগে ওঠো দেখি ।”

অগত্যা রাখু উঠিয়া বলিল । উঠিতে গিয়া সে দেখিল, তাহার সর্বদা আগে হইতেই একখানি সুন্দর শাল দিয়া আচ্ছাদিত হইয়াছে । বিশ্বম্ভর, অবাক, সে চাকর মুখের পানে চাহিল । দেখিল, চাক হস্তময়ী, চেলীর মত রং করা, নানারকমের ফুল-কাটা পাড়ের আর একখানা কাপড় হাতে ঝাড়াইয়া আছে ।

এবারে আর সেখানে ক্ষুদ্র পিলহুঞ্জের উপর আগেকার সেই কপণ দীপ নাই । তাহার পরিবর্তে উজ্জ্বলতার রাশি নইয়া একটি অপূর্ণ-সুন্দর আলোক-পুষ্প শতদীপের বহাগ্নিতায় ঘরটাকে ভরিয়া দিয়াছে ।

হাসিতে হাসিতে চাক আবার বলিল

“আর ভেবে কি করবে ? ও কাপড়ে তোমাকে আমি থাকতে দেব না । তাতে তোমার ছাত থাক আর থাক । কি করব, তোমার বরাত । এই আমার কাপড় প’রেই তোমাকে রাজিবাস করতে হবে ।”

কোনও কথা না বলিয়া, গাত্র-বস্ত্রটা বেশ করিয়া গায়ে জড়াইয়া রাখু ঝাড়াইল । চাকও কোন কথা না বলিয়া কাপড়খানা তাহার হাতে দিল এবং রাখু বখন দৃষ্টি দিয়া কাপড়ের সৌন্দর্য্য আর দেহ দিয়া তাহার কোমলতা উপভোগ করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, তখন হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল—

“দেখো, যেন এ কাপড়খানাও ভিজিয়ে না । এবারে ভিজলে তোমাকে পাছাপেড়ে শাড়ী পরতে হবে ।”

“আর ভিজবে না । আমি তোমার ঘরের দোরে গিয়েছিলুম কেন, জান ?”

“আমাকে কৃতার্থ করতে ।”

বলিয়াই চাক হাসিয়া উঠিল । হাসিটা রহস্যের এত ঘন স্পন্দনে মাখানো যে, তাহার প্রসঙ্গের অর্থ একটু গোলমেলভাবে চাক গ্রহণ করিয়াছে, মনে করিয়া রাখু একটু অপ্রতিভ হইল । একেবারেই তখন সে বলিয়া উঠিল—

“না চাক !”

তার পর কাপড় পরিয়া ও শালখানা গায়ে বাবার বেশ করিয়া জড়াইয়া গালিচায় পুনরুপবিষ্ট হইল ।



চাক ও ভিড় প্রদখান। ঘরের একপাশে রাখিয়া গালিচার পার্শ্বে মেঝেতে বসিতে বসিতে বলিল—

“বেশ, তবে নয়।”

“তোমার দেওয়া খাবার খাব—তোমাকে বলতে গিয়েছিলুম।”

চাক আর উত্তর দিল না। শুধু দিল না নয়, রাখুর চোখের উপর শুধু মুখ-সৌন্দর্যটি ধরিয়া উজ্জ্বল-স্নিগ্ধ স্থির-দৃষ্টিতে যেন পাষণ্ডের মত বসিয়া রহিল। তাহার সে ভাব দেখিয়া রাখুও কিছুক্ষণ কোনও কথা কহিতে পারিল না। যখন একটা অতি সূক্ষ্ম বেদনার হ্রস্ব-ভরা দীর্ঘশ্বাসে সে তাহাকে জীবন-রাজ্যে পুনরাগত মনে করিল, তখন বলিল—

“চাক আমার কিছু খেতে দাও।”

চাক কেবল তার হুঁটা পলকে ঢাকিয়া বসিয়া রহিল।

কেন যে সে ওরূপভাবে বসিয়াছে, সেটা রাখুর বুঝিতে বাকী রহিল না। খাবার কথা সে নারী যে মুখ হইতে বাহির করিতে পারিতেছে না, এটা তাহার মনে হইল না। তাহার পূর্বাচরণে নারীহৃদয়হীন যে অভিমান জাগিয়াছিল, চাক মিষ্ট ব্যবহারের আবরণে এতক্ষণ তাহা ঢাকিয়া রাখিয়াছিল যাত্র। অভিমান তার এখনও যায় নাই। আর সেই হ্রস্ব অভিমানটাই জোর করিয়া তাহার ঠোঁটটি চাপিয়া আছে, চোক হুঁটিকে পাতা দিয়া ঢাকিয়াছে।

আর কোনও কথা না কহিয়া অতি সন্তর্পণে রাখু গালিচা ছাড়িয়া উঠিল, এবং সেইরূপ সন্তর্পণেই জল-যোগের জন্ত আসনে উপবিষ্ট হইল। খান্ড-পাত্র সেইরূপই রক্ষিত ছিল। তাহার চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া থাকার সময় চাক একটি জিনিষও স্থানান্তরিত করে নাই।

আসনে বসিয়াই হাত ধুইয়া গণ্ডু করিবার পূর্বে সে একবার চাকর পানে কিরিল। চাক সেই ভাবেই বসিয়া আছে, অধিকতর তাহার চোখের প্রান্ত দিয়া গণ্ডু বাহিয়া জল ঝরিতেছে। এ ত শুধু অভিমান নয়। রাখু সেই অশ্রুশলার সঙ্গে জড়ানো চাকর হৃদয়-থেকে-হুঁটী-ওঠা একরাশ বেদনা দেখিতে পাইল। সে বেদনা লঘু নয়, তার এতক্ষণের নিশ্চলতায় এটা সে বেশ বুঝিল, তার বেদনা মর্মান্তিক।

চাককে না ডাকিয়া আগে সে পাত্র হইতে গোটা দুই আখের টিক্কা উঠাইয়া মুখে দিল। নিঃশব্দে সেগুলোকে চর্বণ করিয়া ছিঁড়। হুঁটা মেঝের রাখিল। চাক যখন দেখিলে, সে হুঁটা তাহার আতিথ্যগ্রহণের সাক্ষ্য হইবে।

চিত্তের অসম্ভব চঞ্চলতার রাখুর কুখা দূর হইয়া গিয়াছিল । আবালা আশঙ্ক্য সঙ্করও তাহাকে পতিতার ঘরে খাচ্চ গ্রহণে নিবেদ্য করিতেছিল । আসনে বসিয়াও গভূষ করিতে তাহার সঙ্কেত বোধ হইতেছিল । চাকর অভিমান দেখিবা মাত্র আবাব তাহার বামুনাই ও মন্ত্ৰণায়ে দন্দ বাধিল । সে ঘন্থে কোনটা যে জ্বিতিত, আসনে বসিয়াও রাখু তাহা বুঝিতে পারে নাই । এইবারে সে নারীর মনের ক্ধা মর্শের —কি প্রকারে উৎপন্ন অজানা বেদনাটার সাহায্য পাইয়া রাখুর মন্ত্ৰণা তাহার বামুনাইকে চারাইয়া দিল ।

একটা মিষ্টান্ন মুখে ভরিয়া অর্ধকক্ষণেরে রাখু ডাকিল—

চমক-ডাকার মত চাক গোণ মেলিল, মুখ ফিরাইল, রাখুর কার্য দেখিল । দেখিয়াই তাহার মুখ প্রকৃষ্ট হইল বটে, কিন্তু অশ্রু তাহার যেন উর্ধ্বমুখী হইয়া চোখের কোণ হইতে বাহিরে ছুটিল ।

পরক্ষণেই তাহার অশ্রু-সিক্ত মুখের পানে নিবদ্ধ দৃষ্টি দেখিয়া সে বুলিল,, তাহার এতটা আশ্চর্য হওয়া ভাল হয় নাই । সে অমনি যথাসম্ভব সম্বর রাখুর অলঙ্কে চোখ মুখ মুছিয়া দাঁড়াইল ।

“আমার সমুখে এসে ব’স ।”

চাক নড়িল না, তার কথায় একটা কথাও কাঁহল না ।

“আমার কথা কি শুনতে পেলেন না ?”

“পেয়েছি ।”

“তবে দাঁড়িয়ে এইলেন কেন ?”

“বসে’ কি করবো ?”

“আমার খাওয়া দেখবে ।”

তবু চাক দাঁড়াইয়া রহিল । রাখু বুলিল, আবার সে চিন্তা-সাগরে ডুবিতেছে । সে আবার ডাকিল—

“চাক ।”

“চাক চাক করছ কেন ? আমার নাম চাক—তোমাকে কে বললে ?”

“তবে তোমার কি নাম, আমাকে বল । সেই নামে তোমাকে ডাকি ।”

“কেন, যেমন ‘ওগো’ বলে’ ডাকছিলে ।”

বিস্মিতনেত্রে চাকর মুখের পানে চাহিয়া রাখু বলিল—

“তুমি ভেগেছিলে ?”

“হিলুম বৈ কি ।”

“তবে উত্তর দিলে না কেন ?”

“দিলুম না ।”

আরও কিছু যেন সে বলিতে বাইতেছিল, রাখু বাধা দিয়া বলিল—

“অমন সোনার পালক ছেড়ে মেকের উপর মুখ রেখে শুয়েছিলে কেন ?”

“ওই রকম শোবার সখ্ হ'য়েছিল ।”

“না—”

বলিয়াই রাখু ‘চাক’ বলিতে বাইতেছিল । বলিতে না পারায় তাহার কথা জড়াইয়া গেল ।

“বেশ ত, চাকই বল ।”

“নামটা বলবে না ?”

“তোমার কি ‘ওগো’ বলতে বাধা ঠেকছে ? আমি যদি তোমার বউ হতুম ঠাকুর, তাহ'লে কি বলে ডাকতে ?”

রাখু উত্তর দিতে পারিল না, মাথা নামাইয়া আর একটা মিষ্টান্ন সে হাতে তুলিল । চাক দেখিল—ব্রাহ্মণ, যে খাদ্যটা আগে খাইবার সেটা না লইয়া অল্প একটীর হাত নিয়াছে । সেটা খাইতে নিবেদন করিবার ভক্ত সে বলিল—

“ওটা পরে খেয়ো ।”

“কোনটা আগে কোনটা পরে খেতে হয় আমি কি জানি ? খাওয়া পরের কথা, আমি এর পূর্বে এ সকল ভিনিষ চোখেও দেখিনি । তুমি কাছে বসে’ আমাকে দেখিয়ে দাও ।

“আমার কি কাছে বসা উচিত ?

“উচিত অসুচিত আমি বুঝতে পারছি না, তুমি বল ।”

অগত্যা চাককে রাখুর সম্মুখে বসিতে হইল ।

( ১১ )

চাকর নির্দেশ মত অবা সুখে তুলিতে তুলিতে হঠাৎ একবার চোখ উঠাইয়া রাখু দেখিল, চাক সকলে চক্ষু মুছিতেছে ।

“হ্যাঁগা, আবার তুমি কাঁদছ ?”

উত্তর দিতে গিয়া নিকট জননের উৎপীড়নে চাক এমন ব্যাকুল হইয়া উঠিল যে, রাখু আশ্চর্য হইবার মত কি করিবে—না বুঝিয়া বঁ হাতে তার তান হাতখামা ধরিয়া কেবিল ।

“করলে কি আমাকে ছুঁয়ে ফেললে।”

“তাতে কি, তুমি এবারে কোন্‌ নষ্টটা খেতে হবে বল, আমি আবার থাকছি।”

“আমি তোমাকে আর খেতে দেবো কেন?”

বলিয়াই সরাইবার অল্প চাকু অল্প হাতে থালা ধরিল।

“নাও হাত ছেড়ে উঠে পড়।”

“তুমি কীদছ কেন, আগে বল।”

“দেখ দেখি, এই সামান্য জিনিষ, তাও আবার রাখতে হ’ল।”

তাহার হাত ছাড়িয়া রাখু বলিল—

“তা যদি বল, তাহলে বলি, আমাব শিরব লেশমাত্র ছিল না। চাকু, পাছে মনে কষ্ট পাও, তাই আমি এই বাবাব মুখ তুলেছি।”

“উঠে পড়। এতটা যে দয়া করল এই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

“দয়া আমার না তোমার চাকু?”

বলিতে বলিতে রাখু দাঁড়াইল। চাকু এ কথাই কোনও উত্তর না দিয়া তাহার হাত মুখ ধুইবার ব্যবস্থা করিতে সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইল।

রাখু কিন্তু তাহার চক্ষু জলের কারণ নির্ণয় না করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিল না। সে আবার ভিজ্ঞাসা করিল—

“কেন কীদছিলে, বললে না?”

“আর বলে’ কি হবে? হাত-মুখ ধুয়ে, ভিষয়ে পান আছে খেয়ে, কল্কয়ে তোমাক সঙ্গে রেখেছি—খরিয়ে দিই, টেনে শুঁয়ে পড়। রাত দুপুর হ’য়েছে। একে ত অনেকবার ধরে’ ভিজ্জেছ, তার উপর বাত জেগে অস্থখ করে’ হিতে বিপরীত করে’ বসবে। বাসায় কে আছে?”

“দেশের দু’চার জন লোক আছে।”

“আপনার জন?”

“কেউ নেই।”

“তবে অস্থখ হ’লে সেবা করবে কে?”

“তু’ যদি বললে তবে বলি। সেবা করবার লোক এখানেও নেই, দেশেও নেই।”

“আপনি কি বিবাহ করেন নি?”

“করেছিলুম।”

“জী কি জীবিত নেই ?”

রাধু চাকর মুখের দিকে তিখারীর দৃষ্টিতে চাহিল। চাকর কণেকের অস্ত্র মাথাটা হেঁট করিয়া দাঁড়াইল। তারপর মেঝে হইতে জনগুণ ঘটি তুলিতে তুলিতে বলিল—

“বুকেছি, ঠাকরুণ তোমাকে ফেলে পালিয়েছে।”

“না চাকর, সে মারা গেছে।”

“নাও, হাত ধোবে এস।”

“পাঁচ বৎসর বয়সে মা হারিয়েছি, সাত বৎসর বয়সে মরেছে বাপ্।

“বিছানায় বসে’ তোমাক খেতে খেতে বললে চলবে না ?”

অগত্যা রাধু চুপ করিল ও চাকর ইচ্ছানুযায়ী মুখ-প্রক্ষালনাদি কার্য শেষ করিয়া গালিচায় বসিল।

চাকরও হাত ধুইয়া যথাসম্ভব সত্বর তাহার আগে হইতে সাজিয়া-রাখা একটা কলিকায় আগুন ধরাইয়া গড়গড়ার উপর বসাইয়া এইবারে সে বিছানায় পার্শ্বে আসিয়া নিক্ষেপের মত বসিল।

কণেক নীরব রহিয়া রাধু তামাক টানিতে লাগিল। চাকর বলিল—

“তবে তুমি তোমাক খাও,—আমি আসি।”

“আমার মনে হচ্ছে, এখনও পর্যন্ত তুমি কিছু খাওনি।”

“আমার মনে হচ্ছে, আজ আমি এত খেয়েছি যে, কিছুকাল আমাকে আর খেতে হবে না।”

বলিয়াই এমন মধুর হাসিতে চাকর ঘরটা ভরাইয়া দিল যে, রাধুকে সে মধুরতার ডুবিয়া কণেকের অস্ত্র নল ছাড়িয়া চক্ষু মুদ্রিয়া বসিতে হইল। বসিল বটে, কিন্তু চাকর কথার অর্থ প্রাণধান করিতে তাহার একান্ত স্থলবুদ্ধি তাহাকে কিছুমাত্র সাহায্য করিল না।

অথচ এ কথার একটা জবাব না দিলে চাকর কাছে তাহাকে মুখ-লাজিতে হয়। মনে মনে উত্তর ঠিক করিয়া যখন সে চোক মেরিয়া বলিল—“তাহ’লে পাকা হবুতকী খেয়েছ বল।” তখন চাকর খাবার স্থানটা পরিষ্কার করিতে উঠিয়া গিয়াছে।

“এইবারে যাচ্ছ নাকি ?”

“খিদের কথা তুলে’ তুমি যে হবুতকীকে কাঁচিয়ে দিলে। তাগো অগবছুর মহাপ্রসাদ জুটে গেল—গ্রহণ করুতে কি নিষেধ কর ?”

এই সব জটিল কথার উত্তর দেওয়া সুবিধা হবে না বুঝিয়া রাখ্ বলিল—

“আমার অবস্থার কথা তোমাকে বলতুম, তবে কি না—” “নাই বা কইলে ।”

“তবে একটা কথা তোমাকে বলতে আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছে ।”

চারু খালায় হাত রাখিয়া বাম্বু মুখের পানে চাহিয়া রহিল । রাখ্ উৎসাহিয়া বলিল—

“বলবো ?”

“আপনার ইচ্ছা ।”

“বললে পাছে তুমি কিছু মনে কর, এইজন্য সঙ্কোচ হচ্ছে ।”

“তাহ’লে যে সময়ে সঙ্কোচ হবে না, সেই সময়ে বলবেন ।”

“এর পরে কি আবার তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে, তা বলবো ?”

চারু একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া যেন নিশ্চিন্ত হইল । রাখ্ বলিতে লাগিল—

“সত্য কথা যদি বলতে হয় যে স্নেহ আদর তুমি আজ আমাকে দেখালে, আমার জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আজও পর্যন্ত কারও কাছে তা’ পাই নি ।”

“এই কথা বলতে সঙ্কোচ হচ্ছিল ?

“না, সে আলাদা কথা ।”

“আপনি কি বলতে চাচ্ছেন—বুঝেছি ।”

“কি বল দেখি ?”

“স্নেহের প্রতিদান দিতে আমাকে পায়ে রাখতে আপনার ইচ্ছা হয়েছে ।”

রাখ্ জিত্ কাটিয়া বলিল—

“না—না—না । চারু, আমি দীন বটি, হীন নই । তা যদি তুমি মনে কর, তাহ’লে বল, এখনি আমি —”

“নাগো ঠাকুর, তোমায় উঠতে হবে না । হীন ত তুমি নওই, তুমি দীনও নও । একটু তামাসা করবার ইচ্ছা হল, তাই কবলুম । বড়ের রাতটা কি একেবারে নিবুমেই কেটে যাবে না ।”

“আজকের এ আশ্রয়ের কথা—একি জীবনে ভুলতে পারব ?”

“তোমাকটা যে অমনি অমনি পুড়ে’ পেল ।”

রাখ্ নলটা ছুঁটান টানিয়াই বলিল—

“আগেই গেছে ।”

চাক এইবারে রাধুর ভূতাবশেষ গেল। বাটী প্রভৃতি খানার উপর সাজাইয়া, হাত ধুইয়া আবার তামাক সাজিতে আসিল।

‘সাক্ষান থেকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে নিই—আপনাদের বেশ কোথা?’

‘বাঁকুড়া জেলার বিষ্ণুপুরের নাম শুনেছ?’

‘শুনেছি—আর শুনেছি, সেখানে গান বাজনার খুব চর্চা।’

‘আগে ছিল। রাজাও ছিল, সঙ্গীতেরও আদর ছিল। এখন রাজার সঙ্গে সঙ্গে সতাই এক রকম যেতে বসেছে। এখনও তবু যা আছে, ছ’ পাঁচ বছর পরে তারও কিছু থাকবে না।’

চাক মুখের হাসি অতি কষ্টে কল্কেট, আগুনের আলোকে ঢাকিয়া রাধুর কথা শুনিতে লাগিল। সঙ্গীতের কথায় আত্মহারা রাধু বলিবার কথা তুলিয়া গিয়াছে। তার হাসি আসিবার কারণ—রাধুর কথার গতি ফিরানোই তার উদ্দেশ্য ছিল, সে উদ্দেশ্য তার সিদ্ধ হইয়াছে। সে এইবার কল্কেটা দিতে গিয়া বলিল—

‘তাহ’লে ঠাকুরেরও কিছু গান বাজনার সব আছে?’

রাধু স্মিতবিকসিত মুখে চাকর মুখের পানে চাহিল।

‘বেশ, আমাকে তোমার একটু গান শুনিয়ে দাও।’

‘গাইতে ভাল জানি না।’

‘বাজনাটা ভাল শিখেছ?’

‘ভাল শিখেছি বললে অহঙ্কার হয়, তবে ভাল ওস্তাদের কাছে শিখেছি।’

‘বেশ, তাই আমাকে শোনাবে?’

‘কবে?’

‘আজ বল আজ, কাল বল কাল, অথবা যেদিন তোমার ইচ্ছা।’

‘রাধু কোনও উত্তর দিল না।

‘কিগো, চুপ করে’ রইলে কেন?’

‘তাইত চাক, কাল আমি কেমন করে’ থাকবো?’

‘থাকতে পারবে না?’

‘এই যে বললুম। আমি কতকগুলি যুজমানের বাড়ীতে ঠাকুর-পুজো করি। আমাকে যেমন করেই হোক, তোরে বাগায় পৌছিতেই হবে।’

‘বেশ, খেয়ে দেয়ে বৈকালে?’

‘বৈকালেও আসতে পারবেন না—আর আসতে পারবেন না।’

একপ কথার রাখুর উত্তর দেওয়া সর্বতোভাবেই উচিত ছিল, কিন্তু তাহার মুখ হইতে উত্তরের একটি অক্ষরও বাহির হইল না ।

“বেশ, শুনে পড়ুন । তবে—যাবার সময় একবার দেখা করে’ যেতেও কি আপত্তি আছে ?”

তবু যুবক উত্তর দিতে পারিল না । তবে এবারে সে মুখ তুলিল । চাকর ক্রম চম্ এইবারে বৃত্তিতে পারিল, উত্তর না দিতে পারায় রাখুর কোনও অপরাধ নাই । তাহাব গও বাহিয়া অক্ষর ধারা ছুটিতেছে । দেখিয়া চাকর যেন কতকটা আশঙ্কিত বোধ করিল । তাহার মুখটাও প্রফুল্ল হইল । হাসিতে হাসিতেই সে বলিয়া উঠিল—

“মাথা ধাঁও, যাবার সময় আমার সঙ্গে যেন দেখা না করে’ যেয়ো না ।”

বলিয়া রাখুকে কোনও কথার অবকাশ না দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

( ক্রমশঃ )

## মনোহর ।

( ত্রিপ্রিয়স্বদা দেবী )

পুঁখিপত্র দিয়েছি ফেলিয়া,  
আপনার অন্তর ফেলিয়া,  
শুধু চেয়ে, আছি তারি পানে ,  
কতগান পশিয়াছে কাণে,  
মানবের কণ্ঠ হুয়ে, পাতার মৰ্ম্মরে,  
মধুপ গুহন আর শিক কলধরে,  
মনঃ শিলাতল বাহী অন্তর ধারায়  
জগতীর বে রাগিনী প্রবাহিয়া বাহ,  
আর কোথা তারে এক টাই  
তুনিতে জ্বযোগ নাহি পাই ।



হুণে হুণে আলো ছায়া যাবে,  
 একসাথে নিয়ত বিরাজে,  
 বিরহ মিলন, মুখ প্রথম নিবিড়  
 ছুরাশা নিরাশা আশা করে থাকে ভিড়  
 প্রাণ মেঘের মত থাকে বৃকে করে,  
 বুড়ি বজ্র সৌদামিনী দূর থাকে বড়ে ।  
 ভিন্ন হয়ে বসন্ত শরৎ  
 পূর্ণ করে বিবের অগৎ,  
 এক আসে আর চলে যায়,  
 অন্তরের এই অমরায়  
 সকল স্মৃতি এসে করিয়াছে বাস,  
 নিদাঘ বরষা নীত আর মধুমাস ।  
 অশোক চম্পক সাথে কুম্ভের মিলন,  
 উদয়ান্ত, উদয়ালয় আর নীমিলন ।  
 বিশ্ব এসে করে বসবাস,  
 এ অন্তর ভাঙতে আবাস  
 মানবের আর দেবতার,  
 অগন্তের সব বারতার,  
 জনম আলয় আর সমাধি মন্দির,  
 দূর মন্ত পারাবার, নীলাধর ছির,  
 তরী ভ্রামা হৃদয়ী ধরনী যুগে যুগে  
 ছিল বাহা, হয়ে বাহা, আছে এই বৃকে ।  
 শিলালিপি আছে যুগান্তের,  
 কোন দূর শুদ্ধ নিশান্তের  
 আলোকের প্রথম সূচনা,  
 ভূপুংগব গল্প রচনা  
 আদির বসন্ত প্রাতে, নবজীবনের  
 দুঃখ দুঃখ কল কোলাহল, ঘোবনের  
 প্রথম আবেগ, পশুপক্ষী পতঙ্গ  
 বাসা বেধে আছে হেথা স্বাভাবিক অঙ্গ ।

যে মহামানব যুগধৰ্ম্মে  
উঠিবে গড়িয়া, এই মৰ্ম্মে  
আছে কণ তার, পশু-তেই  
মরে নাই আছো, নিমেষেই  
সহসা চকিত কবি দেখা দিবে যাব,  
নীহারিকা বাষ্প জ্বালে রহন্ত ছায়ায়  
যে সৃজন, যে প্রণয় অবিরাম গতি ,  
অস্তরের অস্তঃস্থলে তাহারি বসতি ।  
বিচিত্র একত্র হয়ে স্নানসে,  
ভয় ছিন্ন যাহা চারি পাশে,  
থগ বলে' আছে তুচ্ছ হয়ে,  
অপগু সে মনের নিলয়ে  
অপকূপ কপ ধনি অনন্ত স্তব্ধ  
আপনি হয়েছে নন, তাই বনোইব ।

## নারায়ণের নিকষ-মণি ।

### ওপারের আলো ।

এখানি প্রাচীন সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের লেখা একখানি উপন্যাস । উপন্যাসখানির নাম হয়েছে “ওপারের আলো” । নামটি আলোচ্য বিষয়ের সঙ্গে খুব সুন্দর খাপ খেয়েছে । কেন না উপন্যাসখানির ভিতর দিয়ে যে জিনিষটিকে খুব বেশি কোরে কোটান হয়েছে তা এপারের হয়েও ওপারের ।

এপার অর্থে গ্রন্থকার মহাশয় সম্ভবতঃ যুগযুগান্তরের সংস্কার এবং তাই দিয়ে গড়া মানব সমাজকেই লক্ষ্য করেছেন । এই যে আনাদের সমাজ এবং নিত্যনৈমিত্তিক জীবনধারণ ব্যাপার, সংস্কারই তা একে আপনার মতন করে গড়ে তুলছে এবং তুলবেও । আর সংস্কার জিনিষটা কি ? সেটা মানুষের গড়া গোটাকতক নিয়মের বেড়া ছাড়া তা আর কিছুই নয় । আর এই যে মানুষ নিজের হাতে নিজের চারিদিকে গভীর পর গভী খাড়া করে তুলছে এ কিসের

জন্তে ? এ কেবল মানুষের জীবন-বাজাকে নিরাপদ এবং নিৰ্ব্বাট করে তোলবার জন্তে । এর মধ্যে শাস্ত এবং নিরপেক্ষ সত্য শিব হৃদয়ের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না । বাচতে হবে, কাজেই সেই বেঁচে থাকার দিন কটাকে যতটা পারা যায় সহজ এবং নিৰ্ব্বাট করে তুলতে হবে ত ।—এই হোলো সমাজ এবং সংস্কারের ভিতরকার কথা ।

এই ত গেল একদিকের কথা । আর এক দিকে কিন্তু মানুষের বুকের ঠিক মাঝখানটাতে একটা নির্জন কোণে বসে সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে একটি অঞ্চল শক্তি ক্রমাগতই মাথা চাড়া দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করছে—সমস্ত বন্ধন ভেঙ্গে, সমাজ এবং সংস্কারের সমস্ত গুণী ভেদ করে । সে বলতে চায়, সমাজ না হয় তার সুবিধা অসুবিধার জমা খরচের অঙ্ক কসে ঠিক করে নিলে এইটে জায় আর ঐটে অজায়, কিন্তু জায় অজায়ের মূল্য কি লাভালাভের কষ্টিপাথরে বাচিয়ে নিতে হবে ? তা ছাড়া লাভ লোকসান খতিয়ে দেখতে গেলে শুধু দোকান-বরটার বাড়বাড়ন্তর দিকে তাকালেই ত আর হবে না—দেখতে হবে সেই লাভের অংশ বাড়ীতে গিয়ে পৌছচ্ছে কিনা ।

এই যে ভিতরকার ডাক, এই যে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ থেকে মাঝে মাঝে কোন্ এক নিভৃততম প্রশ্নরূপে দিয়ে একটা নূতন আলোক মাঝে মাঝে এই বাহিরের জগতটার উপর এসে পড়ছে—যুগ যুগ ধরে, সমস্ত বাধাবাধির রুদ্ধ দ্বারের ফাটলের ফাঁক বেয়ে—গ্রন্থকার একেই বলতে চেয়েছেন ওপারের আলো ।

আলোচ্য গ্রন্থখানির মধ্যে খতগুলি চরিত্র পেয়েছি তার অনেকগুলির মধ্যেই এই আলোকের আভাস যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া গেছে ।

কিশোর রায় জমিদারের ছেলে—অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী, কিন্তু তাঁর মনে আদর্শেই স্থান নেই, আর থাকবেই বা কি করে ?—স্রী তাঁর কুচরিত্রা । তাও আবার কি রকম স্রী, না যাকে তিনি প্রাণ ঢেলে ভালবাসেন । সংস্কার গলাবাজি করে উঠলো, “এ কিন্তু ভয়ানক অজায়,—ওকে যখন তুমি বিবাহ করেছ তখন ওত তোমারই সম্পত্তি—তবে কোন্ হিসাবে ও পরকে মনে স্থান দিতে যায় !—ত্যাগ কর এখনি ওকে—দূর করে দাও বাড়ি থেকে ।” কিন্তু অন্তরবাসী সেই নিরীকার পুরুষটি যা বলে, তা এই যে, “বিবাহ ত বাইরের বন্ধন । তুমি তাকে বাইরে থেকে বেঁধেছ ভিতর থেকে ত আর বাধনি । তাই আমি নিজে হাতে তাকে প্রতিমুহূর্তে তোমার কাছ

থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি—তুমি পারবে না তাকে নিজের করে নিতে । ঐ একই জিনিষকে আর একটু সরগ করে নিয়ে কানাই বাবাজী বৈষ্ণব ধর্মের তরফ থেকে বলেন, “তুমি যখন তাকে ভালবাস তখন চেষ্টা কর যাতে সত্যি সত্যি তাকে ভালবাসতে পার । বিবাহের গাঁটছড়ার বাধন দিয়ে সে ভালবাসাকে বেঁধে রেখে দিতে চেষ্টা কোরো না, ছড়িয়ে দাও তাকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মাঝখানে । তুমি তাকে ভালবাস—বাস । ঐ থানেই তোমার দেনা পাওনা সবই চুকে গেছে, তবে আবার বদলা পাবার জন্তে ইপিয়ে মরছ কেন ? ভালবাসা কি বেচাকেনার জিনিষ যে লাভ হু না বিকুলে তাকে গুদম-ছাড়া করবে না ।

সংস্কারের সঙ্গে ভিতবকার মানুষটির—এই যে ঠোকাঠুকি,—এটা খুব স্বন্দর করে দেখান হয়েছে একটি বিধবা ব্রাহ্মণকণ্ঠার ভিতর দিয়ে । এই চরিত্রের ভিতর দিয়ে যে সত্যটিকে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করা হয়েছে সেটি হচ্ছে এই যে, সত্য যখন আসে তখন অনেক সময় সে তাব রুদ্র মূর্তি নিয়েই আসে, আর আমরা তাকেই বিপদ মনে করে পাশ কাটিয়ে পালাবাব চেষ্টা করি । সত্যের এই যে রুদ্রমূর্তি এ যে ধ্বংসের প্রলয়মূর্তি নয়—নব গঠনের শাস্ত্র মূর্তি, সে কথা আমরা অনেক সময় বুঝে উঠতে পারি না । এই যে বিধবাটি,—ইনি সারা জীবন ধরে পূজা করে এসেছেন কেবল বাইরের গোটাকতক শুকনে আচার বিচারকে । গুদিকে কিন্তু অন্তরের অন্তঃস্থলে মনুষ্য যেখানে আপনার অচল আসনপানিব উপর পূজা পাবার জন্তে উন্মুখ হয়ে বসে রয়েছে, সেখানে একটা স্বরা পুষ্পদলও গিয়ে পৌছিল না । তারপর হঠাৎ একদিন হোলো কি না,—চাবাগানের লোকদের পান্নায় পড়ে বেচারী যে জিনিষটিকে সব চেয়ে বড় বলে মনে করত সেটি পর্যন্ত নষ্ট হয়ে গেল । এমনি করে সত্য একদিন তার রুদ্রমূর্তি নিয়ে এসে স্বমুখে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, “যাকে আঁকড়ে ধরে পৃথিবীর আর সব ভাল জিনিষকে ভুলতে বসিছিলি—আজ তাকে ভেঙ্গে চূরে একবারে তচ্ নচ্ করে দিয়েছি, কিন্তু তাও জন্তে একটুও আক্ষেপ করিস নে । বাইরের এই যে গুচিভা একে নষ্ট করে দিয়েছি কেবল ভিতরের গুচিভাকে জাগিয়ে তোলবার জন্ত । আমার এ রুদ্রমূর্তি দেখে ভয়শাসনে । এ রুদ্রমূর্তির মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে যে জিনিষটি—তা ধ্বংস নয়—বরাভয় ।

তাব পর কানাইবাবার চরিত্র । এ চরিত্রটি আমার কাছে একটা জীবন্ত

allegory র মত ঠেকে। এই মাহুঘটি যেন মাহুঘের ভিতরকার সেই অন্তরতম শাখত স্তরটি বা সংস্কারের ঝাপছাড়া এবং বেহুয়া কোলাহলের মধ্যেও কোন দিন বেহুয়া হয়ে বেজে উঠেনা। এঁর জীবনটা যেন সংস্কার এবং সঙ্গীর্ভতার এই এপারের জগতটার মধ্যে থেকেও কুমুদিনীর মত ওপারের ঐ উদার এবং স্বচ্ছ আলোর জন্ত উন্মূখ হয়ে রয়েছে—নিজেকে ফুটিয়ে তোলবার জন্তে। এক্স-রে দিয়ে ডাক্তারেরা যেমন মাহুঘের শরীরের ভিতরকার বীজাণুটাকে পর্যাক্ষ দেখে নেন, ওপারের ঐ তেজালো আলোটা দিয়ে বাবাজী তেমনি মাহুঘের মনের ভিতরকার অতিবড় সূক্ষ্ম পাপের বীজটি পর্যাক্ষ খুটিয়ে দেখতে পান। বড় ভাই ছোট ভায়ের কাছ থেকে জোর করে তার “নববুদ্ধাবন” বলে সখের বাগান এবং দেবমন্দিরটি কেড়ে নিতে চান। আমরা ডাবলুম, কি ভয়ানক অত্যাচার!—এ কখনই হতে পারে না, বেচারী এ অত্যাচার সহ্য করতে যাবে কেন?—সে না দিয়ে ভালই করেছে।—এ হোলো এ পারের আলো দিয়ে দেখা। কিন্তু ওপারের ঐ এক্স-রে দিয়ে খুঁচিয়ে দেখে বাবাজী বলেন, “না আমার মনে হয় দিয়ে দেওয়াই ভালো, একটা জিনিষ যদি অপরের মনে হিংসার উদ্রেক ক’রে তোলে, তাহলে সে জিনিষটার দিকে না চেয়ে যাতে সেই জিনিষটার জন্তে অপরের মধ্যে হিংসা প্রবৃত্তি না জেগে উঠতে পারে তারি দিকে চাওয়া ভাল নয় কি?—ওটা তোমার দাদাকে দিয়েই দাও—তা হলে আর কোন গুণগোলই থাকবে না।”

মোট কথা বই খানি ঠিক সাধারণ উপন্যাসের মতন হয় নি। অনেক নভেল আছে যাদের উদ্দেশ্য কেবল রসস্থিতি! আর এক শ্রেণীর উপন্যাস আছে বা রসস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে নানান সমস্যা (Problem) খাড়া করে তোলে। এই উপন্যাসটি সমস্যা প্রধান এবং সেদিক থেকে আমার মনে হয় এর মূল্য খুব বেশি।

### পর্ণপুট, বল্লরী, ঋতুমঙ্গল

কবি কালিদাস রায়ের কবিতার বই কয়খানি পেয়েছি, তাদের নাম পর্ণপুট, বল্লরী ও ঋতুমঙ্গল। চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতি রামপ্রসাদ কমলাকান্তেব ভাষমাধুরীতে বাজলার আকাশ মধুমান হয়ে আছে, এ দেশের মাঠ ঘাট ফল শস্ত জল বাতাস কবিচেতনার চিরঘন রূপ। বাঙলায় তাই এত কবির ছড়াছড়ি। তাদের মধ্যে “কেউ বা দিখি গৌরবরণ কেউ বা দিখি কালো”, সবারই

যাঝে কিছু না কিছু সুর আছে, সবারই প্রাণ এই হরিত শ্রায়া মাটির ভাকে  
পাগল করা । কালিদাসের কবিতার প্রথম ও প্রধান গুণ স্বচ্ছতা—যেন বরণার  
টলটলে স্বচ্ছ বিমল কাকচক্ষু অল ঝির ঝির ঝির ঝির করে ব'য়ে চলেছে ।  
এ গুণ পূর্ণ শোভায় মৌলিক মাধুর্য্যে ছিল বড়াল কবির বাণীর তানে, এ  
যেন—

কাহুর বাঁশের বাঁশী কি গুণ জানে ?

কি গুণ জানেরে বাঁশী কি গুণ জানে ।

এ কবি নিবিড়ের কবি নয়, দিব্য ঘরের সেই সবারসের রস—মিষ্টিক কবির  
সেই ঋষি দৃষ্টি কালিদাসে নাই । ভাবের কাকনয় মর্ম্মর মাধুরীও তেমন  
জন্মকালো শোভায় পূর্ণপূটে নাই, মধুসূদনের “মধু হতে মধুতর” বন্ধার,  
রবীন্দ্রের সে “অনন্ত ভুলের মদিরা পিয়া” বাণীর মীড কিছুই নাই । কিন্তু  
এত নাই নাই, এত দীনতা নিঃস্বতার মাঝে আছে অনির্কচনীয় তাহাই যাতে  
সামান্য সিউলী বসরা গোলাপ কি শতবল শোভাকে হারিয়ে দেয় । এক কথায়  
এ কবি বড় নয়, ছোটর মাঝে এব একটুপানি নিজস্ব স্বভাব শোভা একরত্তি  
স্বাস, নগজ্ঞেও একটু স্নিগ্ধ সরস রূপ আছে যা জগতে আছে বলে সান্ত্বের  
বুকে অনন্ত দোলে, যাতে প্রতি অণুর মাঝে অসীম বাজে বলে গাথার টানে এ  
গুণগোল বাধে ।

“ছোট হস্মে তুমি বাধালে গোল”

• • • • •

ঝরে পড়ে বলি তাই অন্তঃগম

মরমী বুঝে রে ফুলের মরম

বিন্দু বলে কি স্বপ্ন ধরে কম

বমণীর আহা নয়ন জল ।

## জাগৃহি ।

( ত্রিঙ্গুগতিপ্রসন্ন যোষ )

( ১ )

জাগে উঠে মোর মন,  
এ নব আলোক-উৎসব মাঝে  
জাগো অন্তর ধন ।  
একি আনন্দ ভুবনে-ভবনে,  
তরু বীথিকায় আকুল পবনে,  
সাগরের বুকে—ফুলের নয়নে,  
একি মধু-জাগরণ !  
নবরূপে আজ সবার মাঝারে  
প্রকাশিলে নারায়ণ ।

( ২ )

এ নব আলোকে আজি,  
অন্তরবাসী বহু আমার—  
উঠ গো নয়ন মাজি ।  
মূছে ফেল লোর—মূঢ়ক বেদন,  
টুটুক শতা—শোক-আবরণ,—  
করমের শাঁখ ওই শোন মন,  
উঠিছে সঘনে বাজি ;  
কর্ণশালার এ মহাযজ্ঞে  
জাগে উঠ মন আজি ।

( ৩ )

ওরে মোর বীণা ধান ।  
নবীন-মস্ত্রে দীক্ষিত হয়ে  
সদীত কর দান

“সবই স্বন্দর—সবই সুসুন্দর,  
মহাজননীর সকল তনয়  
একই রাখী-ভোরে ঝাঝা যেন রয়,”  
ধরার এ মহাগানে—  
বঙ্কত হোক সব তারে ভোর  
ওরে মোর বীণা খান !

( ৪ )

ওগো স্বন্দরতম !  
লহ জীবনের প্রীতি-বন্দন—  
পূজা আয়োজন মম ।  
সত্য রথের হে মহা-সারথি,  
মানব সম্মানার প্রগতি,  
যাচিছে করুণা—চাহিছে শক্তি  
ভূষিত চাতক সম, —  
সত্যের পথে আগাও সবারে  
ওগো স্বন্দরতম !

## চিঠির গুচ্ছ

২ দফা

( শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত )

( ১ )

নরেশ,

এই ত জীবনের নতুন পথ্যায় হুক হয়ে গেল। যে দায়িত্বকে চিরদিন  
ভয় করে এড়াতে চেয়েছি—সবাই বলে তোমরা আমার ঘাড়ে তা চাপিয়ে  
দিলে তবে ছাড়লে। বিয়ে করলুমই। একত অবস্ত আমি এখন এতটুকু  
হুঃখিত বা অহুঃখিত নই।

ছেলেবেলায় পড়েছিলুম, যে সকলকে ভুট করতে চায়, সে কাউকেও ভুট  
করতে পারে না। আমার বেলায় এ কথা খাটল না দেখি। পিতা এত-



দিনে তাঁর কর্তব্য-সমাপ্তি হয়েছে মনে করে স্থগী হয়েছেন—দাদা, বৌদি, ভূমি ও কনক, ছেলে-মেয়েরা সবাই খুসি--আর আমি নিজেও কিছু মন্দ আরাম পাচ্ছি।

এ ক'দিন একটা বেদনাই কেবল আমার বুকের মাঝে গুমরিয়ে রয়েছে। সে হচ্ছে বিয়ের সময় তোমার অস্থিগত। ছেলেবেলা হতে স্বপ্ন করে আজ পর্যন্ত জীবনে যতরকম পরিবর্তন হয়েছে, সব সময়েই তোমাকে আমার পাশে দেখেছি—তাই এবারও বরের আসনে দাঁড়িয়ে সত্যীর্থদের মাঝে যখন তোমার মুখখানি দেখতে পেলুম না, তখনই বুকেটা যেন কেমন করে উঠল। তোমার সেই দিনই ফেরবার কথা ছিল। আমি প্রতিমুহূর্তেই তোমার আগমন প্রতীক্ষা করছিলাম। শুভদৃষ্টির আগেও আমার দৃষ্টি চারদিকে তোমারই সন্ধান করছিল। বাসর ঘরে যাবাব বেলায়ও একবার তোমার খোঁজ নিতে ভুলিনি।

পরদিন সকালে তোমার টেলিগ্রাম পেলুম যে, তোমার বাতামহীর মৃত্যু-শয্যা ছেড়ে ভূমি আসতে পারবে না। আমার এখনো সময় সময় বুড়ীও ওপর ভারি রাগ হয়। পুরো আশী বছর স্বপ্ন শরীবে বেঁচে থেকে ঠিক ওই সময়টার তার ব্যামো হোল কেন? আর ব্যামোই যদি হোল, তা' হলে ছুটোদিন আগে মরলেও ত তার কোন ক্ষতি হোত না। তা হলেও ত ভূমি আসতে পারতে।

বিয়েতে কলেজের সহপাঠীদের মধ্যে কলকাতায় যারা থাকে, তারা প্রায় সকলেই এসেছিল এবং নানা রকমে আমায় বিভ্রত করে তুলেছিল। তারপর দিন ছিল এদের উপহার দেবার পালা। উপহারের জিনিসগুলো আমি একটু বেশ নজর করেই দেখেছি। কারণ, ওই দিয়ে উপহার দাতৃগণের মনের ভাব অনেকটা বোঝা যায়।

ক্যান্সি জিনিষ যারা দিয়েছে, তাদের কচি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার নেই—যারা বই দিয়েছেন, তাদের মাঝে বেশ একটু বৈচিত্র্য আছে। মেয়ে-দের যারা সীতা সাবিত্রীর মত হতে দেখতে চান, তাঁরা রামায়ণ মহাভারত এবং পতিব্রতা গ্রন্থমালা উপহার দিয়েছেন। যারা কাব্যরসিক, তাঁরা দেশীয় বিদেশীয় কবিদের শ্রেষ্ঠ সংগ্রহ দান করেছেন, আধুনিক ভাবের ভাবুক যারা, তাঁরা মুরোপের ও এদেশের নবীন সাহিত্যিকদের নাটক নভেল দিয়েছেন, ওজ্রবা, খাজীবিজা, পাকপ্রণালীও পাওয়া গেছে। একজন আবার দিয়েছেন

হেলে-বেয়েদের দুখ খাবার একটা ফিডিং বটল আর একখানা হাসিখুসী । কাগজের লেবেলে তার ওপর লেখা আছে—“প্রত্যাখ্যান করবেন না, ভবিষ্যতে কাছে লাগবে ।” ম্যাডোনার ছবিও একখানা পাওয়া গেছে ।

নারীকে বাংলার তরুণেরা কে কি মূর্তিতে দেখতে চান, এই উপহার নির্বাচন দেখে তা অনেকটা বোঝা যায় ।

আমি বুঝতে পারিচি এ সব কথা শুনে তোমার ইচ্ছে ততটা হচ্ছে না, বড়টা কৌতূহল হচ্ছে নব বধূকে জানবার জন্য । এ বিষয় আমি আজও কিছু তোমায় বলতে পারলুম না—হতাশ হয়োনা, সবই জানবে ।

বিয়ের পর দশদিন একসঙ্গে ছিলুম । কনক আর বউদি ফন্দী খাটিয়ে আমাদের এক ঘরে বন্দী করে রাখত দিন ৩ রাত্রির বেশির ভাগ সময়টাই তখন যে আমরা চুপটি করে বসে একে অন্তের দিকেই চেয়ে থাকতুম, তা নয় ; কথাই বলতুম । এত কথা কি যে বলিচি, তা কিন্তু আমার মোটেই মনে নেই ।

একদিন রাতদুপুরে দরজার বায় বায় আঘাত শুনে, দোর খুলে দেখলুম—বৌদি আর কনক দাঁড়িয়ে । হেসে বৌদি বলেন—“এমন রাতগুলো নারীর কর্তব্যাকর্তব্য নিয়ে আলোচনা করে কাটিয়ে দিচ্ছ ।”

তারপর চারজন মিলে কত রকম গল্প করলুম—ফিরে যখন শোবার উদ্ভোগ করলুম, তখন চারটে বেজে গেছে । এ-কদিনে এইটুকুই শুধু জানতে পেরেচি যে, নীহার লোকটি মন্দ নয় । এর বেশি কিছু জানতে চাইলে কনককে জিজ্ঞাসা করো—তার সঙ্গে খুবই ভাব হয়ে গেছে ।

এখন, নীহারের কাছে আমি কি কতখানি প্রত্যাশা করি, সেটা তুমি বোঝা পড়া করে নিতে চাও । দাবী আমি তার কাছে কিছুই করব না—কারণ, ও জিনিষটা ছনিয়ার যত কম করা যায়, ততই স্বখে থাকা যায় ।

প্রত্যেক মাহুকেরই যে একটা স্বাভাব্য বা চবিত্তের বৈশিষ্ট্য আছে, তা বর্জন করতে বলা আমার অভ্যাস নয় ।

নীহারের কাছে আমি ততটুকুই চাইব এবং ততটুকু পেয়েই তৃপ্ত থাকব, বড়টুকু সে বেছায় আমার দেবে । যদি এমনও হয় যে তার দান আমার পাবার আকাঙ্ক্ষা মিটাতে পারে না—আর তাতে যদি আমি ব্যথাও পাই, তাহলেও জোর করে কখনো তাকে এমন কথা বলব না যে, এটা তোমাকে করতেই হবে ।

কনককে বউদি হয়ত এতদিন ছেড়ে দিয়েছেন। সে কেমন আছে ?  
তাকে চিঠি লিখতে বলো ।

তোমাদের

মোহিত ।

( ২ )

( ইংরাজীর অস্থবান )

প্রিয়তমে এতি,

সহপাঠীদের মধ্যে তুমিই একমাত্র বিদেশিনী যে স্থণা করে আমাদের  
কখনো ঘুরে রাধবার চেষ্টা করনি। রংএর তফাৎ ও জাতি বিচার না করে  
একা তুমিই ভালবাসার ভোরে আমাদের বেঁধে নিয়েছিলে। তাই বিয়ের  
সময় তোমার অভিনন্দন পত্র পেয়ে আনন্দিত হয়েছি। আমার নতুন জীবন  
বেশন শাস্তিময় হোক বলে তুমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেচ, তোমার  
জীবনও তেমনি শাস্তিময় হোক, তাঁর কাছে আমার এই প্রার্থনা।

আমার স্বামী সে একজন এম-এ এবং কলেজের অধ্যাপক, একথা জানতে  
পেরে, তুমি লিখেচ, খুবই খুশী হয়েচ। কেবল তোমার না-কি আশঙ্কা হচ্ছে  
যে, কুট পবেষণার দ্বারা লম্বাট সর্বদাই কুঞ্চিত থাকে, মাথার চুলগুলো দ্বারা  
বস্ত্রের অভাবে অকালে শুক্ন হয়ে যায়, দ্বারা পরিচ্ছদে পারিপাট্য নেই, স্বথাত্তে  
কিছু নেই—জীর্ণ পুঁথির পাতা ওঁটাতেই যে পরম আনন্দ লাভ করে, সে  
রকম লোক আমার মত কুটনোদ্ধ গুল-কোরকের মত গ্রহণ করতে অক্ষম  
হবে।

অধ্যাপক সম্বন্ধে তোমার এই ধারণা খুবই মজাদার সম্বন্ধে নেই কিন্তু  
আমার স্বামী এখনও তেমন পাকা অধ্যাপক হয়ে উঠতে পারেন নি। তবে  
কলেজ হতে বেরিয়েছেন, কাঁচা বয়স, আমার চাইতে মোটে ছ'বছরের বড়—  
চুল ও পরিচ্ছদের পারিপাট্য বেশ, দাড়ী গোঁফের উৎপাত নেই, আচারেও  
একটু অভিরিক্ত কচির পরিচয় পেয়েচি, গায়ের রং আমার চাইতে কিছু কালো  
—কিন্তু কালো রঙটা তোমরা যত বিখ্যাত মনে কর, আমরা তা করিনে।  
বেশ স্বন্দর চেহারা। কাজেই তুমি আমার প্রতি বেশ বশতঃ যে আশঙ্কা  
করেচ, তা অমূলক ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ো।

তারপর, তুমি যে প্রশ্ন করেচ তাঁর জবাব চাও, কেমন? তুমি জিজ্ঞাসা

করেচ, স্বামীকে ভালবাসতে পেরেচি কি-না। হাঁ পেরেচি—বৈ কি ? নইলে তিনি যখন চলে গেলেন, তখন বুকে অত ব্যথা পেলুম কেন ? আর এখনই কেন বা যখন তখন প্রাণটা এমন হা-হা করে কেঁদে উঠে ?

তুনে তুমি বিবিত হচ্ছ ভাবচ আমি একটি জানোয়ার। আগে হতে জানা-জনা নেই—হঠাৎ একদিন এসে অগ্নি স্পর্শ করে তিনি বলেন আমি তোমার পত্নীরূপে গ্রহণ করলুম, আর আমিও অমনি আমার দেহের ও মনের সকল সম্বন্ধ তাঁকে সমর্পণ করে বলে উঠলুম—তুমিই আমার স্বামী, আমার ইহকালের ও পরকালের সর্বস্ব, আমার জাগ্রত দেবতা। ‘আমি যেন আমার বা কিছু সব মূঠোর ভিতর নিয়ে বসেছিলুম, যে কেউ চাইতে এলেই সব দিয়ে ফেলব মনে করে।

হয়ত তেমন করেই বসেছিলুম। ভালবাসা জিনিষটা যখন আমাদের বুকে অমে ওঠে, তখন সে-টাকে দিয়ে ফেলতে পারলেই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচা যায়। সকল দেশের তরুণ তরুণীর হৃদয় এক সময় এতে করে টলটল করে নেচে ওঠে।

যারা সর্বাঙ্গ গভীর মতোই নিজেদের প্রতিষ্ঠিত রাখতে অভ্যস্ত, তারা ব্যক্তিবিশেষকে অবলম্বন করেই আত্মীয় স্বজনদের মাঝে আপনাকে অন্তরের এই ভালবাসা বিলিয়ে দিয়েই নিঃশ্ব হয়ে পড়ে আর তার চাইতে উদার যারা তাদের এই ভালবাসা সমগ্র বিশ্বের বুকের উপর দিয়ে ঢেউ খেলিয়ে চলে যায়।

আমরা হচ্ছি প্রথম শ্রেণীর লোক। আমাদের ভালবাসা নিঃশেষ হয়ে যায় নিতান্ত আপন ছাঁচার জনকেই দান করে। দিতে আমরা সর্বদাই প্রস্তুত থাকি এবং দান করেই তৃপ্ত হই। কৈশোব উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গেই এই দান করবার আকাঙ্ক্ষাটা আমাদের অন্তরে প্রবল হয়ে ওঠে—তখন হতেই আমরা আগ্রহ সহকারে তারই প্রতীক্ষা করি, যে আমাদের এই দান গ্রহণ করবে।

তোমাদের সমাজে মেয়েদের নিজেদেরই এই দানের পাত্রটিকে খুঁজে পেতে বার করে নিতে হয়, আর আমাদের আত্মীয় সংস্কার যে, পিতা বা অভিভাবক থাকে নির্বাচন করবে, সেই-ই উপযুক্ত আমাদের এই দান গ্রহণ করতে। তাই, পূর্ন হইতে পরিচয় না থাকলেও, বিবাহের পরই আমরা স্বামীকে ভালবাসতে পারি। শেষটার যে বুঝতে পারে যে, স্বামী তার ভাল লোক নন, অথবা ভালবাসার প্রতিদানে যে পায় শুধু লাহনা আর নির্ধ্যাতন, তার চিত্তের ভাল-

বাসার উৎস একেবারেই শুকিয়ে যায়। এমন অবস্থার তোমরা বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করে পৃথক হয়ে বাও—আর আমরা পদদলিত কর্দ্দমেরই মত পারের তলার লেগে থাকি।

সুনে হয়ত বিব্রিত হবে যে, আমার স্বামী বিয়ের দশদিন পরেই লাহোর চলে গেছেন, আমার এখানে রেখে। মাস খানেক পর কিছুদিনের অন্তর্কর্ষিয়া বাব, তারপর হয়ত লাহোর যেতে হবে। তোমাদের কিছু বিয়ের পরই জীকে ছেড়ে স্বামী অন্তর্কর্ষিয়া গেলেন জী নিজেকে অপমানিত বলে মনে করে কিছু আমরা স্বামী-পিরহে ব্যাথা পেলেনও, সে-টা সরে নিতে পারি। কারণ, স্বামীকে অবলম্বন করে আমাদের এই যে নতুন সংসার গড়ে ওঠে, তার প্রতি আমাদের একটা কর্তব্য আছে বলেই আমরা মনে করি।

তুমি ভাবচ, আমার কন্ডেটে গড়া ব্যর্থ হয়েছে। আমি লেখাপড়া নিখে, সাত আট বছর তোমাদের সঙ্গে থেকেও যে পুরাতন নিয়মের বন্ধন ছিঁড়তে পারিনি এটা তোমার খুবই বিব্রিত করে তুলেচে। আমি কিছু মনে করি তোমাদের ওখানে গড়া আমার সার্থকই হয়েছে। ওখানে না গড়লে, তোমাদের সঙ্গে না থাকলে, তোমাদের সামাজিক আচাব ব্যবহার আমি জানতে, বুঝতে পারতুম না।

আমি উৎকট রক্ষণশীল নই—পরিবর্তন প্রয়াসী, কিন্তু তোমাদের ভালটুকু নেব বলে মন্তধানি না নিয়ে বসি, সেই দিকেই আমি সতর্ক দৃষ্টি রাখতে চেষ্টা করি।

আমাদের দেশের নারীর জুখ ও দৈন্ত যে, কেবল বেড়েই চলেছে, তা আমি সকল সময়ই অনুভব করি—বিশেষতঃ তোমাদের সঙ্গে যখন নিজেকে তুলনা করে দেখি।

২ তোমরা মুক্ত—আমরা পিঞ্জরে আবদ্ধ। তোমরা শক্তি স্বরূপিণী আমরা অবলা, তোমরা স্বহৃদেই প্রকৃত মনে সংসারের ত্রিভুজি কর—আমরা রোগে জুগে বিষম প্রাণে সংসারের দেনা আর দৈন্ত বাড়িয়ে তুলি।

তুমি জিজ্ঞাসা করতে পার, এ সব কেনে বুঝেও কেন আমি পিঞ্জরের ভিতর বেছায় প্রবেশ করলুম। এ প্রশ্ন নিজেকে নিজেকে আমি বার কত জিজ্ঞাসা করেছি। সত্যিই ত, বিয়ে কেন করলুম!

না করেই বা করতুম কি? আমার প্রাণ যে চেয়েছিল ভিন্ন একটা আশ্রয়। তা'ত উপেক্ষা করে থাকতে পারতুম না। তুমি বলবে আমি

পারতুম একটা আন্দোলন সৃষ্টি করতে যাতে বেতে উঠে দেশের মেয়েরা তাদের পায়ের শৃঙ্খল ছিঁড়ে ফেলত। না-না, আমি তা পারতুম না। তার জন্য যে দুর্নিবার শক্তির আবশ্যক, তা আমি কোনদিন অনুভব করিনি। আর আমার বিশ্বাস বাহির হতে মেয়েদের বন্ধন খুঁচাবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হবে, যদি না আমাদের ভিতরেই মুক্তির আকাঙ্ক্ষা আগ্রত হয়ে ওঠে।

আমীর সঙ্গে অল্প কদিনের পরিচয়েই বুঝতে পেরেছি যে অমূল্যকে রাখ করতে তিনি নির্ধন বলপ্রয়োগের পক্ষপাতী। আমি কিন্তু তা পারিনে।

আমার সত্যিই বড় যারা হয়। পরিবর্তন যাবা সহিতে পারবে না, তারা যে বড় ব্যথা পাবে।

আশা করি তোমরা বেশ ভালোই আছ। সকলকে আমার ভালবাসা জানাবে।

তোমারই স্নেহের

নীহার।

( ৩ )

স্নেহময়ী বউদি,

তোমাকে বউদি বলে ডেকে আমার তৃপ্তি হয় না—সে যেন নেহাৎ পর পর বলে মনে হয়। যদি কিছু মনে না কর, আমি তোমায় নীহারই বলব আর তুমিও আমার নাম ধরেই ডেকো। কেমন, রাজী আছ ত ?

বর্তমানের কোন ব্যক্তি বিশেষের কষ্ট হচ্চে বলেই, আমি তোমার ছেড়ে চলে এলুম, নইলে আরো কটা দিন থাকবার ইচ্ছে ছিল। দূরে চলে এসেছি বলেই তোমাদের কনককে ভুলে যেয়োনা ভাই, নিয়মিত চিঠি পত্র লিখো। আমার আপনার অন কেউ যে নেই তা'ত তোমায় বলেছি।

আগবার আগের দিন প্রসঙ্গক্রমে তুমি আমাদের দেশের মেয়েদের হুর্দশার কথা বলছিলেন। আমি কিন্তু আগে স্বীকারই করতুম না যে, সত্যিই আমাদের প্রতি কোন অবিচার হয়ে থাকে। এখানে এসে একটি মেয়ের বিবাহিত জীবনের করুণ কাহিনী শুনে আমি মনে করি কোথাও কোথাও সত্যিই হয়ত পুরুষের পীড়ন ও নির্যাতন মেয়েদের জীবন ব্যর্থ করে দেয়। আমি তেমন শিক্ষিতাও নই—দেশ বিদেশের মেয়েদের অবস্থাও কিছু জানিনে,

কাছেই তাদের তুলনায় আমরা যথেষ্ট কিছু আছি, তা বলতে পারিনে ।

আমি কল্পনাও করতে পারিনে যে, মেয়েদের অবস্থাটা ঠিক কেমনটি হলে আর অভিযোগ করার কিছুই থাকে না । মাহু বতদিন না দেবতা হবে, ততদিন তাঁদের অবিচার অত্যাচারও ঘুচেবে না । কেবল পুরুষই যদি মেয়েদের প্রতি অবিচার করত, তা হলে হয়ত বলা চলত যে, মেয়েদের স্বাধীনতা হলোই সে সব ঘুচে যাবে—কিন্তু মেয়েরাই যদি মেয়েদের মর্যাদা না বুঝে অমানুষিক অত্যাচারে তাদের পীড়ন করে, তা'হলে প্রতিকারের আশা কোথায় ?

প্রকৃতপক্ষে আমাদের সব সংসারে পুরুষের চাইতে বধূদের সঙ্গে মেয়েরাই বেশি হ'ব্যবহার করে থাকে । তারপর আমরা বা করচি, তার চাইতে বেশি কিছু কি সত্যিই আমরা করতে পারি ?

তুমি এ-সবকে অনেক চিন্তা করেচ, আমার যদি একটা পথ দেখিয়ে দিতে পার তাই, তা হলে সে পথ ধরে চলতে আমার অমত হবে না ।

তাই বলে এখানকার এই গরীব বেচারাকে ছেড়ে আমি কিছু কোথাও যেতে পারব না । লোকে ডুবু ডুবু হবার সময় যেমন ছোটে তাসা তুণগাছি পর্যন্ত জড়িয়ে ধরে, তেমনি কি যেন একটা ভাবের বস্তার পড়ে তিনি আমার মত অপদার্থ এই নারীকেই জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েচেন—কুল পাবেন কিনা জানিনে—আমার কিছু তাই বড় মমতা ঝাড়িয়ে গেছে ।

দেশের পুরুষদের কথা ভাবতে গেলেই আমার এই স্বামী বেচারার কথা মনে পড়ে । তাই আমি পুরুষকে সত্যি সত্যিই নির্দম অথবা স্বার্থপর বলে ভাবতে পারিনে । ও জাতটা যে আকাশের মতই উদার, তার:দৃষ্টান্ত আমার ঐকি কাছে থাকতে আমি তা অগ্রাহ্য করতে পারিনে । হয়ত তুমিও পারবে না ।

দায়ার মনের ভাব স্পষ্ট করে বুঝতে না পারলেও আতাস কিছু পেয়েচ । তাতে করে কি সত্যিই তুমি বলতে পার যে, পুরুষেরা স্বার্থপর সঙ্গীর্ণচেতা আমাদের চেয়ে বেধে নিজেরাই প্রভু করতে চায় ।

দায়ী তাঁর বন্ধুকে যে চিঠি লিখেচেন, তাতে জানলুম যে, তুমি নৌকি তাঁর চিঠটা ভাল পাক করে দিয়েচ । আজ এই পর্যন্ত—

তোমাদের কনক ।

## শাস্ত্র বিচার ।

[ দরবেশ । ]

শাস্ত্র আছে ব্যস্ত সদা

অস্তি-নাস্তি লয়ে,

তোমার পুঙ্কন বিধান তাহার

অম্বলম্বের ভয়ে ।

লয়ে খানিক বিধি-নিষেধ,

কতই তাহার নিফল জেদ,

আমার কেন মিটেনা খেদ

শাস্ত্র-বচন করে ।

চিন্ত-বেদের গোপন পত্রে

সহজ ভাবের তুলি,

লিখেছে যে সরল সত্য

শিখাও গো সেই বুলি ।

শাস্ত্র মেনে তোমার সাধন,

সে যে কঠিন নিগড় বাধন,

হুখে হুখে তোমার দাদন

উঠুক সমান হয়ে ।

. ——— .

## নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ ।

সহজিন্দ্রা

[ ত্রিবিভূতিভূষণ ভট্ট ]

তৃতীয় অধ্যায় ।

প্রিয়ব্রতের কথা ।

৫

কাজটা নিয়েই আমার চরকমের ভয় হয়েছিল । একটা হচ্ছে, একাজ পারব কি না । আর একটা ভয় হয়েছিল যে কিসের, তা প্রথমটা খুব খোলসা



করে ধরতে পারিনি । কিন্তু যখন ধরতে পারলাম, কিসের ভয়, তখন ভয়ের কারণও পালিয়েছে । ব্যাপার দুটোর প্রথমটা এই :—

কান্টা ঘাড়ে নিয়ে, ভয়ে ভয়ে সারদাপুরের রেলওয়ে স্টেশনে পৌঁছিতেই দেখি, আমার অন্তে জমিদারের গাড়ী এসে উপস্থিত এবং এমনি আদর করে কর্মচারীরা আমার ডেকে নিলে, যে জমিদার মহাশয়ের বৈঠকখানা পৌঁছাতেই আমার অর্ধেক ভয় কেটে গেল । যন বলে “নাঃ এদের ভয় করবার কিছু নেই ।”

তার পর দু'চার দিন হুহু করে বাসায় বসতে না বসতেই মালিকেরা আমার ডেকে পাঠালেন, এবং এমন অকুত ভাবে পর্দার আড়াল হতে আমার ওপর হুকুম জারির সঙ্গে উপদেশ এমন কি মুহু তিরস্কার পর্য্যন্ত বেরিয়ে এল যে আমার প্রথম ভয়টা এক নিমেষেই লঙ্ঘ্য পালিয়ে গেল । আর এটাও ত' সত্য যে জনের মাছ জলে পড়লেই সাঁতার দিতে আরম্ভ করে অবশ্য যদি সে একেবারে না মরে গিয়ে থাকে । আমি মরিনি তাই এই অনভ্যস্ত কাজেও প্রথম দিন হতেই হারিনি ।

যাক, আমি যখন সদর কাচারির পেছনকার ঘরের পর্দার হুমুখে এসে দাঁড়ালাম, অমনি ভেতর হতে মধুর স্বরে হুকুম এল, “ঐ চেয়ার খানায় বহ্নন ।”

আওয়াজ শুনেই কাণ জুড়িয়ে গেল, ইচ্ছে হল পর্দাটার নীচে একটা প্রণাম হুকি, কিন্তু পারলাম না । বোধহয় অনভ্যাসে, কিম্বা হৃদয় সঙ্কোচে, অথবা হয়তো তখনো এই চাপকান চোগার অন্তরালে সন্তাসীটা লুকিয়ে বসে ছিল ।

যে কারণেই হ'ক নমস্কার করা হল না । কিন্তু ভেতর হতে শব্দ চল, “আপনি ব্রাহ্মণ, শুনিছি আমাদেরই স্বজাতি, আপনাকে নমস্কার করছি । আশীর্বাদ করুন ।”

আমি চটকরে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, “আশীর্বাদ করব, কি বলে আশীর্বাদ করব ?”

ভিতর হতে একটা মুহু হাসির আওয়াজ পাওয়া গেল । তারপর শব্দ শুনলাম, “আশীর্বাদ করতেও জানেন না ? তা হলে এতবড় এন্ট্রি চালাবেন কি করে ?”

আমি মাথা চুলকিয়ে বললাম, “দেওয়ানজী বলেছেন চালিয়ে নেবেন, তাঁই সাহস হয়েছে, পারব । তুল হয় আপনারা দয়া করে শুধরে দেবেন ।”

“তা হলে, প্রথম থেকেই ভুল শুধরে দিতে হবে দেখছি—আপনি একলা এসেছেন কেন ? এই অত বড় বাড়িটা কি আপনাকে একলা থাকবার জন্য দেওয়া হয়েছে ? কেবল চাকর বামুনের হাতে আপনাকে আমরা ফেলে রাখব কি করে ? উর্খিলা দিদি পিসীমা ছদ্মনেই বলে দিয়েছেন যে আপনি যদি আপনার ছেলে মেয়েদের না নিয়ে আসেন তা হলে এ বিদেশে আপনার মন টিকবে কি কবে ? মন দিয়ে কাজ কর্ষ করবেন কি করে ? চূপ করে রইলেন যে ? একলা এই বিদেশে আসা কি আপনার ভুল হয়নি ?”

একলা । বিদেশে । ওগো অপরিচিতা, ওগো অন্তরালবাসিনী । তুমি যদি জানতে যে, তোমাদের এই আশ্রয়প্রার্থী কতখানি একলা । আর তার স্বদেশকে পাবার জন্য তার মধ্যে যে কত হাহাকার ও কি অচ্যুতব করতে পারবে ?

থাক, আমি অবাধ হয়ে এই অপরিচিতার পরিচয়েও সঙ্গে এই অসুখ সম্ভাবণের ওজীর মধ্যেই ডুবে গিয়েছিলাম । তাই তিনি যখন বলেন, “চূপ করে আছেন কেন ?” তখন আমি চমকে উঠে বলাম, “ছেলে বেয়ে আমার কেউ নেই, এক আছেন মা,—”

“কেউ নেই । ছি ছি শীগ্গির মাকে জানতে পাঠান । আজই চিঠি লিখে দেন, না হয় নিজে যান । না—এমন কবে আপনার থাকা হবে না ।”

আহা । কে গো করুণাময়ী, এই অপরিচিতকে আমরা থেকে এমন করে সহজেই আপনার করে নিলে । কৈগো এমন করে আমার আমার স্বরূপ মক্কতুমি হতে এক নিমেষে অনায়াসলক ওয়েশিসে পৌছে দিলে । ওগো তোমায় কি বলে আশীর্বাদ করব ? তুমি যেখানে আছ সে স্থান বুঝি একেবারে কমলালয়, একেবারে পূর্ণের দেশ । ওগো অন্তরালবাসিনী, তুমি অন্তরালেই থাক, আর যেখানেই থাক, তবু তোমায় না ছেনেই জানলাম, না চিনেই চিনলাম, না দেখেই দেখলাম ।

আমি কোনো উত্তর করলাম না বলেই বোধ হয় গল্পখানি নড়ে উঠল, এবং দুখানি চরণকমল পঙ্কজ নীচে দেখা গেল । বোধ হয় যেন পঙ্কজ ভেদ করে সেই অপরিচিতা আমার পরিচয় নেবার চেষ্টা করছেন । তারপর আবার মধুর স্বরে হৃদয় এল, “আপনি মাকে চিঠি লিখবেন ত ? দেবী করবেন না ত’ ।”

না দেবী না, দেবী করা আর হবে না । কি করে দেবী করব ? এমন

স্থানে এমন আদরের মধ্যে থাকে যে আমার আর না হলেই নয়। যাকে আর ঘুরে রাখব কি করে ?

আমি বললাম, “আমি আজই পত্র লিখে দিচ্ছি, কিন্তু তিনি—”

“তিনি আসবেন না ? ছেলে কৈলে দরে থাকবেন ? তা কি কখন হয় ?”

“গন্ধাহীন দেশে—”

“গন্ধাহীন দেশ—হ’লই বা গন্ধাহীন দেশ কিন্তু ছেলেকে কৈলে কি করে তিনি থাকবেন ? ছেলের চেয়ে গন্ধা বড়। না—না সে হবে না, আপনি নিজেকে গিয়ে নিয়ে আসুন, নইলে যা শুনিছি তাতে বুঝছি যে আপনি এ রকম করে থাকলে বাঁচবেন না—অন্ততঃ বৈশীদিন এখানে টিকতে পারবেন না।”

আশ্চর্য্য। এই অদ্ভুত মানুষটী অস্বাভাবিক হতে আমার কতখানি লক্ষ্য করেছে। না জানি এর দৃষ্টি কতদূর যায়।

আমি অবাক হয়ে সেই কাঠের চেয়ার খানার ওপর কাঠের মত বসে রইলাম। তারপর দেখলাম পা দু’খানি হঠাৎ সরে গেল অল্প ভাব হ’ল খেন কে আর একজন ঐ ঘরে এলেন। তিনি এসেই বলেন, “বাবা, তোমার আমাদের বিষয় সবকিছু কিছু বলতে থাকিনি, কাবণ সে বিষয়ে নৈশদানজাই তোমার সব বুঝিয়ে দেবেন। আর তুমি শুনিছ খুব বিদ্বান বুদ্ধিমান, জানো মানুষ—অবিনাশ বাবু উকিল তোমার বিষয় অনেক কথাই লিখেছেন। তাই বিষয় সবকিছু আর কি বলব ? কিন্তু, বাবা, আমরা মেয়ে মানুষ আমাদের আগে চোখে পড়ে যারা আমাদের কাছে এসে পড়েছে তারা কষ্ট পাচ্ছে কিনা সেই দিকে। আমি শুনলাম, তুমি নিজেকে হাতে সব ক’ব, চাকর বামুনদের কিছু করতে দাও না। তারা মুন্সিলে পড়ে আমার কাছে এসে জানিয়েছে। এ রকম করলে ত’ চলবে না বাবা। কেন ওদের কাজ করতে দাও না।”

আমি হেসে ফেললাম, কিছু বলান না—অমনি সেই আর একটা মধুর স্বরের মানুষটির রাগের স্বরে শব্দ হল, “না পিসীমা ও রকম মানুষ নিয়ে চলবে না, ও’র যা আছে, হয় তাঁকে উনি নিয়ে আসুন—না হয় আমাদের ঠাকুর বাড়ীতে এসে রোজ প্রসাদ পেয়ে যান। অমন করে উপবাসী হয়ে থাকবার কারো অধিকার নেই, তাতে গেরস্তর অকল্যাণ হবে যে।”

যা বলেন,—যা। হ্যাঁ তাইত—যা বলেন “কেন বাবা, তোমার চাকর বামুনদের খাটিতে দাওনা ? বিছানায় শোও না—খাওনা দাওনা, কেবল চুপ করে কি ভাব ?”

এ কথা কি উত্তর দেব ? আমি এসিছি সন্ধ্যাসৌ-মহারাজগিরি ছেড়ে চাকর হতে, আমার আবার চাকর । কিন্তু এ কথা কি এম্মা বুঝবে ? আর সে কথা বলিই বা কি হবে ? তাই মৃদুস্বরে বলান, “আমি সামান্ত মানুষ—আমার কিই বা কাজ আছে যে ওরা করবে ?”

কিন্তু একথা হতে নানা কথা, নানা অসুযোগ উপরোধ দেখা দিল । এবং তার ফলে কিছুদিনের মধ্যেই আমার মা অসুস্থ এস উপস্থিত হলেন । কি করে ? অতি সহজে । বন্ধু অবিনাশ এম্মা আবার কে কে গিয়ে থাকে যখন বুঝিয়ে দিলে তখন আব কি তিনি থাকতে পারেন ? তিনি সব ফেলে চলে এলেন । আমিও মাকে জড়িয়ে নববে বসলাম —

“বেশ করেছ মা—ভেলেব চাইতে কি বিষয় বড় ? ওমা চাচ্ছে তাই নেন গিয়ে, তুমি ছোল চাচ্ছ তাই নাও ।

না ত কেঁদে কেঁদে আদর আদরে আমা ডুবিয়ে এই এত বছরের বিষয়ের দুঃখ এক মুহুর্তে মুছে ফেললেন । আমিও তাঁর কোলে মাথা রেখে কত কাশ পড়ে শুনলুম । মাঃ সে কি ধুম ! ভাস্কর বহনবে জমাট নিছা আমাব প্রাণের ওপর কেন চোপ বসল—আমি বাজ কষ কর্তব্য সব কুলে মায়ের কোল আঁকড়ে পড়ে বৈতান । যে ঘুমকে ঘুম পাড়িয়ে ছিলাম সে আজ প্রতিশোধ নিলে—আমিও ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখলাম যেন আমি এতটুকু হয়ে মার কোল ছুঁতে অতি সহজেই পড়ে আছি ।

কিন্তু যখন ঘুম ভাঙল, তখন অসুস্থ হল, মা আমাব মাথাটা কোলে নিয়েই বসে আছেন এবং মৃদু স্ববে কার সকে কথা বলছেন । আমার উঠতে ইচ্ছা করছিল না, কিন্তু তবু উঠতে হল ; কাবণ এমন ভাবে পড়ে থাকা ত, সহজ অবস্থায় যায় না বিশেষতঃ অপরের সামনে । তাই উঠে বসতেই হল । কিন্তু উঠে দেখি, এ কি মূর্তি । সে মূর্তি বুঝি এমন ববে ঘুম থেকে উঠেই দেখবার । এ মূর্তি দেখাই বুঝি ঘুম ভাঙার সার্থকতা । মায়ের অভাবে যে মূর্তি পরদাব আঙালে ছিল, মায়ের মাঝে সেই মূর্তি সামনে এসে দাঁড়িয়েছে ।

মূর্তি অপরূপ হাসি হেসে বলেন, “আমি, মা এসেছেন শুনেই, দেখতে আসছিলাম, পিসীমা বারণ করলেন । কিন্তু আপনি যে এখনো এত শিশু তা জানলে হৃদয় অন্ততঃ মাস খানেক দেরী করে আসতান ।

মা আমাব হাসতে হাসতে বলেন, “ও আমাব চিরদিনের শিশু—ওয়ে কি শিশু তা তোমাদেব একদিন বলব মা । ওরে প্রিয়, তুই কাছারী বাবী নে ?

তোমার পেয়াদা যে এসে বসে আছে, কাছারীতে না কি কে সাহেব এসেছে, তোকে ডেকে পাঠিয়েছে ।

আমি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, ‘মা তোমায় যে কথা বলেছি তা যেন ভুলে যেওনা—কথার ঝোঁকে যা’ তা’ বলে এঁদের ব্যস্ত ক’র না । আমি আসার পর হতেই এঁরা আমার নিয়ে যে রকম ব্যস্ত হয়েছিলেন তাতেই বলছি যে ছেলের আদর বাড়ানোর জন্তে যা’ তা’ কতকগুলি কথার খুড়ি এঁদের গুনিয়ে কান্না নাই ।’

আমার কথার উল্লীতেই বোধ হয় হাসি দেবীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । কেমন যেন একটু ভয়ে ভয়ে তিনি একবার আমার দিকে চেয়ে তারপর আর দিকে ফিরে বলেন “এ’র বিষয় গোপন করবার কি কিছু আছে ?” মা বলেন, “কি জানি মা, ও আমার ওর বিষয় কোনো কথা বলতে মানা করে দিয়েছে । বাক, ভয় নেই মা, ও যা বলতে বারণ করেছে তাতে এমন কিছু নেই যা তোমাদের ভয় পাবার কারণ হবে ।”

হাসি দেবী ভবু হাসলেন না । আমিও বেরিয়ে চলে গেলাম । কিন্তু এই হান্তমুখ হাসিদেবীর ভীত মুখ যেন আমাকেও একটু অস্বস্তি এনে দিলে । মন কেবলি বলতে লাগল—ওগো হান্তময়ী তুমি হাস । যে হাসি হতে কেউ বঞ্চিত হয় না, সে হাসি হতে আগি যেন বঞ্চিত না হই ।

( ৩ )

এইবার আমার দ্বিতীয় ভয়টা কি এবং কি করে সেটা গেল সেই কথাটা বলব । কিন্তু একথাগুলো বলতে কেমন যেন লজ্জা করছে ! লজ্জা ! ই্যা লজ্জাই ত—আমি যে একেবারে সহজ মানুষ হয়ে গিয়েছি, আমার লজ্জা করবে না ?

কিন্তু কিসের লজ্জা । লজ্জা এই, যে আমি বীর দাসত্ব করতে ফিরে এসেছি, এখানে দুদিন থেকেই বুঝলাম তিনিই আমার এই মালিক—একদিন এক অপূর্ণ দিনে অপূর্ণ অবস্থায় এঁকেই আজকের এই অন্তরালবস্তিনীকেই চিরান্তরালের বাইরে রাণীকণ্ঠেই পেয়েছিলাম । বিশ্বমায়াময়ীর অপূর্ণ মায়ার আজ আমি না জেনে না ইচ্ছে করে সেই ইচ্ছাময়ীর ( আমারই ‘প্রতিষ্ঠিত’ ) প্রতীকের সেবা করতে এসে পড়িছি । জগতের চিরন্তনী ইচ্ছাময়ী যে কি অঘটনঘটন-পটীয়াসী তাই দেখতে পেয়ে ভয়ে লজ্জার আনন্দে আমি একেবারে

এতটুকু হয়ে, এই আমার মন্দিরের দ্বারে এসে পৌঁচেছি। কিন্তু ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা-প্রতীক এখন গোপনতার অন্তরালে লুকিয়েছেন, আমি এখন এই মন্দিরের গোপনরূমে দাঁড়িয়ে আবার মন্দিরের গোপনতার দিকে চেয়ে আছি। মনে আশা—মন্দিরের দরজা কি খুলবে না—দেখতে কি আর পাব না? তিরস্কারীরা আবরণ কি সরবে না?

নাই বা সবলো, তবু জানছি যে তুমি আছ সেই যে যথেষ্ট। গোপন হয়ে আমার মধ্যে আশা জাগিয়ে, ব্যথা জাগিয়ে, আগার সব জাগিয়ে আছ—আছ, এই যে আমার পরম লাভ। একেবারে সমস্ত অন্তরাল লোপ করে তোমায় পেলে যে সব দুঃখ লোপ পেত, জড় হ'ত যেতান, না না—তা চাই না। ওগো দয়াময়ি, তোমাব এই দুঃখ দেখবাই। যে পরম সুখ দেখায়। এই ধরা না দিয়ে ধরা দেখবাই বে পরম আনন্দ দেখায়। একেবারে যুগোয়ুগি দেখায় ভয়ঙ্কর রূপ আর চাই না—আমি চাই না। এখন ভুল কবতেই শেখাও। সত্যিকে একভাবে খুব দেখে নিয়েছি ভয়ঙ্কর নিয়েছি—সে যে সুখ দুঃখের বাইবে। ওগো, সে সত্যকে, নিয়ে আনন্দ নেই। যে আনন্দের অভাবে আনন্দের তাকনে একদিন অগন্তস্থি হ'তছিল সেই আদি ভুল ভুলে থাকতে চাই সে। ভুল? আচ্ছা ভুলই সই,, তবু তাকেই চাই।

কি বলতে গিয়ে কি সব বাজে কথা লিখে ফেললাম। এ সব সহজ মাত্রার কথা নয় যে। ওকথা আব বলব না—এই কাণ মলতি। ওগো দয়া কর—আর কখন বলব না।

আমি বলছিলাম, যে, 'আমার ভয় হয়েছিল' যে কোন দিন বুঝি ধরা পড়ে যাব, আমার এই লুকোচুরী বুঝি কোন দিন এঁদের কাছে একেবারে খোলসা হয়ে যাবে, আর আমার এই অপক্লপ দাসত্বের খেলা ফুরিয়ে যাবে। কিন্তু দুদিন "যেতে না যেতেই বুঝতে পারলাম, যে না—সে ভয় নেই—কারণ যাকে গর্ভধারিণীই চিনতে পারে নি তাকে কি করে এঁরা চিনবেন?—বিশেষতঃ এই অত্যন্ত সহজ বেশে। প্রথম যখন এঁদের কাছে এসেছিলাম, তখন একেবারে সত্যপ্রিয়ী জ্ঞানপ্রিয়ী সন্ন্যাসী মাত্র। তারা সেই অসহজ মাত্রাকে এই সহজ মাত্রার মধ্যে ধরতে পারবেন কি করে? ভগ্ন ছিল গেকরা এখন হয়েছে প্রোটুলান, না হয় বুতি চাদর, তখন মাথার ছিল জটা এখন মাথায় আছে টেরী, তখন শরীরে ছিল দীপ্তি আর শক্তি, এখন সেইখানে এসে জুটেছে কান্দি আর পুষ্টি! এ দেহের মধ্যে তাকে কোথায় পাবে, যাকে পাবার জন্য তুমি এ

এত বড় সংসারটা সমস্ত ভারতবর্ষের বৈরাগ্যালোকের কবলোকের দিকে চেয়ে বসে আছে । যাকে পাবার জন্য ঐ অত বড় একটা ধর্মশালা হয়েছে—অন্ততঃ যাতে একটা দরাসীও যেন দিনান্তে একবার এঁদের চোখে পড়েন । এবং আরও শুনেছি নাকি কে একজন স্বামীজী আজ কত দিন হতে এঁদের ঐ পুকুরটার দক্ষিণ বাগানের মধ্যে বোড়শোপচারে পূজা পাচ্ছেন । তিনি যে কে এখন পর্যন্ত তা কেউ জানে না, কেবল একটা সম্ভেদ, কেবল একটা ‘হলেও হতে পারে’ এই আশঙ্কার জোরে তিনি ঠাকুরের মত পূজা পাচ্ছেন । কে তিনি তা জানিনে, জানতে চেষ্টাও করিনি কারণ সহজ মানুষ অসহজ মানুষের কাছে যেতে ভয় পাবে না কি ? আমি চাকরী করতে এসেছি, দাসের কি স্বামীর কাছে, অর্থাৎ কাছে যাওয়া ভাল দেখায় ?

আমি স্বামীজীকে দেখতে যাই নি, তার নানা কারণের মধ্যে বড় কারণটা যে কি তা বলব কি ? আচ্ছা বলছি, তাই, কিছু গোপন করব না ।

এই যে অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে এসে পড়ছি এটার মধ্যে তারি একটা লোভের জ্বিনিব পেয়েছিলাম । এই যে লুকোচুরী এই যে গোপনতা, এইটাই যেন তারি একটা লাভ বলে মনে হয়েছিল । মনে হয়েছিল, এই যে প্রভু হবার আয়তন জেনে শুনে দাস হতে পেয়েছি এইটেই যে মায়েব আমার পরমদয়া, পরম স্নেহ-দেখান । এ অবস্থা কি সহজে ছাড়া যায়—এই সহজ হবার মধ্যে এসে একটু অসহজ হওয়া এও যে আনন্দের জ্বিনিব, এও লোভের জ্বিনিব । আমি যে এখন বড্ড লোভী হয়ে উঠেছি । আমি চিরদিন অসহজকে অভ্যাস করে করে এসেছি কিনা, তাই এখানে এসেও সে আমাব অজান্তে আমায় পেয়ে বসেছে, আমার এই দোষটুকু কমা কর তাই । যেটা ‘আপসে আতা হার’ তাঁকে আসতে দিলে কি খুবই লোভ হবে ?

আর দোষই বা কি ? এখন যদি চট করে বলে বসি, যে তোমরা আমাকেই খুঁজছ—যাকে খুঁজছ সে আর কেউ নয় এই চাপকান চোগা টেরী ছড়ী ধারী আমি, ঐ গেল্লয়া জটা চিমটে ধারীর মধ্যে তোমাদের সেই খোঁজাব বস্তু নেই, যার মধ্যে আছে তাকে তোমরা ধরেও ধরতে পারনি, পেয়েও পাবে না, একথা এখন বলে এরা কি তা বিশ্বাস করবেন ? না করাই ত’ সহজ, বিশ্বাস করাই ত’ অসহজ । আমি সহজের সেবক হয়ে কি কবে সে কাড় করতে দেব এঁদের, আর করতে বলই বা তা এঁরা করবেন কেন ? হয় ত বলতে গেলে ফলে আমার এই যে মুকতে পাওয়া মত আনন্দটুকু ভোগ করবাব উপায় হয়েছে



তাও যে চলে যাবার সম্ভাবনা । না না, আমি বড় লোভী ভাই, আমি এ  
আনন্দের লোভ ছাড়তে পারব না । এই মুখ দুঃখের এই আশা নিরাশার দোলে  
দোলাব আনন্দ হতে তোমরা বঞ্চিত হতে বালানা । আমি পারব না, কিছুতেই  
না । যো আপ সে আগ্রা উসকে আনে দিয়া - আনে দেও ভেটগা আনে দেও ।  
আগর ইসমে জো কন্ব হার উসকে ভি জানে দেও ।

বাধা দেওয়া হবে না, জোর করা হবে না । এপ্বে । আবার জোরা জোরী  
এই জোবা জোরীতে পড়ে এই ১৫.১৬ বছরটা কোন দিক দিয়ে চলে গেল তার  
হিসেবই নাই । এত ক'বছরের যে লোকমান হ'লো তোরই ঠেলা কি কাব  
সামলাব । আবার বাধা দেওয়া য' প্রতিব নিকছে উজান টানা ? না ভাই আর  
নয় । এখন গা ভামান দিখোছি, ভাসতে শিখোছ, আর ভয় কি — এখন ভেসে  
চলব । ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায় ভাসছি এ বোধ হতে ত' এ আনন্দ হতে ত' কেউ  
আমায় বঞ্চিত করতে পারবে না । বাস তো হলেই হল । খাবা নিচ্ছেই  
কথা, যখন আছি, তখন আছি বসেই থেকে গেলাম — বাস আউর কেয়া ।

যাক, যে কথা বলছিলাম ভাই বলি, এরা আমায় কেউ চিনলে না, আমিও  
বৈচে গেলাম, মুক্তিব সঙ্গে বন্ধানত দুঃখ আকষ্ট পান করতে আরম্ভ করলাম ।  
যাব দাসত্ব করতে এসেছি মুক্তভাবে তাব দাসত্ব করতে আরম্ভ কবলাম ।  
তিনি দেখলেন না । তিনি জানলেন না, তবু তার কাছে তাঁব না চাপরা পূজা  
পৌছে দিমে আমি বড় আনন্দে আছি ভাই । এই যে প্রতিপদ ব্যাধা  
পাচ্ছি, প্রতিপদে মান হচ্ছে বাল, একবার, ওগো স্বত্বালাবাসিনী রূপা করে  
এই দীনের পূজোপহারেব দিকে চেয়ে আমার চোখের মণে দিয়ে সেই পরম  
মায়াবিনীর চোখেব স্বরূপে আমার নৈবেদ্যগুলো পৌছে দাস — কিন্তু প্রতিবাবে  
বাধা পেয়ে ফিবে আসছি, এতে কি আনন্দ কি মুক্তি । কি বেদনা কি বন্ধন ।  
ওগো এই বেদনার বন্ধন আমার অক্ষয় হোক, তোমবা এই পবন লোভীকে,  
পরম কামুককে এই আশীর্বাদ কর । (উপাসনা—বৈশাখ)

## চাই স্বরাজ্য

স্বরাজ্য ভাল কথা, কিন্তু স্বরাজ্য আবশ্য ভাল কথা । স্বরাজ্যের দ্রুত চেটা  
চলুক, তাহাতে কিছুমাত্র টিলা দেওয়া উচিত নয়, কিন্তু সেই সঙ্গেই  
স্বরাজ্যের বন্দোবস্তটাও ঠিক করিয়া লইতে হইবে । স্বরাজ্যের  
উদ্দেশ্য বাহিরটা পরিষ্কার করা, স্বযোগ এ সুবিধা আনিয়া দেওয়া, কিন্তু সেই



সাথে চাই ভিতরটা পরিষ্কার করা, অস্ত্রকরণে নতুন প্রেরণা ও অভিনব শক্তি ফুটাইয়া তোলা । ভিতরটা ঠিকমত গড়ন না পাইলে, বাহিরটার শত পরিবর্তনে ওলট-পালটে বিশেষ কিছু ফল হইবে না । এ কথাটি আজকালকার স্বগত-কোড়া বিপ্লবের মধ্যে আমাদের কাছে স্পষ্ট বুঝিতে হইবে, জোর করিয়া বলিতে হইবে যে বাহিরের বিধিব্যবস্থার নিয়মকানূনের যতই ভালচুরা গড়াপেটা হউক না কেন, মানুষের স্বভাব যদি পরিবর্তন না হয়, তবে সব পণ্ডিত্রম । মানুষের স্বভাবে যদি গলদ থাকিয়া যায়, তবে সে গলদ তাহার সৃষ্ট প্রতিষ্ঠান সমূহে ফুটিয়া উঠিবেই । 'পরাদীন অবস্থায় যদি আমাদের প্রকৃতিতে থাকিয়া যায় অন্তঃ ক্রিয়ার সব, তবে স্বাধীন অবস্থায় আসিলে সে সকল যে ভৌতিক বাস্তব মত দূর হইয়া যাইবে তাহা কেহ মনে করিবেন না । ইউরোপের দেশ সব দেখুন—সব দেশই ত স্বাধীন । কিন্তু ভিতরের অবস্থা তাদের খুবই কি লোভনীয় বলিয়া বোধ হয় ? ভারতবর্ষের দুঃখ দৈন্ত প্রদীপ্তি আমরা অস্ত্র কেলি, সব দোষ দেই পরাদীনতার উপর । কিন্তু স্বাধীন ইংলণ্ডেরই কি অবস্থা আজ তাহার পরিচয় দিতেছে শ্রমজীবীদের বিরোধে । পরাদীন দেশে দেখি রাজ্যের প্রজাতি সংঘর্ষ ( স্বাধীন দেশে এ সংঘর্ষও আছে ), স্বাধীন প্রজাতন্ত্রদেশে দেখি প্রজাতি প্রজাতি সংঘর্ষ । স্বাধীনতা ও পরাদীনতায় যে তাই বলিয়া কোন পার্থক্য নাই, তাহা নয় । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি দেশের স্বাধীনতা বা স্বাধীন দেশের সব লোকের কাছে না হউক অন্ততঃ একটি শ্রেণীর কাছে সুযোগ সুবিধা আনিয়া দেয়, পরাদীন দেশে দেশের কোন লোকই প্রায় সে সুযোগ সুবিধা পায় না । কিন্তু কথা হইতেছে এই স্বাধীন অবস্থায় স্বাধীন এই সুযোগ ও সুবিধার সম্পূর্ণ ফল পাইব তখনই যখন মনের জগতে একটি স্বাধীনতা স্বাধীনতা আমরা স্থাপন করিতে পারিয়াছি । স্বাধীন হইয়াও ইংলণ্ড জম্মী কৃষিয়া করাসী আমেরিকা এমন কি জাপান পর্যন্ত যে-সব ব্যাধিতে ভরজর হইয়া পড়িয়াছে, সে-সকলের হাত এড়াইতে হইলে আমাদের কাছে পূর্বাঙ্কেই প্রস্তুত হইতে হইবে । বিধান বা শাস্ত্র উল্টাইয়া দিলে যে মনটাও উল্টিয়া অন্ত রকম হয়, তা নয় । আর মন যদি অন্ত রকম না হয়, তবে ব্যবস্থা বদলাইয়া গেলেও কিছু হয় না । ইংরাজীতে ইংলণ্ডের ইতিহাস না পড়িয়া, বাংলায় বাংলার ইতিহাস পড়িলেই তাহাকে জাতীয়শিক্ষা নাম দেওয়া চলে না ; সেই রকম সাধা-স্বাধীন পরিবর্তে কালো-রাজ প্রতিষ্ঠা করিলেই যে প্রকৃত জাতীয় স্বাধীনতা হইবে তাহাও একটি একান্ত ভুল বিশ্বাস ।

মহাত্মা গান্ধীর কাছে তাই একটা জিনিষের জন্ত আমরা বড়ই কৃতজ্ঞ । দেশবাসীর কাছে তিনি চাহিতেছেন যে অহিংসা, তাহার অর্থ তিনি চাহিতেছেন স্বভাবের একটা সংযম ও শুদ্ধি । অস্তুরাত্মার বল তিনি যে অর্থে গ্রহণ করেন তাহা আমরা হুবহু গ্রহণ না করিতে পারি, - তাহার অস্তুরাত্মার বল হয়ত শুধু নৈতিক বল, ঠিক আধ্যাত্মিক শক্তি তাহাকে হয়ত বলা চলে না— কিন্তু তিনি যে এই সোড়ার কথাটা এমন জোব দিয়া বলিয়াছেন যে আমরা বাহিরের ব্যবস্থা উন্টাইব, বাহিরের শক্তি দিয়া নয়, রাজনীতিকের ছল বল কৌশল দিয়া নয় কিন্তু অস্তুরাত্মার বলে, তাঁর বৈরাগ্যের জোবে, তপস্যার চাপে, ইহাই ভারতবাসীর বৃত্তসঞ্জীবনী মন্ত্র । আর ঠিক এইজন্তই আমাদের রাজশক্তি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন, চেষ্টা করিতেছেন যেন আমরা বাহিরে আসিয়া তাঁহাদের সহিত সমান স্তরে দাঁড়াইয়া তাঁহারা যে-শক্তিতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী, সেই শক্তি লইয়া তাঁহাদের সাথে লড়ি ও পবাকৃত হই। ভাবতবন্ধু ইউরোপীয়েরা পর্য্যন্ত এই জন্ত বড় অস্বস্তি বোধ করিতেছেন । কর্ণেল ওয়েল্ডউড গান্ধীকে শ্রীতির চক্ষে দেখিতে পারেন নাই, তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন ভাবতের গোলমাল মিটিবার নয়, কারণ ভারতবর্ষ যে কেবল ইংলণ্ডের হাত হইতে মুক্তি চায় তা নয়, সে ইউরোপীয় শিক্ষা দীক্ষা পর্য্যন্ত বিনষ্ট করিতে চায় । কর্ণেল ওয়েল্ডউড সত্যই উপলব্ধি করিয়াছেন— ভারতের স্বরাজ্যচেষ্টা শুধু একটা রাজনৈতিক ব্যাপার নয়, বাহিরের বিধিব্যবস্থার পরিবর্তনেও কথা নয়, ইহা হইতেছে অস্তরের পরিবর্তনের কথা । প্রাণের তোড়ে দেহের জোরে তর্কবুদ্ধির দাপটে ইউরোপীয় প্রতিভা গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহার বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে ভারতের অধ্যাত্মপ্রতিভা স্বারাজ্য-শক্তি—মাহুষের মধ্যে ভগবানেব শাস্ত সমাহিত অথচ বিপুল অটুট ইচ্ছা । ভারতের স্বরাজ্য সাধনার ইহাই মূল কথা ।

দুইটি জিনিষের উপর আমাদের বিশেষ দৃষ্টি এখন দিতে হইবে । প্রথম, স্বভাবের পরিবর্তন অর্থে কি বুঝি, অধ্যাত্ম-শক্তি কাহাবে বলি । স্বভাবের পরিবর্তন অর্থ স্বভাবের আশুল রূপান্তর, অধ্যাত্মশক্তি অর্থ মাহুষের নিবিড়তম উদারতম সত্যের ঐশ্বর্য । মাহুষের আছে দুই রকম স্বভাব, একটা হইতেছে প্রাকৃত স্বভাব আর একটা হইতেছে আত্মিক বা ভাগবত স্বভাব—গীতা বাহাদীর নাম দিয়াছেন আত্মরী প্রকৃতি আর দৈবী প্রকৃতি । আত্মরী প্রকৃতি বা প্রাকৃত স্বভাবটিকেই মাহুষের সহজ, নিত্যনৈমিত্তিক, খুব আপনার বলিয়া বোধ হয় আর বস্তুতঃ আমরা দেখি মাহুষ সচরাচর ইহারই দ্বারা পরিচালিত ;

কিন্তু দৈবী প্রকৃতি বা ভাগবত স্বভাবও মানুষের পক্ষে কম আপনার নয় বরং এইটাই মানুষের গভীরতম সন্ধার মধ্যে আছে, 'মানুষ ইহাকেও সহজ নিত্য-নৈমিত্তিক করিয়া লইতে পারে। তারপর দ্বিতীয় কথা হইতেছে এই যে, এই দৈবী প্রকৃতি, ভাগবত স্বভাবকে চিনিয়া বুঝিয়া সম্যক উপলব্ধি করিয়া জীবনে ফলাইয়া ধরিতে হইবে—মানুষের প্রত্যেক চিন্তা ভাব ও কর্মের লক্ষ্যই হইবে এই নিবিড়তর ধর্মকে মুর্তিমান করিয়া তোলা। আত্মরী প্রকৃতি দিয়া স্বরাজ্য লাভ করা যে যাইতে পারে না তাহা নয়। কিন্তু সে স্বরাজ্য হইবে আত্মরিক-স্বরাজ্য—তাহাতে স্বন্দ সংঘর্ষ স্বস্তার অত্যাচার অভাব দৈন্য থাকিবেই, সেখানে স্বার্থ স্বাধীনতা স্বার্থ সাম্য স্বার্থ ক্ষতি স্থান পাইবে না। সেইজন্য আমরা যদি সত্য সত্যই স্বরাজ্যপ্রয়াসী হই কাম্যেন মনসা বাচা, কেবল উত্তেজনার বশে বা বাহিরের একটা ধোঁচাব ফলে নয়—তবে আমাদেরকে স্বরাজ্য পাইতে হইবে অর্থাৎ দৈবী প্রকৃতি ভাগবত স্বভাব পাইতে হইবে। সমস্তার এই একমাত্র খাঁটি সমাধান, আর সব গৌজামিল—নান্যঃ পদা বিজ্ঞতে অয়নায়। এ পথটি যদি মানুষের অগম্য বলিয়া বিবেচনা কর, যদি বল মানুষের পক্ষে ইহা অসাধ্য সাধন, তবে বুঝিতে হইবে মানুষের কোনই আশা নাই, মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষা সব মায়া মরীচিকা। তবে বলিতে হইবে মানুষের শিক্ষার সাধনার কোন অর্থ নাই, মানুষে পণ্ডিতে কোন পার্থক্য নাই।

মানুষ যে দৈবী প্রকৃতি পাইতে পারে না এ রকম বিশ্বাসের অবশ্য যথেষ্ট হেতু আছে। কারণ ব্যক্তিগত হিসাবে যাহাই হউক, সমষ্টি হিসাবে যখনই মানুষ এ সাধনা করিয়াছে তখনই দেখিতে পাই প্রথম প্রথম একটু আধটু সফল পাওয়া গেলেও অচিরে স্বথাপূর্ব্বং তথাপরং হইয়া পড়িয়াছে। ধর্ম সম্প্রদায় সমূহের ইতিহাস একটু দেখিলেই এ কথা স্পষ্ট জন্মদ্রব্য হইবে। কিন্তু এই যে বিকলতা ইহার কারণ কি আদর্শের মধ্যেই, না সাধনার মধ্যে, না উপায়ের মধ্যে? আমরা বলিতে চাই দোষ আদর্শে নাই, দোষ হইতেছে যে পথে চলা হইয়াছে সেইখানে। প্রথমতঃ দৈবীপ্রকৃতিকে সংঘত করিয়া অর্থাৎ আত্মরীপ্রকৃতিকে নিগ্রহ করিয়া, কোন রকমে চাপাচুপি দিয়া যে প্রকৃতিটা পাইয়াছি তাহারই প্রায়শু দিয়াছি দৈবীপ্রকৃতি। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে দৈবী প্রকৃতি তাহা নয়, আর শুধু এই টুকু দিয়াই দৈবীপ্রকৃতি পাওয়া যায় না। নিগ্রহঃ কিং করিম্যতি? চাপা দিয়া ঢাকিয়া ফেলিয়া উপরে উপরে একটা সাম্বিকতা বা সাধুভাব—দৈবীপ্রকৃতির আভাস পাওয়া যাইতে পারে—কিন্তু সেটা প্রকৃতি নয়,

স্বভাব নয়, সেটা নিয়ম দিয়া। আইন কাহ্নন দিয়া প্রকৃতিকে স্বভাবকে বাধান মাত্র । দুই রকমে আমরা আত্মরী প্রকৃতিকে চাকিয়া চাপিয়া রাখিতে পারি, স্বভাবের উপর দৈবী প্রকৃতির একটা ছায়া বা জলুস লাগাইতে পারি । প্রথম, কঠোর ইচ্ছা শক্তির জোরে, তপস্কার তাপে, তীব্র ত্যাগ ও বৈরাগ্যের দ্বারা, শিকার সভ্যতার বলের দ্বারা । দ্বিতীয়, একটা চিত্তাবেগ, ভাবোন্মত্ততার দ্বারা । কিন্তু উভয় পন্থাই অনিশ্চিত । কাণ কোনখানেই আত্মরী প্রকৃতির গোপন বীজ নষ্ট হয় নাই, সময় ও সুবিধা পাইলেই তাহা ফুটিয়া ফুলিয়া উঠিবে । চাই আত্মরী প্রকৃতির রূপান্তর, সমস্ত আধারেব একটা নির্মল টলটল শুদ্ধির উপরতম স্তর হইতে নিম্নতর স্তর পর্য্যন্ত একটা প্রসাদগুণায়ক স্থির সমতা । এ জিনিষ জোব কবিয়া হয় না, সহজ ভাবাবেগেও হয় না । এ জন্ত চাই নিবিড় জ্ঞানের, অন্তরাঙ্গ্যাব জাগরণের ক্রমবিকাশ, আধাবেব মধ্যে ক্রম বিকাশ, আধারেব মধ্যে ক্রমবিস্তার । উচ্ছা শক্তি ও ভাবাবেগ সহায় হইতে পারে, কিন্তু ও দুটি ছাড়া চাই ভিতবে একটা পূর্ব্রস্কের অভ্যুত্থি, এবং তাহাবই এষণায় অঙ্গের একটা ধীঃ কপাস্তব ।

যম নিরন অহিংসা অশ্রেয় স্বাধায়া দ্বাবা নৈতিক মাহুয পাওয়া যাইতে পারে, প্রেম ভক্তি দ্বারা সাধু মাহুয পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু প্রয়োজন দিব্য মাহুয, দিব্য মাহুযের সম্ভাবনা হইবে তখনই যখন মাহুয দাঁড়াইবে ব্রহ্মজ্ঞানের উপর, পাইবে গীতার "ব্রাহ্মোন্মিতি" : সুস্থ অথও সহজ স্বাভাবিক মাহুয— এইরূপ লক্ষ্য হইলে যে সাধনা যে ক্রিয়া যে পথ মাহুযকে একবগুণা, একদিক ভারী, অস্বাভাবিক করিয়া ফেলে তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে । মনের বা চিত্তের কসরৎ ছাড়িয়া দিতে হইবে, সমস্ত আধাবকে সহজ ছন্দে ছুলাইয়া দিতে হইবে, ও সেই ভাবেই তুলিয়া ধরিতে হইবে একটা উচ্চতর গ্রামে অর্থাৎ মনের চিত্তেব কোন বিশেষ দ্বারার মধ্যে ঢালিয়া নয় অন্তরাঙ্গ্যার পূর্ণ বিস্তৃতির মধ্যে মাহুযকে প্রবুদ্ধ করিতে হইবে ।

অন্তরাঙ্গ্যার সিদ্ধি বল, ব্রহ্মসিদ্ধি বল আর স্বাবাস্তবসিদ্ধি বল—আমরা গোড়ার সেই একই জিনিষকে লক্ষ্য করিতেছি । ইহার পথ কি ? ইহার কোন বিশেষ পথ নাই, কারণ ইহা আছে সমস্ত জীবনকে ঘিরিয়া, ইহা উপার্জন বা লাভ ঐরিবার বস্তু নয়, ইহাকে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে । বিশেষ পথ ধরিয়া, একটা কাটাছাঁটা সাধনার ক্রম ধরিয়া এখানে পৌছান যায় না, সমস্ত আধারটিকে পুটুলি পাকাইয়া, নিজের সমস্তমানিকে গুটাইয়া ইহার মধ্যে যে

ঝাপাইয়া পড়িতে পারিবে, সেই ইহাকে পাইবে । এই বকমেই সকলকে এ  
জিনিষ পাইতে হইবে ।

( প্রবর্তক )

## প্রিয় ।

[ শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু, বি-এ ]

কে আজ আমার অঙ্গে অঙ্গে  
পরশ বুলালো,  
আনন্দ-সঙ্গীতের মালা  
কণ্ঠে ছুলালো ?

হৃদয়খানি গলে' গলে'  
ঝরে রে তা'র আঁখির জলে,  
তার মাঝে তা'র হাসির কিরণ  
ভুবন ভুলালো ।

ভক্ত-রবির আলোক-রথে  
এই পথে তা'র আনাগোনা,  
সন্ধ্যা-শেষের গানটিও তা'র  
এখান হতেই যায় রে শোনা ।

হৃৎ হৃৎ লহর বেয়ে  
চলে সে গান গেয়ে গেয়ে,  
জানি না হায় কোন্ ভিখারী  
রাজার ছুলাল ও ।

## পণ্ডিতারীর পত্র ।

[ জীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ ] •

একদিন অরবিন্দের কাছে পণ্ডিত হরীকেশ ভাবতীয় চিত্রকলার মহত্ব ও সৌন্দর্য্য বুঝতে চাইলো । তারপর যে কথা আদিত্য হ'লো তা' আমার ভাবায় বলা কঠিন । এবারকার "ভ্রামা"র "হামিসে"র পাথরে খোদা রূপ আছে, তা' দেখিয়ে অরবিন্দ বললেন, "দেখো, এতে শরীর ও প্রাণের মূর্ত্ত কবিতা আছে, তার বেশি নেই । দেহের সৌন্দর্য, স্থানতা ও নিখুঁত গঠন ফুটিয়ে তোলা হয়েছে আর আছে action কণ্ঠের সহজ লীলা, দুই হাতের ভঙ্গি ও দাঁড়াবার হাব ভাবে স্বর্গের বারতা জগতে বলবার ভঙ্গিটি বেশ ফুটেছে, এ ছবি তাই শুধু প্রাণ ও দেহের কলা, আত্মার অনন্তত্ব ও মহত্ব এখানে আদৌ নাই ।

আর নন্দলালের এই "নৌকাবিহার" দেখো । এতে রাধা ও কৃষ্ণের মাঝে আগে রাধাকে লক্ষ্য কর । এ চিত্রে বাস্তবের details বা বহুবৈচিত্র্য পাবে না, রূপ আঁকা হয়েছে শুধু simple essentials নিয়ে অর্থাৎ শুধু সেই কয়টি সরল ললিত আসল রেখায় যা না হ'লে অরূপ রূপ পায় না । তারপর রাধার মাঝে দেখো হু'টি জিনিষ পাবে,— প্রেম ও আত্মদান । মুখের ভাবে, দুই হাতের ভাবে, এমন কি দেহের ললিত রেখার চন্দ্রে (rhythm) পা ছ'খানির রাধার রকমে এমন কি সমস্ত শরীরের হেলনে আনমনে ঐ আত্মদান—ঐক্যসর্পণ ও প্রেম ফুটে উঠেছে । অথচ এ জমার্ট প্রেমে উদ্বেগ বা চাঞ্চল্য নাই বিরাট শান্তির মাঝে যেন কি মধুর পূর্ণতায় বিধৃত এ চাওয়া—এ দেওয়া । এই রাধাই হ'লো এ চিত্রের key বা রহস্তের দ্বার । একে বুঝলে তারপর ঐক্য ও সখি দু'জনকে বোঝা যায় ।

তারপর ঐক্যকে পাবে দেবতার অনন্ত সৈবর্ধ্য, মগ্ন ভরাট মহিমা, আর সেই আপন ঐক্যের্য্যে দূঢ় আলীন হয়ে প্রেমে এই আত্মোৎসর্গকে গ্রহণ । কৃষ্ণের হাতের বাঁশিটি যা'-দিয়ে রাধাকে টেনে এনেছে—কর করেছে তা' কেমন হেলায় আলগোছে ধরা ! ভগবানের পক্ষে এটা যে কত স্বতঃস্ফূর্ত্ত সহজ লীলা তাই যেন দেখাচ্ছে । সখী দু'জনের মাঝে চাঞ্চল্য আছে, কোতুক আছে, কিন্তু শান্তির নিবিড়তাও আছে ।"

তারপর পারস্ত ও মিশরের কলা, চীন জাপানের কলা, অজ্ঞাতা, যোগল কলা এমনি কত কলা ও শিল্পের কথাই না হ'লো । পারস্তের কলা পরীর

জগতের ছবির মত হালকা তুলির স্বপ্ন, এ যেন আরব্য উপজ্ঞানের জগত ।  
মোগল কলা যুদ্ধ বা psychic জগতের, জীবনের মহাকাব্যের মহত্ব তা'তে না  
থাকলেও লামিত্য ও মাদুর্য্য সেও অল্পমম । জাপানে জাপানী চিত্রকর যাহুয  
আঁকলে যেন ব্যাক চিত্র হয়ে যায়, ওরা প্রকৃতির ছবি natural scenery বড়  
রমণীয় করে কোটায় । অরবিন্দ চীনের খুব বড় শিল্পীর আঁকা বৌদ্ধরূপ  
দেখেছেন, তা'তে সমস্ত জগতের ছঃখ যেন প্রাণতরঙ্গে মূর্ত্ত হয়ে বুকের মুখের  
বেদনায় ফুটে উঠেছে । কিন্তু ভারতের আঁকা আর একটি বৃদ্ধ রূপেও ঠিক  
ঐ রকম দেখেছেন, সেই অনন্ত জগদাহী ছঃখ সে মুখেও কোটান বটে কিন্তু  
শান্তির অটল মহত্ত্ব সমস্তটি ধরা ।

অর্ডেন্স প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের আঁকা “গঙ্গা” দেখে বললেন, “ছবিটি খুব  
সুন্দর হয়ে উৎসাহ নি, কিন্তু গঙ্গার চোখ দেখ । দৃষ্টি যেন এ জগতে নেই,  
পিছনে অনন্ত কি এক জগতে ডুবে আছে—সেইখান থেকে কলনাদিনী বয়ে  
আসছে কিনা । নন্দলালের “গিরীশ” দেখে বললেন, “মহত্ত্ব মণ্ডিত ।  
নন্দলালের ঐটিই বিশিষ্টতা, দেবতার অন্তরের দেবত্ব এমন করে কোটাতে  
সহজে কেউ পারে না । তবে এ স্থলের একটা বিপদ আছে, তা' অল্প অল্প  
বেধা দিচ্ছে । কলাভবনের ছোট ছোট চিত্রশিল্পীরা বড় বড় আঁকিদের  
রাহিরের ভঙ্গি ও ধারাটা ( mannerisms ) ধরে এঁকে যায়, ভিতরের সত্যটি  
হারিয়ে ফেলে বা ধরতে পারে না ।”

ভারপর কথা হ'লো এক দিকে সাধক ও অন্তদিকে প্রতিভাশালী কবি বা  
চিত্রকরের মধ্যে পার্থক্যটি কি তা' নিয়ে । প্রতিভায় যাহুয মনের অলঙ্কার  
কোন গোপন ছায়ার একটুখানি ফাঁক দিবে বলক বলক-আলো মনের মাঝেই  
পায় আর তাই কথায় বা রঙে ধরতে থাকে । এ পাওয়া তার সাক্ষাৎ পাওয়া  
নয়, অবগুণ্ঠন তুলে সমস্ত মুখখানি দেখা নয় ; আবার সেই কণিক পাওয়াও  
তার সহজে হাতধরা জিনিষও নয়,—সে কখন পায় কখন পায় না, কখন অল্প  
পেয়ে তাই ফেনিয়ে তোলে, কখন বেশি পেয়ে ছ'একটি টানে ছ-পাঁচটি  
আধরে তা' অমর করে রেখে যায় । কিন্তু তবু চিত্রে কবিতায় বা  
ভাক্যে যেন রূপের বা ভাবাব আবরণ ভেদ করে পিছনের ভূমাকে দেখিয়ে  
দেয়, সাক্ষাৎ-দেখাতে পারে না—you look at the infinite though the  
form, not at it direct.”

“ভাষা”র এবার ব্যাখ্যাসী বিদ্যাপীঠের আবেদন বেরিয়েছে । তার সম্বন্ধে

কথা হ'লো। তা'তে লিখেছে, "১৯১০ সালে Tagore Collection নামে ঠাকুর বাড়ীর রাশি রাশি ছবি ভারতীয় চিত্রভবন দেশকে বিনামূল্যে দান করতে রাজী ছিলেন। তার একমাত্র সর্ত্ত ছিল যে ছ'চার লক্ষ টাকায় ভাল চিত্রভবন গড়ে খেন সে গুলি যত্নে রাখা হন। ভারতে কিন্তু কেউ তার মর্যাদা বুঝলো না, আমেরিকা সে চিত্ররাশি নিয়ে গেল। এখন ভারতীয় চিত্রকলার সব চেয়ে বড় স্থায়ী প্রদর্শনী বা চিত্রভবন দেখতে হ'লে তাই বোষ্টনে যেতে হয়। এবার চার লাখ টাকায় আবার Tagore Collection বিক্রী হচ্ছে। এবার দেশ জাপ্তক, কোন বনী এটো চিত্ররাশি কিনে কালী বিদ্যাপীঠে দিয়ে নিজের নাম ও যশ অক্ষয় করুন। নইলে এ অমূল্য সম্পদ আবার দেশের বাইরে চলে যাবে।" অরবিন্দ বললেন, "খাজ যার দাম চার লাখ, ভবিষ্যতে একদিন চল্লিশ লক্ষ টাকা দিয়েও তা'দেশে ফেঁবাতে পারবে না, তখন ভারতের গৌরবের যুগে আমেরিকা জয় করে এ সম্পদ লুটে আনা ছাড়া আর গতি থাকবে না। কিন্তু দেশ যবে অর্ধবৈচিত্র্য (art poverty) কলাজ্ঞান নিঃশেষে হারিয়েছে। কেবা এ সবের মূল্য বোঝে।"

## আমার রাখালরাজ ।

[ শ্রীমুকুমারবল্লভ দাশগুপ্ত এম, এ

হে মোর রাখাল রাজ,  
জাননা কি প্রেত কি চাহি জীবনে ?  
তোমার রাতুল চরণ বিহনে  
কি চাহিব অধিরাজ ?  
ভূমি যে আমার শত সাধনার  
ধ্যান জপ তপ সীমা সবাকার  
প্রেমিক হৃদয় রাজ ।  
কোন্ আলোঘেরা গোষ্ঠের মাঝে  
কোলাহল হ'তে লয়ে গিয়ে সাঁঝে  
বসিয়েছ নিজপাশ,  
জ্যোছনা বিছান বট তরু তলে  
সোহাগের ভরে বসিয়ে বিরলে  
পুরিয়েছ মোর আশ ।



তব বেগুধনি উঠিত গুমরি  
 সারা প্রান্তর পুলকেতে ভরি  
 চড়ায়ে পড়িত তান ;  
 যমুনার বারি উঠিত কাঁপিয়া  
 কলকল রবে চলিত বাহিয়া  
 আবেগ পুরিত প্রাণ ।  
 কুহুম বিতান উঠিত ছলিয়া  
 ভাবহিলোলে পড়িত হেলিয়া  
 ফেলিত সুরডি বাস,  
 মাথার উপর অমল ধবল  
 চাক ইন্দুর কিরণ তরল  
 লুটাত মধুর হাস ।  
 এখনো সে সব পড়িছে স্মরণে,  
 যে অমৃত স্বাদ পেয়েছি জীবনে,  
 পুলকে ভরিত প্রাণ,  
 যুদ্ধ পরাণ হারাত চেতনা  
 তোমার চরণে সঁপিত কামনা  
 তপ তপ কুল মান ।  
 তুমি যে আমার পিপাসার বারি  
 জীবন জুড়ান প্রেম জ্বাহারী  
 অফুরাণ প্রেমাধার,  
 সকল অভাব মিটায়েছ মোর  
 প্রেমের স্বপনে রেখেছ বিতোর  
 বিলায়েছ শ্রীতিভার ।  
 তোমার আদরে যবে মোর হিয়া  
 অসহ পুলকে উঠিত কাঁপিয়া  
 অবশ এ দেহলতা,  
 ধীরে ধীরে তুমি কোলেতে টানিয়া  
 বাহবেষ্টনে রেখেছ বাঁধিয়া  
 আগায়েছ নবীনতা ।  
 এস পুন আজ হে পরাণ স্বামী !  
 পুরায়ে বাসনা অন্তরযামী  
 ধরিয়ে মোহন সাজ —  
 এস এস মোর পরাণ জ্বলান  
 এস এস মোর জীবন জুড়ান  
 এস হে হৃদয় রাজ ।

# নারায়ণ

৭ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ]

[ শ্রাবণ, ১৩২৮ সাল

## শ্রাবণে

[ শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী । ]

আজ, শ্রাবণ বন নিবিড় মেঘে

আকাশ ছেয়ে আসে,

সজ্জাসিতা বহুধা ক'র

উন্মাদনার ত্রাসে ।

এধার ওধার চম্কে চিরে'

আলোর করাত বেড়ায় ফিরে'

নিরুপ বাতাস না জানি কাব

কোন্ ইসারার আশে,

ব্যথার মত নিবিড় ঘন

মেঘের সারি ভাসে ।

ওই আসে, ওই আসে বুঝি

ঝড়ের হানা হানি ।

অভিসারের সাক্ষী আমরা

দাও গো এবার আনি' ।

পিয়ার মিলন লগন এখে

রাখা এখন রইবে সেজে'

বাশী কখন উঠবে বেজে

কিছুই যে না জানি,

বাইরে যে ওই মেঘের বটা

ঝড়ের হানা হানি !

ঝঙ্কা নয় রে বাদল নয় রে,  
 ওই যে মহোৎসব !  
 নুপুর রুহু ডুবাবে মোর  
 দেয়ার গুরুরব ।

আকাশ ভরা ওই যে কাহার  
 নীলাধরীর জরীর বাহার,  
 সাড়ীর সাথে মিশ্বে রে মোর  
 নিশির অঙ্ককার ;  
 অলকারের শিক্তিনী কেউ  
 শুধ্বে না আজ আর !

প্রাষণ নিশার-আঁধার রে আজ  
 গভীর হ'রে আসে,  
 এই লগনে আজকে তোরা  
 একলা রবি বাসে ?  
 বাতাস ডাকে 'আয় চলে আয়',  
 মাতাল সে আজ কিসের নেশায়,  
 হিন্দোল দোলায় দোলাতে তার  
 আকুল কেশ পাশে,  
 প্রাষণ নিশার আঁধার যে ওই  
 জমাট হ'রে আসে ।

## বাঙলা কাব্যে একটি নূতন সুর

[ অধ্যাপক শ্রীহেমস্বকুমার সরকার এম, এ। ]

যে নূতন কবির নূতন সুরের কথা আজ বলিব তিনি অনেকের অপরিচিত শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। যতীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি শীঘ্রই পুস্তকাকারে “মরীচিকা” নাম দিয়া প্রকাশিত হইবে—আশা করি তখন তাহার বিশেষ সুরটি সাধারণের নজরে পড়িবে। আমি শুধু তাহার ‘ঘুমের ঘোরে’ নামক কবিতাগুলি হইতেই নূতন সুরটি ক্লি তাহা দেখাইব। এই কবিতাগুলি পূর্বে “ঘুমুনা”র প্রকাশিত হওয়া সত্ত্বেও সাধারণের দৃষ্টি যতটা আকর্ষণ করা উচিত তাহা করে নাই। যতীন্দ্রমোহন বাগচি, কালিদাস রায় প্রভৃতি কবিগণ কবিতাগুলির যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। আমিও এগুলির ভিতর একটি নূতন সুরধ্বনি পাইয়াছি; কবিতার ভিতর দিয়া এমন একটা বিজ্রোহ ভাব বহনসাহিত্যে আর কোথাও ফুটিয়া উঠে নাই। কবিরাজ শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয় কাব্য কালান্তক রস আবিষ্কার করিয়া “ঘুমুনা”র কিছু কাল আগে এক বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। ইহাতে নূতন কবিতা, পুরাতন কবিতা, ঘুমঘুমে কবিতা, প্রবল কম্প কবিতা, পান্না কবিতা, বিষন কবিতা, ধোঁয়া ধোঁয়া কবিতা, ছোঁয়াচে কবিতা, একমাস অন্তর কবিতা, চাপা চাপা কবিতা প্রভৃতি বৈরগ কবিতা রোগই হউক না কেন নিশ্চয় ফল পাওয়া যাইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন। বুকজ্বালা, মন হুহু করা চোখ ঝাপসা দেখা, প্রাণ কেমন করা, রাত্রে নিদ্রা না আসা, পেট ফাঁপা, মাঝে মাঝে হাত তড় তড় করা, ইত্যাদি উপসর্গ এক বটিকা সেবনেই উপশমিত হইবে। বিশেষ চেষ্টায় বেতস, বিছুটি প্রভৃতি শাস্ত্রোক্ত কয়েকটি দেশীয় গাছগাছড়াই এই মহৌষধ প্রস্তুত। পথের কোন ধরাকাটা নাই। কেবল ঔষধ ব্যবহারের সময় ও পরেও একমাস জ্যোৎস্না লাগান, ফুল শোঁকা এবং মাসিকের সম্পাদকের সহিত পত্র বিনিময় নিষিদ্ধ।”

এ হেন কাব্য কালান্তক রসের আবিষ্কার যতীন্দ্রনাথের হাত হইতে কি করিয়া কবিতা বাহির হইল, ইহাতে অনেকের বিশেষ সন্দেহ হওয়ার কথা।

ওমর খৈয়ামের কবিতার সঙ্গে আমাদের কবির লেখার জায়গায় জায়-

পায় বেশ মিল আছে। “ওমরের কবিতায় কেহ কেহ কেবল মদিরার গন্ধ আর রূপসীর পাতলা ঠোঁটের জ্বিয়ান রসের স্বাদ পাইয়াছেন, কিন্তু ওমর খৈয়াম যেমন ‘ব্রহ্ম মিথ্যা’ কখনও বলেন নাই, তেমন শুধু নাচ, গান, পান করার তথ্য প্রচার স্বত্ত লেখনী ধারণ করেন নাই। যদি বাস্তবিক পক্ষে তাহাই হইত তাহা হইলে তাঁহার কবিতা ব্যর্থ ও নিরুৎকর্ষ হইত। প্রকৃত পক্ষে এ কবিতাগুলি অতিমানের ও বিদ্রোহের কবিতা। কবি বলিতেছেন “হে শাস্ত্রকার, তুমি আমাকে প্রকৃত সত্যের সন্ধান দিতে পারিবে না অথচ আমাকে শত সহস্র ‘না’র মধ্যে ভড়াইয়া আমার জীবনটাকে বিবাক্ত করিয়া তুলিবে—তাহা হইবে না। আমি তোমার কথা মানিব না। হে আমার চিত্ত, তুমি কেন যুধা অসম্ভবকে সম্ভব করিবার প্রয়াস পাইয়া কষ্ট পাইতেছ? এস বিশ্রাম কর। অর্থহীন তর্ক ছাড়িয়া দিয়া চল আমরা নিতৃত্তে গিয়া কোনও তরুণীর অধর যুধা পান করিয়া শ্রান্তি দূর করি।

“কিন্তু ওমরের চিত্ত কি এই আহ্বান শুনিয়াছিল? ওমর কি আপন ইজিরের সেবায় মগ্ন হইয়া ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা বিস্মরণ হইয়াছিলেন? না তাহা নহে। এ ক্ষণিকের বিদ্রোহের পরেই আবার মন সেই পুরাতন চিন্তা লইয়া ব্যস্ত হইত। মানে মানে যখন অবসাদ আসিত তখন এক একবার হৃদয়ে বিরক্তির উদ্গম হইত এবং তখনই এই শ্রেণীর কবিতার জন্ম হইত।”

বতীজনাথ যুনের ঘোরে অবসন্ন হইলেও ভগবান এবং সংসারটাকে একবারে সাদা চোখে দেখিয়া ফেলিয়াছেন এবং উপরের রংচঙে না তুলিয়া ভিতরকার খড় বাঁশ টানিয়া বাহির করিয়াছেন। এই বাস্তবতার প্রতি ভক্তি এবং অবাস্তবতার উপর নিদারুণ বিদ্রোহ বাস্তব সাহিত্যে তিনিই প্রথম ধ্বনিত করিয়াছেন।

‘আজকাল একটা ফ্যানসান হইয়াছে যে কবিতার ভিতর কথায় কথায় ভগবানকে লইয়া টানা হ্যাচড়া করা। অসীম লইয়া সীমার ভিতর নাড়াচাড়া করা, হুংখকে স্বধ বলিয়া নির্দেশ করা, যন্ত্রণাকে দেবতার মঙ্গল দান বলিয়া লইতে বলা—ইহাই কবিতার সমল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জীবনে যিনি সত্যই ইহা অসম্ভব করেন, তিনি এরূপ কথা বলুন আপত্তি নাই, কিন্তু যার তার মুখে এসব কেবল কথার গাঁথুনি মাত্র বলিয়া বোধ হইবে—ভাবহীনতার অসারতা বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। তাই বতীজনাথ বিদ্রোহের পতাকা তুলিয়া বাস্তবকে বাস্তবের আকারে দেখিবার জন্ত বলিলেন—

অলীমেরে তুমি বাঁধিবে সীমায় অচেনারে লবে চিনে ,  
নতুন নতুন কথার ছলনে মরণে লইবে জিনে ।

ছুঃখেয়ে তুমি দেবে না আমল—ভাবি দেবতার দান,  
জীবনের এই কোলাহলে তুমি শুনিবে গভীর গান ।

—এ সবই রঙিন কথার বিষ, মিথ্যা আশায় ফাঁপা,  
গভীর নিষ্ঠুর সত্যের পূর দিনে দিনে পড়ে চাপা ।

কে গাবে নতুন গীতা—

কে ঘুচাবে এই স্বথ সন্ন্যাস—গেকয়্যাব বিলাসিতা ।

কোথা সে অগ্নিবাকী ।

জালিয়া সভা, দেখাবে ছুঃখের নগ্ন মূর্তিখানি ?

কালোকে দেখাবে কালো ক'রে আর বুড়োকে দেখাবে বুড়ো ,

পুড়ে উড়ে যাবে বাজারের দত্ত বর্ণ ফেরানো গুঁড়ো ।

খেলোয়াড়ি প্যাচ দূরে গিয়ে কবে তীরের মতন কথা,

বন্দ ভেদিয়া মর্ষ ছেদিয়া বুঝাবে মর্ষব্যথা ।

এ কথা বুঝিবে কবে ?

ধান ডানা ছাড়া কোন উচু'মানে থাকে না ঢেঁকির ববে ।

ইংরেজ কবি সুইনবার্ণের ভাবের সহিত ছ' এক জায়গায় আমাদের কবির ভাবের মিল আছে । ইবসেন, বার্বার্ড শ প্রভৃতি শক্তিশালী লেখকগণ সত্যের এই নগ্নমূর্তি উন্মোচন করিয়া দেখাইয়াছেন । প্রিয়তম বৃত্তাশ্রয়্য কাতর—বহুদিন শুক্রবা করিতে করিতে নারীর দেহ মন প্রাণ অবসর—এমন সময় প্রিয়তমের মৃত্যু হইলে শুক্রবাকারিণীর মনে প্রিয়তমের ছুঃখ শাস্তি হইল বলিয়া হয় ত যে একটু আনন্দ হয় , তাহার পিছনে নিজের ক্লেশের অবসাদ জনিত আনন্দ সুকায়িত থাকে কি না ইউরোপীয় কবি বুকে হাত দিয়া দেখিতে বলিতেছেন । বাস্তবিক কথাটার স্পষ্ট সত্য জবাব দেওয়ার সাহসের দরকার বটে । আমাদের কবিও বলিতেছেন ।—

মরণে কে হবে সাথী,

প্রেম ও ধর্মে জাগিতে পারে না বারোটার বেশী রাত ।

প্রেম ও ধর্মে নাহি প্রয়োজন বলিলে আমি এ কথা,

মিথ্যা মাত্র বুধা নহে যদি ঘুচে তাহে কারো ব্যথা ।

আমাদের রোগ এই যে কবিতা গাইলে তাহার এক আধ্যাত্মিক ব্যাথা

খাড়া করিয়া থাকি । জীবনের ছোট বড় সকল ঘটনাতেই যেখানে আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি কারণ না পাইয়া পরাস্ত হইয়া কিরিয়া আসে আমরা সেখানে সত্য মিথ্যা একটা উদ্বেগ বর্ণাইয়া নিজের মনটাকে প্রবোধ দিই । ইহাতে মানসিক বলহীনতার পরিচয় দেওয়া হয় মাত্র । আমরা বিবেকানন্দ এই ভক্তই বলিয়াছেন যে একজন স্টাইবারী সহস্র নাস্তিককে তিনি একজন অবিশ্বাস সম্পন্ন আন্তিকের অপেক্ষা বেশী ধার্মিক মনে করেন । ভক্তের চোটে প্রাণ বাহির হইয়া বাইতেছে—সংসারের জ্বালাময় যাহাকে হৃৎকষ্ট বলে তাহা পূর্ণ মাজার ভোগ করিতেছি, অথচ যুখে বলিতেছি—ওটা সুখেরই একটা রূপান্তর মাত্র, এবং ভগবানকে ইহার মঙ্গলময় দাতা বলিয়া মতিনন্দন করিতেছি ।

তাই কবি বলিতেছেন—

আমরা বধন সুখে স্থখী হই—সে নহে তোমার দান,  
তোমার বিধান নহে যে আমরা ভুখে হই স্ত্রিয়মাণ,—

কেন যে এ সব আছে,

সে কৈকিয়ৎ তুমি কোনদিন দেবে না কাহারও কাছে ।  
সাগরের কূলে পুরী তব দারু মুরতি অগম্য ;—  
রথের চাকার লোক পিষে যায় তোমার নাহিক হাত ।

তুমি শালগ্রাম শিলা ;—

শোওয়া বলা যার সকলি সমান তারে নিয়ে রাস লীলা ।

কবির বিদ্রোহ এইবার পূর্ণমাজার আগিয়া উঠিয়াছে । তিনি বলিলেন ভগবান যদি থাকেন তো তিনি সৃষ্টি করিয়াই খালাস—সৃষ্টির উপর আর তাঁহার কোনো হাত নাই । তাঁহার চন্দ্র তপন তারকা সকলই সৃষ্টির মত চলিতেছে । “থাক বা না থাক স্রষ্টা—নিখিল বিশ্ব ঘুরে ঘুরে মরে তুমি তার চির স্রষ্টা । আর অগন্তা—

চারি পাশে ঘেরা অসীমের বেড়া নীলের প্রাচীর খাড়া,

আলো আঁধারের গরমে বসান অগার বিশ্ব কারা ।

এরি মাঝে ঘুরে তারকা তপন বহিয়া কাহার বোঝা ।

এরি মাঝে উড়ে কোকিল, পাগিয়া, হাঁড়ি চাচা, কাষাখোঁচা ।

পথ নাই পালাবার ;

উঠে, পড়ে, দুলে, ঘুরে ঘুরে লুটে, কেবল প্রাণি সার ।

যুগ যুগান্ত অমণ ক্লান্ত নিষ্ঠুর কত গতি,  
ক'কি খুঁজে কত মহাতপনের নিবিল আঁধার জ্যোতি ।

তবু নাই কারো ছুটি,

অভ্যাস ঘোরে হাতাড়িয়া মরে আঁধারেতে মাথা ছুটি ।

অসীমের কারাগার—

যত বেতে চাও তত যাও, শুধু বেড়ায় মিলে না পায় ।

এত বড় খাঁচা মুক্তির খাঁচা বিজ্ঞপ করো না ক' ।

সীমা নাই যার, নাহিক ছয়র, না বন্ধ নহে খোলা,

গাছে গাছে দাঁক হাজার হাজার, দাঁড়ে দাঁড়ে দেওয়া ছোলা ।

এ ব্যাক কিসে সহি ?

কয়েদে যখন ব্যবস্থা কর কয়েদীর মত রহি ।

বিক্রোহী মন উপায় নাই-দেখিয়া বলিতেছে—

নচে মুক্তি লাও

চারিদিকে এই অসীমের সীমা একবারে খুলে নাও ।

জীবন যরণে কর্মে ও জানে থাকিব না পরাধীন,

আমার আদেশ না পাইয়া যেন কাটে না আমার দিন ।

নাহি যবে প্রয়োজন,

আমার মাথায় আকাশের মেঘ করিবে না গরজন ।

বুঝি প্রয়োজন বহিবে পবন, প্রয়োজনে বরে বৃষ্টি

আপনারে ঘিরে প্রতি মুহূর্তে গড়িব আপন স্রষ্টি ।

যবে পুনঃ হবে সাধ,

প্রাণ ভ'রে কেঁদে ধুয়ে মুছে দেব নিজে গড়া অপরাধ ।

যদি ভাল লাগে ভালবেসে তোমা ডাকিব বন্ধু ব'লে

সমানে সমানে চলনা বিহীন দিন যাবে কুড়ুলে ।

মানবের স্বাধীন ইচ্ছা নাই—যদি চান ভগবান কোনোদিন Mr. Montagu'র মত কাহাকেও পাঠাইয়া আমাদেরকে reforms দিতে চান তাহা হইলে কবি বর্ণিত এই democratic equality এবং free will আমরা চাহিব । আর এখন কি আছে—

বন্ধু গো আমি জানি হেথা চির ভোটহীন অধীনতা,

নিরুপায় হ'য়ে কেহ বলে তোমা পিতা, কেহ বলে মাতা ।



আমি বলি, কিনে কুলো

গিঠে বেঁধে দাও গভীর নিজা, ছ'কানে ওঁজিয়া তুলো ।

লাঠুর সহিত একটি উপমা দিয়া কবি বুঝাইতেছেন যে আমাদের জীবনে কি খেলা চলিতেছে তাহা আমরা জানি না—সেই খেলানী খেলোয়াড়ই জানেন । তাঁহার আনন্দ কিসে তাহা তিনি নিজেরই বুঝেন আমরা কেবল মিথ্যা একটা লক্ষ্য জীবনে আরোপ করিয়া নিজেরা ঘুরিয়া যরি ।

ছেলেরা লাঠু খেলে,

লেতিতে জড়াবে ঘূঁটার ঘুরারে বৌ ও ক'রে ছুড়ে ফেলে

বন্ বন্ বন্ ঘুর ঘুর পাক চিভেন কেভেন সোজা ,

লাঠু, বলিছে "হায় হায় হায় ঘুরে ঘুরে কারে ধোঁজা ।

জীবন যে আসে কুরারে ।"

বলিতে বলিতে কুরাল ঘুরণ—বালক লইল কুড়ায়ে ।

আবার লেতিতে জড়াবে লাঠু গপ্‌চা মারিয়া কেল,

একটার ঘায়ে অস্ত্রে কাটায়ে ছেলেরা লাঠু খেলে ।

দেখিছ পাড়ায় কোণে,—

কাটা লাঠুটা ছুড়ে ফেলে দিল দূরে কষ্টক বনে ।

এ স্থলে ওয়রের নিয়লিখিত লাইনগুলি তুলনা করা বাইতে পারে—

"নাইকো পাশার ইচ্ছা স্বাধীন যেই নিয়েছে খেলায় তার,

ডাইনে বাঁয়ে কেলছে তারে, যখন যেমন ইচ্ছা তার ।

মাহুৰ নিয়ে ভাগ্য খেলায় করেন যিনি কিস্তিমাৎ—

সবটা জানেন তিনিই শুধু, জয় পরাজয় তাঁরই হাত ।"

তাই জীবনের সুখ দুঃখের অন্ত সে নিচুরের কাছে হাত পাতিয়া কি হইবে—

আমি বেশ জানি সুখ ও দুঃখ জীবনে ছুটাই য়েব

জোর করি ছুটি কর,

মাগিব না আমি তুষ্টি তোমার বতই বহুক ঝড় ।

আমাদের কাছে তুমিও যে কিছু চাহ না সে জানি আমি ;

আপন খেলালে চালিয়া বর্ষা আপনিই বাবে খামি ।

অগতের এই সকল পরিবর্তনের মধ্যে কবি এই মন্ত নিকল আবিষ্কার করিলেন—

একটি নিয়ম মানি তুমি সেটি কোন নিয়ম না রাখা  
 আঁখি মুদে দেখি পাগলের ৭৩ ছুরিছে কালের চাকা ।  
 বলিলেন ইহকাল পবকাল লষ্টথাও মাথা বাবাচরণ প্রয়োজন নাই—  
 পূর্বকালে যা ছিষ্ট আস তাব হু না । তা প্রদীপ্ত  
 পরকালেতেও যাহবে তাহবে কেন বুঝা নাহোজন ।  
 যে ভগবান মুখা দিয়া অন্ন দিয়াছেন আশা । অন্ন স্থিরা মৃত্যু দিয়াছেন—  
 তাহার দান আদান সবই সমান । এ কোন গোত্র নেয়ে ছুট দান ।

গোক পোষাশির প্রায়—

জননী কোলে ডেলে বড় বোম্ব কে পুনঃ কাড়িছে তায় ।  
 ব্যাপার দেখিয়া শুক হইয়া জ্ঞানী পরিহরে শোক,  
 দৈত্য হেসে বলে ইচ্ছামেরেই ইচ্ছা পূ' হোব ,

অন্ত অর্থটি—

যাহার পাটা দে যেহি— কাটা তাই— ক'র কি ?  
 জগতে কত অবতার আনিবেন অত্র নূতন নূতন ধর্ম প্রচাণিত হইল,  
 কিন্তু অগৎ যে ভিমিরে সে ত্রিভুবনেই— হিন— জীবন জগৎ ভাঙ্গ আর  
 কমিল না—

ঈশা, সুখা আর বুদ্ধ

কণকুসুমদ মছন্দ বা কণ নিদাহ শুক  
 সবাই বলেছে পাঠালন মোরে— অত্র তঁর ভগবান ,  
 তোমাদের তরে প্রাণ কান তাঁর তোমাদেরি তঁর চান ।

উপায় পেয়েছি মুখা, —

রবে না নরের জরাব্য্যাধি শোক পাগল— আনি কুৎস  
 যেমন অগৎ তেমনি রহি— নড়িল না একজন  
 ভগবান চান আমাদের শুভ—একথা হইল ভূব ।

কি হবে কথার ছলে ?

ভগবান চান—তবু হয় না'ক, একথা পাগলে বলে ।  
 'এই সব দেখিয়া শুনিয়া কবি শিখিলেন—

চারি দিক দেখে চারি দিকে ঠেকে বুঝিয়াছি আমি তাই,  
 নাকে শাঁক বেঁধে বুঝ দেওয়া ছাড়া আর উপায় নাই ।

যদি বল তুমি স্বপ্ন হুঃধ নাই ছুঁটাই মনের ভ্রম,  
এও তবে এই ঘুমেরি একটা আফিং মিশানো ক্রম।  
জারি কর হবে খ্যাতি,

এ ভব রোগের নব চিকিৎসা আমার “ঘুমিও প্যাথি।”

হানিমানের হোমিওপ্যাথি আবিষ্কারের পর বিংশশতাব্দীতে কবিবর “ঘুমিওপ্যাথি” আবিষ্কার করিয়া আমাদেরকে সংসারের অসহ্য হুঃধ যন্ত্রণার হাত হইতে নিস্তার লাভের জন্য উহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে বড় হুঃখেই পরামর্শ দিলেন। দেখিলেন “এজগৎ যাবে গেই তত স্বপ্নী যার পায়ে যত ঘাঁটা,” এ স্বপ্ন হুঃখের কার্য কারণ জগৎস্তরের বহুস্তরের ভিতর তিনি পাইলেন না। জগৎটা একটা হেঁয়ালি বলিয়া তাঁহার নিকট বোধ হইল—“যত বা নিয়ম তত অনিয়ম গৌজামিল খামখেয়ালি।” বিশ্বস্ত্রীকে স্তব জ্ঞতি করা ভুল—যা হবার তা হবেই। “মোরা ভুল ক’বে প্রণমি তোমায় ভুল ক’রে করি রোষ। তোমার তাহাতে নাহি আনন্দ নাহিক অসন্তোষ। আমরা তোমায় ভাকি,— যন্ত্রণা পাই সাধনা চাই—আপনারে দিই কাঁকি।”

দার্শনিকের গ্রাম্য কবি Personal God অস্বীকার করিলেন। তাঁহার বিশ্ব যেন বেদান্তের নিরাকার নিগুণ ব্রহ্ম। জগৎরহস্য বুঝিবার ক্ষমতা আমাদের নাই, অনিয়মটা সকলের চেয়ে জগৎহেরই বড় নিয়ম—

জগতের শৃঙ্খলা

স্বপ্নেরি মত উপরে উপরে গৌজামিল দিখে মেল।

বিচারে যখন ভিতরে ভিতরে এবা পড়ে লাখে ফাঁকি,

তোমার সে ক্রটি নিরূপা হুঃ প্রেমের আড়ালে ঢাকি।

এতটা স্বেচ্ছা করিয়াও কবি কাস্ত নহেন—মানবের প্রেম নশ্বর এবং তাহা যেসারোটোর বেশী রাত আগিলেই অবসন্ন হইয়া পড়ে, তাহাও বলিলেন— অবশেষে “কোন্ অধিকারে আমারে সৃষ্টি করিলে জগন্নাথ”—এতখানি প্রশ্নও করিয়া বলিলেন। মানুষের দর্শন সত্যই ইহার সন্তোষ জনক উত্তর আজও দিতে পারে নাই। কবির এই বিদ্রোহ ভাবের পরিচয় পাঠক পাইলেন। ইহার মূল বেদান্তের ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত।

কিন্তু তিনি ঢেকির শব্দে ধান জানা ছাড়া আর কোনও মানে যে নাই— তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিলেন। এখন আমরা সংসারটাকে সেই ভাবে দেখিতে পারিব কি ?

## স্বপ্নের ঘর গড়া ।

একাদশ পরিচ্ছেদ

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত । ]

সেই দিনই বিকাল বেলা গের্ণা সরকাব ভোলানাথের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। সবকার ভোলাকে জানাইল যে চৌধুরী মশাই তাহার সহিত একবার দেখা করিতে চান। ভোলানাথ ইতিপূর্বে জমীদার-তর্ক-সিদ্ধান্ত-সাক্ষাৎ সম্বাদ অবগত হইয়াছিল।, সম্বাদের বলাফলও যে না জানিয়া ছিল তা নয়, ব্যাপার যেরকম দাঁড়াইয়াছে তাহাতে সে ভয় পাইয়া গেল। চৌধুরী মহাশয় উপবাদক হইয়া দেখা করিতে চাইয়াছেন শুনিয়া সে উদ্ভিন্ন হইল, এবং কাণে কতকটা মন মনে আন্দাজ করিয়াও সভয়ে দ্বিজ্ঞাসা করিল—“কেন বলতে পারেন সবকাব মশাই ।

গের্ণা। যেমন কণে বলবে। ভায়া—বডলোকের মনের ভাব আমায় কি করে জানবো! সরকারের যে তা জানা নাই ও কথা ভোলা, বিধান করিতে পারিল না, তবে কি জানি কি আশ্রয় কথা শুনাওঁদা বলিলে সেট ভয়ে সে আর জিহ্ব করিল না। কাঁধে চানওটা ফেলিয়া মহেশের বৈঠকখানার অভিমুখে চলিল। গের্ণা সরকার অগ্রসর কাছের এছিনা করিয়া গার একদিক দিয়া চলিয়া গেল।

ভোলানাথ সভয়ে মহেশের বসিবাব ঘবে ঢুকিয়া নে থল মহেশ ও জীবন ভট্টাচার্য্য ও দুই একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু বসিয়া কিস ফিস করিয়া কি আলোচনা করিতেছে। ভোলানাথ ঘরে ঢুকিবামাত্র মহেশ বিজ্ঞপের স্বরে আত্মস্থান করিয়া বলিল—“আরে মাষ্টার যে। এস, এস খাব যে বড় এদিক মাড়াওনি হে, ব্যাপারটা কি ?”

ভূষণ আজি স্বর কথিয়া হাত নাড়িয়া বলিল—“এ কি নাড়ালে বঁধু কোন ভুলে ভুলিয়া ?”

ভোলানাথ একটু শুক হাসি হাসিয়া বলিল “হ্যাঃ কদিন আসিনি বটে—ভারি ব্যস্তাটে পড়িছি—

ম। কি কনুয়াই হে শুনিই না—কি নাক দাঁড় কেঁদে বসেছ—

ভো। স্নানই বটে তা—

ম। কি বকম যজ্ঞ—কিসের কিরণ ?

জীবন। শিবরহিত যজ্ঞ—এইকণ —

ম। (চাপা হাঙ্গি হাসিয়া) শিবরহিত যজ্ঞ। সে কিরণ ভট্টাঙ্গ ? শিবটী কে ?

জী। আবাব কে—আপনি ?

ভোলা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। তথাপি কিছু উত্তরে বলা তো উচিত। বলিল ভট্টাঙ্গ আমাকে আব জডাঙ্গ কেন ? আমার সাধ্য কি কুঁড়ে ঘরে হাতি চোকাই ? বৌদিব খোশ হইয়েছে মেয়েটার মুখে ছটো জাত দেয় তাই জনকতক বাউন খাইবে, একটু উৎসব করা—

ম। উৎসব না মহোৎসব হে ? সাধ গাঁয়ের বাউন নেমন্তন্ন—আর আমরা অত্রাজ্ঞ বট্টাই বদল দেব ? না হয় তোমার ঢেঁকিশালে পাত পেতে তোমার ভাঃ ব রায়টি, মোষ এন হাম ?

ভোলা। এ বকম দুঃসাহস করিয়া আমাদের ভরসা হবে কেন ?

ম। দুঃসাহস বা কয়েক তাগে, এটা আব যাত্রায় বেশী কি ?

ভোলানাথ অনির্দেশ ভাবে চাহিয়া বলিল, “কি দুঃসাহস করিছি বলছেন ?”

ম। বাকি কি ? ব্যাচানী বাউনের নৈমন্তন্ন করে তাদের জাতটী মারা কম দুঃসাহসটা কি ?

ভো। চৌধুরী মশাই আমাদের সান্নিধ্য কি এ কাজ করি ? বিশেষ আপনার রাজ্যে বাস করে, আপনার অন্ন প্রতিপালিত হয়ে —

ম। সাধ্য হয়ে পড়েছে দেখছি যে—তোমার বাতির কাণ্ড তুমি জাননা ? মূলমর্মান নিয়ে তোমার ভাঙ্গ কি দাঁড়ীটা করেছে জাননা—না জেনেও জাননা হে ?

ভো। আজ্ঞে সত্যি কথা বলছি যতটা রটেছে ততটা কিছু নয়—

ম। কতকটা তো বটে হেঁতা হলেই হলো, বিষ্ঠে কড়ে আঙ্গুল দিয়ে ছলেও অন্তর আর গায়ে মাথলেও গুণ্ড, তোমার ভাঙ্গ ভাইপো না হয় সহরে কেতার লোক, হিঁদ্রাণী ব ধার বাবে না, গাঁয়ের বাউন কায়েৎরা তো আর তত আলো পায়নি। একটা হাঙ্গার হোক্ আচার বলে জিনিষ আছে পাঁচজনে যখন মেনে চলে তখন পাঁচজনকে সঙ্গে থাকতে হলে মানুষেই হবে—কি বল হে ভট্টাঙ্গ ?

ভাই । ( গভীর ভাবে ) তার আর ফুল কি পিসেমখাই ! শাস্ত্রেই আছে—

“আচারে ব্রহ্মীতি ব্রহ্ম অনাচারে ব্রহ্মহানিঃ

অনাচারী দেবদ্বিজঃ নরকং যান্তি সৰ্বশঃ”

ম । শুনলে যাটার ? য়েচ্ছ পণ্ডিতের ভাই ভাগ্যিস্ বেশী বিদ্যে হয় নি—  
সে যাগ্ কাছটা ভাল হচ্ছে না যাটার , এতই যদি সাধ হয়েছিল উচ্ছব করতে,  
জ্ঞাতিভোজন করালেই পারতে । বাউন ব্যাচাবীদের এতে চান কেন ? একে  
তো কলারের লোভ বাউনের পক্ষে সম্বরণ করা কঠিন—

ভো । • আপনি বলেন যদি তা হলে কি বলবো—অনাচার কি হয়েছে  
কাতো বুঝিনি—

ম । কি মুন্সিল । এত বোধশক্তি কি ক'ব ক'য়ে গেল হে ? স্নান করে  
উঠে মুসলমান ছোয়া হয়ে ছিল ভো ? তাবপব সেই কাপড়েই বাড়ী ফেরা,  
ঘর ঘোরে ওঠা আবার মুসলমানীদেব খাইয়ে সেই বাসন নিজে খোয়া আর  
ঘরে তোলা এ কি খুব শাস্ত্রসিদ্ধ সদাচার বলতে চাও ? ভাতের হাতে বুঝি  
কিছু পয়সা আছে তার লোভে বুঝি শুদ্ধি বিগড়ে গেল ?

ভো । তিনি তারপর বাড়ী পুনর্বে চান করেছিলেন, আঁব বাসন বা  
বলছেন তা আঙনে পুড়িয়ে নেওয়া হয়—

ম । প্রমাণ ?

ভো । আমরা মিছে কেন বলবো ? তারও তো একটা ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান  
আছে ?

ম । আছে যে তার প্রমাণ ?

ভো । বিশ্বাস যদি না করেন তা হলে—

ম । আমি করতে পারি তুমি আমার ইয়ার বকসীর একজন—কিন্তু  
সমাজ ? সমাজ তা বিশ্বাস করবে কেন ?

ভো । আপনারা কল্লই সমাজ মান্বে—

• ম । উহঁ তা কি হয় সমাজ আমার মাথাব ঠাকুর -আমার খাতিরে ত্রায়  
অস্ত্রায় না বিচার করে মান্বে ?

ভো । তা হলে কি করতে বলেন ?

ম । রীতিমত শাস্ত্রানুসারে প্রায়শ্চিত্ত করে ক্ষেতে উঠতে হবে তা না  
করা পর্য্যন্ত কেউ তোমার বাড়ী পাত পাততে পারবে না—কেন মিছে একটা  
দলাদলি খাটিয়ে নিজেও বিপদে পড়বে আর পাঁচজনকে বিপন্ন করবে ?

তো। দেখুন দেখি এই যে এতকাল দেশে বাস করছি কারুর সঙ্গে জোরে কথাটা কইছি শুনেছেন ?

ম। আরে তাইতো বলাবলি করি না হে আজি ? বলাবলি করি যে ভোলামাষ্টার হঠাৎ এত ভারি করে হলো কি করে, এতই বা হঠাৎ কি বলে সম্পন্ন হয়ে উঠলো কি করে—যে মেয়ের ভাতে বজ্র লাগিয়েছে।

জী। শুধু বজ্র নয় শিবরহিত বজ্র তা বলবেন—

ভোলা। ভট্টাচার্য্যের দিকে একটা নীরব আক্রোশের বজ্র নৃষ্টি করিয়া দেখিল জীবন মাথা বা চোখ না তুলিয়া কলিকায় হুঁ দিতেছে—মহেশ্বরের কথা শুনিয়া বিনীত ভাবে বলিল—

আমার কি ক্ষমতা না সাধ, জানেনই তো বৌদির হঠাৎ লক্ষ হল বসেন কি মেয়ে ছেলে কি ছেলে নয়—ব্যাটাছেলের মূল্য আছে মেয়ের থাকবে না কেন ? আমি আর কি বলি বলুন ?—

ম। তাতো দেখছিই হে মেয়ে মাজন যে মেয়েমানুষ নয়, পুরুষের বাবা তা তোমার ভাব এসে দেখাতে আরম্ভ করেছেন। আমি ছিলাম পয়সাওয়ালা, আমি নেই কিন্তু চালটা আছে তো।

জী। অর্থাৎ বিষ নেই—চক্র আছে।

ভোলা জীবনের এই মুহূর্ত দংশনগুলা সহ্য করিতে পারিতেছিল না, বিশেষ বাড়ীর মেয়েদের লক্ষ্য করে এই যে সব মন্তব্য—সে কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া প্রত্যুত্তর করিল “হাঁ ভট্টাচার্য্য বিষ যা সব পুরুষ বাউনের বাড়ীর মেয়েদের একচেটে হয়ে গিয়েছে কিনা—

ম। বা মাষ্টার বা। তোফা—নব যে বলে মাষ্টার উল্টো কামড় দিতে পারে না। কি বলছে ভট্টাচার্য্য—

ভট্ট। তাইতো দেখছি ঢোঁড়াতেও ছোবল দেয়—

তো। তা চতুষ্পদ বিশেষে দেয় বৈ কি, তবে কি জ্ঞান ভট্টাচার্য্য ঢোঁড়া হলেও সাপ, কিন্তু শিবের মাথায় উঠে হলেও কেউটে হয় এই আশ্চর্য্য।

ভট্টাচার্য্য যে কথাগুলার জালা অনুভব করিল না তাহা নহে। কিন্তু চট করিয়া উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া জোরে জোরে হাঁকায় টান দিতে লাগিল। যেমন ধূম ধর্পনে পর্বত বহিমান অহুমান করা যায়, ভট্টাচার্য্যের উদ্দিগ্নরীতি ধূম পরিমাণ হইতে বৃদ্ধা গেল, মাথার স্বাগের টেম্পারেচার কত হইয়াছে।

লগ্ন মাসিক কথা বলিতে পারিলে বলিক লোকেও অতি অপ্রিয় কথা

আমোদ বোধ করেন ও ভিতরে স্বপ্ন হইলেও বাহিরে তারিপ্ করিতে ছাড়ে না; মহেশ ও ভূষণ ভোলানাথের কথায় খুব মজা পাইল, ভট্টাচার্য্য চটিবে বলিয়া মজাটা বাহ চিত্রে প্রকাশ করিতে পারিল না ।

ভোলা মহেশের কথা শুনার ভঙ্গীভাব মনে মনে পছন্দ করিতে ছিলনা, অথচ নিজের দুর্বলতা বশতঃ যে বাঙালী কুললক্ষ্যের প্রতি তীব্র মন্তব্যগুলার প্রতিবাদ করিতে পারিল না ইহাতে সে বড় লজ্জিত ও মর্ম্মাহত বোধ করিল, পাছে আর বেশী কিছু শুনিতে হয় এই ভয়ে সে উঠিয়া পড়িল—মহেশ বলিয়া উঠিল কি মাষ্টার উঠলে যে ?

ভো। দেখি মাই বৌদিমিকে বলে যদি যজ্ঞ বন্দ করতে পারি, মিছিমিছি কেন ফুলুড়ী চুলুকে বরণ তোলা—

ম। তাইতো বলি, বাউনদের ব্যাপার, একটা কাণ্ড যদি হয় তাহলে আমাকে ভ্রায় বিচার করতে হলে তোমার দিকতো নিতে পারবো না—মাক্খান হতে তুমি ব্যাচারী মারা যাবে কেন ? তা ছাড়া বন্ধ বলেই ভেঁকে সামলে দিলাম, তা না হলে আমার আর এত গরজ কেন ? মোদা কথা বন্ধু নারী বুদ্ধিতে আর ঘব মজিওনা আর নিজে মজোনা—

ভোলানাথ আর বিলম্ব করিল না । দেখিতো কি হয় বলিয়া সে মহেশের নৈকট্য ত্যাগ করিয়া সরিয়া পড়িল ।

ভোলানাথ চািয়া গেলে জীবন ভট্টাচার্য্য হঁকা রাখিয়া বলিল, “আসল কথা ভোলামাষ্টারকে কেমন মনে হয় আপনার ?”

মহেশ । ব্যাচারী গো বেচারী, তবে লক্ষণেব মত নেওর বলে বোধ হয় প্রবলা আত্মজায়ার কবলে পড়ে গিয়েছে ভাল সামলাতে পাচ্ছে না ।

ভূষণ আজি একটা বিকট বহরের হাই তুলিয়া জড়িতকণ্ঠে মুদিত চক্ষে জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা মাষ্টারের ভাব হঠাৎ এত প্রবলা কি করে হলেন, মাষ্টারের দাদা তো ইতি হয়েছেন—আর মন্ডলবটাই বা কি এই যজ্ঞ করে বাউনদের জাত নষ্ট করার ? খোঁসসা হচ্ছেনা উদ্দেশ্যটা ।

জীবন । বুঝলে না আজি ? গিসেবাবুকে তো বলেছি—লোকনাথ মুখজো প্রথম ছেলের—সেটা গত—ভাত দেশে এসে দেয় তাতে সহরে কটা খুটান বন্ধুকে নেমন্তন্ন করে পংক্তিতে খাওয়াতে চায়, তাইতো খুব হলমুল পড়ে; বাউনরা বৈকে বসলো খাবেনা, তখন বাছাধন নাকখন নিয়ে মান বাগান্ । সেই অপমানের পর লোকনাথ দেশ ছাড়ে কিন্তু তার পরিবার সে



হুঃখী উজ্জ্বল হয়ে যেতো, ওপরে একজন আছেন, তিনি অন্ধ পদু নন। আমি সে বিশ্বাস রাখি—দেখই না—কোথাকার অল কোথায় দাঁড়ায়—

সহ। কিন্তু যদি কেউ খেতে না আসে জিনিষ পত্তর সব তো নষ্ট হবে—

য। তা কেন হবে বোনু? কাকাল গরীবের অভাব দেশে? তারা এসে খাবে—আমার লক্ষ বাউন ভোজননের পুণ্য হবে—

ভো। সে না হয় আর একদিন কর না—এটা বন্ধ থাক্।

য। পাগল হয়েছে? তাই হয়? এত কষ্টের আয়োজন, সব পণ্ড হবে?

ভো। তা হয় তো কি হবে! তা বলে প্রবলের আক্রোশে পড়ে মারা যাব—

য। মারাই যায় সবাই। মিছে কেন ভয় পাচ্ছ ঠাকুরপো?—

ভো। মিছে নয়—গাঁয়ে বাস করনি, জাননি এখানকার হাল্ চাল্।

য। বেশতো ঠেকে শেখা যাগ্ না—এক কথা—সবাই তো আসবে না জানি, যে ছ'চার জন আসবে তাদের জন্তে কি করবে? মান রক্ষ করা চাই তো?

ভো। মান রক্ষ করতে গিয়ে যদি অপমান হ'তে হয় তবে এসব কান্নে হাত আগে হতে নাই বা দিলুম—

য। বলছি তো দেখাই যাগ্ না। অপমান কিসে? খেতে ডাকলাম, এলনা—এলনা, বাস্, অপমান কিসের? আমিও বুঝলুম, এর পর আর লোকের সঙ্গে কার কারবার না করলেই হবে?

ভোলানাথ কি বলিতে যাইতেছিল, যজ্ঞেশ্বরী বাধা দিয়া বলিলেন—দেখ ঠাকুর পো, যজ্ঞি বন্ধ করতে বল্ছো, তাও ওদের মন্ত্রণায় তো? কিন্তু ওরা যদি তোমাকে আমাকে অল করবার মতলবই করে থাকে তা হলে এই পরামর্শ অল্পসারে কাল করলেই অল হবে—

ভো। কিসে?

য। তুমি সব বন্ধ করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছ—ওদিকে নেমস্তর হয়ে আছে কাল যখন সব খেতে আসবে?

ভো। কেউ আসবে না; সব অমীদারের কথাই সারি দিয়েছে—

য। তবে তাদের এত মাথা ব্যথা কেন, আমি যজ্ঞি বন্ধ করি আর না করি।

ভো। বোধ হয় তর্কলিপ্ত বধি আসেন তা হলে তাদের জিদ বজায় থাকবে না, এই ভয়ে—

য। আসল কথা তা নয়—ঠাকুরপো তুমি বুঝলে না, আমি 'মেয়ে মানুষ হয়েও বুঝেছি। তোমাকে নয় আমাকে, ওরা জব্দ করবে পণ করেছে; আমি যজ্ঞ বন্ধ করলে ওরা সব আসবে—আর না বন্ধ করলে অধিকাংশ আসবে না—মোট কথা, একটা গোলমাল ওরা ঘটাবে এঁচে আছে—তুমি চুপ করে থাক দেখাই যাগ্ না কি দাঁড়ায় ?

ভো। 'দাঁড়াবে আর কি একটা দলাদলি—

য। তাতে কি ?

ভো। তাতে সব—আমার মত ক্ষুদ্র লোকের গ্রামে টেকা কঠিন হবে—

য। তখন তা বোঝা যাবে—এখন যে দায় তাহতে উদ্ধার হও—লোক জন এসে না অপ্রস্তুত করে তার জন্তে প্রস্তুত হও—

ভোলানাথ ব্যাঙ্গার মনে ও বিরক্ত মুখে “যা খুসি করগে”—বলিয়া চলিয়া গেল। যজ্ঞেশ্বরী সে কথায় কান না দিয়া আপন কাজে গেলেন। সজ্জা ভোলার পিছন পিছন গেল। যজ্ঞেশ্বরী হঠাৎ কি ভাবিয়া উভয়ের পদাঙ্কসরণ করিলেন। আড়ালে কান পাতিয়া শুনিতে পাইলেন দেবর বলিতেছে—“তেমন তেমন কিছু ঘটে যদি, তুমি ছেলেপুলে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে যাও আমি অন্য কোথাও একটা কাজ নিয়ে থাকিগে পরে যা হয় করা যাবে—মেয়ে বুদ্ধিতে মজে জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে শত্রুতা করা পোষাবে না”—কথা শুনিয়া যজ্ঞেশ্বরীর চৈতন্য হইল। তাঁহার প্রবল ইচ্ছা ও ভিদের বিরুদ্ধে ‘কথা বলিবার শক্তি না থাকায় দেবর যে অন্তরে অন্তরে বিরক্ত হইয়া গৃহত্যাগ করনা করিতেছে ইহা ভাবিয়া তাঁহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু এত দূর অগ্রসর হইয়া সবদিক মাটি হইবে ইহা তিনি কিছুতেই মনে স্থান দিতে পারিতেছেন না। তিনি মুহূর্তেক হতবুদ্ধি হইয়া ভাবিতে লাগিলেন; হঠাৎ ভোলানাথ আসিয়া পড়িল, ভাজকে তথায় তদবস্থায় দেখিয়া তার ভয় ও লজ্জা হইল বোধ হয় তিনি তার গৃহত্যাগের মন্তব্য শুনিয়াছেন—এই সভয় অস্থানটা স্থানান্তরিত সত্য বি না জানিবার জন্য ভোলানাথ জিজ্ঞাসা করিল বৌদি এখানে দাঁড়িয়ে ? চলে ছলে না ?

য। ইহা এই মাত্র কিংবা এলাম, তোমার কাছে একটা কথা জানতে ?

ভো। কি ?

ব। তর্কসিদ্ধান্ত মশায়ের বাড়ী আমি যেতে পারি ?

ভো। কেন যাবে না ?

ব। কথা কইতে পারি ? আপত্তি নেই তোমার ?

ভো। না আপত্তি কি ? তুমি বাড়ীর গিষ্মি—অপরে যেটা নিষেধ তোমাতে তা হতে পারে না—

ব। দেখ তাই যে তোমাদের গ্রাম আর পাড়া—

ভো। না।

ব। তার সঙ্গে একটা যুক্তি করতে চাই। দেখছি তো তিনিই গ্রামে একমাত্র দুর্ভিক্ষের বন্ধু, অসহায়ের সহায়—

ভোলানাথের গোপন ভয় ঘুচিয়া গেল। সে নিশ্চিন্ত হইল যে তাহার অসাবধানে উচ্চারিত কথা শুনা যজ্ঞেশ্বরী শুনিতে পান নাই। যজ্ঞেশ্বরীও কৌশলে ধরা না দিয়া দেবরের গোপন ভয়কে ঘুচাইয়া দিলেন। কিন্তু দেবরের কথার তাঁহার মনে যে অনির্দিষ্ট ভয় হইয়াছিল তাহার নিরাস হইল না।

সে দিন সকালে তিনি স্বান করিতে গিয়া ঘাটে একটা আলাচনার ভদ্রাংশ শুনিতে পাইয়াছিলেন, তাহার উপস্থিতি মাঝেই তাহা থামিয়া যায়, কিন্তু বাড়ী কিরিবার পথে দক্ষষ্ঠাকুরাণীর মুখ হইতে সমস্তটা শুনিতে পান। স্বীকৃত-ভট্টাচার্য্য পরিবার নাকি বলিতেছিল—“মেয়ে ছেলের ভাত হো কোথাও শুনিনি, তা আবার ভোলায় মেয়ের। এ ওর ভাজের খেল, ঐ অছিলে করে বাউনদের জব্ব করা ? কে একজন প্রোতা বলিল—“জব্ব করা কেন ? উত্তরে ভট্টাচার্য্যগৃহিণী বলেন” ওমা :তা জানিনি ? কর্তার মুখে শুন্লাম লোকনাথ মুখুয্যে নাকি প্রথম ছেলের ভাত দেশে এসে দেয়--তাতে তার এক বেঙ্গ বন্ধুকে নেমন্তন্ন করে বাড়ীতে এনে খাওয়ায় এই নিয়ে বাউনদের মধ্যে কথা ওঠে তাতে বাবু খুব জব্ব হন, মাথা হেট করে সমাজকে তো মান্য করতে হয়। এখন সেতো মরে গেছে সেই আক্রোশ আছে পরিবার তার সেই আক্রোশ যেটোছে। বাউনদের জাত মেরে জব্ব করা মাগী কম জাঁহাজ গা ! তা নৈলে কাকাল গরীবের আবার মেয়ের ভাত দেবার সখ হয় গা ?” শ্রোত্রী-মণ্ডলী ভট্টাচার্য্যগৃহিণীর তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তার তারিফ করিতেছে এমন সময় দক্ষ-ঠাককন সঙ্গে যজ্ঞেশ্বরী তথায় উপস্থিত হইলেন, দক্ষদেবীকে দেখিয়া শ্রোত্রী-মণ্ডলী যে যার আন প্রসাধনে ব্যাপৃত হইল। যজ্ঞেশ্বরীর সেই কথা এখন স্বরণ হইল। তাঁহার ভয় হইল ভোলানাথ যদি সে কথা শুনিয়া থাকে তাহা

হইলে তাহারও তো বিশ্বাস হইতে পারে ? যজ্ঞেশ্বরী সাতপাঁচ ভাবিয়া অভ্যস্ত উন্ননা হইলেন, কিন্তু বাজে চিন্তায় উন্ননা হলে চলিবে না—বুঝিয়া তিনি কাজের চিন্তায় অন্তমনক হইলেন । 'তবু এক একবার এই কাণটা মনে উকি মারিতে লাগিল "সাধ করে এক করতে গিয়ে শেষে ঘব ভাঙাভাঙি হয়ে যাবে নাকি ?"

## অকুলের আহ্বান ।

( জ্যোতির্শ্রমী )

যাই যাই কোথা তুমি কোন্ দূব হ'তে  
আহ্বান করিছ মোরে মধুর সঙ্গীতে ,

যাই প্রিয় এই যাই

আর তো বিলম্ব নাই

ক্ষুদ্র গৃহে ক্ষুদ্র কাজে তৃপ্ত নহে মন  
অসীমে ধরিতে প্রাণ ব্যাকুল এখন ।

অনন্তের পথে মোর আজি অভিলাষ  
তোমার সঙ্গীত-মুখ আকুল হিয়ার ।

আজি চিন্তা ছুটে চলে

প্রেম-যমুনার কূলে,

পাসরিয়া লাজ-মান-কলঙ্ক-কালিনা,  
বিশ্বকুলে ধায় আজ পরাণ উন্ননা ।

সীমার বাধনে প্রাণ বাধা নাহি রয়,  
শান্তি নদী গৃহে কত কথা কয় ,

কে জানে প্রাণের জ্বালা

হানে বাক্য বিধে ঢালা,

তোমার মিলন পথ কখিয়া দাঁড়াই ।

রাধারে বাধিতে চাহে ক্ষুদ্র সীমানায় ।

বাই আমি এই বাই সন্ধ্যাবীপ জালি'-  
 রাখার দিবস-প্রান্তে নেমেছে গোধূলি  
 প্রিয়তম ক্ষম মোরে  
 দাসীর বিলম্ব হেরে  
 ডেকে ডেকে অভিমানে যেয়োনা ফিরিয়া  
 এই যে এসেছি ছুটে পথে বাহিরিয়া ।

## ধর্মের বনিয়াদ

( ২ )

( শ্রীসত্যাবালা দেবী )

পূর্বে দেখিয়েছি ভারতের সত্য হচ্ছে সর্বত্রকে সমস্তকে অভিব্যক্ত করে ব্যাপ্ত যিনি তাঁর সঙ্গে যোগ। ( Consciousness ) এই যোগের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে ভারত একদিন দেখেছিল এক স্থির অচঞ্চল অমূল্য সমুদ্রের মত পরম সত্ত্বা রয়েছে, —আমরা যা কিছু দেখছি সমস্তই হয়েছে হচ্ছে এবং হবে, —হয় ত বা একদিন অব্যক্তেই বিলীন হয়ে এই প্রবাহ স্তম্ভবৎ অবস্থান করবে, আবার জাগবে আবার বিনীন হবে—যেন ওই সমুদ্রের বুদ্বুদ কিন্তু ওই যে পরম সত্ত্বা তিনি স্থির একমু অবেতমু—নিষ্কমু। তাঁরই অল্পভব করে ভারত আপাতঃবিধ্বংসী এই লীলাবিলাসের ওপর অবিনশ্বর একটা কিছু গড়তে পেরেছেন সেইটেই হচ্ছে -অমৃতমু। উর্দ্ধের অমৃত লোকে অধিষ্ঠিত হয়ে সে এই নিম্নের দিকে চেয়ে আবিষ্কার করেছিল সমস্ত বিশেষ চারিটা ভাব—ধর্ম অর্থ কাম, —আর এই তিনের লক্ষ্য স্বরূপ মোক্ষ। সে দেখেছিল মূলে ঐ পরম সত্ত্বা, ঐ অমৃতমু, নিম্নের স্তরে এসে এই চারিটা ভাব নিয়ে চারি খণ্ডে আপাতঃবিক্ষিপ্ত, বিক্ষিপ্ত প্রকৃত নয়। সকলেরই মধ্যে, আনন্দের আভাসরূপে ঐ অমৃতমুই আত্মগোপন করে রয়েছে। তারপর আরও নিম্নস্তরে ঐ চারি ভাবের বিবিধ বর্ণনাকর আর তারই সমাবেশে গ্রথিত এই বিচিত্র জগৎ ব্যাপার।

গীতায় এই জগদ্ব্যাপারকে উর্দ্ধমূল অধঃশাখা অর্থক বৃক্ষের সঙ্গে তুলনা

করচে । অর্থশ্রম যেমন অন্ধকার হাতে নীরবে আপন জীবন রস আহরণ করে এ জগৎযাত্রার তেমনই ঐ দর অপরূপ রহস্যচ্ছন্ন লোক থেকে আপন জীবন রস আহরণ করে । এক কাণ্ডযোগে সঞ্চারিত শত শত শাখা পত্র পথে ছড়িয়ে দিয়ে তাদের বিকশিত করে তোলে । যেন নীচেব থেকে কোনও কিছুই গড়ে ওঠেনি, সব উপরেই গড়া, ঝুলিয়ে ধরা ।

সত্যকে স্পষ্ট করে বুঝতে হলে একেবারে এই উপরকার সত্যকেই ( Consciousness ) বুঝা আমরা ধরে নিই । ওইখান থেকেই সকল শক্তি এ দিকে আসচে এসে প্রকাশিত হচ্ছে মাত্র । সেই প্রকাশিত হওয়াটাই অন্দের বৃদ্ধি বিকাশ । এক্ষণে যেমন যেমন প্রকাশিত হচ্ছে আমাদের মন যদি তার আইনগুলো কেবল নাড়াচাড়া কবে, সে এই উপকরণ পুঙ্খকেই তাদের অভ্যন্তরে নিহিত প্রবাহের মুখে ফেলে বাজে লাগাতে পারেন সত্য—প্রকৃতির অন্ধবেগকে নিয়ন্ত্রিত কর্তে পারেন সত্য—কিন্তু প্রকৃতির হাত থেকে তার ছুটী কই, সেও ত ওই অন্ধবেগেই অধীন । তার খিই বা অমন ভেঙ্কি একটু আঁধটু আমরা দেখাতে পালুম, ওত প্রকৃতিরই হাতে পড়ে তারই খেলান খেলা খেললুম মাত্র । উইপোক যে গড়েচে বুঝে দেখতে গেলে উইভিপি তারই গড়া । ক্ষুদ্র পোকাগুলো মুখে কবে মাটা বয়ে এনে সাজিয়েচে বলেই তার মধ্যে সত্যই তার এমন বাহ্যত্ববা কিছু নেই । যে তারে গড়েচে সে অমনি করেই গড়েচে যে বেচারি মাটি বইবেই । মর্ন্তে মর্ন্তেও বইবেই ।

আমাদের ভারতের সত্য এমন বিশিষ্ট ভঙ্গীতে মনকে সচেতন করে সত্যকার প্রাধান্য এনে দেয় যে, আমরা এইটে বুঝি বুঝে জেগেই জগৎ প্রপঞ্চের স্বপ্ন দেখি । ঠিক প্রকৃতির হাতে খেলনা না, প্রকৃতির মিনি খেলাচ্চেন তাঁরই হাতে খেলব এইটে হল আমাদের জীবন প্রকাশ্যে পার্থক্য । তাই আমরাও এই বিশেষ অপর সকল জাতির মতই জীবনেব খেলাই খেলে এসেছি,—তারা সমাজ স্থাপনা করেছে সত্যতা স্থাপনা করেছে শির বাণিজ্য নিয়ে আড়ম্বর করেছে, আমরাও করেছি । তারাও যুদ্ধ করেছে শান্তি এনেচে ধর্মপ্রচার করেছে, আমরাও করেছি । তাদের ব্যক্তি জীবন পারিবারিক জীবন সুখ সম্পদ সাহিত্য সঙ্গীত বিলাস—আমাদেরও বাদ যায় নি । সবই আমাদের মত হয়েছে কিন্তু তাদের যেমন করে হয় আমাদের তেমন করে হয় নি । আমাদের পার্থক্য আছে । আমাদের মত তারা প্রকৃতিকে যিনি চালাচ্চেন তারই হাতে

চলবার চেষ্টা করে নি। প্রকৃতি যেমন চলিয়েচে সহজ ভাবে তেমনই একরোখা চলে আসচে ।

সাদাসিধে দেখলে ওদেরই যেন কত উন্নত স্বচ্ছন্দ ভাব যেন ওইটেতেই শক্তির বেশী ক্ষুরণ, যেন আমাদের পথটা কুটীল, জ্যাঁত আর অকর্ণণ্যাতার ভরা ।

কিন্তু ভাল করে দেখতে গেলে তাতো নয়। আমরা স্রোতের বিপরীত মুখে চলেছি ওরা চলেচে অল্পকূলে । ওরা বাঁকে ভেসে আমরা বাঁচ্চি ঠেলে। আমরা একদিকে নদীর উৎপত্তি স্থানের সম্ভান নিচ্ছি ওরা ওই নদীরই ঝোয়ার জাটায় একবার নামচে একবার উঠচে । সাদা চোখে দেখাচ্ছে বটে ওরা হুহ করে ভেসে চলেচে—আমরা বাঁচ্চি ঢিমে তালে । কিন্তু ওরা বাঁকে বাঁকেই, কোথাও ত বাঁকে না, আমাদের ত তা নয় । আমরা যে টুকু বাঁচ্চি—সে বত টুকুই হোক পথ কমিয়ে যে ফেলচি ।

প্রত্যেক জাতির মূলে এক একটা ভাব আছে বলেচি সেইটে তার সত্য । হিন্দুর মূলে যেটা ভাব বলে ধরে নেওয়া গেছে অস্ত্রজাতির ভাব থাকার তুলনায় সে এক নয় । সকল জাতির ভাব এক একটা স্বতন্ত্র ভাব, আর হিন্দুর ভাব হচ্ছে—সকল ভাব সমন্বয়ের ভাব । ইংরাজের ভাব স্বার্থ ফরাসীর ভাব স্বাধীনতা মার্কিনের ভাব সাম্য জার্মানের ভাব প্রাধান্য । জাতিগুলো দানা বাঁধবার দিন থেকে এই এক একটা ভাব নিয়েই আছে, থাকবে, যে দিন পর্যন্ত না ধ্বংস শতচূর্ণ বিক্লিপ্ত হয়ে পড়চে তারা আপন আপন ভাবেই অটুট কিন্তু দেখে ওই দোয়ারে ওঠা আর নামা—উন্নতি আর অবনতি—দিনকতক বড় মাহুদী আবার তারপর গল্পবীড়ানা, এই নিয়েই ওই মূল ভাব ধরে তারা পড়ে আছে । ও ভাবটার কোনও লক্ষ্য নেই কোনও গতি নেই । ভাবটার এতটুকুও ওদের পরিণতি নেই চোখের ওপর যে হাউই বাঁজি দেখব সে ওই উন্নতিরই, বড় মাহুদের রঙ বেরঙের আগুনের কিন্নিকি কাটতে কাটতে সব সব শুষে ঠেলে ওঠা আর ধুপ্ করে পড়া । ইতিহাস মূলে পড় এ ছাড়া আর কিছু দেখবে না ।

তার উপর ওই যে স্বার্থ স্বাধীনতা সাম্য প্রাধান্য বড় বড় কথাগুলো দেখচ —ওর মূলগত যে ভাব সে ওদের একার নয় কোনো, তারতের সমন্বয় ভাবের ভিতর সকলকেই খুঁজে পাবে । ভারত ও সবগুলোকেই তার তর্পণায় গভী মধ্যে টেনে এসে—মহা সমন্বয়ের চেষ্টা করুচে । সে ভবিষ্যৎ জগতের অন্ত একমনে একটা কিছু গুচ্চে, উন্নতির খেয়ালট রাখে নি । - অমন কত উন্নতির

হাউই তার ঘাড়ের পাশ দিগে বেরিয়ে গেছে সে কিরে তাকায়নি । সমস্তের ভাবকে এক করে একটা মহাসমগ্র গড়াই যে তার লক্ষ্য । পৃথিবী তাকে আপনার উন্নতি দেখিয়ে বার বার উপহাস করে গেছে, কখনও কুণ্ঠিত কর্তে পারে নি ।

ওই যে চারটে মূল ভাব—ধর্ম অর্থ কাম আর তাদের লক্ষ্য স্বরূপ মোক্ষ, জগতের সকল দেশের সকল ভাবই এর মধ্যে পাবে । প্রথম ওই তিনটে ভাব ছাড়া মানুষের জীবন রচনা হতেই পারে না আব চতুর্থ ভাবটা আদর্শ স্বরূপ না থাকলে কোনও ভাবই স্বভাবে কোনও দিন থাকে না ঘূলিয়ে উঠে । ভারত শূত্রের মধ্যে কাম, বৈশ্বের মধ্যে অর্থের ভাব ঢুকিয়েছিল । আর ক্ষত্রিয় গড়েছিল, তার কাজ ছিল প্রকৃতির জড় শক্তির প্রবাহে যেন ওই দুই জড়ের মধ্যে সমাপ্ত বর্ণ ভেসে না যায় । ক্ষত্রিয়ের তাই ভাব ছিল ধর্ম । এই ধর্মের কাজ হচ্ছে অমৃতের অমর সত্য উদ্বোধিত অমৃতমুখী শক্তির অনিবার্য ফুরণে বাহ্য বলের বিপুল প্রকাশ । তার উপর ছিল ব্রাহ্মণ, যে ঐ জীবনাতীতকে জীবনের সকল দ্বারে বিঘোষিত করে মোক্ষের আদর্শ নিয়ে ধর্ম অর্থ কামকে সংযত রাখত—ভারতের বৈশিষ্ট্যের অভিমুখী কবতো ।

এই ত constitution, এখন হিন্দুজাতি ধর্মের বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত বলতে কি বুঝব ? বুঝব কি ওই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, না বৈশ্বের অর্থ, না শূত্রের কাম, না ব্রাহ্মণের মোক্ষ ?—কোন বনিয়াদের উপর হিন্দুজাতি প্রতিষ্ঠিত বুঝব ?

বোঝার কথা বলতে গেলে বলতে হয় এখনও চরম বোঝা ভাবতের শেষ হয়নি । এখনও সে বুঝে । যে জিনিষ তার মধ্যে রচিত হয়ে উঠলে সে আর আপনার মধ্যে বন্ধ থাকতে পার্কে না, পাকা ফল যেমন করে বৃক্ষচ্যুত হয় তেমনি করে তার অন্তরাঙ্গা আপনার জন্মভূমি ছেড়ে বিশ্বের অভিমুখে যাবেই, সে বোঝা এখনও হয়ে ওঠেনি । সে বোঝা যেদিন পকনদে বক্ষকুণ্ডের চতুর্দিক ঘিরে, ঋষিগণ আপনাপন জগুজ পরিবার সঙ্গে করে আহতি দিতেন সে দিন যেমন করে চলছিল,—যে দিন তথাগত গৌতম জন্ম ব্যাধি জরা মৃত্যু পীড়িত সংসারের উপর আপনার বোধিসত্ত্ব লব্ধ জীবনের বাণী ছড়িয়ে দিলেন সে দিন যেমন করে চলছিল,—যেদিন চূর্ণীকৃত বৌদ্ধমঠের উপর পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুর তরবারি ও নব প্রতিষ্ঠিত সন্ন্যাসের হর হর ব্যোম ব্যোম নাম দ্বিগুণ বিদীর্ণ করেছিল সে দিন যেমন করে চলছিল,—যেদিন ইসলামের দীন দীন রবত্রস্ত পরাজিত ব্রাহ্মণস্ব গ্রাম্য সমাজে বিবাহাদি অমুষ্ঠান মাত্র সম্বল করে আত্মগোপন



যারা আপনার প্রাণ রক্ষা করেছিল সেদিন যেমন করে চলছিল,—আজও এই হৃদয়গ্রস্ত ভগ্ননৈতিক-মেকনিক জাতির সম্মুখে ধ্বংসের বিকট ব্যাদান দেখে হিন্দু মুসলমান শিখ খ্রীষ্টান সব একত্রিত হয়ে এই আর্ন্তনাদ এই কম্পনের মধ্যে তেমনি করেই চলচে। বোঝা তেমনি করেই চলচে। সেটা অতীত বলে কোনও মহামহিমার্ণব ভগবানেব রাজত্ব ছিল না। এটা বর্তমান বলে আর একটা অরাজকীর্ণ শীর্ণ কুন্ড অভিশাপগ্রস্ত ভগবান এ যুগের অধীশ্বর হয়ে বসেন নি। সেই একই ভগবান, এ মাহুঘও এক। প্রভেদ যা সে ক্রমঃপরিবর্তিত অবস্থার।

বিশ্বের চতুর্দিকে অপরূপের দেশগুলার মাহুঘ কেউ ধর্ম কেউ অর্থ কেউ কাম এই ভাবেরই একটিকে প্রবল কবে তারি ওপর আপনাপন জাতির বিশিষ্ট স্তর চড়িয়ে একটা একটা আদর্শ বচনা করে। ঐ পর্য্যন্তই তাদের চেতনা। বাকিটা সমস্তই প্রকৃতির উদ্দায় অভিযাত্রি। সেই অভিযাত্রি থাকে উপরে, চেতনা তার প্রাবনের নীচে তলিয়ে যায়, তাই কেউ ধর্ম অমন প্রবল সঙ্গলভতাব বজায় কর্তে পারে, কেউ নগরকে পৃথিবী ধোত করেও আপন প্রাধান্য বজায় ধরে চলে যায়। কেউ বা আপনার ধর্ম কেউ বা আপনার রাষ্ট্রনীতি কেউ বা আপনাব সভ্যতা বিকট বক্তব্য বিস্তার করে অপর জাতিগুলিকে তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পৃথিবীর ভূধর গণে, কান্ডার চষে সমভূমি করে বেড়ায়। প্রকৃতিব যতখানি জোর বজায় বজ্রে সাগরোচ্ছ্বাসে বিক্ষারিত এদের এক এক জনেব এক একটা দাপট তার চেয়ে কম জোরে ত পাশপাট মারে না।

এখানে ভারতে ওমনি একটা ভাবকে প্রকৃতির জড়বেগের হুণ্ডলীকৃত স্তরের মাঝখানে ফেলে ভগবান কখনও শক্তির আবর্ষ রচনা করেন নি। এখানে যা হচ্ছে, সে বরাবরই বলে আসছি একেবারে স্বতন্ত্র ব্যাপার।

মোকের ভিস্তির ওপর, ধর্ম অর্থ কাম, আপন আপন সামঞ্জস্য রেখে একটা ভাবসম্বন্ধমূলক চেতনা বচনা কবচে এখানে। সেই চেতনা প্রকৃতির প্রাবনের নীচে তলিয়ে যাবে না, তার ওপরে উঠেই আমরা যেমন আমাদের কলকলার মধ্যে প্রকৃতির একটু আদর্শ বাস্পশক্তি বা বিদ্যুৎ শক্তিকে কাজে লাগাই তেমনি কবে সমগ্র প্রকৃতির অফুরন্ত শক্তি ভাণ্ডারকে কাজে লাগাবে। মানবত্বের একটা মহৎ পরিণামই ভারত ধীরে ধীরে আপনার উত্থানে পতনে স্তূপে স্তূপে এই পুণ্যভূমিতে রচনা করে যাচ্ছে।

অতএব বলতে অবশ্যই পারি যে কোন বনিয়াদের ওপর হিন্দুর জাতীয়তা প্রতিষ্ঠিত সে ত এখনও আমি বুঝে উঠিনি। হিন্দু-সমস্তুটা এখনও গড়ে ওঠে নি যে। আমি কেবল বললুম মাত্র যে হিন্দু-একটিই বনিয়াদ। ভারতের মেরুদণ্ড ধর্ম কিন্তু সে মেরুদণ্ড শরীরতত্ত্বের বাইরেব। জানব। তাৎপরিবে দেহটাকে কেটে খান খান করেও তাকে তুমি চক্ষেব উপব তুলে রাখি পারি না।

ভারতের ধর্ম হচ্ছে মোক্ষ ধর্ম অর্থ কামের সামগ্রিক, তা যদি না হবে তাহলে ত বৈদিক যুগেই জাতি-সমাপ্তি পড়ে যেত। একটা মূর্খ নিয়ে যেমন ইসলাম ধর্মের আলামম উদদারসম ছুটে বেঁচে আপনাব সমস্ত আলোটা জালিয়ে আপনাকে পুড়িয়ে ফেলোছিল, স্পেন যোঁবোভিগ, দীনেমার বেরিয়েছিল, ইংরাজ বেরিয়েছে, জার্মান ক্রয় বেক্রম্ভ, তেমনি করে সে যুগে ভারতও বেরুত। তার সেই গগনস্পর্শী যজ্ঞবৃক্ষ বত বত বিভিন্ন জাতির ছিন্ন শিব আহুতি স্পর্শে বিকট গন্ধসহ গগনমার্গে কুণ্ডলাকৃত হত কে তা বলতে পারে? তাব সামগানব ভন্দে বত বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতির সঙ্গে যুদ্ধের গাথা কীক্ৰিত হয়ে যেত। না ত হল না। বরং উঠে ভারত একদিন কোন এক নব স্বপ্ন দেখে আপন মনে আপনাই শিহরিয়া উঠল। সে আপনাব মধ্যই ভেঙ্গে গড়া শুরু করে দিলে। বস্মের যে আদর্শ একটু একটু করে তৈরী হয়ে তাব জীবনাক নিয়ন্ত্রিত করে নিয়েছিল, তাকে সে বদলে দিলে। সে নব অস্ত্রধানে নতুন নবে গিরে বসল। ভারতে বৌদ্ধ সাধনার ভিত্তর দিয়ে মোক্ষের আদর্শটাকে সম্মুখ বেগে মোক্ষকে প্রাণান্ত দিয়ে নবীন জীবন রচনা আরম্ভ হল। সমাজ বদলে গেল, সমস্ত বদলে গেল, আচার বিচার বসন ভূষণ জীবন ধারণ সবই ভারত নূতন কবে নিয়ে আপনাকে আবার ডেলে সাজলে। এ যুগে যে জিনিষ তৈরী হয়ে উঠেছে সেও ত সামান্ত নয়। তারে দেখে বিশাল চীন সময়ে মাথা নীচু করেছে, পারস্ত অঁতুত হয়ে, গিয়েছে, জগতের শত শত জাতি সংস্পর্শ নাও করে আপনাকে ধ্বংসে ছুটে এসেছে কিন্তু ভারতের গভী সেবানেও পড়নি, -ভাবে যে তখনো এগোতে হবে। হ'ক না পথ সঙ্কটময়, সে অতুল্য রবিকাবাদ্যমিত শব্দ থেকে উপত্যকা তার পর আরো নীচু একেবাবে গভীর খাতব মধ্য দিয়ে না হয় তার পথ গিয়েছে; তাই বলে কি তাক ধেমে যেতে হবে? তাই ভারত সেবানেও হুপ কর্তে পারে নি। ধর্মবিরোধ আত্মসঙ্কোচ পরাধম অপমান সমস্তের মধ্য দিয়ে ভারত একেবারে যত্নমুখেও এসে দাঁড়াতে স্মিথা করে নি।

ভারতের নিজস্ব জীবন ধারা অন্তঃসলিলা হইতে ঠিকই বহুতর আসচে । মুসলমান আমলে ঐ গোড়ামীর ছেঁড়া কাঁথা মুড়ি দিতে দেখেই তারে উৎসর্গে গেছে ভেবো না, ইংরাজ আমলে এই যে গোলামীর গাধার টুপি পরে সেই ভারত—সেই বার্ষিক ভারত—সেই যুমুসু বুদ্ধ ভারত—এমন সঙ্কের মত খেই খেই করে নাচচে,—এ দেখে নিরাশ হয়ো না ।

যে ভগবান এরে ধর্মের আদর্শ মোক্ষের আদর্শ যুগের মধ্যে দাঁড় করিয়ে ছিলেন, এখনও তিনিই আছেন—তঁারই হাতে এর ভাগ্যরশ্মি । ইচ্ছার অনিচ্ছা বেগ নিয়ন্ত্রিত বলধর্মী মুসলমান আর স্বার্থ সর্বস্ব পরম নাস্তিক ইংরাজ আজ তঁারই বিধানের ভারতের প্রবাহের মধ্যে পড়েচে । ঐ চতুর্দিকের সামঞ্জস্যে এরাও আপন আপন দান দিতে এসেচে,—এরা কেউ ছোট নয় । আপন কাজ সমাপ্ত হলে সকলেই ভারতের আপন হয়ে যাবে ।

এই শেষ লক্ষ্যের মধ্যে পৌঁছান পর্যন্ত ভারতের জাতির গঠনই চলবে । তারপরই ভারতবর্ষ দাঁড়াবে, যে দাঁড়ানবে প্রকৃত নিজের পায়ের ওপর দাঁড়ান বলে ।

## বিশ্ববিদ্যালয় বিদায়-গীতি

[ ক্রীষ্ণবোধচন্দ্র রায় । ]

আমার স্বপ্নে মন্যমতি

চাপ্‌ল ছুট সরস্বতী

বিদায় নিলাম বিজ্ঞানসতী

তোমার আলয় থেকে

এতদিনের ভালবাসা

মিটলনাক প্রাণের তুষা

মরীচিকায় ভোলায় দিশা

স্বপন-মায়া থেকে ।

চাইলে চোখে লাগে ঝাঁঝ  
 . মুদলে আঁখি সবই ঝাঁঝ  
 ভাবতে গিয়ে দেখি—গাথা  
 কথায় আঁছে ডাক ।  
 নামিয়ে দিয়ে ভূতেব বোঝা  
 এবার আমি হ'লান সোজা  
 রইল আমার 'ডিগ্রী' খোঁজা  
 'নোটের' ঘানিপাক ।  
 তোমার কৃপা-দৃষ্টি পেলৈ  
 লক্ষ্মী সে তো পায়ে ঠৈলে  
 সরস্বতী দূরে ফেলৈ  
 ত্যজ্যপুত্র করে ।  
 শরীর—সে তো নাকের আগায়  
 দৃষ্টি—সে তো চশমা লাগায়  
 জীবন—সে তো আলান জাগায়  
 জ্বাল শবের পরে ।  
 তোমার কোলে যে সব ছেলে  
 নন্দভূলাশ শরীর মেলে  
 জীবনটা তো অবহেলে  
 কাটিয়ে দিন থাসা  
 ভুঁড়ি, দাড়ি, চেন ঝুলিয়ে  
 প্রথম ছুটোয় হাত ঝুলিয়ে  
 জ্ঞান-সাগরের জল ঝুলিয়ে  
 তুলছে বালির থাসা  
 তাদের মতন্ হয় বা কজন ?  
 লাখের মধ্যে ছ এক ডজন—  
 মেখে পায়ে কৃপার রজন  
 ভাগ্য-দোলার নাচে  
 গিটিয়ে গাথা বানান্ ঘোড়া—  
 পূজ্তে তাঁদের চরণ-জোড়া

নিরে মোটা টাকার তোড়া

অনেক ছেলেই আছে ।

বাক্সে তাদের আছ যে দম্,

শরীরেই তা' বিশেষ কি কম ।

তাইতে তারা হয়না বেদম্

বিদ্যা-রেসে ছুটে ,

চক্ষু মুদে উর্দ্ধ্বাসে

ছুটেছে তারা অয়ের আশে

দেখেই বিদ্যা পলান আসে

ভাবেন ধরল ভূতে ।

কিন্তু বাদের বাক্স শূন্য

নাইক খোসামোদের পুণ্য

কিন্মা কর্ত্ত দোষের জন্ত

ধনের ঘড়া খালি ।

তা'রাও কেন মোহের ভরে

কণের বোঝা মাথার করে'

বিজ্ঞা বলে' অবিস্তারে

দিচ্ছে পূজার তালি ।

দরিদ্রতার তাইতো জালা

তাইতো গলে দুখের মালা,

তাইতো যখন হাসির পালা

অশ্রু চোখে করে ।

ফুলের মত জীবন-শত

আখেক-কোটা ফুলেরমত

মধ্য-দিবস না হয় গত

অকালে যায় ঝরে' !

বুকে শুকে বোঝার দায়

এড়িয়ে এবার—হুহু-কায়ে

ভাসিয়ে দিলাম জীবন নায়ে

অথই সাগর-বুকে ।

নিজের হাতে ধরেছি হাল  
নিজের হাতে তুলেছি পাল  
চক্ষু চেয়ে সকাল বিকাল  
বাইব তা'রে স্থখে ।

যেমন সহজ সূর্য্য উঠে  
যেমন সহজ কুসুম ফুটে  
যেমন সহজ গন্ধ ছুটে .

হাওয়ার বৃকে ভেসে,  
তেন্নি-করে' বাধন টুটে  
পরান আমার উঠবে ফুটে  
হাওয়ার গনে ছুটে ছুটে

চলব দেশে দেশে ।

প্রাণের কথা আপন ভুলে  
গাইব নিতি পরান যুলে  
বিশ্ব চিন্তা উঠবে ফুলে

আপন ভোলা সুরে ।

অন্ধ অঁধার খুলবে নয়ন  
করবে আলোর কুসুম-চয়ন  
মরণ হ'বে কুসুম-শয়ন

জীবন-মোহন পুরে ।

## চিঠির শুদ্ধ

দুই দফা

( ৪ )

[ শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । ]

( ইংরাজী চিঠির অম্ববাদ )

প্রিয়তমে নীহার,

সত্যিই ভাই অধ্যাপক সম্বন্ধে আমার বড়ই বিদ্রুটে একটা ধারণা আছে ।  
তুনে নিশ্চিত হসুম যে তোমার স্বামী সুপুরুষ এবং রসিক লোক ।

আমি ভাই, খুবই লজ্জিত যে আমাদের মাঝে এমন সব মেয়ে আছে, যারা তোমাদের যুগা করে শুধু তোমাদের রং কালো আর তোমাদের আচর ব্যবহার ভিন্ন ধরণের দেখে । নতুনকে যারা সহিতে পারে না, আমার মতে, দুনিয়ার আনন্দ তারা উপভোগ করতে অক্ষম । অতি ছোট বয়সেই আমি মাতৃভূমি পরিত্যাগ করে এসেছি এবং তারপর আর সেখানে ফিরে যাবার সৌভাগ্য কখনো আমার হয়নি, কাজেই সেখানকার মেয়েরা কেমন, তা আমি ঠিক বলতে পারিনি । তবে পুঁথি পত্রে তাদের পরিচয় যা পেয়েছি, তাতে মনে হয়, ভারতে পালিতা ইংরাজ-দুহিতার মত তারা সর্কার চেতা নয়—দুনিয়াকে তারা দেখতে চায় পূর্ণরূপে, আর, নতুনকে বরণ করে নিতে সর্বদাই তারা প্রস্তুত ।

তুমি বিয়ে করেছ বলে আমি মোটেও আশ্চর্য্যাবিত হইনি—আর স্বামীকে ইতিমধ্যে ভালবেসে ফেলেছ বলে তোমায় জানোয়ার ঠাউরে বসিনি ।

আমি শুধু ভাবি, তোমরা এমন কি এক আশ্চর্য্য উপাদানে প্রতিষ্ঠিত, যার জন্ত, এত অল্প বয়সে তোমরা জীবনের চাকলা বর্জন করতে পার । তোমাদের জীবনে কর্তব্যের দাবীটা আমাদের কাছে বড়ই বিচিত্র বলে মনে হয় । জীবনের কত কিছু হতে নিঃস্বের বকিত রেখে বেশ প্রকৃত চিন্তে পার তোমরা নিজেদের বিলিয়ে দিতে ।

এর মাঝে নিশ্চতই তোমরা একটা আনন্দ পাও, নইলে এ নিয়ম কিছুতেই চলত না । তোমার সমাজের বন্ধন নিশ্চয়ই খসে যেত, যদি তোমরা এতে ব্যথা পেতে । এই রকম কোটি কোটি নারী নিঃস্বের তোমাদের জাতি গড়া—অভিযোগ কেউত করে না ।

তোমরা যারা, নতুন ভাবকে গ্রহণ করতে গেলে, কেবল তারাই বেদনা অনুভব করত এবং সেই ব্যথা বুকে চেপে না রেখে প্রতিকার প্রার্থনা করত। তোমাদের সমাজে রক্ষণশীল যারা, তাঁরা এতেই চক্কল হয়ে উঠেচেন এবং আমাদের দেশের শিক্ষা ও সভ্যতাব নিন্দা করে, তোমাদের সতর্ক করে দিচ্ছেন, তোমরা যেন ওই ভুলো সভ্যতার বাইরের আবরণ দেখে মুগ্ধ না হও। এ সব কথা আমি তোমার কাছেই শুনেছি—কাজেই এত সভ্যতা সম্বন্ধে আমার চাইতে তুমিই ভালো জান।

এ সব যদি সত্য না হয়, তা হলে তোমাদের দেশের নানী জীবন ইচ্ছামত তোমরা গঠন করতে পারবে—কিন্তু যদি সত্য হয় তা হলে তোমাদের খুবই বেগ পেতে হবে।

জীবনের আদর্শটাকে যদি তোমরা খুব ছোট করে নেও, আর ছোট্ট সেই আদর্শ লাভ কবেই তোমরা যদি তৃপ্ত থাক, তা হলে তোমাদের নিজেকেই ভিতবই যে পবিত্রত্বের আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠবে না। তোমরাও স্বভাবতই মনে করবে যে অবস্থায় তোমরা আছ, তার চাইতে ভাল অবস্থা কিছু হতেই পাবে না।

পরিবর্তন থাকা পছন্দ করেন না, তারা তোমাদের বর্তমান অবস্থাকে চবম সুখের ও শান্তির অবস্থা বলে মনে করে নিঃস্বপ্ন এবং পরিবর্তনের জন্য যাবা আন্দোলন করছেন, তাদের বলছেন দেশের মেয়েদের চিত্তে স্থিতি অভাব তুলস তাদের জীবনে অশান্তি এনে দিয়েছে না।

শান্তির মূল্যস্বরূপ তোমরা অনেক কিছুই দিতে পার, দেখছি। এমন কি এই শান্তির জন্য তোমরা মরতেও পিছুপাও নও। আমরা মনে হয়, জীবনের পক্ষে তোমাদের প্রার্থিত এই ধরণের শান্তির চাইতে সংগ্রামেরই বেশি প্রয়োজন।

শান্তির জড়তায় যদি জীবন আড়ষ্ট হয়ে যায়, অথবা প্রাণের স্পন্দনকেই যদি শান্তির বিষম্বরূপ বলে মনে কব, তা হলে, কাণাকড়ি মলোও আমরা সে শান্তি ক্রয় করতে বাঞ্জী নই।

মাহুষ শান্তি চায় কেন? জীবনকে উপভোগ কববার জন্যই ত। তোমাদের ওই ঘরের কোণের বন্ধ-জীবন কি উপভোগ্য হতে পারে? অবশ্য যা কবতে হবেই, না করে উপায় নেই, সে কাজটাকে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলে, তা হৃৎকের বোঝা হয়ে ওঠে না—সহজসাধ্য হয়ে দাঁড়ায়। এই জন্যই মেয়েদের



ঘরের কাজ প্রভৃতি কর্তব্যগুলিকে আনন্দপূর্ণ বলে বোঝাবার চেষ্টা করা হয়ে থাকে । কিন্তু এই গৃহ-কর্ম প্রভৃতির পরেই সহসা তোমরা একটা বড় দাড়ি টেনে দিয়েচ—আর, সেইটেই হচ্ছে তোমাদের জীবনের পক্ষে মারাত্মক ।

আমাদের সমাজের মেয়েদের কি ঘরের কাজ করতে হয় না ? ব্রিটিশ-সম্প্রদায়েরা কি মাতৃস্নেহের মধুর স্বাদ পায় না ? দম্পতী পায় না একে অন্তরের ভালবাসা ? এ-সব যদি না পেত, তাহলে শুধু কামানের আর বন্দুকের জোরেই এত বড় জাতি গড়ে উঠতে পাবত না—এ জাতির মানুষ শুকিয়ে কঁকড়ে মরে যেত, অথবা মৃতপ্রায় হয়ে আটল্যান্টিকের ওই ক্ষুদ্র দ্বীপটির ধূলোব ওপরই লুটিয়ে পড়ে থাকত ।

জীবনকে উপভোগ্য করিতে হলে, তাব পবিসবও বৃহত্তর করতে হবে । যাতে কবে এক জায়গায় বেদনা পেয়ে, অন্তর লব্ধ আনন্দের উল্লাসে সেই বৃক্শ বাখা ঘুচান যায় ।

সাংসারিক অপরিহার্য দুঃখ-দৈন্তর্য যখন কেবলই পীড়ন করে, মানুষ যদি তখন এমন একটা যায়গা না পায়, যেখানে দাঁড়িয়ে সে এতটুকু আনন্দ লাভ করতে পারে, তা হ'লে বেদনার আঘাত সে ত ভেঙে পড়বেই—তার জীবন একে-বারেই ব্যর্থ হয়ে যাবে ।

নারীকে কেবলমাত্র গৃহেব বন্ধী করে রেখে তোমাদের সমাজ নারীজীবন একেবারে বিফল করে দিয়েচে । এই বিবাহ বিধে প্রাচীরবেষ্টিত ওই ক্ষুদ্র আড়িনাটুকু ব্যতীত কোথাও তাদের দাঁড়াবার স্থানটিও নেই । তোমার সমাজের পুরুষ যখন অত্যাচারের অঙ্গীকার করে, তখন ঐ আবদ্ধ স্থানটুকু মাঝে পড়েই তাকে মাতনায় ছটকট করতে হয় ।

তবুও যে তারা অভিযোগ করে না, তার কারণ হচ্ছে এই যে, তারা বোঝে না প্রচলিত প্রথার চাইতে ভাল কিছু থাকা সম্ভব, যা তাদের জীবনকে বেশি কিছু আনন্দ দিতে পারে ।

তোমাদের জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গেই তোমাদের সমাজ, সম্বোধনময় আউড়ে তোমাদের বুঝিয়ে দেয় যে, তোমরা ছোট, শক্তিহীন, পুরুষের দাসী । তাই ভিক্ষাস্বরূপ বস্তুটুকু পাও, তাতেই তৃপ্ত হয়ে থাক, আর সেই অবস্থাটাকেই স্বাভাবিক বোলে মনে কর ।

তুমি ঠিক বলেচ যে, বাইরের আন্দোলনে কিছু হবে না—নারীর অন্তরে জাগিয়ে তুলতে হবে মুক্ত হবার, পূর্ণ হবারই একটা আকাঙ্ক্ষা । কোন বিষয়েরই

অধিকার ভিক্ষা করে পাওয়া যায় না—নিজের চেষ্টায়, নিজেরই শক্তির জোরে সব আদায় কবে নিতে হয়। তোমাদের পুরুষেরা তোমাদের কোন অধিকার দেবে কি দেবে না, তা আমি জানিনে। যদি দিতে চায় ত কাজ সহজ হয়েই যাবে। আর দিতে না চাইলেই কি তোমরা চুপটি করে বসে থাকবে? হুনিয়ার ওপর দাবীটা কি শুধু তাদেরই—তোমাদের কিছুই নাই। আমি একথা কখনো ভাবতে পারিনে যে কেবল পুরুষদের নিয়েই একটা জাতি গড়ে উঠতে পারে। জাতিগঠন ব্যাপারে নারীর দান কি অগ্রাহ্য করা চলে?

তুমি লিখেচ যে, ভাস্কর তোমার বড় বাধা লাগে। কিন্তু, সেই বাধার ভয়ে চুপ করে থাকলে ত চলবে না। দেহে ফোঁড়া হলে, সে ফোঁড়া কাটতে হবে, চিরতে হবে।—বাধা পাবার ভয়ে তাকে বাড়তে দিনে তোমার জীবন নিয়েই শেনটায় টানাটানি পড়ে যাবে। ফোঁড়া কাটানোর বেলায় ডাক্তার নির্ভর্য ব্যবস্থাই কবে থাকে—তখন বয়ে সময় কাজ করলে তাব চলে না। রোগী যখন স্তম্ভ হয়ে উঠতে থাকে, ডাক্তার তখনই নাহবে মত রেহ ও ৭২ নিয়ে তার সেবা করে।

যুগান্ত-সমিতি ৭৫ অনিয়ম সমাজদল ৭৫শ্র-বন্ধন বোঁধ রেখেচ, তার অবিচার হতে মাতৃমৃত্যু মৃত্যু বরণে হলে নিশ্চয়ই হওয়া চাই। তাড়বার চেষ্টা তখনই নিলনায়, গড়বার প্ররুতিব এখন অভাব হয়—কিন্তু গড়বাবই ভক্ত যে ভাঙা, সে ত অনাবশ্যক নয়—সে অপরিহার্য।

জেনে খুসী হয়েছি যে, তোমার স্বামী উদারচেতা ও সংস্কার প্রয়াসী। তোমাদের ছুজনের চেষ্টায় তোমাদের দেশের মেয়েদের মনের দাসত্ব অন্তত কিছু বিদূরিত হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

তোমার চিঠি পেলে আমার বড়ই আনন্দ হই—তোমার কাছে চিঠি লিখেও খুব আশ্রয় পাই। তোমাতে আমাতে গল্পবাহার কোন দিনই যেন বন্ধ না হয়। জীবনের গতি তোমার আর আমার মাঝে যদি স্তম্ভের আর কুমরুর ব্যবধানও ঘটিয়ে তোলে, তবুও যে বন্ধুত্ব-স্বপ্নে আমরা একবার বাঁধা পড়েছি, তা যেন শিথিল হয়ে না যায়। অটুট বন্ধুত্ব চিরদিনই যেন আমাদের দুটি প্রাণ এক করে রাখে। কেমন রাজী ত?

তোমারই

প্রতি ।

( ৫ ) .

তাই মোহিত,

তোমার হুখানি চিঠিই পেয়েছি—দিকি দিকি কবে জবাব দিতে দেবী হয়ে গেল। তুমি লিখেচ, পরিবারের লোকের দাবী-দাওয়া আমাদের দেশে বড়ই বেশি—যতদিন না ওর পরিমাণটা আমরা সবাই কমিয়ে ফেলতে পারি, ততদিন পর্য্যন্ত আমাদের ঘরের বিবাদ নিবারিত হচ্ছে না। সংসারে কার কাছ কিছু চেয়ে নিতে হবে না সকলেই প্রাণা যা তা খেঁচায় বিনিয়ে দেবে—কিছু না পেলেও কেউ রুষ্ট হবে না, এরকম অবস্থাটা সত্যি মন্দ নয়। সে রকমটি হলে অনেক অ-প্রীতির বোঝা কমে যাবে তাতে আর সন্দেহ নাই।

কিন্তু তুমি কি পারকি তা? যেখানে আমাদের নিজেদের এতটুকু অসুবিধা হবে মনে করি, সেখানেই ত আমরা যেতে নাবাজ। সকলের প্রাণা যা, তা তখনই দিতে কার্পণ্য কবি, যখনই আমরা বুঝতে পারি যে, দান করতে গেলে আমাদের কৃতির সম্ভাবনা। এই লাভ-কৃতির হিসাব নিকাশে প্রবৃত্ত হয়েই ত আমরা স্বত গোঁলযোগেব সৃষ্টি করি—আমরা পেতে চাই অনেক কিছু, কিন্তু দেবার বেলায় কেবল শূন্য।

এটা যে আমাদের বাঙালীদেরই কেবল দোষ তা নয়। মানুষের অন্তরে সর্বত্রই এই আকাঙ্ক্ষাটা প্রচ্ছন্ন রয়েছে। মানুষ যখন দেখলে যে নিজ নিজ সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে উজিয়ে উঠতে পারচেনা, তখনই সমাজগঠন স্কন্ধ হোল এবং সবাই কিছু কিছু দাবীর অংশ ছেড়ে দিশ, আর একে অল্পকে কিছু দিতেও প্রতিক্ষিত হল। দেনা-পাওনা এমনি করেই দাবী হয়ে দাঁড়িয়েছে পরস্পরের সাহায্যে জীবন চাণিয়ে নেওয়া সহজ হবে মনে করে। মানুষকে সাধারণোপযোগী একটা কিছু নিয়ম সব সময়েই গড়ে নিতে হবে।

তুমি যদি বল যে, সময় এসেচে, যখন আমাদের এই দেনা-পাওনার দাবীটা কমিয়ে বা বাড়িয়ে অল্পরকম করে নিতে হবে, তাতে আমি অসম্মত হব না। জীবনের আদর্শ যে বদলে গেছে সেটা আমি অস্বীকার করতে পারিনে। কাজেই নবীন আদর্শ লাভের জন্ত এই নতুন জীবনে অনেক কিছু বাদ দিতেও হবে আবার গ্রহণও করতে হবে। অর্থাৎ, মানুষ অন্ধের মত গতানুগতিক না হয়ে বিচার বুদ্ধির প্রয়োগে আপনি জীবনের কর্তব্যকর্তা আপনিই স্থির করে নেবে।

দাবী যখন তুমিও কর, আমিও করি,—তখন ও জিনিষটাকে ত মুখের

কথার উড়িয়ে দিতে পারচি নে। গোল এই নিয়েই চলে যে, আমরা যেটাকে দাবীর যোগ্য বিবেচনা করিনে, অন্ত্রে সেইটাই চায়—আর তা আমরা সহিতে পারি নে।

তুমি লিখেচ, যে দাবীর জোবে তোমার বউদি প্রভৃতি নীহারকে তোমার কাছে না পাঠিয়ে তাদের কাছে বেথে দিবেচেন, সে অতি অন্তায় দাবী আমি অস্বীকার করিনে। তোমার মতে এখন পত্নীর সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষাটা খুবই স্বাভাবিক এবং এটি মিলনের মস্ত বড় একটা সার্থকতাও আছে।

গৌরীদান কবে যাবা অভ্যস্ত তারা কিন্তু নব-বিহাঙ্গিত দম্পতীর মিলনটাকে আবশ্যকীয় বলে মনে করে না, প্রকৃতপক্ষে দেহের অথবা মনের আকর্ষণ তখন সহজেই উপেক্ষা করা যেত। আজ পবিত্র দেহ-মন নিয়েই যে বিবাহ বাসরে স্বামী স্ত্রী পরিচয় হচ্ছে—জানবাব ও জানাবাব অনেক কষ্টই যে এখন তাদের বুক ভরে জমে ওঠে। এখন স্বামী-স্ত্রীকে পৃথক ক'ব রাখলে, তারা শুধু ভাবতই খুব ব্যথা পাবে।

কিন্তু তুমি ব্যথা পাচ্ছ বলই কি অন্তরে আঘাত কববে। আজ যদি তুমি নীহারকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিতো বল, তোমার অভিভাবকেরা পাঠিয়েই দেবেন—কিন্তু অসন্তুষ্ট হবেন, বৌদি ইয়ত ব্যথাই পাবেন। সব সময় সঙ্গীন খাড়া কবে সংসার চলা যায় না—ব্যক্তিগত কথনো কখনো চেপে রাখতে হয় এক সঙ্গে অনেক থাকতে হলে। এই সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে পারিবারিক শান্তি ভঙ্গ কবোনা।

তুমি অবশ্য বলবে, এই বকম সামান্য সামান্য ঘটনাব বহুল সমাবেশই একসঙ্গে মিলে দারুণ অবিচারে মানুষকে পীড়ন করে, স্মৃতবাং চোখের সামনে, মনের গোচরে, যখনই তার পরিচয় পাবে, তখনই তাকে নষ্ট করতে হবে। তোমার এ কথাব কি জবাব দেব, তা আমি ভেবে ঠিক করতে পারচিনে। ও বকম ঘাঘের মনের ভাব তাদের আমি সাধারণ মানুষের বাইরে—তাই বলে কিন্তু নীচে নয়—স্থান দিতে চাই, আর অসাধারণ যারা হবে, তাদের জন্য কোন বিধি নিয়মই খাটবেনা। আপনাদের শক্তির জোরেই নিজ নিজ লক্ষ্যাভিযুখে ছুটে যাবে, কিছুই তাদের গতির ব্যাঘাত ঘটতে পারবে না।

সমাজে যদি এই ধরনের অসাধারণ লোক ক্রমে বেড়েই চলে, তা হলে

শেষটায় তারাই সাধারণ হয়ে দাঁড়াবে এবং এখন বাকি অবিচার অত্যাচার বলচি সে গুলি বিদূরিত হয়ে আবার নতুন রকমের অবিচার অত্যাচার অনুষ্ঠিত হবে । এই রকম ততদিন হতে থাকবে যতদিন না মানুষ দেবত্ব লাভ করবে । অবশ্য, দেব সমাজে যে কেউ কারু ওপর অত্যাচার করে না, তা আমি হলক করে বলতে পারিনে । ঠিক কোথায় গেলে সে মানুষকে এতটুকু উৎপীড়ন অত্যাচার সহ্যেতে হবে না তা আমি কল্পনাও জানতে পারিনে ।

সেই ভিত্তিতে আমি চাবিদ্দিকের সব কিছু ভেঙে চুরে এগিয়ে যেতে চাইনে । অমঙ্গল মাত্রকেই পায়ে মলবার প্রবৃত্তি আমি রাখিনে কারণ, আমি জানি, সেখানেই যাব, ওসব ঝাড়ে চেপে বসবেই—যদি ধীর স্থির ভাবে অমঙ্গলকে মঙ্গলে পরিবর্তিত করতে না পারি । আমি যে পরিবর্তন আনতে চাই তাতে একটা বিপ্লবের সৃষ্টি হবেনা, তাতে সমস্ত বিষয়েরই একটা আগা-গোড়া সামঞ্জস্য থাকবে । সেই ভিত্তিতে কেবল আন্তিন গুলিতে চলবার ভাবটা আমার ভাল লাগে না—সবই বয়ে সয়ে কবাই আমার অভিপ্রেত ।

কিছুদিন হতে একটা কথা কেবলই আমার মনে হচ্ছে এবং সেটা তোমার না জানিয়ে থাকতে পারচিনে । সে হচ্ছে আমাদের নবজাগরণের কথা । আমাদের চিন্তে যে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হয়েছে, যার ফলে আমরা নিজেদের ভিতর একটা হুর্দমনীয় শক্তির বেগ অনুভব করছি এবং যা আমাদের কেবল সামনের দিকেই ছুটিয়ে নিতে চাইচে—তাতেই উত্তেজিত হয়ে হাতের মাথায় যখন যা কিছু পাচ্ছি, তাই নিয়েই আমরা টানাটানি সুরু করে দিয়েছি । কোথাও কিছু সামঞ্জস্য নেই—আগাগোড়া কেবলই অমিল ।

শক্তি সূ-নিয়োজিত না হলে, তার অপচয় অবশ্যস্তাবি । অকাজে ব্যয়িত হ'লে অসুস্থতা বা নয়, তার অভাব ঘটবারই বেশি সম্ভাবনা আমার ভয় হয়, যে শক্তি আমাদের জন্তরে সঞ্চিত হয়েছে, তা তেমন ভাবে খরচ করে আমরা শেষটায় হেঁউলে হয়ে না যাই ।

তুমি চাও সমাজের সংস্কার সাধন করতে নির্ধন শক্তি প্রয়োগে । তোমার এই বল প্রয়োগ নারীকে স্বাধিকার লাভে কতটা সহায়তা করে তাই একবার দেখা যাক । তুমি আশ্বাস করে যাঁদের বুকে ব্যথা দেবে, কেমন করে প্রত্যাশা করতে পার যে তারা তোমার কাজের সহায়তা করতে আগ্রসর হবে ? রক্ষণশীল বলে যাঁদের তুমি নিন্দা পরিহাস করবে তারা খতাবতই স্বাধ-অস্বাধ বিবেচনা বিচারে প্রবৃত্ত না হয়ে তোমার বিরুদ্ধাচরণই করবে । এরপ অবস্থায়

য়ে পরিবর্তন আনবার চেষ্টা। তুমি করচ, সমাজের বহুসংখ্যক লোকের প্রতিকূল আচরণে তা অসম্ভব হয়ে উঠবে। কেপে উঠে তারা অমনিই বতটুকু দিতে চাইত, তাও দেবে না—বাংলার নারীরা যে তিমিরে আছে, সেই তিমিরেই পড়ে থাকবে, অকারণে তোমার খানিকটা শক্তি ক্ষয় হবে।

অথচ, ধীরে ধীরে তুমি যদি স্থিরভাবে কাজ করতে থাক, তা'হলে হয়ত তোমার ক্লান্ত সহজেই মিলবে, তোমার চেষ্টা সফল হবে।

আজ এই পর্যন্তই রইল। ভাল আছি। তোমাদের কুশল সংবাদ লিখো।  
কনক নীহারের চিঠি রীতিমতই পাচ্ছি ইতি—

তোমারই—নরেশ।

## নিশ্চিন্ত ।

( ত্রিবিজয় সেনগুপ্ত )

তুমি গো আমার কবেছ পাগল,  
হৃদয় ছয়াবে ভেঙেছ আগল,  
বিনাশি সন্ময়ে  
পশেছ নবমে  
যোব,  
তাই লাভ ও ক্ষতির হিসাব নিকাশ  
হয়েছে ভোর।  
আমার মাকারে তোমার বিকাশ  
আজ  
কবেছে সফল,  
আমার সকল  
কাজ,  
জানি যোর কোন কাজ নাই  
এবে আর,  
উদাসীর মত আছি আমি তাই  
নিশিদিন অনিবার।

## ততো জয়মুদৌরয়েৎ

( ভাণ্ডারকর স্বত্তিগ্রহ হইতে করাসী পণ্ডিত সিলভী লেভির  
অনুবাদ )

( অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেনগুপ্ত এম, এ )

“নারায়ণঃ নমস্কৃত্য নরকৈব নরোত্তমম্  
দেবীং সরস্বতীকৈব ততো জয়মুদৌরয়েৎ”

মহাভারতে প্রত্যেক পর্কের আবেশে এবং গ্রন্থশেষে ( ১৮শ পর্ক, ২৩২ ) পাঠ্যমাহাত্ম্য বর্ণনাকালে এই শ্লোকটি ঘোষিতে পাই। এই নমস্ক্রিয়াবাক্য লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, সাধারণে ইহা শুধু পড়িয়াই যায় এবং কিছুমাত্র না ভাবিয়া কথাটা সাদাসিধাভাবে অনুবাদ করিয়া লয়। মহাভারতের ইংরাজী অনুবাদে প্রতাপচন্দ্র রায় মহাশয় এই প্রচলিত অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন,— “নারায়ণকে, নরশ্রেষ্ঠ নরকে, এবং দেবী সরস্বতীকে নমস্কার করিয়া ‘জয়’ শব্দ উচ্চারণ করিবে।” চতুর্থ পাদের যে অন্তপ্রকার ব্যাখ্যা হইতে পারে তাহা কিন্তু টীকাকার নীলকণ্ঠ দেখাইয়াছেন—ততো ব্যাপ্তন্ত্যৈব সরস্বত্যা পরম-কারুণিকয়া জনবোধায়বিষ্টো জয়ঃ ‘জয়ো নামেতিহাসোহয়ম্’ ইতি বক্ষ্যমাণত্বজ জয়সংজ্ঞম্ ভারতখ্যাম্ ইতিহাসম্ বা—

অষ্টাদশ পুরাণাণি রামস্যা চরিতম্ তথা  
কার্কাশম্ বেদম্ পঞ্চমকং বগ্নহাভারতং বিদ্বঃ  
তথৈব বিষ্ণুধর্ম্মাশ্চ শিবধর্ম্মাশ্চ শাখতাঃ  
জয়েতি নাম তেষাঞ্চ প্রবদন্তি মনীষিণঃ

ইতি ভবিষ্যবচনাৎ পুরাণাদিকম্ বা—

‘চতুর্গাং পুরুষার্থানামপি হেতো জয়োহস্মিহম্’ ইতি কোষাদন্তঃ বা পুরুষার্থ-প্রতিপাদকং গ্রন্থঃ শাবীরকনুভ্রাতাষাদিরূপম্ উদৌরয়েৎ উচ্চারণেৎ।

প্রকৃত টীকাকার নীলকণ্ঠ ‘ততঃ’ এই শব্দটির নিজস্ব একটা অর্থ উদ্ঘাটন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, প্রতাপচন্দ্রে ইহা ছাড়িয়া গিয়াছেন। সাধারণতঃ ইহার অতিশব্দ, ‘পরে’, ‘তাহার পর’ অর্থাৎ এখানে ঐ ত্রিবিধ নমস্কারের পর নীলকণ্ঠ পূর্ববর্তী ‘সরস্বতী’ শব্দের সঙ্গে ইহা ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত করিয়া

দ্বিতে চাহেন । তাঁহার ব্যাখ্যা—‘সেই পরমকারুণিক সরস্বতীদেবীর প্রভাবে আবিষ্ট হইয়া, আর ‘জয়’ শব্দের ‘জয়লাভ’ এই সাধারণ অর্থ না ধরিয়া তিনি বলেন, এখানে উহা স্বয়ং মহাত্ম্যতকেই বুঝাইতেছে । ইহার পক্ষে তিনি মহাত্ম্যভেদে শ্লোক স্পষ্ট উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহাতে দুইবার আছে— ইহার জয় নাম দেওয়া হইল । ( ১।২৩০২ , ১৮।১২৪ ) এই সংজ্ঞা মহাকাব্যে ‘বিষ্ণুসংহিতাশাসন’ (৫।৪৬০২) উপাখ্যানে প্রযুক্ত হইয়াছে । নীলকণ্ঠ প্রমাণস্বরূপ ভবিষ্যপুরাণকে নির্দেশ করিয়াছেন,—ভবিষ্যপুরাণে শুধু মহাত্ম্যতকেই জয় নাম দেওয়া হয় নাই,—অষ্টাদশ পুরাণ, রামায়ণ, বিষ্ণুসংহিতা ও শিবধর্ম্মকেও এই ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে । এক অভিধানে, জয়শব্দের অর্থ, “যাহা চারি পুরুষার্থের কারণ”, এই অভিধানের বলে তিনি ব্যাসের দার্শনিক গ্রন্থ, শারীরক সূত্র, ও সেই সঙ্গে শব্দরাদি প্রণীত তাহার টীকা,—সমস্তই ‘জয়’ সংজ্ঞায় সংজ্ঞিত করিতে চাহেন ।

নীলকণ্ঠ যেন এখানে পাণ্ডিত্যের বাড়াবাড়ি করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়, তিনি এখানে জয় শব্দের যে অর্থ দিয়াছেন তাহা শুধু অভিধানেই আবদ্ধ, কিম্বা, কাল্পনিক, সাহিত্যে ও ভাষায় তাহাব প্রয়োগ নাই । ভাষার বিস্তৃতি দিকে দৃষ্টি রাখিলে আধুনিক যুগের প্রতাপচন্দ্র রায় এবং পাশ্চাত্যপণ্ডিতদের ব্যাখ্যাই গ্রহণ করা সঙ্গত । আমার বিশ্বাস, সংস্কৃতে এমন কোনও নিভরযোগ্য উদাহরণ নাই যে, ‘উদীরয়তি’ ক্রিয়া যাহা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে তাহার সহিত সাক্ষাৎভাবে সম্বন্ধ । পাঠকদিগকে অবশ্য একথা মনে করাইয়া দিবার প্রয়োজন নাই যে ‘উদীরয়তির’ প্রকৃত অর্থ চালাইয়া দেওয়া, বায়ুতে ত্যাগ করা, নিক্ষেপ করা, এবং ইহা হইতে রূপক অর্থ, শব্দ উচ্চারণ করা । কিন্তু সেরূপস্থলে ক্রিয়ার সহিত এমন একটি পদ দেখিতে পাওয়া যায় যাহা শব্দের ঠিক বোধটি আনিয়া দেয়,—ন তাং ( বাচম্ ) উদীরয়েৎ , মনু, ২।১৬ , বাচম্ উদীরয়ন, রামায়ণ ২।৫৭।৩ , উদীরয়ামাসুঃ ...আলোকশব্দম্, রঘু ২।২ , জয়মুদীরয়ন, বাজবল্য ১।১০৬ ।

নীলকণ্ঠের প্রতাবিত এই কষ্ট-কল্পিত অর্থ গ্রহণ করিয়া পরে দেখা যাউক, আর কোনও ব্যাখ্যা পাওয়া যায় কিনা যাহা অধিক সহজ ও অধিক সঙ্গত হইতে পারে । লোকে অনায়াসে একরূপ অনুবাদ করিতে পারে,—নারায়ণ, মনুষ্যশ্রেষ্ঠ নর, এবং দেবী সরস্বতীকে নমস্কার করিয়া ( মানুষ্য ) তবে জয়লাভ করিতে যায় । নর-নারায়ণ আর কৃষ্ণার্জুন একই, একথা আমাদের



জানা আছে, কারণ ইহা মহাভারতে বহুবার বলা হইয়াছে—১।২১৮।৭৮৮২, ১।২২৪।৪১৬১, ১।২২৮।৮০০২, ৩।৪৭।১৮৮৮, ৫।২৬।৩৪২৬, ৫।১১১।৩৮২৪, ৭।১১৪।৪২২; ৭।৭৭।২।৭০৭, ইত্যাদি। এই একই স্বীকার করিলে আর একটি বাক্য মনে পড়ে, তাহা এই প্রাথমিক আশীর্কায়ীর মত সমগ্র গ্রন্থে ওস্তপ্রোতভাবে আছে, তাহা মহাভারতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষারূপে ভারতের অন্তরে আজিও বিরাজমান:—যতঃ কৃষ্ণন্ততো জয়ঃ ১।২০৫।৭৫১৩, ৪।৬৮।২৫৩১; ৬।২১।৭৭১, ৬।২৩।৮২১ ইত্যাদি। ‘যেখানে কৃষ্ণ সেখানে জয়। অনেক স্থানে এই বাক্য ইহার অনুরূপ আর একটি বাক্যে পূর্ণতাস্ত করিয়াছে, “যতো ধর্মন্ততোঃ কৃষ্ণঃ”...৬।২৩।৮২১, এই দুই বাক্য একত্র হইয়া হইল—যতঃ কৃষ্ণন্ততো ধর্মঃ যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ ১৩।১৬৮।৭৭৪৬, যেখানে কৃষ্ণ সেখানে ধর্ম, যেখানে ধর্ম সেখানে জয়। অবশেষে ‘যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ’ এই বাক্যের উৎপত্তি হইল। এই আকারে বাক্যটি যেন বিশ্বজ্ঞ নীতি শিক্ষা দিতেছে—ধর্মের জয় হয়। কিন্তু এইরূপ ব্যাখ্যায় মহাভারতের প্রধান অর্থ ই বাদ যায়। মহাভারত যে নীতিমূলক শিক্ষাগ্রন্থ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহার কাব্যে ও নীতিতে ভারতের সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক অন্তর্ধানের চিত্র স্পষ্ট আছে, হিন্দুজাতির অভ্যন্তর কৃতির ভ্রায় এই মহাকাব্যও সমগ্র জাতির সমগ্র সম্প্রদায়ের। ইহার নাম পঞ্চমবেদ, লোকে ইহাকে পঞ্চমবেদ বলে, ব্রাহ্মণদের চতুর্বেদের প্রাতিপত্তি বিধর, আর্ষা জীবন, পবিত্র জীবন, আর মহাভারত এই চারিবেদের সমান আসন অধিকার করিয়া কত্রিয়দের যুদ্ধ জীবন শিক্ষা দেয়। ইহার অন্ত নাম কার্য্যবেদ, কৃষ্ণের বেদ, কারণ ইহা কত্রিয়দের নিকট সিদ্ধিও মোক্ষলাভের একমাত্র উপায়রূপে কৃষ্ণধর্ম প্রচার করে। “জয়”—যুদ্ধে জয়লাভ—কত্রিয়ের পক্ষে সিদ্ধি, কত্রিয়ের পরণ, কত্রিয়ের প্রণয়—কত্রদেবতা কৃষ্ণ। “যেখানে কৃষ্ণ সেখানে জয়,” কারণ “কৃষ্ণকে পাইলে সবই পাওয়া যায়।” “যতঃ কৃষ্ণন্ততোঃ সর্বে।” যেখানে কৃষ্ণ সেখানেই ধর্ম; কত্রিয়ের এই ধর্ম তাহাকে বলে,—“মরিলে স্বর্গে যাইবে, জয়ী হইলে মহীভোগ করিবে, হৃতক্লঃ যুদ্ধের জন্ত প্রেরিত হও, আমরা যুদ্ধ করিবে যতক্ষণ না জয়লাভ কর।” হৃষ্টের ধমন ও ভ্রাতৃদের প্রতিষ্ঠার জন্ত এই ধর্ম কত্রিয়ের; হস্তে শাসনদণ্ড অর্পণ করে। এই সকল নীতির বা মতের উদাহরণ ও পরিণতি—মহাভারত, এই সকল মত ভগবদগীতার একত্র হইয়া প্রকাশ পাইতেছে। ভগবদগীতা অন্তঃসম নাট্য, লোকে প্রায়ই বলে, মহাভারতে ইহা অসংলগ্নভাবে অনর্থক ছড়িয়া

দেওয়া হইয়াছে, মূলে আখ্যানবস্তুর সহিত ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই। কিন্তু ইহা স্বার্থ নহে, সমস্ত গ্রন্থটির কেন্দ্রই হইতেছে এই ভগবদ্গীতা। নরনারায়ণ-রূপে অবিচ্ছেদ্যভাবে অবতীর্ণ কৃষ্ণার্জুন, প্রধান সঙ্কটের সময় ধ্যানমগ্ন বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুন, বীরধর্মেব শ্রেষ্ঠশত্রু আনন্দময় ভগবানের নিকট প্রায় জিজ্ঞাসা করিতেছেন, আর ভগবান্ তাঁহাকে শিক্ষা দিতেছেন, বিশ্ববিধান মতে তাঁহার স্বধর্ম, নিজের ধর্ম নিঃসঙ্কোচে পালন করিতে, শুভ যাহা, সাধু যাহা, তাহার অস্ত্র আবশ্যক হইলে ইত্যন্ততঃ না করিয়া আত্মীয়দেব বন্ধুপাত করিতেও তিনি প্রস্তুত। ব্রাহ্মণদেব অধ্যাত্মতত্ত্ব এতদিন কর্ণেব প্রতি উদাসীন ছিল, আজ তাহা কল্লিযেব কর্মপ্রাণতার সহিত বেশ মিলিয়া গেল। অর্জুন শুধু বীরশ্রেষ্ঠ নহেন, তত্ত্বশ্রেষ্ঠ বলিয়াও তাঁহাকে মানিতে হইবে। একদিক বহুসংখ্যক দুর্জয় নাবায়ণীসেনা, অস্ত্রদিকে সাবণীরূপী শ্রীকৃষ্ণ একা, এই উভয়র মধ্যে তিনি সিদ্ধির অত্রান্ত নিদর্শন কৃষ্ণকেই সহায়রূপে গ্রহণ করিলেন। পাশ্চাত্য সমালোচকেরা মহাত্মানতকে বিশুদ্ধ নীতিগ্রহ বলিয়া দেখিতে অভ্যস্ত, তাঁহার পাণ্ডবদিগকে লইয়া বড় গোত্র পড়েন,—বীরধর্মেব আদর্শেব সচিত্র পাণ্ডবদেব কয়েকটি কোশলেব মোটেই সামঞ্জস্য নাই, দ্রোণকে নিরস্ত্র করিতে গিয়া ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির এক হীন বোশলেব আশ্রয় লইলেন, ভীমসেন অস্ত্রায়রূপে ছর্যোধনকে আহত করিলেন। এই সকল কর্ণেব দারিদ্র স্বয়ং ক্রোধের স্বল্পে চাপাইতে কবি কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ নহেন, তাহার অতীন্দ্রিয়জ্ঞানে তিনি কর্মজীবনে আবশ্যক বলিয়া ইহাদিগকে পরস্পর সম্বন্ধ করিয়া কাব্যে প্রয়োগ করিয়াছেন। ভগবানের জয় যদি উদ্দেশ্য হয়, ত হে উপায়ই অবলম্বন করনা, সকলই সাধু।

তাহা হইলে মনে হয়, ঐ প্রাথমিক আত্মজ্ঞানীও একরূপ ব্যাখ্যা করিলে কেহ আপত্তি করিবেন না—“নারায়ণ, নরশ্রেষ্ঠ নর এবং দেবী সরস্বতীকে পূজা করিয়া তবে লোকে তাঁহাদিগের নিকট হইতে জয় আশা করিতে পারে।”

উপরের ব্যাখ্যা ঠিক হইলে অনেক পরিশ্রম করিয়া মহাভারত সম্বন্ধে যে সব মত খাড়া করা গিয়াছে সে সব মত আর টিকিবে না। এমন কি, এ পর্য্যন্ত বলিতে পারা যায় যে, এক প্রাচীন কাব্য বাড়াইয়া মহাভারত রচিত হইয়াছে, সেই মূল কাব্যের নায়ক ছিল ছর্যোধন ও তাহার ভ্রাতৃগণ। বিরূপ ভাবে কাব্য বাড়িয়া উঠিল, কাব্যের ক্রমবিকাশ লইয়া, আলোচনা না করিয়া

তাহার রসভোগ করা অপেক্ষাকৃত সহজ ও সাধু । ভারতবর্ষে যে এমন এক-দল কবি ছিলেন বাহারা কাব্য আবৃত্তি করিয়া বেড়াইতেন, ইহাতে বিশ্বাসের কিছুই নাই ; এই ভারত স্বর্ষ্যের তলে একদিন মধ্যযুগের জীবন ফুটিয়াছিল । আধুনিক রাজপুত্রদের ভ্রাতৃ প্রাসাদদ্বর্গে সুখাসীন সেকালের রাজগণ এই সব পৌরাণিক উপাখ্যানের আবৃত্তি শুনিয়া যুদ্ধযাত্রার অবসরে চিত্তবিনোদন করিয়া লইতেন, অতীত বীরকীর্তি প্রখ্যাপনকারী অনিয়তবাস কবিদের জন্ত ইহারা অধীর উৎসুক ভাবে অপেক্ষা করিতেন । কিন্তু এই মহাকাব্য ত এক একটি করিয়া গ্রন্থিত বীরগণের উপাখ্যানের সংগ্রহ মাত্র নহে, ইহা একভাবে ভাবিত, আর সে ভাব ইহাকে একেবারে ডুবাইয়া দিয়াছে, প্রাবৃত্ত করিয়া দিয়াছে ; পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ ইহা, ইহার আখ্যান ভাগ এক নির্দিষ্ট কেন্দ্রের চারিদিকে কলাকৌশল সহযোগে সংস্থাপিত । পাশ্চাত্যে ঐক্য জাতীয়ভাবে প্রকাশিত, সেখানে কবির প্রেরণা আসে স্বজাতিপ্রীতি হইতে । ইলিয়ড্ ইনিয়ড্ গ্রীস রোমের কীর্তিকাহিনী প্রচার করিতেছে । চ্যাপলিনের লা গুসেল ও ভল্টেয়ারের হারিস্যাড্ ফ্রান্সকে গৌরবান্বিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যে সকল শ্রেষ্ঠ উপায়ে বহুকে ঐক্যমুদ্রে বন্ধন করিতে পারা যায়, তাহাদের মধ্যে ধর্মবিশ্বাস একটি, এই ধর্মবিশ্বাস হইতেও কাব্যের প্রেরণা আইসে, 'স্বর্গচ্যুতি,' 'মেলিয়া,' খ্রীষ্টধর্মের গোবব বাড়াইবার জন্ত রচিত । এইরূপ জাতীয় ভাব ভারতে কখনও উদ্ভূত হয় নাই, ধর্ম এবং সমাজ ছাড়া আর কোথাও ভারত তাহার ঐক্যমুদ্রে খুঁজিয়া পায় নাই । মহাভারতের প্রেরণা আসিয়াছে এই সমাজ ও ধর্ম হইতে । হিন্দু সমাজ গঠনে ক্ষত্রিয়কে যে আদর্শ সাধন করিতে দেওয়া হইয়াছে, মহাভারত সেই আদর্শ প্রচার করে ; ভগবানের যে মহিমা ক্ষত্রিয়ের সিদ্ধিপ্রদ, মুক্তিপ্রদ, মহাভারত ক্ষত্রিয়কে সেই ঈশমহিমা দেখাইতেছে । যে কুরুপুত্র যুগে যুগে ভারত সাহিত্যে অবদান পরম্পরা সাধন করিয়াছে, তাহা ব্রাহ্মণ সমাজে কাব্যে তাহার প্রতিচ্ছবি রাখিয়া গিয়াছে । শোভা সৌন্দর্য্য কোমলতা মন্থন্যহ, বাহা কিছু ভারতে লুকান ছিল, ব্রাহ্মণদের ভারত সে সব একত্র করিয়া রাখিয়াছে । শুধু সাহসবীৰ্য্য-ব্যঞ্জক সেই মহাপুরুষের অসামান্য কাণ্ডিই বুদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে একা দাঁড়াইতে পারিয়াছিল । একজন জগতের বিবাদের অবতার জীবনের দুঃখকষ্ট পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, নির্দোষ ছাড়া আর কোথাও শাস্তি নাই । আর বাহারা বীরবে, মহৎকর্মে অনুরক্ত তাঁহারা অস্ত্রটির প্রতি ঐক্যের প্রতি—আকৃষ্ট

হইলেন। হইয়ের তত্ত্ব ভারত ও বিদেশ হইতে আসিয়া মিলিত। দার্শনিক রাজ মিনাতার বৌদ্ধধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু তাঁহারই সমসাময়িক হিলীওডর নামে তক্ষশিলাবাসী (রাজা অ্যান্টার্কিডার্স কর্তৃক ভারতের কোনও রাজ সভায় প্রেরিত দূত) আর একজন গ্রীক, ক্ষাত্রদেবের শরণ লইয়া দেব-দেব বাসুদেবের গৌরবচিহ্ন স্বরূপ গন্ধড় স্তম্ভ নির্মাণ করিয়াছিলেন। কুষণেরা যখন হিন্দুস্থানে এক প্রকাণ্ড সিংহিক সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিল, তখন কনিষ্কেব এক বংশধর ‘বাসুদেব’ আখ্যাও গ্রহণ করিয়াছিল। ঐতিহাসিক উপাদানের একান্ত অভাবে, এই সব লক্ষণ দেখিয়া অনুমান করিতে পারি, বৌদ্ধদের মত ভাগবতদেরও ধর্মপ্রচারের ব্যবস্থা ছিল।

রচনারীতি দেখিয়াও মনে হয়,—মহাভাবত প্রাচীনতম মূল আছে—বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা। মহাভাবত এই বলিয়া স্পষ্টা করে যে, সে শত-সাহস্রী, অর্থাৎ, এমন প্রকাণ্ড গ্রন্থ যে, সাধারণ মানবরচিত গ্রন্থের পরিমাণ অনেক মাত্রায় অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। “ইতি শ্রীমহাভারতশতসাহস্রাং সংহিতায়াং বৈয়াসিক্যাম্ পর্বাণি... অধ্যায়াঃ।” এই অভিধান পঞ্চমযুগেব রীতির অনুমোদিত ছিল। খোদাতে প্রাপ্ত ২১৪ খৃঃ এব শর্মনার্থেব শিলা-লিপিতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়,—মহাভাবত শতসহস্র শ্লোকের সংগ্রহ। “উক্তঞ্চ মহাভারতে শতসাহস্রাং সংহিতায়াম্” কিন্তু এই নাম বৌদ্ধ সাহিত্যের এক মূল গ্রন্থের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়, সেই গ্রন্থের নাম ‘শতসহস্রিকা’ বা ‘শতসহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা।’ জন সমাজে প্রচারের জন্য এই গ্রন্থ ক্রমে ক্রমে আয়তনে কমিয়া ২৫০০০, ৮০০০ (প্রাচীন প্রথায়, অষ্টসহস্রিকাই গ্রন্থের আয়তন হওয়া উচিত), ১০০ বা ৫০০ ছত্রে আসিয়া পৌছিয়াছে। পুনরুক্তি অনাবশ্যক বাগাড়ম্বর, একই কথাব বার বার প্রতিশব্দ, ইহাত যথেষ্ট পরিমাণে আছে, তাহাতে গ্রন্থের কলেবর ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছে, স্পষ্ট বুলিতে পারা যায়, গ্রন্থকার যেরূপেই হউক ইহাকে নির্দিষ্ট আকার দিতে কৃতসঙ্কর, সুন্দর বাহা তাহাকে পাওয়ার পথে ভারত আর অল্প সঙ্কট নয়, সে সুন্দরের সন্ধানে বৃহত্তর কাছে, বহুর কাছে চলিয়াছে। কথা সাহিত্যের “বৃহৎকথা”য় ও এইরূপ ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে, শুণাচ, কথাসাহিত্যের ব্যাস, তিনি “বৃহৎকথা” লিখিবেন স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্যাসের শতসাহস্রী ও বৌদ্ধ শতসহস্রিকার লেখকদের যে ধর্মোত্তরাগ প্রকাণ্ডগ্রন্থ বচনায় ধৈর্য্যেব অনুকূল, তাঁহার গ্রন্থরচনায় সে ধর্মোত্তরাগ ছিল না, তাই তাহার নানারূপ সংক্ষিপ্ত

সংস্করণ আছে । কেমেজ “মঞ্জরী” বাঁধিয়াছেন, ‘সংগ্রহ’ করিয়া বুদ্ধবাসী তাহা কাব্যে নিবদ্ধ করিয়াছেন, সোমদেব গ্রন্থখানি আকারে আরও সংক্ষিপ্ত কলেবর করিয়াছেন—বলিয়াছেন, “সংগ্রহঃ রচয়ামি অহম্ ।”

মহাভারতের উপমা খুঁজিতে গেলে আবার এই ‘বৌদ্ধধর্ম’ই আসিতে হইবে । মূল সর্কান্তিবাদীগণ সংস্কৃতকে শাস্ত্রীয় ভাবারূপে গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের সাহিত্যিক উৎকর্ষলাভের প্রমাণ স্বরূপ এক প্রকাণ্ড “বিনয়” গ্রন্থ জগৎকে দিয়াছেন, এই গ্রন্থ সর্কান্তিবাদীদিগের বিনয়ের প্রায় দ্বিগুণ, সর্কান্তিবাদীগণের “বিনয়” আবার হুবিস, ধর্মগুপ্ত, মহীশাসক, মহাসংঘিক, প্রভৃতি সম্প্রদায়ের বিনয়কে আকারে অতিক্রম কবিয়া দিয়াছে । তাঁহাদের বিনয় শতসহস্রিকা হইতেও বৃহৎ ; এক গ্রন্থমালায়, শতসহস্রিকা যদি দ্বাদশ খণ্ডে সমাপ্ত হয়, বিনয় গ্রন্থ তবে ত্রয়োদশ খণ্ডে সমাপ্ত হইবে । বিহারের শিকাদীক্ষাবিষয়ক বিধিবদ্ধ নিয়মাবলীর চাবিদিকে অনুবাদক নানারূপ গল্প, জাতক, উপাখ্যান সন্নিবেশিত করিয়াছেন, প্রকৃত বুদ্ধের জীবনী হইল কি না, তাহা দেখেন নাই । ইহা একপ্রকার ‘বুদ্ধবংশ,’ মহাভারতের হরিবংশের মত । এই সকল উপাখ্যান ও বিচিত্র কথামালা লইয়া মহাভারত এইরূপ এক বিনয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাব উদ্দেশ্য —ভাগবত প্রথমত নজিরদিগকে শিক্ষাপ্রদান ।

## মিছে ।

( ত্রীকালীপদ ঘোষ )

মিছে কেন বাঁধা কুন্তলভার, মিছে কেন আঁটা কাঁচলি,  
মিছে কেন আয় কাজলের টিপ, মিছে শোভা সাজ সকলি,  
মিছে কেন আর বকুলের মালা,  
মিছে কেন আর চন্দন ঢালা,  
মিছে কেন পরা নীলবাস খানি, শ্রাম বিনা সব বিকলই ;  
মিছে কেন বাঁধা কুন্তলভার, মিছে যেহে কেন আঁটা কাঁচলি

মিছে কেন আর তাম্বুলবাগ, মিছে নীপমূলে ধাওয়া,  
 মিছে কেন আর তুপুনের ধ্বনি, মিছে কেন পুথ চাওয়া,  
 মিছে কেন আর চকিত নয়ন,  
 মিছে কেন আব বচিত শয়ন,  
 মিছে কেন বল কুসুম চয়ন, মিছে অভিসারে ধাওয়া ,  
 মিছে কেন আর তাম্বুলবাগ, মিছে নীপমূলে ধাওয়া ।

• মিছে কেন সাবা তাড়াতাড়ি কাজ, মিছে আসা বাটে বিকালে,  
 মিছে কেন সওয়া গল্পনা ভার, চলে গেছে বঁধু বেকালে,  
 মিছে কেন চ'খে অঙ্গন আঁকা,  
 মিছে কেন পায়ে রঙ্গন মাখা,  
 মিছে কেন বল অধরের হাসি যৌবন সূখা ঘুরালে ,  
 মিছে কেন সারা তাড়াতাড়ি কাজ, মিছে আসা বাটে বিকালে ।

মিছে কেন সখি বিকচ কুঞ্জ, মিছে শ্রাম শোভা আকাশে,  
 মিছে কেন কুটে অশোক পুঞ্জ মিছে কেন চলে বাতালে,  
 মিছে কেন শুধু কবা হা হতাশ,  
 মিছে কেন ফেলা বেদনাব স্বাস,  
 মিছে কেন গরা মরম দহনে, মিছে কেন আব ভাবা মে ,  
 মিছে কেন সখি বিকচ কুঞ্জ, মিছে শ্রাম শোভা আকাশে ।

মিছে কেন ঐ পিয়ালের ফুল পাতাগুলি গেছে ছাড়ায়ে.  
 মিছে কেন বল আঁখি না মেলিতে বকুল বালাব বরা এ,  
 মিছে কেন অলি আসে উড়ে উড়ে,  
 মিছে মধুটুকু গেছে যদি বরে,  
 মিছে কেন বল যমুনার পাড়ে গাছ গুলি শাখা বাড়ায় ,  
 মিছে কেন ঐ পিয়ালের ফুল পাতাগুলি গেছে ছাড়ায়ে ।

মিছে কেন আর তমালের সাথে শুকসাবি গাহে বন্দনা,  
 মিছে কেন আর শিরীষের শিরে শিশু দিয়ে ডাকে চরনা,  
 মিছে কেন আর মাধবী বিতানে,  
 পবন সঘন শিহরণ হানে,

মিছে কেন আর কল্পক বনে পিকরাণী করে মজ্ঞা,  
মিছে কেন আর তমালের শাখে শুকসারি গাহে বন্দনা ।

মিছে কেন আর ব্রজের কাননে হেসে নেমে আসে গোখুলি,  
মিছে কেন ওই পথে চলে যেতে ফিরে ফিরে চায় খবলী,  
মিছে কেন মাঠে শ্রায় বাসগুলি,  
পায় নাই যদি পুত পদখুলি,

মিছে কেন কর পরশন বাবি দাঁড়িয়ে র'য়েছে শ্রামলী ,  
মিছে কেন আব ব্রজের কাননে হেসে নেমে আসে গোখুলি ।

মিছে কেন আশা 'রাধা' বলে বনে বাজিবে আবাব বাঁশরী,  
মিছে কেন ভাবি শ্রায় যে আমার, আমি সে শ্রায়ের কিশোরী,  
মিছে কেন সখি আমি গরবিণী,  
তারে ভাল বাসি তার প্রণয়িণী,

মিছে কেন সখি করি তারে দোষী যদিই সে যায় পাগরি ,  
মিছে কেন আশা 'রাধা' বলে বনে বাজিবে আবাব বাঁশরী ।

মিছে কেন সখি সংসার আর, মিছে কেন সহ্য বাতনা,  
মিছে কেন আর বিফল প্রয়াস, মিছে কেন বল কামমা,  
মিছে কেন বল আর না মরিব,  
সে মরণে যদি কালারে পাইব,

মিছে নয় এই যমুনায় রব, পুনঃ ঘরে ফিরে যাব না ,  
মিছে কেন আর সংসার সখি, মিছে কেন সহ্য বাতনা ।

## পতিতার সিদ্ধি

( উপভাস )

[ শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ ]

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

রাধু এইবারে বুঝিল, রাজির মত আব চাকর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবে না। বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্ত তার বিষন্ন হইয়া পড়িল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার আলাপ-কুশলতাব অভাবে তাহার কথায় চাকর বিশেষরূপেই ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। নহিলে বোধ হয় অত শীঘ্র সে গুরুপভাবে চলিয়া যাইত না। বোধ হয়, আরও কিছুকাল সেখানে বসিয়া তাহাব সঙ্গে চাকর গল্প করিবার ইচ্ছা ছিল। তাহাবও তো চাককে শুনাইবাব অনেক কথা বাকি রহিয়া গেল। অন্ততঃ যে একটা কথা না বলিতে পারিলে, শুধু সে বাড়ি কেন, ইহার পরেও কত রাজি তাব অনিগ্রাব কাটিয়া যাইবে, সে কথা ত চাককে শুনাইবার উপায় রহিল না! বলিবাব অনেক সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, তথাপি রাধু তাহা বলিতে পারে নাই। বলিতে পারে নাই—চাককে দেখিলেই তাব স্ত্রী বাখীর মুখ তার মনে পড়ে। মনে পড়ে কেন, হুই মুখব এমন আশ্চর্য্য সাদৃশ্য যে, এক একবার চাককে দেখিলে তাকে বাখী বলিয়াই ভ্রম হয়। অবশ্য চাক রাখী নয়। চাকর ভাষায় যে নালিত্য তাহা বাখীর ভাষায় ছিল না, চাকর বর্ণটাও বুঝি রাখীর বর্ণ হইতে অনেক উজ্জ্বল। তার হাসির ঝঙ্কারের মিষ্টতা—রাখীর বাপের সমস্ত ক্ষেতের আখ নিংড়াইলেও বুঝি পাওয়া যাইবে না। আর সম্পদ? হুজ ভূস্বামীর কল্যা হইলেও রাধু তাব যে অহঙ্কার দেখিয়াছে, চাকর সম্পদের অধিকারী হইলে রাখীর কি আর মাটিতে পা পড়িত? না রাধুই তার দশ হাত দূরেও দাঁড়াইতে পারিত? বিনয়ের মূর্ত্তিরূপ এই চাকর সঙ্গে সেই রক্তভাবিণী পরীবাসিনীর কত প্রভেদ।

তথাপি—তথাপি চাককে দেখিয়াই রাধুর মনে হইয়াছিল, যেন বহু বৎসর না দেখা এক কমল-কোরক হঠাৎ তার চোখের উপর শতদল সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

চাক চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সত্য সত্যই তাহাকে আবার দেখার সাধ অতি তীব্রভাবে যুবকের মনে জাগিয়া উঠিল। কিন্তু আর ত সে তাকে



জাকিতে পারে না। চাকু আঁধারে ডুবিল, তার সঙ্গে রাখুর পুনঃ সাক্ষাতের আশাও বৃষ্টি চিরদিনের জন্ত ডুবিয়া গেল।

ঘরের ভিতরে এক একবার ঝটিকা তবন্ধ প্রবেশ করিতেছিল। ঘরের একটি কোণে থাকিয়াও আলোটা মাঝে মাঝে মৃত্যু-শিহবণে রাখুকে ঘার বন্ধ করিতে মিনতি করিতেছিল। তথাপি সে বাতাসে বুক দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; গৃহ প্রবেশের সময় অন্ততঃ সে একবার চাকুকে দেখিবে। দেখিবে, ঘরে ঢুকিবার মুখে সে একবার তাহাব পানে চাহে কি না। ফিরিয়া চাওয়াব কোন সূচ্য আছে কি না, সেটা সে একবার ভাবিয়া দেখিল না। তাহার দাঁড়াইয়া থাকিতে তাহার মর্যাদা যে ক্ষুণ্ণ হইতে পারে, এটাও সে ভাবিবার অবসর লইল না।

অন্ধকারে অন্ধকারে চলিয়া চাকু তাব ঘরের ঘার উন্মুক্ত করিল। এতক্ষণ রাখু তাহাকে দেখিতে পায় পাই—এইবারে দেখিল। দেখিল—সে মুখ না কিরাইয়াই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতেছে।

কিয়ৎকালের অপেক্ষায় যখন রাখু দেখিল, চাকু দোবটা বন্ধ করিতেও আসিল না, এবং ঘরের নৃত্যশীল আলোক একটি বারের জন্তও তার ছায়ার একটু প্রান্ত পর্য্যন্তও নাচাইল না, তখন সে ফিরিয়া গালিচার উপরে বসিয়া আবার তামাক সেবনে নিযুক্ত হইল।

তামাক পুড়িয়া, আগুন নিবিয়া যখন নলটা গড়গড়ার ভিতর হইতে কেবল-মাত্র জলের বাষ্প বহিয়া তার কণ্ঠ শীতল করিতে আসিল, তখন আলোটা নির্বাকোন্মুখ হইয়া তাহাকে বুকাইয়া দিল, সে কবাট বন্ধ করিতে ভুলিয়াছে।

অগত্যা তাহাকে উঠিতে হইল, কিন্তু কবাট বন্ধ করিতে যেমন সে আবার দোরটির কাছে আসিয়াছে, অমনি সে শুনিতে পাইল—সেই সন্ধ্যাকালের মত অদ্বুত অঙ্গুরার গান ঝড়ের পৃষ্ঠে তালে তালে নৃত্য করিতেছে।

আর রাখুর কবাট বন্ধ করা হইল না। শুনিবার অত্যন্ত আগ্রহে চাকুর ঘরের পানে চাহিয়া সেই অপূর্ণ সুরের রূপটাই যেন সে পান করিতে লাগিল। ঝড় সুরটাকে ভাবিয়া মোচ্ড়াইয়া স্তবকে স্তবকে তাহার কানে উপহার দিতে-ছিল। অবকাশে অবকাশে সেই ভাঙ্গা সঙ্গীতের পুঞ্জীকৃত উচ্চাঙ্গে তাহার শ্রবণ লালসা তৃপ্ত না হইয়া এমন উছলিত হইল যে, রাখুর সেখানে স্থির থাকি একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িল। কিন্তু মর্যাদা বোধের সামান্য মাত্রাও অভিমান যদি তার থাকে, তাহা হইলে, চাকু বিদায় গ্রহণকালে যে রূপ সংযত ব্যবহার

তাহার প্রতি দেখাইয়াছে, তাহা দেখিবার পর এরূপ গভীর রাত্রিতে তার ঘরে প্রবেশ রাখুর কোনও মতে কর্তব্য হয় না ।

সে তখন মুখ চিন্তের প্রেরণায় ছই চারিবাব ঘরের ভিতরেই চলাফেরা করিল । ছই একবার বসিল, আবার উঠিল, কিন্তু একটিবারও চৌকাঠের বাহিরে পা দিতে ভরসা করিল না ।

অবশেষে গানটা যখন তার নির্মম মুখরতা একটা বিচিত্র গিটিকরী ভরা কবুতবে মিশাইয়া বুগাইয়া পড়িল, রাগুও অমনি বন্ধ নিশ্বাস বৃত্ত করিয়া অবশ্যের মত গালিচার উপরে শুইয়া নিশ্চিন্ত হইল ।

### ১৩

আসল কথা—চারুব ঘরে আজ তাব স্বামী অতিথি হইয়াছে । বারো বৎসর সে তাহাকে দেখে নাই । দেখিবাব প্রত্যাশা ত কবই নাই—বাথেও নাই । পথহারা দেবতার মত ঝড়ের পৃষ্ঠে চাপিয়া সে যে আজ তাব অপবিত্র বিলাস মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিবে, স্বপ্নের সাহায্যেও এ নারী যদি সে কথা ভাবিতে যায়, তাহা হইলে তাহার স্বপ্নটাও বুঝি পাগল হইয়া উঠে । অথচ জনস্ত সভোর আবির্ভাবের মত সেই খটনাই আজ ঘটয়াছে ।

নূতন বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সত্য সত্যই সে তাব তখনকার বাবু আসাব প্রতীক্ষা করিতেছিল । কোনও কারণে গৃহ-প্রবেশের উৎসব সেদিনকার মত হৃগিত থাকিলেও রাত্রিকালে তাহার বাবুর সঙ্গে তাব ছ'একজন বন্ধুর আগমনও সে যে প্রত্যাশা না করিয়াছিল এমন নয় । সে জন্ত সে তাহাদের জলযোগের ব্যবস্থা ও সঙ্গীতাদির আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিল । সন্ধ্যা হইতেই সে দেখিল, হঠাৎ ঝড়টা প্রবল হইয়া তার আয়োজন পণ্ড কবিবাব উপক্রম করিয়াছে । তথাপি তার বিশ্বাস ছিল, আর কেহ না আসুক, সমস্ত বাধা উপেক্ষা করিয়া অন্ততঃ বাবু আসিবে । যেহেতু তার জানা ছিল, সে দিন সে বাড়ীতে এমন একটি ভাড়াটিয়া স্ত্রীলোকও ছিল না যে, সেই ছর্যোগে রাত্রিতে চারুর সঙ্গী হইতে পারে ।

ঝির মুখে তাঁর বাবুর অবস্থানের কথা শুনিয়া লীলাবিলাসের এ একটা নূতন তাব বুঝিয়া চারু তাহাকে ধরিতে আসিল । আসিয়া দেখিল, ঝি অন্ধকারে লোক ভুল করিয়াছে । অন্ধকারে যে দাঁড়াইয়া আছে, সে বাবু নয়—বাবুর একজন ইয়ার । বাবু আসে নাই জানিয়া, পথের পানে চাহিয়া সে তার

আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছে । রসিকতার অদ্বন্দ্বরূপ 'বাবু'র বিলাস-গৃহের সহচরেরা কখন কখন তার প্রশসিত পদ-প্রহারে চরিতার্থ হইয়া থাকে । চাকর সেইভাবে তাহার কৃতার্থ করিতে গিয়াছিল । তাহার পায়ে সুকোমল মখমলের জুতা ছিল । সে 'ইয়ার'কে প্রহার করিবার ছলে মখমল দিয়া রাখুর জাম্বুর পিছনে ধীরে আঘাত করিল । করিয়াই বুঝিল, সেও বিশ্বের মতই ভুল করিয়াছে । ভুলের পরিমাণটা বুঝিতে গিয়া সে বিস্ময়-বিমোহে চাহিয়া দেখিল, তাহার জীবন-সৌখ্যের সমস্ত প্রাচীর কোন এক ঐচ্ছজালিকের দৃশ্যস্পর্শে চূর্ণ হইয়া গিয়াছে । মাথা স্থির রাখা তখন তার অসম্ভব হইয়া পড়িল, সে দেহালের সাহায্যে ভয় স্তূপের ভিতর হইতে আপনাকে বাহির করিবার চেষ্টা করিল । এখন তার প্রাণটা অস্তিত্বের লোভে ঝড়ের বাতাসকে পর্যাস্ত আঁকড়িয়া ধরিয়াছে ।

বারো বৎসর পূর্বে সে কুলত্যাগ করিয়াছিল । সে ত্যাগের ইতিহাস আমাদের এ আখ্যায়িকার পক্ষে একান্ত অবাস্তব না হইলেও সে কথার উল্লেখ করিতে আমরা নিরন্তর হইব । তবে এ কথা আমরা বলিতে পারি, চাকর গৃহত্যাগে তাহার আত্মীয় বন্ধুগণের অন্নবিস্তর দোষ থাকিলেও বাধু সে সন্ধকে একেবারেই নিরপরাধ ছিল ।

চাকর শিলালয় ছিল বর্ধমান জেলায় দামোদরের তীরস্থ একটি গ্রামে, রাখুর বাড়ী হইতে প্রায় বিশ ক্রোশ দূরে ।

কখন তাহাদের বিবাহ হয়, তখন রাখুর বয়স ছিল এগারো, চাকর দশ । রাখু ফুলীন, এইজন্য চাকর বাপ এই অল্প বয়স্ক বালককে একরূপ কিনিয়া আনিয়া কতটা সন্দেহান করিয়াছিল ।

তাহার পূর্ব নাম ছিল রাখহরি । মায়ের তিন চারিটি সন্তান নষ্ট হইবার পরে কে জন্মিয়াছিল বলিয়া ঐ নাম সে মায়ের কাছে পাইয়াছিল । মা-বাপের মৃত্যুর পর কখন সে তার মামার অভিভাবকত্বের আশ্রয় পাইল, তখন তার বয়স সাত । মামা অভিভাবক হইলেও নির্ধন মামীর কাছে পড়িয়া এই হতভাগ্য বালক অতি অনাদরেই প্রতিপালিত হইতে লাগিল । তার প্রতি তার মামীর ব্যবহার প্রতিবেশীদের চক্ষে সময়ে সময়ে এমনি কঠোর বোধ হইত যে অনেকেরই মনে হইয়াছিল, সেই অল্প বয়সে রাখু স্বভাবের আশ্রয় না পাইলে তাহাকে সম্বর কোনও নিকরেশের গর্ভে পলায়ন করিতে হইত ।

স্বভাবের দ্বারা আসিয়া রাখু দিন কয়েক বেশ সুখেই অতিবাহিত করিয়াছিল ।

কিন্তু তাহার চূর্তাগা যে, বছর দুই ঋতুরের গৃহে বাস করিতেই তার ঋতুর মরিল এবং সেও বিষম ম্যালেরিয়া বোগে আক্রান্ত হইল। রোগ ব্রহ্ম তিন বৎসর। এই তিন বৎসব ক্রমাগত জরের উপর জর রাখুর শরীর একেবারে জীর্ণ করিয়া ফেলিল।

এই কয় বৎসরের ভিতর কিন্তু বালিকার দেহ যৌবনের সমস্ত সম্পদের অধিকারী হইয়াছে, আর বালক বাধু পীড়া ও যকৃভের আত্যন্তিক বৃদ্ধিতে রক্তশূন্য দেহে হুস্থ হুইতে হুস্থতর হইয়া ক্রমে একটি পুঁটুলির আকার ধারণ করিয়াছে।

চাকর পূর্ব নাম ছিল রাধী, তাহার স্বামী নামেরই অনুরূপ। নামটা বোধ হয় রক্ষাময়ী কিম্বা ঐরূপ কোন একটা নামের অপভ্রংশ। সেও বোধ হয় তার মায়ের অনেকগুলো মরা সন্তানের পব জন্মিয়াছিল। তার একমাত্র ভাই, তা হইতে বয়সে অনেক বড় ছিল। সেইজন্য বাপ মা তাহাকে শিশুকাল হইতে এতই আদরিণী করিয়া তুলিয়াছিল যে, বাল্যকাল হইতেই, তার ব্যবহারের অসংখ্য দেখিলেও, কেহ তাহাকে শাসন কবিত্তে মনোযোগী হয় নাই। এই অন্তায় রকমের প্রেত্নয় পাওয়াই শেষে মেয়েটার সর্বনাশের কাবণ হইল।

যখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন এই হতভাগ্য বালক ঋতুব বাড়ীর সকলেরই একরূপ বিরক্তিজাজন হইয়া পড়িল। বিশেষতঃ হইল রাধীর— যৌবনের নবোচ্ছ্বাসে অদম্য লালসার প্রেরণায় স্বামী নামের অযোগ্য এই বালকটাকে আর সে ছ'চক্ষে দেখিতে পারিত না।

যখন ডাক্তার কবিবাক্সের মতে রাখুর বাঁচিবার আব কোনও সম্ভাবনা বহিল না, তখন তার ভাই বন্ধুবান্ধবদের পরামর্শে তাহাকে তার মামাব গৃহে রাখিয়া আসাই স্থির কবিল।

ঋতুরের দেশে আসিবার পর রাখু দুইবার মাত্র নিজের বাড়ীতে কিরিয়াছিল। তাহার মধ্যে একবার মামার গৃহে একটা কার্যোপলক্ষে সে রাধীকেও সঙ্গে আনিয়াছিল। আসিয়া কিন্তু একমাসেব মধ্যে মামী-শাস্ত্রীর আচরণ বালিকার এমনই তীব্র বোধ হইয়াছিল যে, সে এক মাসেব অধিক ঋতুব-গৃহে তিষ্ঠিতে পারে নাই। রাখুর সঙ্গে কতাকে পাঠানো সর্বতোভাবে বিধেয় হইলেও কত্নার প্রতি একান্ত মমতায় তার মা সে অভিভাকহীনের সংসারে তাহাকে আর পাঠাইতে সাহসী হইল না।

এক মাস, দুই মাস, তিন মাস—রাধু এখন মরে ত তখন মরে করিয়াও মরিল না। মরিল—রাধীর মা ও বাপ।

ইহারই কিছুকালের পরে রাধুর মাতুলের কাছে সংবাদ আসিল, 'রাধুর কল্যাণের জন্য কালীঘাটে 'মানত' করিতে গিয়া তাহার পত্নী আদিগণ্য ডুবিয়া মরিয়াছে।

তাহাকে কলিকাতায় আনিয়াছিল, তাহার এক দূর সম্পর্কিয়া মাসী। মাসী কলিকাতায় কোনও সম্ভ্রান্ত পরিবারে রাধুনী বৃত্তি করিত। তাহার চরিত্র ভাল ছিল না। সংসারে নানাবিধ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়া অসংযত চিন্তের প্রেরণায় যখন বালিকা বাগের বাড়ীতে অবস্থানে আলা বোধ করিতেছিল সেই সময় মাসী তাহাকে প্ররোচনায় ও প্রলোভনে কুলের বাহির করিল। কলিকাতায় মাসীর আয়ত্তে আসিয়া অভাগিনী এই আত্মনাশের ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইল। চরিত্রের সঙ্গে সে পূর্ব নাম বিসর্জন দিল।

এখন সে সহরে গায়িকার প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। গানের ব্যবসারে তার যথেষ্ট অর্থাগম। বিলাসী সম্প্রদায়ে তার এমন প্রতিষ্ঠা যে, বহু ধনী যুবক তার রূপালাভ করিতে পারিলে আপনাদের কৃতকৃতার্থ মনে করে। ছ'চার জনের সর্বস্ব ইতিমধ্যে তার পাদমূলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। কলিকাতায় ছ'চারখানা ভাল ভাল বাড়ীর সে 'বাড়ীওয়ালী'। এ বাড়ীখানি সে নিজের ব্যবহারের জন্য করিয়াছে। আজ গৃহ-প্রবেশের দিনে এ বাড়ীতে খুবই ধুমধাম হইত। কেবল মাসী নাই বলিয়া সে শুধু নামমাত্র পূজা সারিয়া গৃহ-প্রবেশ করিয়াছে। মাসীর ইচ্ছা, বাড়ীখানি চাক তাহার নামে করিয়া দেয়। চাক সেটি করে নাই বলিয়া রাগ করিয়া সে ত্রীক্ষেত্রে জগন্নাথের রথ দেখিতে গিয়াছে। চাককে এই হীন ব্যবসারে প্রবৃত্ত করিয়া মাসীর কম লাভ হয় নাই। আর তাহাকে রাধুনীর কাজ করিতে হয় না। চাক যাহা উপার্জন করিত, তাহার অনেকাংশই সে আত্মসাৎ করিত। তথাপি তার আকাঙ্ক্ষা মিটে নাই। কেন মিটিবে? তা হ'তেইতো চাকর এমনভাবে অদৃষ্ট করিয়াছে। রাধুর কাছে থাকিলে তার এতদিনে ছ'বেলা ছ'মুঠা অন্ন জোটাই তার হইত। একমাত্র সেই ত চাককে এই দুর্দশা হইতে রক্ষা করিয়াছে। এই সমস্ত কথা কহিয়া যখন-তখন সে চাকর নিকট টাকাকড়ির দাবী করিত। মাসীর ভাই-পোও মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিয়া চাকর নিকট হইতে টাকাকড়ি জিনিষপত্র লইয়া যাইত।

অল্পদিন হইল চাকর ভাই আবার গোপনে গোপনে তাহার নিকট বাতায়ান্ন করিতেছে। এই গোপন-বাতায়ান্নের কলে, তাহার দশ পোনেরো বিবা

নতুন নতুন জমি হইয়াছে, জীর গায়ে এমন ভাল ভাল হু' চারখানা অলঙ্কার হইয়াছে যে, সেদেশের লোক সেরূপ অলঙ্কার দেখা দূরে থাক, সেগুলার নাম পর্যন্ত কাণে শুনে নাই। এই সবে সেদিন চাক্র ভ্রাতৃপুত্রের উপনিয়নের প্রায় সমস্ত ধরচটাই দিয়াছে। এ সবগুলি দেখা এখন আব মাসীর একেবারেই সম্ব হইতেছিল না। তাহার উপর চাক্র পুরুষপ্রতিশ্রুতির পব বাড়ীখানা তার নামে না করা তার ভাইয়েরই পরামর্শে হইয়াছে বঝিয়া রাগ কবিয়া সে গৃহপ্রতিষ্ঠান পূর্বেই তীর্থ-দর্শনের ছলে কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে।

কিন্তু এই দীর্ঘকালের ভিতরে একদিনেব জন্ত ও চাক্র কাহানও বাছে তাহার পরিত্যক্ত স্বামীব সন্ধান পায় নাই। কোতুলেব দশবস্ত্রী হইয়া, তাহার পাপ-ব্যবসায়ের ফললোভী আত্মীয়গুলিকে তাহার কথা চাই একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—কেহই কিছু বলিতে পারে নাই অথবা জানিয়াও তাহাকে বলে নাই। তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে চাক্র কোনও সংশয় ছিল না। বিশেষতঃ তাহার মাতুল-পরীর কৃপায় জীবনের দিন ক'টা আরও যে সংক্ষিপ্ত হইয়াছিল, এটাও তার বঝিতে বাকী ছিল না। তথাপি তাব অন্তর হইতে একটা সংকল্প সংশয় মাঝে মাঝে সে-যুগের সেই বোগ-জীর্ণ বালকটার কথা জানিবাব জন্ত তাহাকে উত্তেজিত করিত।

এত ঐশ্বর্য্য-বিলাসের মাঝেও একএকবার তার কথা চাক্র মনে পড়িত। এক একদিন এমন পড়িত যে, সে মরিয়াছে স্থিব বুঝিয়াও সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিত না। প্রণয়প্রার্থী যুবকগুলাব কারুণ্যপূর্ণ মুখচোখের পার্শ্ব দিয়া এক একদিন তার ছায়া-মূর্তি উকি দিয়া চলিয়া যাইত। মনেন খেয়াল জানিয়াও সে শরীর-শিহরণ রোধ করিতে পারিত না। বড বড মজলিস তার গানে আবদ্ধ শ্রোতৃবর্গের অজস্র উচ্চ প্রশংসাধ্বনৌ ভেদ করিয়া রাখুর ব্যাধি-নিপীড়িত কঠোর ক্রীণ ধ্বনি কতবার তাব কর্ণে আঘাত করিয়াছে।

তবু সে স্থির বুদ্ধিত, সে মরিয়াছে। অথবা যদিও অসম্ভব হয়, যদি রাখু কোনও দৈব ঘটনায় মরিতে মরিতে বাঁচিয়া যায়, তাহা হইলে এতদিনে সে আর একটা বিবাহ করিয়া তাহার কথা ভুলিয়া গিয়াছে। যদিও সে না ভুলে—তাহার তখন অগ্রীতিকর হইলেও তৎপ্রতি সেই রুগ্ন বালকের একটা ব্যাকুল মমতা স্বরূপে সে বুঝিয়াছিল, বাঁচিয়া থাকিলে তাহাকে মন থেকে একেবারে মুছিয়া কেনা রাখুর পক্ষে অসম্ভব। সত্যই যদি সে তাহাকে ভুলিতে না পাবে তাহা হইলেও এ জীবনে চাক্র সঙ্গে তার পুনঃ সাক্ষাতের কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না।

সেই স্বামী সত্য সত্যই বাছিয়া বাছিয়া গৃহ-প্রতিষ্ঠার দিনেই তার ঘরে অতিথি হইয়াছে । আর আতিথ্যের দক্ষিণা স্বরূপ আগেই তাহাকে দিয়া তার সেবাব্রত সম্পূর্ণ করিয়াছে ।

( ১৪ )

স্নাত্বে বিশ্রাম নহিতে অমুরোধ করিয়া খাবার পাত্র হাতে ধরিয়া চাক্র তাহার ঘরে প্রবেশ করিল । প্রথম বার মনেব যে ভাব লইয়া সে ঘরে ঢুকিয়াছিল, এখন তার আর সে ভাব নাই ।

প্রথমে বিষয়ে, লজ্জায়, সহসা প্রজ্জলিত অমুতাপে আপনাকে সে স্থির রাখিতে পারে নাই । স্বামীর সৌম্য শাস্ত মুক্তি তাহার দৃষ্টিকে এমনই উগ্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিল যে, তার জন্ত সে বেন সারা পৃথিবীর কোনও স্থানে একটু সুস্থিরভাবে ঠাঁড়াইবার স্থান দেখিতে পাইতেছিল না । সর্বদেহের বক্তবিন্দু-গুলিও যেন সেই আক্রমণে ভীত হইয়া রুদ্ধ ধমনী-পথে পলাইবাব স্থান না পাইয়া এক একবার সমবেত প্রবাহে তাব বুকের দিকে ছুটিতেছিল ।

স্বামীকে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে যাহুকবের দণ্ডস্পর্শে যেন এক পলকে তাব দ্বগিত আচরণগুলি অগণ্য তিরস্কারকারী কথা লইয়া সহস্র পাপ-চিত্রের ববনিকা তার চোখের উপর যুক্ত কবিয়াছে । সে যাতনা চাক্র সহিতে না পারিয়া ঘরে আসিয়া মেঝের উপর উপড় হইয়া পড়িয়াছিল । তাহার কাঁদিবার শক্তি পর্যাপ্ত লোপ পাইয়াছিল । অশ্রুবিন্দুগুলি চোখের কোণে সঞ্চিত হইবাব পূর্বেই এক একটা অশ্রুফুলিলের মত নিরবয়ব হইয়া অগ্নিভরা ঘরের বায়ুতে মিশিয়া যাইতেছিল ।

তার পূর্কীবহার সঙ্গে বর্তমান অবস্থা মিলাইয়া সে এমন স্থানে আপনাকে বসাইতে পারিতেছে না, যেখান হইতে সে কাক্ষ্যপূর্ণ দৃষ্টি নামাইয়া তার স্বামীরদিকে নিরীক্ষণ করে । সে দেখিল, স্বামীর দারিদ্র্যতার সম্পদ ঐশ্বর্য্যকে স্থগার চক্ষে দেখিতেছে । ধর্ম্মপথে যার সঙ্গিনী হইবার একমাত্র তারই অধিকার ছিল, আজ সে কি না তার দত্ত গজাজল পর্যাপ্ত গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিতেছে । সত্য সত্যই তখন চাক্র আপনাকে প্রবোধ দিবার একটাও কথা খুঁজিয়া পাইতেছিল না । স্বামীর রূপটাকে উপলব্ধ করিয়াও যে আপনাকে একটা সাধনা দিবে, হা ভগবান, তারও উপায় তুমি কিছুই রাখ নাই ! চাক্র দেখিল, তার কৃপা-ভিক্ষার্থী, চোখে কাতরতা মাখানো, কথায়

নারীর ভাষা জড়ানো, পুরুষনামধারী মেয়েগুলার মারুখানে যদি একবার তার স্বামীকে সে বসাইতে পারিত, তাহা হইলে রাখুর সে পুরুষোচিত মূর্তি জলাশয়ে একমাত্র প্রক্ষুট পদ্মের ত্রীতে দীপ্যমান হইত। আপনাকে হারাইয়া তাই চারু মেয়েই মুখ ঢাকিয়া, অন্ধকারের ভিতর হইতে নিজেকে খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

এবার বিস্তৃত ভাবে তার অন্তঃকরণ। স্বামীও সঙ্গে কথা কহিয়া এবারে সে উল্লাস বিষাদে, আশা নিরাশার বিহীন হইয়া পড়িয়াছে। উল্লাস—স্বামী তার মেহের উপহাস অতি আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে। নিরাস—হতভাগী রাখুর এ সৌভাগ্য একদিনের শুভও ঘটে নাই। আশা—স্বামীর সহিত আলাপে তার মন বলিতেছে, সে তাহাকে আশ্রয় দিতে পারিবে। নিরাশা—যদিই সে আশ্রয় করিতে পারে, তখন ইহাও সমাজের মধ্যে স্বামীর পাশে বসিয়া পরিলীতা ভাষণ পবিত্র অধিকার এ জন্য আবেশে লাভ করিতে পারিবে না, রক্ষিতা বাণেশ্বরবাহ মত, শুধু তার ভোগের নামগী হইয়া থাকিবে যাত্র। এই আশা নিরাশার মধ্যে পড়িয়াও রাখুর সে ধর্ম্মবির লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না।

ঘরে প্রবেশ করিয়াই চারু সমস্ত কারণ, বিভিন্ন দোষে হারাইয়াও, শুধু দেবতার আশীর্বাদে অভাবনীয় কপ মাতাবে করিয়া পাইয়াছি, তাহাকে যে কোন উপায়ে আবার আপনাব করিয়া লইব। ধর্ম্ম আশির্বাদই প্রথম সে স্বামী প্রাপ্তির কামনা করিয়া তাক্তিরে তার প্রসাদ গ্রহণ করিল। তারপর স্বামীকে ধর্ম্মবির উপায় স্থির করিতে বসিয়া গেল।

সে একবার আপনাব বিভবের দিকে চাহিল। ঘর বাড়ী, টাকা কড়ি, এই সমস্ত দিয়াই সে রাখুরে প্রলুব্ধ করিবার কামনা করিল। কিন্তু চারু দেখিতে পাইল, তার সমস্ত সম্পদ তার স্বামীকে পায়ের অঙ্গুলি হইবার জন্য ব্যাকুলভাবে কাঁদিতেছে, আবেশে মুখ ফিরাইয়া দাড়াইয়া আছে।

যদি এই ব্রাহ্মণ ধরিয়া হইয়াও তার পাপ-উপার্কন লইতে সম্মত না হয় ? হুই একবার ঐশ্বর্য্য দেখাইবার জন্য স্বামীকে তাহার ঘরে আনিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু আনিবার কল্পনাতেই এই ঐশ্বর্য্যলাভের উপায়গুলো এমন মলিন মূর্তি ধরিয়া তাহার চোখের উপর নৃত্য করিতে লাগিল যে, কল্পনার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরঙ্গ জালায় অস্থির হইয়া তাহাকেই চক্ষু মুদ্রিত করিতে হইল।



তবে—চাকর মন এবারে তাহাকে বেশ আশ্বাস দিতেছে—স্বামী ধরিবার নাগপাশ তাহার কর্তৃত্বশেষে বিধাতা জড়াইয়া রাখিয়াছে। বাথুর কথায় চাকর বেশ বুঝিয়াছে, সে গান বাজনায়ে বিলম্ব পটু। তবে গানের চেয়ে বাজনা-তেই তার দক্ষতা অধিক। সে যতই বিনয় দেখাইয়া বলুক না কেন, বুঝি তার মত ‘বাজিয়ে’ এই কলিকাতা সহরেই অতি অল্প আছে।

চাকর উপায়টার পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা করিল। খাবার পাত্রগুলো প্রথমে সে বারান্দায় রাখিতে গেল। গিয়া দেখিল, স্বামী এখনও চোর খুলিয়া রাখিয়াছে। উকি দিয়া দেখিল, সে গালিচায় বসিয়া হেঁট মাথায় এখনও তামাক টানিতেছে।

সে ফিরিল, পাছে ঝড়ের বাধায় তার কার্য সিদ্ধ না হয়,—দোরটা খুলিয়া রাখিল। এইবারে বিনা ছুর যোগে দোরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়াই সে একটা গান ধরিল। দেখিল—স্বামী গালিচা ছাড়িয়া দোরের কাছে দাঁড়াইয়াছে।

দেখামাত্র তার বুক কাঁপিয়া উঠিল। বাবাজি কত যে হতভাগ্যের বন্ধু নামান্ত্র অপালভঙ্গে ভাবিবাব মত করিয়াছে, তার সংখ্যা নাই। কিন্তু নিজে এই এককালের মধ্যে তাহাকেও দেখিয়া এরূপভাবে বন্ধুর স্পন্দন অনুভব করে নাই। সে তাহাদেব লইয়া যাহুকরীব ইজিত সাহায্যে খেলা করিত মাত্র। আজ নিজে সে খেলার পুতলী হইয়াছে। এ স্পন্দন সে সহ করিতে অসমর্থ হইল—তাহার দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। গান সুর-লয়-হারা হইবার উপক্রম করিল। কোনও প্রকারে বুকটা চাপিয়া গানটাকে কোনও রকমে সে শেষ করিল। শেষ করিতেই সে দেখিল, রাথু দোর ছাড়িয়া আবার গালিচার শয়ন করিয়াছে।

এবারে সে ঘরের অপর পার্শ্বে আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইল। আয়নাটি যেমন বড়, তেমন উজ্জ্বল, তাহাতে সমস্ত দেহটা সমান দৈর্ঘ্যে পরিস্ফুটরূপে প্রতিবিম্বিত হইয়া উঠে। সেইখানে দাঁড়াইয়া আপনাকে সে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। এতদূর আপনায় নূতন বেশে নূতন মূর্তি দেখিবার অবসর পায় নাই। বেশের পরিবর্তনে তার শ্রীর কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে দেখিয়া সে হাসি রাখিতে পারিল না। সে তখন প্রতিবিম্বটাকে তিরস্কার ছলে বলিতে লাগিল—“বা! বেশ তো কুলের বউটি সেজেছিল গোড়ামুখী! কিন্তু সেজেই বা ভুই করলি কি! সে তো কই তোকে চিনতে পারলে না! সে পুঙ্খ মাছুষ—এই বারো বৎসরে তার শ্রী বদলে সে যেন এক নতুন মাছুষ

গড়ে' উঠেছে, তবু তুই তাকে দেখামাত্র চিন্‌লি, কিন্তু সেত তাকে চিন্‌তে পারলে না।”

হৃদয়ের যে বিশেষরকম লইয়া নারীর নারীর, শত্রু অকার্য্যের প্রলেপেও সেটিকে মুছিয়া ফেলিতে পারে না। স্বামীঃ উপর অসংখ্য অত্যাচারে তার মনে যে তীব্র অনুশোচনা জাগিয়াছে, তাহান ভিতনেও, স্বামী সে জাহ্নকে চিনিতে পারে নাই, সে জন্ত চাকর মন তীব্রত অভিন্নান জলিয়া উঠিল। যদিও সে বুঝিয়াছে, বাগুব তাহাকে না চেনা ভারিই হইয়াছে, তথাপি সে অভিমান ত্যাগ করিতে পারিল না। সে স্বামীকে চিনিব, স্বামী তাহাকে চিনিব না কেন? তাহাবাসাব চক্ষে সে যদি বাধীক একদিনের তরেও দেখিত, তাহা হইলে কখনই সে এমন ভুল করিতে পারিত না। প্রতিবিশ্ব মূর্খি রাধীকে চাকর গোটাকতক টিটকানী দিন। তথাপি তাহাকে বাধিতে হইবে। এত ঐশ্বর্য্যের মধ্যেও এই বিষম ঝড়ে সে আপনাকে সর্ব্বপ্রথম নিরাশ্রয় মনে করিল। ধান আশ্রয়ে আজকাল সে ছিল, সে কাপুরুষ ঝড়ের ভয়ে অরের অছিলা করিয়া তাহা কাছে আসিতে পারিত না। লোকের ঘরে ঢুকিয়া সর্ব্বদা অপহব" করিতে চোবগুলান সঙ্গ আত্ম সর্ব্বশ্রেষ্ঠ শুভদিন। তারা যদি আজ তার ঘর ঢুকিয়া তাহাকে হত্যা করিয়া সর্ব্বদা লইয়া যাইত? অভাগিনীদের চোরের হাতে এরূপ মৃত্যুর কথা সে যে না জানিত এমন নহে। সে দেখিল, শাস্ত্রের আদেশে ধর্ম্মতঃ যে তাকে রক্ষা করিবার অধিকারী, তাকে নিরাশ্রয় জানিয়া এই দুর্ঘাঃগের বাস্তবিত্বে দেবতাব নির্দেশে সে যেন তাকে আজ রক্ষা করিতে আসিয়াছে। আব চাক কোনও মতে তাহাকে ছাড়িতে পারে না। যদি ধবিত্তে না পাবে, এই ঐশ্বর্য্যের মধ্যে তাকে বসাইয়া সে পক্ষায় ডুব দিয়া মরিবে।

রাখুকে বাধিতে চাক কোমর বাধিল। প্রতিবিশ্বকে সন্মোদন করিয়া সে বলিয়া উঠিল—“বাধী, ও রকম হাতছাড়া স্বামীকে বশ আনা, তোর মত লজ্জাশীলা কুলবধুর কর্ম্ম নয়। যদি পাবে, ও সে এই লোক-মজানো চারী। সে তখন যথা সম্ভব সম্ভব সেই অবস্থাতই একরূপ বেশ-বিশ্বাস করিয়া লইল। মাথার চুলগুলি সে এলোমেলো করিয়াছিল, সেগুলিকে সে বুকে পিঠে ফেলিয়া এক বুকম মনোহর করিয়া তুলিল। ইঙ্গিত, কটাক্ষ, মুখের হাসি সে কার্য্যোপ-যোগী করিয়া,—যে সমস্ত হাবভাবে সে লোক ভুলায়,—তাব একটা অব-লম্বনে অরগ্যানের স্তর সংযোগে এবারে গাহিতে চলিল।

অরগ্যানের পাশেই সেই দাঁড়া-আয়না। গাহিবার সময়ে হাবভাবগুলো ঠিক রাধিবার জন্ত সেটাকে সে ইচ্ছাপূর্ব্বকই সেইখানে রাধিয়াছিল। চাক গাহিতেছে—এক একবার আয়নাব দিকে মুখ ফিরাইতেছে, এক একবার যেন অন্তরমনের মত দোরের দিকে চাহি'তছে। ছ'টার বার দেখিয়া যখন বুঝিল, রাখু সেখানে আসে নাই, তখন গানটা কোনও বকমে শেষ করিয়া যখন আর একবার সে আয়নাব পানে চাহিল, তখন দেখিল—রাখুর প্রতিমূর্ত্তি তাহার মূর্ত্তিব বহু পশ্চাতে নিশ্চল প্রস্তব-গোদিত মূর্ত্তির মত দাঁড়াইয়া আছে। দেখিয়াই বুঝিল, রাখু দোবেল পার্শ্ব হইতে অন্ধকাবের সাহায্য লইয়া লুকাইয়া তাহার গান শুনিতেছে। সে এইবার জয়ের সন্নিহিতে আসিয়াছে বুঝিয়া সেই প্রতিবিম্বের চোখে একটা মিষ্ট ভীত কটাক হানিয়া মাথাটা ঈষৎ ঘুরাইয়া চুলগুলো তার একরূপ নূতনভাবে পিঠে মুখে সাজাইয়া লইল। কিন্তু সে রাখুকে দেখিতে মুখ ফিরাইল না। যেন সেখানে আব কেহ নাই, এরূপ-ভাবে প্রতিবিম্বকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল—“দুব ছাই, ঘুম তো হবেই না, তখন এস না গা, ছ'জনে মুখোমুখী বসে গান গেল্য বাতটা কাটিয়ে দিই।”

সত্য সত্যই রাখু চাকর ঘ'বন বাবান্দার আসিয়া সমস্কাচে লুকাইয়া তাহার গান শুনিতেছিল। প্রথম গানের সময় সে কোনও ক্রমে জোর করিয়া আপনাকে ঘরের মধ্যে ধরিয়া রাধিয়াছিল। দ্বিতীয় বার যখন চাক সুরের সঙ্গে গান ধরিয়াছে, তখন আর সেই আকর্ষণ। তাব বসিমা থাকিবান ক্ষমতা রহিল না।

এবারে সে গায়িকার সুব-লয়-জ্ঞানের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইল। সঙ্গতের সঙ্গে হইলে এ গান আরও না জানি কত মধুর হইতে পারে। সঙ্গতহীন গান—সে তো রাগ-রাগিণীর অঙ্গচ্ছেদ। চাক গাহিতেছে শুধু তাহাকে শুনাইবার জন্ত। কিন্তু এরূপ কার্যা কবিত্তে এই অপূর্ণ সঙ্গীতজ্ঞা নারী মর্মে কতই না বেদনা অনুভব করিতেছে। তাহাব এমন গানে বাজাইবার লোক নাই! তখন্ একটু আগে সে চাকর কাছে বাজনা জানাব পবিচয় দিয়াছে। এই সমস্ত মনে মনে চিন্তা করিয়া সে স্থির করিল, এবাবে চাক গান শবিলে সে বিনা সঙ্গতে তাকে আর গাহিতে দিবে না। বিশেষতঃ প্রথমবার যে বস্তুটাকে দেখিয়া সে একটা বড় রকমের বিচিত্র সিন্দুক মনে করিয়াছিল, তাহার ভিতর, হইতে অপূর্ণ তেজে সুর বাহির হইতে দেখিয়া সে এরূপ মুগ্ধ হইয়াছে যে, সেইটার সঙ্গে নিজের গলাটা মিলাইবার লোভও সে যেন কিছুতেই সম্বরণ করিতে

পারিতেছে না। যা থাকে ভাগ্যে চাকর অনুমতি লইয়া সে তার ঘরে প্রবেশ করিবে।

সে কথা কহিবার উত্তোগ করিতেছে, এমন সময় চাকর প্রতিবিম্ব অপাঙ্গ-ভঙ্গীতে তাহার চোখ দুটাকে যেন গ্রাস করিতে আসিল। লক্ষ্যায় সে দৃষ্টি তার চোখের উপর ধনিয়া রাখিতে পারিল না। মুখ ফিরাইতে গিয়াই সে চাকর আবাহন কথা শুনিতে পাইল। চাকর যথাসম্ভব উচ্চ কর্ণেই কথাগুলো বলিয়াছিল, তথাপি বাতাসের শব্দ তার অর্ধেকটা গ্রাস করিয়া ফেলিল। শেষাংশটুকু শুনিবামাত্র এমন সে শিকড়িয়া উঠিল যে, কিছুক্ষণের জন্য তাহাকে দোর ধরিয়া দাঁড়াইতে হইল। কিন্তু সেট সত্ত্বেই সে বুঝিতে পারিল, চাকরকে সে দেখে নাই, তার প্রতিবিম্ব মাত্র দেখিয়াছে। দোর বন্ধিতে গিয়া আয়নার ভিতরে চাকর প্রতিমূর্তি হইতে মূনে অবস্থিত নিজের প্রতিবিম্বটাকেও সে দেখিতে পাইল।

এইবারে লক্ষ্য, বিম্ব লক্ষ্য—পুকাইলা চাকর গান শুনিতে আসিয়া সে তো তবে তাহার কাছে ধরা পড়িয়াছে। ‘এসা’ বলিতে সাহস করিয়াছে। প্রীতিময়ীর এই বড় আদারের আশ্রয় শুনিয়াও সে যদি পুকাইলা যায়, তাহা হইলে তাহাকে নিশ্চয় চাকর কাছে চোব হইতে হইবে। দুব ছাই, আমাবও যখন ঘুম হইবে না, তখন চাকর কাছে বসিয়াই বাতটা কোনও রকমে কাটাইয়া দিই। সেই অপূর্ণসুন্দরীর পরমাত্মীয়তার আকর্ষণের কাছে ব্রাহ্মণ যুবকের নৈতিকতা পরাভূত হইল।

( ১৩ )

ঘরে প্রবেশ করিলেই রাখু দেখিল, চাকর শ্রান্তি দূর করিতে তাকিয়ায় বাছ-মূল রাখিয়া, কবপত্রে মাথা দিয়া, মদ্যাস-দৃষ্ট উপবে তুঁটিয়া, ঈষৎমুক্ত উর্দ্ধদেহে অর্ধশায়িত অবস্থায় যেন পটে আঁকা একখানি ছবিব মত পড়িয়া রহিয়াছে।

শশবাস্ততার ভাণ দেখাইতে ইচ্ছাপূর্বক মুহূর্ত্তের জন্য নয়তাকে অধিকতর পরিশ্রুত করিয়া অঞ্চলে দেহ আচ্ছাদিত করিতে করিতে চাকর উঠিয়া বসিল।

রাখু চক্ষু মুদিল। দোরের দিক হইতে ঝড়ের একটা বহুশ হুহ করিয়া তাল বৃকের ভিতর ঢুকিয়া চোখ কান দিয়া অগ্নিরূপে বাহির হইতে বলিয়া উঠিল—“রাখু, তুই মরিতে আসিয়াছিস।” রাখু অন্তর হইতে উত্তর দিল—“নারায়ণ, নারায়ণ।”

চোখ মেলিয়া রাখু দেখিল, চোখ ছটাকে আরও বেন বিলোল করিয়া সেই ঘরের কোথায় লুকানো কাহাকে দেখিতে নিশ্চল প্রতিমা বসিয়া আছে। স্তম্ভরাং রাখুকেই আগে কথা কহিতে হইল—

“ওগো, তোমার গান শুনতে এসেছি।”

“আম্বন, আম্বন—আমার কি এমন ভাগ্য হবে।”—বলিয়াই চাক রাখুকে আবাহন করিতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

“ও ঘরে দাঁড়িয়ে তোমার গান শোনবার চেষ্টা করেছিলুম। শুনতে পেলুম না বলে’ তোমার দোরে এসেছিলুম, কিন্তু আসতে আসতেই গান শেষ হ’য়ে গেল। শুনে সাধ মিটলো না, তাই ঘরে এসেছি।”

“বেশ করেছেন।”

—বলিয়াই সে অরগ্যানের অন্তরাল হইতে একখানা আসন ক্ষিপ্ততার সহিত লইয়া আসিল এবং সেখানাকে সোফার উপর পাতিয়া রাখুকে বসিতে অনুরোধ করিল। রাখু না বসিয়া বলিল—

“এসে কি অন্তর্য করলুম চাক?”

“না না এত আপনারই ঘর।”

“তোমার গানে আমার একটু সঙ্গত করতে ইচ্ছা হ’য়েছে।”

“বল কি গো, তা হ’লে যে আমি স্বর্গ হাত বাড়িয়ে পাই।”

“তবু তোমার কাছে আসতে আমার ভয় হচ্ছিল—চাক, আমি বড় গরীব।”

“আমি তোমার চেয়েও গরীব।”

—বলিয়া, অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া রাখুকে হাত ধরিয়া আসনের উপর বসাইল।

এইবারে চাক বেন নিশ্চিন্ত হইয়া আলগা চুলগুলোকে একটা কুণ্ডলিত কণীর আকারের খুপি করিল এবং মুকুটের ভাবে সেটাকে মাথার উপর বসাইল। সম্মুখে অবস্থিত রাখুর দিকে এখন তার দৃষ্টি নাই, রাখুর পশ্চাতে আয়নার দিকে চাহিয়া সে কেশের এক অভিনব বিভ্রাসে আপনাকে একটু উগ্র সৌন্দর্য্যে ভূষিত করিতে লাগিল। সাজিতে সাজিতে সে দেখিল, রাখুর প্রতিবিম্ব এক একবার মাথা তুলিতেছে, আবার নামাইতেছে। ছায়ার পশ্চাৎ দিকটা মাত্র তাহার দৃষ্টিপোচর হইতেছিল, কিন্তু তাহাতেই স্বামীর দৃষ্টিকে সে যে তার মুখ-সৌন্দর্য্যের আয়ত্তে আনিতে সমর্থ হইয়াছে, এটা সে বিলাসিনীর বুঝিতে বাকি রহিল না।

এইবারে সে দোরের কাছে গিয়া, মুখ বাহির করিয়া সম্ভরণে কত কি বেন দেখিয়া লইল । তারপর—অন্ধকারের ঈর্ষা-কুশা অঙ্গরাগুণা এই বিলাস-গৃহে দৃষ্টি দিয়া, পাছে রাখুর সহিত তার চিরপরিচিত পত্নীর এই অপূর্ণ বাসরসজ্জা উত্তপ্ত করিয়া দেয়, তাই বেন সে নিশকে কবাট বন্ধ করিয়া, নিশকে তাহাতে খিল দিল ।

রাখুর বন্ধে এক একটা মধুর আন্দোলন ক্রীড়া করিতেছিল, মস্তিষ্কটাও অবসরের যত হইতেছিল । চাকর মুখ লাভ তার চক্ষুকে দৃষ্টিভারা করিবার উপক্রম করিয়াছে । তথাপি সে যথাসাধ্য চোঁটায় তাহার গতিবিধি দেখিতেছিল । এইবারে একটু গোল বাধিল চাক এখন সম্ভরণে বেন কাহাকে লুকাইয়া দোর কেন বন্ধ করিতেছে, সে বুঝি বুঝি করিয়াও বেন বুঝিতে পারিল না, সলজ্জ ওষ্ঠাধরে বিলীনবৎ কথা বিপুল প্রয়াসে বাহির করিয়া সে দিঙ্কাসা করিল—

“দোর দিলে কেন চাক ?”

“কেন বল দেখি ?”

“আমি কেমন করে’ বলব ?”

“আমিই বা কেমন করে’ বলব ?”

—বলিয়াই চাক হাসিয়া উঠিল । রাখু আর কোনও উত্তর দিল না দেখিয়া সে আবার বলিল—

“তোমার কি ভয় হচ্ছে ?”

“ভয় হবে কেন চাক, আমার মনে হচ্ছে, আমি নিজের ঘবেই এসেছি ।”

“আমার মন-ভুলানো কথা বলছ, না সত্যি বলছ ?”

—বলিয়াই উত্তরটা দূর হইতে শোনা হৃষ্টিকর হইবে না বুঝিয়া, সে-সোফার নীচে রাখুর পাশমূলে আসিয়া বসিল ।

রাখু কিন্তু হঠাৎ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না । বাস্তবিক কথাটার জ্ঞান না করিয়াই সে চাকর পূর্বে প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিল ।—গিয়াছিল তাহাকে একটু আশ্বীয়তা দেখাইবার জন্য । চাক নিজেই যে একটু পূর্বে সে ঘরটা তার বলিয়া তাহাকে আশ্বীয়তা দেখাইয়াছে । তখন ব্রাহ্মণ কথাটার অর্থ তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করে নাই । একটি নব-পরিচিতা নারী, তাহাকে দেখিবা মাত্র, এমন আশ্চর্য করা আশ্বীয়তার, গল্পে-পড়া প্রণয়-কথার মত তাহাকে এমন মুগ্ধ করিয়াছে যে, তার প্রভাবে সে আপনার অবস্থার কথা পর্যন্ত কণকালের জন্য বিস্মৃত হইয়াছে ।

চাকর দ্বিতীয় প্রহরে তার চমক ভাজিল । অতি সম্ভরণে কপাট বন্ধ করার পর তার প্রহরটার সরল অর্থ রাখু গ্রহণ করিতে পারিল না । কোনও উত্তর দিতে না পারিয়া সে কেবল চাকর মুখেব পানে চাহিল ।

যুবতী উদ্ধাখুধী- উত্তরের ব্যাকুল প্রতীক্ষায় নয়ন ভরিয়া তাহাকে দেখিতেছে । মাথার কেশ-শীর্ষ রাখুর উদাস দৃষ্টির তলে মগ্ন-মুগ্ধ কণীর মত যেন কণা তুলিয়াই নিশ্চল হইয়াছে ।

দেখিবা মাত্র রাখুর মন আবার দেশ-দেশান্তরে ছুটিতে চলিল । কিছুদূর গিয়া, এ সৌন্দর্য্যের উপমা খুঁজিতে অতীতের এক মাধুর্য্য-মণ্ডিত বিশ্বতির কোলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িল । দৃষ্টি তার মাতালের মত, বোধশক্তি হারাইয়া চাকর মুখখানির উপর যেন অবশভাবে চলিয়া পড়িয়াছে ।

দেখিয়াই চাকর শিহরিল । রাখুর এরূপ অর্ধশূন্ত দৃষ্টিব কারণ বুঝিতে তার বাকি রহিল না । ধীবে চবণ স্পর্শে তাহার চক্ষুকে প্রকৃতিস্থ করিয়া সে বলিল—

“বীয়া তবলা আনি ?”

রাখু বলিল—

“আন ।”

বীয়া-তবলা ও একটা হাতুড়ি সোফার উপর রাখিয়া, একটা ছোট হার-মোনিয়ম লইয়া যখন চাকর আবার রাখুর পাদমূলে বসিল, তখন স্বর্গীতে ছুইটা বাজিল । শুনিয়াই রাখু বিস্মিতের মত বলিয়া উঠিল—

“তাই ত চাকর, রাত যে শেষ হ’তে চললো ।”

“ধাকতে বলব নাকি ?”

—বলিয়াই এবার সে গিটিকিরি দেওয়া হাসিতে ধরটাকে এমন পূর্ণ কবিতা দিল যে, কিছুক্ষণ ধরিয়া চাকর হারমোনিয়মে স্রব দিবান পরও সে হাসির ঝঙ্কার রাখুর কান হইতে অপমৃত হইল না । তবলাটা যে বাঁধিতে হইবে, সেটা সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । আবাধা তবলায় বার ছই টাটি দিতেই চাকর বলিয়া উঠিল—

“ও কি করছ । বাজাবার ইচ্ছা থাকে ত বাজাও, নইলে আমি শুয়ে পড়ি । মিছে বসে’ রাত কাটাই কেন ?”

রাখু নিজের ভুল বুঝিয়া তাহা ঢাকিতে বলিয়া উঠিল—

“বাজাতেই ত এসেছি, কিন্তু তুমি বাজাতে বলছ, না তামাসা করছ ?”

“কি রকম ?”

“বাজিয়ে রইল স্বর্গে আর গাইয়ে বইল পাতালে, এতে কি বাজনায হাত আসে ?”

“তা কেন, তুমিই স্বর্গে ওঠ। এখানে তো যথেষ্ট স্থান আছে।”

“ওখানে কি আমার স্থান আছে ?”

“আমার যদি থাকে, তাহলে তোমারও আছে।”

ব্রহ্ম কবিত্তে গিয়া মূর্ণ ব্রাহ্মণ চাককে কান্দাইয়া দিল। ঝিল সে নিজের হীন ব্যবসায়কে স্বরণ করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে। উপাধ্যক্ষের না দেখিয়া তাহাকে তুষ্ট করিতে হাত ধরিয়া চাককে সে সোফার অপর প্রান্তে বসিতে অনুরোধ করিল। চাক বাধা দিল না—হাবমোনিয়নটা গইয়া সোফার উপর উঠিয়া সে স্বামীর দিকে মুখ করিয়া বসিল।

চাক গান ধরিল—

“ভাল আমি বাসিত না জানি, তুমি ত ভাল তা জান হে।”

গাছিয়া কবিত পুনরাবৃত্তি কবিতাই নাথু তবুও অঙ্গুলি-প্রহারে গানের অভিধান করিল।

### ১৬

ভাল আমি বাসিত না জানি, তুমি ত ভাল তা জান হে।

আমি যদি ভাল ছুলাছি তোমার, তুমি বুনে বনে কেন হে।

বাসনারবণে নয়ন অন্ধ দিবস কাটাই বাতি,

তুমি কেন নাথ, ধবে এই হাত, ফিরাতে না মোর গতি।

আজি এ মর্ম্মবাখ্য কণা শুনেও যদি না শুনে হে।

এখন নিশীথে কেন দেখা দিলে বঁধু হে, সখা হে, প্রাণ হে।

গান শেষ হইতে আধঘণ্টাবও অধিক সময় অবশিষ্ট হইয়া গেল। চাক তাহার সঙ্গীতে অভিজ্ঞতার, যত রকম কবিত পাবিল, পরিচয় দিল। নাথুও বাজনায এমন হাত দেখাইল যে, চাক গাহিতে গাহিতে ইঙ্গিত আভাবে তার মুগ্ধতা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিল না। গীত শেষে চাকই প্রথমে কথা কহিল—

“আমার গান শেখা আজ সার্থক হ’ল।”

“না চাক, ও কথা বল না, অনেক ভাল ওস্তাদ তোমার গানে সঙ্গত করেছে; আমারই বাজনা শেখা সার্থক। আমি যে এ রকম গানের সঙ্গে বাজাবো, এ কথাই স্বপ্নেও ভাবিনি।”



“কিন্তু আমি যদি বলি, এ রকম মিষ্টি ওস্তাদী হাত আমি আর কখন শুনিনি ?”

রাধু উত্তর দিল না ।

“আমার কথা অবিশ্বাস করলে ?”

রাধুর চোখে জল দেখা দিল । তাহার মুখে শুধু প্রশংসা-বাক্য শুনিয়া চাক সন্তুষ্ট হয় নাই । এ পর্য্যন্ত শ্রোতাদের মুখে এত সে প্রশংসা-বাক্য শুনিয়াছে যে, ইদানীং সে কথাগুলোতে আর তৃপ্ত হইবার কিছু ত ছিলই না, বরং সময়ে সময়ে সেগুলো তার বিরক্তির কারণ হইত । গাহিবার সময়ে তাহাকে এক একবার অতি কষ্টে চোখের জল রোধ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু সে প্রত্যাশা করিয়াছিল—স্বামী চোখে অশ্রুবিন্দু দেখিতে । নীরস স্বামী একটিবাবের জন্তও তা’ দেখায় নাই, অথবা মূর্খ বামুন তা’ব গানের মর্ম্ম বুঝে নাই, শুধু সুর শুনিয়াই মুগ্ধ হইয়াছে । কিন্তু এইভাবে তার চোখে জল দেখিয়া, কারণটা স্থির বুঝিতে না পাবিলেও সে প্রফুল্ল হইল এবং হাসিতে হাসিতে বলিল—

“লোকে কথা হেসেই উড়িয়ে দেয়, তুমি যে কেঁদে উড়িয়ে দিলে গো ।”

“না চাক, তোমার কথায় আমার ওস্তাদকে মনে পড়লো । তুমি যা বললে, আমার বাজনা শুনে তিনিও একদিন খুসী হ’য়ে ঐ কথা বলেছিলেন ।”

“তিনি বেঁচে আছেন ?”

“বেঁচে থাকলে কাঁদবো কেন ? অন্নদিন হ’ল তিনি দেহ রেখেছেন ।”

চাক বুঝিল, তার এতটা পরিভ্রম পণ্ড হইয়াছে । মূর্খ ব্রাহ্মণ শুধু সুর শুনিয়াছে, গানের মর্ম্মগ্রহণ করিতে পারে নাই । রাধুর অশ্রুরেখা অবলম্বনে সে যে’আজ তার হৃদয় অধিকার কবিবার সম্মত করিয়াছে, পরিভ্রম ব্যর্থ হইলেও তাহার ত পথ হইতে ফিরিয়া আসিবার উপায় নাই ।

নিজের উপর ক্রুদ্ধ হইয়াই যেন আবার সে হাবমোনিয়মে সুর দিল । সুর কীৰ্ত্তনের—রাধু শুনিবামাত্র বলিল—

“এ যে কীৰ্ত্তন ধরলে গো ।”

“কীৰ্ত্তনের সঙ্গত জান না ?”

“মদনমোহনের দেশে বাস, কীৰ্ত্তনে সঙ্গত করতে জানি না, এ কথা কেমন করে বলব ? তবে এ বাঁদা-তবলায় ত কীৰ্ত্তনের অপমান করব না ।”

ঘরের এক কোণে খোল ছিল, চাক যুচ্ছ হাসিয়া ইঙ্গিতে সেইটা রাধুকে দেখাইয়া গান ধরিল—রাধুর খোল আনিবার অপেক্ষা রাখিল না ।

চণ্ডীদাসের সেই চিরবিক্রম—“কি মোহিনী জান বঁধু, কি মোহিনী জান ।” প্রথম প্রথম চারু শুধু স্বরটাই আকৃষ্ট করিতে লাগিল,—রাগুর খোল আনিবার অপেক্ষায় একবার, দুইবার, তিনবার—রাগু উঠিল না ।

“খোল এনে দি ?”

“থাক, তুমি গাও, আমি বাস’ বসে’ শুনি ।”

চারু বুঝিল, পতিতার মুখ-নিঃসৃত মহাজন পদে সে সঙ্গত করিবে না ।  
তখন চকু মুদ্রিয়া সে গাহিতে লাগিল—

• কি মোহিনী জান, বঁধু, কি মোহিনী জান ।

অবলাব প্রাণ নিতে নাছি তোমা হেন ।

চকু মুদ্রিয়াই সে আঁখব দিল—মুদ্রিত পলকেব ভিতরই বুঝি সে সমস্ত সঙ্গত বন্দী করিয়াছে—

( কি মোহিনী জান, ওহে মদনমোহন )

( তুমি পলকে মজালে মোবে

মোহনিয়া কি মোহিনী জান )

( পলক আমার ঘুমিয়ে গেল,

প্রাণ সখা কি মোহিনী জান )

রাতি কৈলু দিবস, দিবস কৈলু রাতি,

বুঝিতে নাবিলু বঁধু, তোমাব পিবাতি ।

( বোঝা গেল না, সে কি চায়, চায় কি না চায়

পিরীতি বীতি বোঝা গেল না )

চারুর কানে স্তব্ধা যুহুমধুর খোলের শব্দ প্রবেশ করিল । অভিমানিনী তাহা সহ করিতে পারিল না—চোখ মেলিয়াই সে বামহস্তে রাগুর দক্ষিণ হস্ত আবদ্ধ করিয়া আবার আঁখব দিল—

( কার চোখে সে চোখ বেঁধেছে

চোখ মেলে তা বোঝা গেল না )

রাগু এবার হু’টি কর পত্র পরস্পরে বাঁধিয়া কোলের উপরে জাহ্নু স্থাপিত করিয়া অপ্রতিভের মত বসিয়াছে ।

ঘর কৈলু বাহির, বাহির কৈলু ঘর ।

পত্র কৈলু আপন, আপন কৈলু পত্র ।

( আমার সব বিপরীত )

( ঘরের বাইরে এসেও ঘর পেতেছি  
 এ যে আমার সব বিপরীত )  
 ( এখন তুমিই আছ, আমার সব গিয়েছে,  
 ( এখন শুধু তুমিই আছ, আমার সব গিয়েছে,  
 এখন শুধু তুমি আছ )  
 ( আমার যেথায় যা ছিল পব কবেছি  
 পবাৎপব তুমি আছ )  
 ( বঁধু তুমি যদি মোবে নিদারুণ হও,  
 ( যেন নিদয় হ'য়ো না )  
 ( ওহে প্রাণবল্লভ, নিদয় হ'য়ো না )  
 মরিব তোমান আগে দাঁড়াইয়া রও  
 ( যদি নিদয় হও )  
 ( কি জানি যদি নিদয় হও )  
 ( পদে অপবাদ বহু কবেছি নাথ,  
 তাই যদি নিদয় হও )  
 ( তবে দাঁড়াও হে, একবার দাঁড়াও হে )  
 ( আমি তোমাবই প্রাণ তোমাবে দিই,  
 একবার বঁধু দাঁড়াও হে )

ময়াদিষ্টের মত সত্য সত্যই বাগ্ দাঁড়াইয়াছে, তাব গও বাহিয়া অঙ্গ  
 ছুটিতেছে ।

চোখ মুছিতে মুছিতে সত্যই সে অকৃতব করিল, চাকর মাথা তার পায়ে  
 নুষ্ঠিত হইতেছে ।

“চাকর ।”

চাকর মাথা তুলিল—উত্তর দিল না ।

“তোমার ঘরে এসে আমি আজ ধন্ত হ'য়েছি ।”

‘ হাঁটুতে ভর দিয়া বুককরে সে স্বামীর মুখের পানে চাহিল মাত্র । বুঝি  
 কথা কহিতে সে সামর্থ্য হারাইয়াছিল ।

“আমার কথার বিশ্বাস করলে না ?”

“না ।”

“এমন সৌভাগ্য আমার জীবনে কখন হয় নি ।”

“বেশ ত মন-ভোলানো কথা কইতে জান ? তা হ’লে তুমি মোহনিয়াই বটে ।”

“সে তুমি বা বল, কিন্তু চাক, আমি মিছে কই নি ।”

“যাও ঠাকুর, আর চাক চাক ক’র না ।”

—বলিয়াই সে দাড়াইল । দাড়াইয়াই আবার বলিল—

“তুমি হেরে গেলে, বলতে পারলে না—এটা তোমার ঘর ।”

রাখু উদ্ভব করিবার চেষ্টা কনিষাও পারিল না । সে শূন্য দৃষ্টিতে মাথা ঘুরাইয়া শরের চারিদিকে চাহিল মাত্র । বাকি দৃষ্টি দিয়া সে চাকর ঐশ্বর্য্য মাপিবার চেষ্টা করিল । বার্থ চেষ্টায় আবার সে চাকর মধ্যে তাকা ফিরাইয়া আনিল । চাক বলিল—

“বস, তোমাক আনি ।”

রাখু একটু ব্যস্ততার ভাবেই বলিল—

“না না—প্রয়োজন নেই ।”

“আমি দেখছি আছে ।”

—বলিয়াই সে দোবেব দিকে মগ্ন হইল । বাপু প্রথমে সাগ্রহ কথায় তাকে নিষেধ করিল, যখন সে শুনিল না, তখন পিছন হঠাতে বাস্তমূল ধবিয়া নিরস্ত করিল ।

“ছিঃ । কর কি,—ছেড়ে দাও ।”

“তা তুমি যত পার, তিরস্কার কর—আমি তোমাকে আব ভিজতে দেবো না ।”

“তাতে কি হবে—আমি কি মার যাব ?”

“আমার জন্ত ঠাণ্ডা লেগে যদি এ গলাব সানাত্তমান কতি হয়, তাহলে আমার মহা অপরাধ হবে ।”

“আর আমি কি গাইব মনে করেছ ?”

“আর গাইবে না ?”

“মুখু বায়ুন, বুঝতে পারলে না ?—আমি যে গানের ব্রত উদ্‌যাপন করলুম ।”

“আমি যদি শুনতে চাই ?”

“সে তোমার গান তুমি শুনবে ।”

“তোমাক আনো ।”

চাক দীয়ে কবাটে হাত দিল, আরও দীয়ে খিল খুলিল। দোর খুলিতে বাইতেছে, এমন সময় রাধু আবার বলিল—

“তুমি কি—”

মুখ না কিরাইয়াই চাক তার কথা শেষের অপেক্ষা করিল। শেষটা শুনিবার প্রতীক্ষাতেই তার বুক কাঁপিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু রাধুর মুখ হইতে আর কথা বাহির হইতেছে না।

“কি জিজ্ঞাসা করছিলে, বল ।”

রাধু বলিতে পারিল না।

“আমি ‘কি’ কি ?”

জিজ্ঞাসা করিয়াই চাক মুখ কিরাইল। গান গাহিবার পর হইতেই তার চিত্তবৃত্তি এরূপ শান্ত হইয়াছিল, তার মনে এমন একটু সাহস আশ্রয় করিয়াছিল যে, স্বামীকে পরিচয় আগাইতে আব তার শঙ্কা নাই। স্বামী সাহস করিয়া তাহাকে চিনে চিনুক, সে আর তাহার কাছে পরিচয় গোপন করিবে না। কেবল পারিবে না সে, উপযাচিকা হইয়া পরিচয় দিতে। বন্ধের স্বাগত স্পন্দনকে উপেক্ষা করিয়াও, তাই রাধুর প্রসঙ্গে পূর্ণ দেখিতে ছইবার সে প্রতীপন্ন করিল, মুখ কিরাইল—তবু তাহাকে নীচের দেখিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল—

“পুরুষ মানুষ, বলতে তুমি করছ কেন ? আমি তোমাকে ভালবেসেছি কি না জিজ্ঞাসা করতে চাও ?

“না চাক !”

“বিশ্বাস করেছ ?”

“করেছি ।”

“মাথা ঠিক রেখে বলছ তো ?”

রাধু মাথায় হাত দিল।

“দেখো, মাথা নেড়ে চেড়ে বেশ করে’ দেখো—মাথা ঠিক আছে কি না। আমার এইরকম তিনখানা বাড়ী, প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার সম্পত্তি ; অলঙ্কার, আসবাব, নগদে আরও ত্রিশ হাজার—”

“তোমার এত ঐশ্বর্য্য ।”

“এ কি তুচ্ছ ঐশ্বর্য্য, আর এক ঐশ্বর্য্যের কথা শুনলে তুমি আশ্চর্য্য হ’য়ে যাবে ।”

“সেটা কি চাক ?”

“মাণিক দেখেছ ?”

“গলে শুনেছি ।”

“সেই মাণিক, সাত রাজার ধন—বুকেছ ? বুড়ির দোষে হারিয়েছিলুম বহুকাল আগে,—আজ যেমন তোমার এ বাড়ীতে পায়ের ধুলো পড়েছে, অমনি অন্ধকারে সেটি আমার পায়ে ঠেকে গেছে । এই সম্পত্তি তোমাকে কি অমনি অমনি দিতে যাচ্ছি না, সেই মাণিকটি ফিরে পেয়েছি বলে দিতে যাচ্ছি ।”

রাখু অবাক হইয়া চাকর মুখের পানে চাহিয়া রহিল, চাকরও কিছুক্ষণ নিশ্পন্দভাবে তার মুখ হইতে আর, একটা কথা শুনিবার জন্য দাঁড়াইল । পরিচিত হইবার জন্য আর তার এক মুহূর্তের বিলম্বও সম্ব হইতেছে না । কিন্তু এ মূর্খ ব্রাহ্মণ কথার ঘরে একেবারে কুলুপ দিয়া দাঁড়াইল । এখনও কি সে তাহাকে চিনিতে পারিল না ?

এমনি সময়ে ঘড়ীতে আধ ঘণ্টা বাজিল ।

“ওমা ! সাড়ে তিনটে বাজলো ! তা’ হ’লে ত রাত আর নেই বললেই হয় । তুমি বস, আমি তোমাক পাঠিয়ে দিই ।”

“পাঠিয়ে দিই মানে কি । তুমি কি আসবে না ?

“না এসে কোন্ চুলোয় যাব ? তবে বোধ হয় তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না । তুমি ত একটু পরেই চলে’ যাবে ?”

“যতক্ষণ না যাই, ততক্ষণ থাকতে পারবে না ?”

“যতক্ষণ না আসি, ততক্ষণ থাকতে পারবে না ?

“তোমার ফিরতে কত দেরী হবে, না জানলে কেমন করে বলব ?”

“কখন ফিরতে পারবো না জানলে আমিই বা কেমন করে বলব ?”

“এক ঘণ্টা ?”

“ঘণ্টা হ’তে পারে, দিনও হ’তে পারে মাসও হ’তে পারে, বছরও হ’তে পারে ।”

“আর একটা জন্মও হ’তে পারে ।”

“তা হ’তেই বা আশ্চর্য্য কি ?”

“তুমি ফিরে এস ।”

“তুমি থাকবে ?”

“তোমাকে যে অনেক কথা বলব মনে করেছিলুম, তার ত কিছুই বলা হ’ল না !”

“আর বাঁলে দরকার কি ? বলবার সময় ত উত্তীর্ণ হ’য়ে গেল ।”

এই সময় প্রবল বাতাসে দ্বারটা সহসা পূর্ণ উন্মুক্ত হইয়া গেল ।

“ও রাধী, এখনও বিবর্ম বড় ।”

“কি বললে ?”

দমকা বাতাসে মনটাও যে তার উড়িয়া গিয়াছে এটা রাখু বুঝিতে পারে নাই । অন্তমনে মুখ হইতে পত্নীর নাম বাহির হইতেই সে এমন অপ্রতিভের মত হইয়া গেল যে ক্ষণেকের অন্ত তার মুখ হইতে কথা বাহির হইল না ।

“রাধী কে গো ?”

“তাই ত চারু, আজ যে ঝড়ের রাত সেটা যে তুমি একেবারেই ভুলিয়ে দিয়েছিলে !”

চারু কবচট বন্ধ করিতে করিতে বলিল—

“সে ত আমিও ভুলেছিলুম গো, এখন যে বাইরের বড় ঘরে ঢুকলো,  
—রাধী কে ?”

“তুমি ফিরে এস, এস শুনো ।”

“আমার কাছে মিথো কইলে । তবে নাকি তোমাব জ্বী নেই ?”

“জ্যালা বিপদ, তুমি আগে ফিরেই এস না গো ।”

“সে আমার সতীন নাকি ?”

“না চারু ও কথা বলতে নেই । তোমাতে সধবার চিহ্ন দেখছি ।”

চারু বামহস্তের আয়তি-চিহ্ন চূষন করিতে করিতে বলিল—

“ওমা, এটার কথা যে মনেই ছিল না । তা আমি এটার সম্পর্ক কি  
রেখেছি ?”

“তুমি রাখতে না বললেও ত সম্পর্ক বাবে না, ওটা বিধাতাব দেওয়া ।”

অতি উল্লাসে চারু বলিয়া উঠিল—

“সত্যি বলছ ?”

“কেন চারু, এ কথা আমাকে জিজ্ঞাস করছ ? হিঁহুর মেয়ে—হাতে বধন  
চিহ্ন রেখেছ, তখন এটা কি জান না ?”

“আমি যদি এখন সোয়ামীর কাছে বেতে চাই—”

“স্বামী নেবে কি না, বলতে চাচ্ছ ?”

“নেবে না ?”

“তা আমি কেমন করে বলব ?”

“আমি যদি তোমাব স্ত্রী হতুম ?”

রাখু পাগলের দৃষ্টিতে চাকর মুখের পানে চাহিয়াই চকু নাগাইল।

“ভয় কি ঠাকুর বল না।”

রাখু কুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

চাকর স্থিরনেত্রে অবনত মুখ স্বামীব পানে তাকাইয়া ভাব সারা দেহটা  
বেন অন্তরিস্থিরের নীরবতায় যোগ দিতে নিথর হইয়া গিয়াছে। একটু পরে  
প্রকৃতিস্থ হইয়া হাত দিয়া চোখ মুখ মুছিয়া আবার যেই রাখু মুখ তুলিল, অমনি  
চাকর বলিল—

“তোমাক পাঠিয়ে দিই।”

—বলিয়াই এমন ক্ষিপ্ততার সহিত সে গৃহত্যাগ করিল যে, রাখু তাহাকে  
কিরাইয়া, যে কথা বলিবাব জন্য বুক বাধিতেছিল, সে কথা ঠোঁটের কাছে  
আনিতেও সে সময় পাইল না।

( ক্রমশঃ )

## কুপা-দান ।

[ কবিতা ]

[ শ্রীমুরেশ চন্দ্র ঘটক, এম্-এ

( কান্তিনেব সুর )

( ১ )

আমি শুক ক্লিষ্ট তরু,—আছিহু দাঁড়ায়ে শীর্ণ এ-মুণ্ডি নিম্নে,  
তুমি ঝটিকায় ভেঙ্গে,—গাঙ্গালে তাহায় নবীন পল্লব দিয়ে।

( ২ )

আমি ধরিদ্র ভিখারী,—লালসা-অধীর, যত পাই তত লোভ !  
তুমি অজানা-ধনের ভাণ্ডার দেখায়ে মিটালে দারিদ্র্য কোভ।

( ৩ )

আমি নয়ন থাকিতে অন্ধ যে পথিক,—কেবলি অঁধার দেখি,  
তুমি অভিনব অঁধি ফুটায় দেখালে—অঁধারে আলোক যে-কি !



( ৪ )

আমি নিকটে তোমায় ঠেলে ফেলে দিয়ে ঘুরিলাম কত দেশ,  
তুমি “সাথেই” রয়েছ,—জানায় আমার করালে ভ্রমণ শেষ ।

( ৫ )

মোর যা ছিল আজিকে লইয়ে দেখালে,—তবু মোর কত আছে ;  
মোর স্মৃতি কেড়ে নিলে ।—তুমি যা-দিয়েছ তুলে যদি যাই পাছে ।

( ৬ )

আমি আহিলাম “অন্ধার”,—“কালী” বোচেনিকো “জলে ধুয়ে শতবার”,  
তুমি অনল পরশ,—“কৃপাদান” দিয়ে আলালে “কালিমা” তার ।

## নির্বাসিতের আত্মকথা ।

[ গ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ]

### নবম পন্নিচ্ছেদ ।

হাইকোর্টের রায় বাহির হইবার পর এইতই পুলীসের আনাগোনা একটু  
ঘন ঘন আবস্ত হইয়াছিল—সাজা কমান্ডার প্রভৃতিভনে যদি কেহ কোন  
নূতন কথা বলিয়া দেয় । আমাদের ধরা পড়িবাব পনই নানা স্ত্রে এতকথা  
বাহির হইয়া গিয়াছিল যে পুলীসের জানিবাব আর বোধ হয় বেশী কিছু বাকি  
ছিল না । কিন্তু তথাপি পুলীস একবার নাড়া চাড়া দিয়া দেখিল আরও  
কিছু সংগ্রহ করা যায় কি না । নির্জন কারাবাসের সময় মানুষের মন অপরের  
সঙ্গে কথা কহিবার জন্য যে কিরূপ অস্থির হইয়া উঠে, পুলীসেরা তাহা বেশ ভাল  
করিয়াই জানে । ছুই এক মাস যদি কাহারও সহিত কথা কহিতে না পাওয়া  
যায় তাহা হইলে মানুষের টিকটিকি, আরম্মলার সহিতই কথা কহিতে ইচ্ছা  
হয়—পুলীস ত তবু মানুষ ! কতকগুলো বাজে কথা কহিতে গেলে তাহার  
সহিত ছুই একটা গোপনীয় কথাও বাহির হইবার সম্ভাবনা । আর ২০১০ জন  
লোকের নিকট ঘুরিলে অন্ততঃ চার পাঁচ জনের নিকট হইতে এইরূপ এক  
আখণ্ড কাজের কথা পাওয়া যায় । পুলীসের তাহাই ভরসা ।

কথা বাহির হইবার আরও একটা কারণ এই যে, নামে ‘গুপ্ত সমিতি’ হইলেও কতকটা অভিজ্ঞতা ও কতকটা অর্থের অভাবে আমাদের কার্য্যপ্রণালী শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া উঠিতে পারে নাই। ইউরোপীয় গুপ্তসমিতিগুলির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ ভিন্ন ভিন্ন অধ্যক্ষের অধীনে থাকে, এবং এক বিভাগের লোক অন্য বিভাগের লোকে সহিত বিনা প্রয়োজনে পরিচিত হইবার অবসর পায় না। সমিতির অধ্যক্ষদের এই চেষ্টা থাকে যেন প্রত্যেক ব্যক্তি আপন আপন কর্ম ভিন্ন অপারক কর্ম না জানিতে পারে। এইরূপ নিয়ম থাকার এক আধুর্জনীয় দুর্ভাগ্যতায় সমস্ত কাজ নষ্ট হইতে পায় না। নানা কারণে সেরূপ ব্যবস্থা আমাদের মধ্যে হইয়া উঠে নাই, আর তাহার উপর আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ গল্প কবিতার প্রবৃত্তিও আছে। আমাদের দেশে প্রত্যেক সমিতির ভিতর হইতে যে দুই-একজন কবিগণ সবকারী সাক্ষী বাহির হইয়াছিল কার্য্যপ্রণালীর শিথিলতাই তাহার প্রধান কারণ। দলদলি ও পরস্পরের প্রতি বিরোধের দশেও অনেক সময় অনেক সমিতির গুপ্তকথা প্রকাশ হইয়া গিয়াছে। যে জাতি বহুদিন শক্তির আন্বাদন পায় নাই, তাহাদের নেতারা যে প্রথম প্রথম ক্ষমতা নোপুপ হইয়া দাঁড়াইবে তাহাতে আশ্চর্য্য বোধ করিবার কিছুই নাই। আর নেতাদিগের মধ্যে অযথা প্রভুত্ব প্রকাশের ইচ্ছা থাকিলে অস্থচরদিগের মধ্যে ঈর্ষা ও অসন্তুষ্টি অনিবার্য্য।

একটা সুবিধাবৎ কথা এই যে গল্প কবিতার প্রবৃত্তি শুধু আমাদের মধ্যেই আবদ্ধ নহে। ইউরোপীয় গ্রন্থাবলীও প্রায় সমস্ত দিন জেলের মধ্যে বদ্ধ থাকিয়া হাঁপাইয়া উঠিত। তাহাদের মধ্যেও বেশ একটু দলদলি ছিল। একদল অপর দলকে জব্দ করিবার জন্য মাঝে মাঝে আমাদেরও সাহায্যপ্রার্থী হইত; এবং তাহাদের কথাপ্রসঙ্গে জেলের অনেক গুপ্ত রহস্য প্রকাশ পাইত।

কিছু দিন এইরূপ থাকিবার পর অনিলাম যে Civil Surgeon আমাদের আন্দামানে পাঠাইবার জন্য পর্বীক্ষা করিতে আসিবেন। যথা সময়ে Civil Surgeon আসিয়া পেট টিপিয়া, চোখ দেখিয়া সাত জনের ভবনদী পারের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। সুখী ও আমি তখন রক্তআমাশয়ে ভুগিতেছিলাম বলিয়া আমাদের আরও কিছু দিনের জন্য অপেক্ষা করিতে হইল। •

সাধারণ কয়েদীর পক্ষে নিয়ম এই যে একবার রোগের জন্য আন্দামান যাওয়া বদ্ধ থাকিলে আরও তিন মাস অপেক্ষা করিতে হয়, কিন্তু আমাদের

বেলা সেরে আইন খাটিল না । সরকার বাহাদুরের আদেশ ক্রমে আমাদের হয় সস্তাহের মধ্যেই পাঠাইয়া দেওয়া হইল ।

কারাগার হইতে একবার দেশকে শেষ দেখা দেখিয়া লইলাম । একদিন ভোরবেলা আমাদের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া আমাদের একখানা গাড়ীতে চড়ান হইল । দুই পাশে দুইজন সার্জেন্ট বসিল, আর গাড়ী খিদিরপুর ডকের দিকে ছুটিল ।

জাহাজে উঠাইয়া দিয়া একজন সার্জেন্ট বিক্রপ করিয়া বলিল—Now say, my native land farewell.' আমরা হাসিয়া বলিলাম—'Au revoir. বলিলাম বটে, কিন্তু ফিবিবার আশাটা নিতান্তই জববদস্তি মনে হইতে লাগিল ।

রাজনৈতিক কয়েদী আমবা শুধু দুই জন মাত্র ছিলাম—সুদীর ও আমি । জাহাজের খোলের মধ্যে একটা কানবায় আমবা ছিলাম, অপর কানবায় অস্ত্র কয়েদী ছিল । জাহাজেব একজন বাচ্চা বর্শচাবী আসিয়া আমাদের কটো তুলিয়া লইল । বিলাতেব কোন্ কাগজে সে এই সমস্ত দটো ছাপিবার জন্য পাঠাইয়া দেয় । কথাটা শুনিবামাত্র আমি পাগড়ীটা ভাল কবিয়া বাঁধিয়া লইলাম । সস্তাহেরে যদি একটা ছোট খাট বড়লোক হইয়া পড়া যায় ত মন্দ কি ।

তিন দিন তিন রাত সেই জাহাজেব খোলের মধ্যে চিঁড়া চিবাইতে চিবাইতে বাইতে হইবে দেখিয়া, সুদীর ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । সে একটা হাতীর মত জোয়ান—তিন মুঠা চিঁড়া চিবাইয়া তাহার কি হইবে? পুলিশের একজন পাঞ্জাবী মুসলমান হাওলদার বলিল—“বাবু, যদি আমাদের হাতে ভাত খাও, ত দিতে পারি ।” মুসলমানদের মধ্যে সহানুভূতিও আছে, আর ভাত খাওয়াইয়া হিন্দুর জাত মাঝিবাব ইচ্ছাও একটু একটু আছে । আমরা বলিলাম—“খুব ভাল কথা । আমাদের জাত এত পাকা যে, 'কোন লোকের হাতের ভাত খাইলেও তাহা ভাঙ্গিয়া পড়ে না ।’ সেখানে শিখ হাওলদারও ছিল তাহার। তাবিল পেটের জালায় আমবা পবকালটা একেবারে নষ্ট করিতে বসিয়াছি । তাই তাহার।ও আমাদের ভাত দিতে চাহিল । আমরা নির্জিবানে উভয়দলের বাব্বা ভাত খাইয়া পেটের জালাও থামাইলাম ও আপনাদের উদ্ধারতাও সপ্রমাণ করিলাম । শিখের। তাবিল—“বাব্বালী বাব্বা•বুদ্ধিমান বটে, কিন্তু উহাদের বর্শাধর্ষ জ্ঞান একেবারে নাই ।” বাই হোক, বর্শ বাঁচিল কি মরিল তাহা ঠিক জানি না, কিন্তু দুটি ভাত খাইয়া সে বাব্বা প্রাণটা বাঁচিয়া

গেল। জাহাজে আমাদের নোয়াখালী জেলার অনেকগুলি বাঙ্গালী মুসলমান মাল্লাও ছিল, তাহাদের হাতে রান্না ভাত ও কুমড়ার ছকা যেন অমৃতোপম মনে হইল।

বাই হোক, কোনও রূপে তিন দিন জাহাজে কাটাইয়া চতুর্থ দিনে পোর্ট ব্র্যেয়ারে হাজির হইলাম। দূর হইতে জাহাজটি বড়ই রমণীয় মনে হইল। সারি সারি নারিকেল গাছ, আব তাহাব নান্না মাঝে সাহেবদের বাংলোগুলি যেন একখানি ফ্রেমে বাঁধান ছবিব মত। ভিতরব কথা তখন কে জানিত ?

দূরে একটা প্রকাণ্ড ত্রিতল বাড়ী দেখাইয়া দিয়া একজন সিপাহী বলিল—  
“ঐ কালাপানীব জেল, ঐখানে তোমাদের থাকিতে হইবে।”

জাহাজ আসিয়া বন্দরে লাগিল ডাক্তার আসিয়া সকলকে পরীক্ষা করিয়া গেল। তাহার পব ডাক্তার নামিয়া আমবা বিছানা রাখান কবির। বেড়ী বাজাইতে বাজাইতে জেলের দিকে রওনা হইলাম।

জেলের মধ্যে ঢুকিবামাত্র একজন স্কলকায় থর্কাকৃতি খেতান পুরুষ আমাদের আপাদ-মস্তক নিবীক্ষণ করিয়া বলিলেন—“So, here you are at last Well, you see that black yonder It is there that we tame lions. You will meet your friends there but mind you don't talk.”

(এই যে এসেছ। ঐ দেখছো বাড়ীটা, ঐখানে আমবা সিংহদের পোষ মানাই। ওখানে তোমাব বন্ধুদের দেখতে পাবে, কিন্তু খপরদান, কথা ক'য়ো না)।

আমরাও খেতানটিকে একবার চকু দিয়া মাপিয়া লইলাম। লম্বায় ৫ ফুট, আর চওড়ায় প্রায় ৩ ফুট। মোট কথা একটা প্রকাণ্ড কোলা ব্যাঙকে কোট পেন্টুলান পরাইয়া মাথায় টুপি পরাইয়া দিলে ঘেরূপ দেখায়, অনেকটা সেই রকম। তখন জানিতাম না যে ইনিই মহামহিম শ্রীমান্ ব্যাবী, জেলের হর্তা কর্তা বিধাতা। তাঁহার বুলডুগেব মত মুখখানি দেখিলে মনে হয় যে কয়েদী তাড়াইতে ঠাহাদেব জন্ম, ইনি তাঁহাদেব অন্ততম। ভগবান নির্জনে বলিয়া ইহাকে কালাপানি জেলে কর্তৃত্ব কবিবার জন্তই গড়িয়াছিলেন। ইহাকে দেখিলেই Uncle Tom's Cabinএর লেখিক মনে পড়ে।

• ভবিষ্যতে ইহার সহিত ভাল করিয়া পরিচিত হইবার অবসর পাইয়াছিলাম, কেন না প্রায় এগার বৎসর ইহাব অধীনে এই জেলে বাস কবিত্তে হইয়াছিল।

ইনি রোমান ক্যাথলিক আইরিস । সারা বৎসর কয়েদী ঠাকাইয়া যে পাশের বোঝা তাঁহার খাড়ে চড়িত, তাহা যীশুখ্রীষ্টের জন্মদিন উপলক্ষে গির্জায় গিয়া পাদরী সাহেবের পদপ্রান্তে নামাইয়া দিয়া আসিতেন । বৎসরের মধ্যে ঐ একদিন তিনি শাস্ত সোমামূর্তি ধরিতেন , সে দিন কোন কয়েদীকে তাড়না করিতেন না ; আর বাকি ৩৬৪ দিন মূর্তিমান যমের মত কয়েদী তাড়াইয়া বেড়াইতেন ।

কয়েদীদের স্বভাবের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ্য কবিয়াছি যে হৃদ্যন্ত লোকদিগের প্রতি তাহারা সহজেই আকৃষ্ট হয়, এবং এইরূপ লোকদিগেরই সহজে বশতা স্বীকার করে । ব্যারী সাহেবের নিকট প্রহাব খাইবার পর অনেক কয়েদীকে বলিতে শুনিয়াছি—“শালা বড় মবদ হৈ ।” যাহারা ভাল মানুষ তাহারা কয়েদীদের মতে স্ত্রী জাতীয় । কয়েদীবা কোন কুকার্য্য কবিয়া ভগবানের নাম করিয়া গম্য চাহিলে ব্যাবী বলিতেন—“জেলখানা আমার রাজ্য , এটা ভগবানের এলাকাভুক্ত নহে । ৩০ বৎসব ধরিয়া আমি পোর্ট-ক্লেয়ারে আছি , একদিনও এখানে ভগবানকে আসিত দেখি নাই ।”—ব্যাবী সাহেবের মুখেব কথা হইলেও ইহা সম্পূর্ণ সত্য ।

জেলে ঢুকিলে প্রথমেই নজরে পড়ে বহু জাতির সমাবেশ । বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী, পাঠান, সিন্ধী, বর্ম্মী, মাদ্রাজী সব মিশিয়া খিচুড়ী পাকাইয়া গিয়াছে । হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান সমান , বর্ম্মীও যথেষ্ট । ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্যা প্রায় হিন্দুব এক চতুর্থাংশ কিন্তু জেলখানায় হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান কি কবিয়া হইল তাহা স্থির করিতে গেলে উভয় জাতির একটা প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে বলিয়া মনে হয় । ব্রহ্মদেশে লোকসংখ্যা মোট এক কোটি , অর্থাৎ সমস্ত বাঙ্গালীর প্রায় চার ভাগেব এক ভাগ ; কিন্তু এখানে বাঙ্গালী অপেক্ষা ব্রহ্মদেশীয় লোকের সংখ্যা অনেক বেশী । খুন, মারামারি কবিত্তে ব্রহ্মদেশীয় লোক বিশেষ মজবুদ । অল্পদিন মাত্র তাহারা স্বাধীনতা হাবাইয়াছে সুতরাং ভারতবর্ষের লোকের মত একেবারে শিষ্ট শাস্ত হইয়া যায় নাই । হিন্দুস্থান ব্যতীত অন্তর্দেশের উচ্চশ্রেণীর লোকের সংখ্যা খুব কম । শিক্ষা-প্রচারের আধিক্য বশতঃই হোক বা প্রকৃতির নিরীহতা বশতঃই হোক মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ একেবারে নাই বলিলেই চলে । আমরা যে সময় উপস্থিত হইলাম তখন জেলখানার মধ্যে পাঠানের প্রাধান্ত খুব বেশী । সুব জাতিকে একত্র রাখার কলে যে হুর্দল জাতিদের উপর অযথা অত্যাচার যথেষ্ট হয় তাহা বলাই বাহুল্য ।

দিন কত থাকিতে থাকিতেই দেখিলাম যে জেলখানায় হুকুমের পক্ষে সুবিচার পাইবার কোনই সম্ভাবনা নাই । কর্মচারীদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য-সাবুদ দিবার যুক্তির পাটা কয়েদীদের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না । পরের জন্ত নিজের ঘাড়ে বিপদ কে টানিয়া আনিতে যাইবে ? যে যার নিজের নিজের প্রাণ বাঁচাইতেই বাস্তব । যাহাবা খোসামোদ করিতে সিদ্ধান্ত, মিথ্যা কথা যাহারা জলের মত বলিয়া যাইতে পারে তাহাবাই কর্তৃপক্ষের কাছে ভালমানুষ এবং তাহারাষ্ট প্রভুদিগের প্রসাদ লাভে সমর্থ । আব যাহাবা ভ্রায় বিচারের প্রত্যাশা করিয়া অপরের জন্ত লড়াই করিতে যায়, তাহাদেরই অদৃষ্টে বিনা মেঘে বজ্রাঘাত ঘটে, মিথ্যা মোকদ্দমার ফাঁদে পড়িয়া তাহারা অবশ্য সাজা খাইয়া মরে । ফলে জেলখানায় যত কয়েদী আসে, তাহাব মধ্যে একজনও যে জেল খাটার ফলে সচ্চরিত্র হইয়া যায় তাহা মনে করিবার কারণ নাই ।

বাস্তবিকই কয়েদীদের ভাল করিয়া তুলিবাব চেষ্টা সেখানকার কর্তৃপক্ষদের মোটেই নাই বলাই চলে । অসচ্চরিত্র নোকদিগকে সচ্চরিত্র করিয়া তোলা-তেই যে জেলখানার সার্থকতা, সে ধারণাও তাঁহাদের আছে বলিয়া মনে হয় না । কয়েদী তাঁহাদের কাছে কাজ করিবাব যত বিশেষ, আর যে অফিসার কয়েদী ঠেকাইয়া যত বেশী কাজ আদায় করিতে পারে সে তত কাজের লোক, তাহাব পদোন্নতি তত দ্রুত ।

আর একটা মহার কথা এই যে, সে উল্টা কাজের দোশ মুড়ি মিছরী সব একদর—সব রকম অপরাধের জন্ত দণ্ডিত কয়েদীই প্রায় এক রকম ব্যবহার পায় । কঠোর বা লঘু পন্থাশ্রমের সঙ্গে সব সময় অপরাধের শুরুর বা লঘুত্বের বড় একটা সম্বন্ধ থাকে না । যে সময় কোপাও নারিকেল ছোকড়ার তার (coir) পাঠাইবার দরকার হয় সে সময় সকলকেই ছোবড়া কুটিতে লাগাইয়া দেওয়া হয়, আর যখন নারিকেল বা সরিষার তেলের আবশ্যক হয় তখন একটু মোটামোটা সকলকেই ধরিয়া ঘানিগাছে ছুড়িয়া দেওয়া হয় । সবটাই ব্যবসাদারী কাণ্ড । কয়েদী সরকার বাহাদুরের গোলাম, আপনাদের দেহের রক্ত জল করিয়া সরকারী কোষাগার পূর্ণ কবাতেই তাহাদের অস্তিত্বের সার্থকতা ।

অপরাধের তারতম্য অনুসারে কয়েদীকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত করিবার প্রথা সরকারী পুঁথিতে আছে বটে, কিন্তু কার্যকালে তাহা বাটয়া উঠে না । কিসে জেলের আয় বৃদ্ধি হয়, সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইতে আদায় করিয়া চুণো পুঁঠি অফিসার পর্য্যন্ত সকলেরই সেই দিকে দৃষ্টি । কয়েদী মরুক আর বাঁচুক, কে

তাহার খবর নাই ? তারতবর্ষে লোকের অভাবও নাই আর মাসে মাসে জাহাজ বোঝাই করিয়া দরকার মত কয়েদী সরবরাহ করিবার জন্য বিলাতী বিচারকেরও অভাব নাই ।

একবার একটি পাগলকে জেলখানায় দেখিয়াছিলাম । বেচারীর বাড়ী বর্তমান জেলায়, জেলখানায় সে বাড়ুদারের কাজ করিত । তাহার নিজের বাড়ীর সম্বন্ধেও তাহার ধারণা অতি অস্পষ্ট, কেন যে সে সাজা পাইয়া কালাপানিতে আসিয়াছে তাহাও ভাল করিয়া বুঝিত না । এক দিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমরা ক ভাই ?” সে উত্তর করিল—“সাত ।” তাহাদের নাম করিতে বলায় সে আত্মুলের গাঁট গণিয়া পাঁচ জনের নাম করিল । বাকি দুই জনেব নাম করিতে বলায় উত্তর দিল—“তুলে গেছি ।” তাহার খাওয়া পরার বড় একটা ঠিকানা থাকিত না, কখনও আপন মনে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিত; কখনও বা সারা দিন রাত্তা পরিকার করিয়া বেড়াইত । একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে লোকটার মাথা খারাপ । তাহাকে পাগল গারদে না দিয়া কোন সুবিচারক যে তাহাকে যাবজীবন দীপান্তরের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না । এরূপ দৃষ্টান্ত জেলখানায় অনেক পাওয়া যায় ।

তবে মাঝে মাঝে দুই একজন এমন ওস্তাদও মিলে বাহারা কাজেব ভয়ে পাগল সাজে । একজন বাঙ্গালীকে এরূপ দেখিয়াছিলাম । একদিন বেগতিক বুঝিয়া সে মাথায় কাপড় বাঁধিয়া গান জুড়িয়া দিল । চোখে চুগেন সামান্য ভাঁড়া লাগাইয়া চোখ ছটা লাল করিয়া লইল, আব আবল তাবল বকিতে আরম্ভ করিল । ভাত খাইবার সময় মুখ ফিরাইয়া বসিয়া বহিল । গ্রহরীরা তাহাকে জেলারের কাছে ধরিয়া লইয়া গেল । জেলার গোটা দুই কলা আনিয়া তাহার হাতে দিলেন । সে কলা দুটো খাইয়া পরে খোসাগুলোও মুখে পুরিয়া চিবাইতে লাগিল । জেলার স্থির কবিলেন লোকটা সত্য সত্যই পাগল; তা না হইলে খোসা চিবাইতে যাইবে কেন ? তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“হাঁরে কলার খোসা চিবুতে গেলি কেন ?” সে বলিল—“কি করি যাব, জেলার বেটাকে ত বোকা বানাতে হবে ! একটু কষ্ট না করলে কি আর পাগল হওয়া চলে ?”

## তৃতীয় দৃষ্টি ( শ্রীমতী লীলা দেবী )

দম্কা বাড়ুর তাণ্ডা ।

নিবিষে দিল যবের বাতি

চোখে চোখে চাওয়া ।

এনিম দিল যবের আগুন

ঝিলিক্ মাঝে পাগল বাদল

তাই চোখে নয় সবান প্রাণ

দৃষ্টি এবাব পাওয়া ।

চোখের ভিতর যে চোখ আছে

সবাব ভালে সখান কাছে

সেই খান্নাতে দৃষ্টি গোধ

জীবন আদান বাণী ।

— —

## “ঋগ্বেদের সময় ভারত” ।

২

বেদে ভূ-তত্ত্ব ও বৈদিক জনপদ সমূহের স্থিতি নির্দেশ ।

( শ্রীঅতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় )

বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় হইতেছে ভূ-তত্ত্বের আলোচনা দ্বারা ‘ইলা’ ও অন্ত্যস্ত জনপদ সমূহের স্থিতি নির্ণয় । ইহা ছাড়াও ‘ইলার’ স্থিতি নির্দেশ করিবার আর একটি উপায় আছে । পূর্বে বলিয়াছি যে মহাভারতের শাকদ্বীপ আর ইলারত একই স্থানের বিভিন্ন নাম । কেন না শাকদ্বীপেও মেরুপর্বত অবস্থিত আছে, এবং উহাতে দেব, ঋষি ও স্বর্কর্মান্নিত বহু ব্রাহ্মণের বাস । আর ইন্দ্রই সেখানকার রাজা । ঐ শাকদ্বীপে মজ, মানস, মশক ও মন্দগ এই চারিটা লোকসম্প্রদ দেশ আছে । এই মঙ্গদেশই বর্তমান মঙ্গোলিয়ার প্রাচীন নাম । মানস হইতেছে আধুনিক মানচুরিয়া । ( মহাভারত, ভীষ্মপর্ব, ১১ অধ্যায় )



ভূ-তত্ত্বের আলোচনা করিয়া বোধ হইতে তথ্য বাহির করিতে বাইবার পূর্বে অমিয়ানর মনে রাখিতে হইবে যে আসিয়া মহাদেশ একটা মহান ভূমিখণ্ড, আর ভূ-তত্ত্ববিদেরা এখনও পর্য্যন্ত ইহাকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া উঠিতে সক্ষম হন নাই। ভূ-তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা আপনাদের সুবিধামুযায়ী পৃথিবীর জন্ম হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত সমস্ত কালকে পাঁচ মহাযুগে ভাগ করিয়াছেন, যথা—(১) অতি প্রাচীন (Archaeon), (২) প্রাথমিক (primary or paleozoic), (৩) দ্বিতীয়ক (Secondary or Mesozoic), (৪) তৃতীয়ক (Tertiary), এবং (৫) আধুনিক (Quaternary) মহাযুগ। আবার প্রত্যেক মহাযুগকে কয়েকটা যুগে বিভক্ত করা হইয়াছে। তাহার মধ্যে দ্বিতীয়ক ও তৃতীয়ক মহাযুগেব অন্তর্গত যুগ-বিভাগ গুলি আনিলেই বর্তমান প্রবন্ধের পক্ষে যথেষ্ট হইবে।

দ্বিতীয়ক (Secondary or mesozoic) মহাযুগ

(১) Triassic (ত্রিাসিক্)

(২) Jurassic (জুরাসিক্)

(৩) Cretaceous (ক্রিটেসিউস্)

এবং তৃতীয়ক (Tertiary) মহাযুগ

(১) Eocene (অয়োসিন্), (২) Oligocene (অলিগোসিন্) (৩) Miocene (মায়োসিন্), (৪) Pliocene (প্লায়োসিন্) (৫) Pleistocene (প্লিষ্টোসিন্)।

ভূ-তত্ত্বের আলোচনায় দেখা যায় যে প্রাথমিক মহাযুগের পূর্বে সমস্ত আসিয়া মহাদেশনগদ সমুদ্রগর্ভে নিমগ্ন ছিল। কিন্তু যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় যে দ্বিতীয়ক যুগের শেষ ভাগে উত্তর পূর্ব আশিয়ার অনেকটা ভূমি স্থলে পরিণত হইয়াছিল। দক্ষিণ সাইবেরিয়ার কতক অংশ, সমস্ত মঙ্গোলিয়া, মানচুরিয়া ও চীনের কতক অংশ এবং চীনের-তুর্কিস্থানের উত্তরাংশ এই ভূমির অন্তর্ভুক্ত ছিল।<sup>\*</sup> নিম্নে Encyclopaedia (Britanica Edition) হইতে কতক অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, "There is positive evidence that much of north and east of Asia has been land since the Palaeozoic or Primary era.....The Triassic deposits of the Yerkhoyansk range show that this land did not extend to the Bering sea, while the marine deposits of Japan on the east, the western Tian-

shan on the west and Tibet on the south give us some idea of its limits in other directions" ( P. 768, Vol. 2 ).

এখানে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে ভূ-তত্ত্ববিদগণ এখনও অসংশয়ে বলিতে সক্ষম নহেন যে এই ভূমিখণ্ডের বিস্তৃতি কতখানি, আব তাঁহারা ইহার যথার্থ সীমা নির্দেশও করিতে পারেন নাই। যাহা কিছু বলিয়াছেন তাহাব অধিকাংশই মতবাদ মাত্র। ঐ সকল মতবাদ এখনও পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হয় নাই।

এই সময়ে অতীত সমস্ত স্থানই জননয় ছিল। কেবলমাত্র দক্ষিণ ভারতের কিয়দংশ স্থলে পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু অসংশয়ে বলা যায় না এই ভূমিখণ্ড মঙ্গোলিয়া ভূমিখণ্ডের টিক সমসাময়িক কিনা। এই দুই ভূমিখণ্ড প্রাচীনত্বে এক হইলেও আমাদের প্রতিপাত্ত বিবরণে সহিত ইহার কোনও বিরোধ ঘটবার সম্ভাবনা নাই; কারণ এই দুই স্থানের মধ্যে সাগরের এত বেশী ব্যবধান ছিল যে সেই প্রাচীন কালে মঙ্গোলিয়া নিবাসী দেবগণের পক্ষে এই দ্বিতীয় স্থানের অস্তিত্বজ্ঞান থাকা অসম্ভব। তত্রাচ মঙ্গোলিয়া ভূমিখণ্ডই প্রাচীনতব বলিয়া মনে হয়।

হিমালয়-পার্বত্য প্রদেশ ও উত্তর ভারতের বাক অংশ প্রাচীনত্বে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। পূর্ব আঙ্গারিা স্থান (গান্ধার) ও বক প্রদেশ (বহ্লিকদেশ) ইহাবই অন্তর্গত ছিল। হিমালয় প্রদেশ Eocene (আয়োসিন) যুগে উপিত হয়, আব উত্তর ভারতের পশ্চিমাংশ তৃতীয়ক মহাদুর্গব মধ্যভাগে জন্ম গ্রহণ করে। আঙ্গারিাস্থানের পশ্চিমাংশ ও পাক প্রদেশ আধুনিক (Quaternary) যুগের প্রথম ভাগে স্থলে পরিণত হয়। নেলুচিহান আরও পরবর্তী যুগের। এই সম্বন্ধে Encyclopaedia হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি, "Persia consists of a central region covered by Quaternary deposits and bordered on the north, west and south by a raised rim composed of older rocks. These older rocks form the isolated ranges which rise through the Quaternary deposits of the central area" আবার, "The Miocene deposits generally lie at the foot of the chains, or in the valley.... Pliocene deposits cover a considerable area near the coast. Both in the Elburz range and near Baluchistan frontier there are numerous recent volcanoes. Some of these seem to be

extinct but several continue to emit vapour and gases. (P. 190 bc, Vol. 21 ).

আবার সাইবেরিয়ার উত্তর অর্ধাংশ আধুনিক ( Quaternary ) মহাযুগের প্রথমভাগে কিম্বা আরও পরে স্থলে পরিণত হয় । কারণ যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় যে ইহা তৃতীয়ক মহাযুগ পর্যন্ত জনময় ছিল । “This vast tract, only a few dozen feet above the sea, most probably was covered by the sea during the post-pliocene ( Pleistocene ) period. It stretches from the Aral-caspian depression to the low-lands of the Tobal, Irtysh, and Ob, and thence towards the Yenisei and Lena.” (P. 11d.—Vol. 25).

এইবার আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব যে বেদে এই সকল বিষয়ের কি প্রমাণ আছে । বেদে আমরা স্বঃ ( ইলা, ঞো, বা যজ্ঞ ), ভূ ( ভারত, পৃথিবী ), ভুব ( অন্তরীক্, সমুদ্র, আগ ), ও দিব্, এই চারিটি জনপদের উল্লেখ দেখিতে পাই । ‘স্ব’ ও ‘ভূ’ কোন্ কোন্ দেশ তাহা ঘোঁটামুটি পূর্ব প্রবন্ধে দেখিয়াছি । বদিও পুরাণ প্রণেতাবা ও অনেক ভাষ্যকারের জনবশতঃ ‘অন্তরীক্কে’ শূন্য আকাশ বলিয়াছেন, তথাপি বেদে ও ব্রাহ্মণে যথেষ্ট প্রমাণ আছে যে অন্তরীক্ একটি জনপদ ও মনুষ্যের বাসস্থান । আমরা তৈত্তিরীয় উপনিষদে দেখিতে পাই সে ‘অন্তরীক্’ ভুবনোকেব আর একটা নাম ( ভুব ইতি অন্তরীক্ ) । সাধারণ স্বকীয়ভাবে স্বীকার কবিয়াছেন যে ‘পৃথিবী’র ও ‘ভোব’ মধ্যস্থলে যে লোক তাহাই ‘অন্তরীক্’ ( ১৬৭ পৃ, ও ৬২৪ পৃ, প্রথমখণ্ড অধর্কবেদ ) । ‘অন্তরীক্কে’ অর্থ যে ‘সমুদ্র’ তাহাও সাধারণ বলিয়াছেন ( ১৮১৩০১, ঋক্ ) । ‘অন্তরীক্’ আবার তিনটা ( ত্রিংশুরিক্, ৫৫৩০৪, তৈ ব্র )—বধা, ( ১ ) অলোগস্থান, ( ২ ) অর্য্যায়ণ ( Iran ), ( ৩ ) অন্তরীয় জনপদ ( প্রাচীন আসিরিয়া ) । আবার ভারত হইতে ইলায় সাইবার জন্ত পুরাকালে অন্তরীক্কে তিতর দিয়া স্বন্দর স্বন্দর পথ নির্মিত ছিল । ঋগ্বেদে ( ১১১৩৫১ ) আমরা দেখিতে পাই যে অন্তরীক্কে তিতর দিয়া সবিতৃদেব নির্মিত যে সকল পথ আছে, তাহা অতি সুন্দররূপে প্রস্তুত হুলি পরিশুদ্ধ । অন্তরীক্কে আর একটা নাম পূরি ( ১৬৬০, ঋক্, সাধারণ শিখ ) । আর সাধারণ বলিতেছেন, পূরি ইন্দ্র সৈনিক মরুৎগণের মাতৃভূমি ( ১০১২৩১, ঋক্ ) ।

ইলায় উত্তরে যে দেশ তাহারই নাম দিব্ । দিব্ চারিটি বধা—সত্যলোক

অহর্লোক, রাত্রিলোক, ও সংবৎসর লোক । অনেক ভাষ্যকারেরা এই সত্য-লোকের অর্থ সত্য কখন, আর অহ, বাত্রি ও সংবৎসর জনপদদিগকে কালপদ-বাচ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন । পরন্তু সত্য অর্থে যুদ্ধি এখানে সত্যকখন বুঝায়, এবং অহ, রাত্রি ও সংবৎসর যদি কালপদবাচ্য হয়, তাহা হইলে তাহাদের একে একে সমুদ্রগর্ভ হইতে উত্থানেন কথা 'বেদে' লিখিত থাকিবে কেন তাহা বুঝিতে পারিলাম না ( ১।১২০।১০, ও ২।১২০।১০, ঋক্ ) । ইহা বা যে জনপদ তাহা ঋগ্বেদে ও অনেক ব্রাহ্মণগ্রন্থে বেশ স্পষ্ট করিয়াই লিখিত আছে । ঋত ও সত্যের এক অর্থ সত্যকখন । ইহাদের আন এক অর্থ সত্যলোক । যথা,— ঋগ্বেদে যাহারা সত্যলোকে বাস করিতা থাকে তাহারা সত্যলোকবাসী (৫।৪০।৪) —ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ৪২৫ পৃ ও ৪২৬ পৃ, । ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ৪৪৫ পৃষ্ঠায় আছে যে পবস্পব বিবদনান দেবতাবা অহর্লোক ও অমুবেবা বাত্রিলোকে আশ্রয় করিলেন । আবার, অমুবেবা ভ্রাহ্ম্য দেবগণকে অহর্জনপদ প্রদান করিলেন ( ৬৩৯ পৃ ঐ ) । সংবৎসর দেবতাদিগের অধিকৃত একটি দেশ, উহা অমুবেবা জয় করিয়াছিলেন । পবে দেবতাবা তাহাদিগকে পরাজয় করিয়া পুনরায় অধিকার কবেন ( ৯২ পৃ, কৃষ্ণমন্ত্র ) । দ্বাদশ মাসে এক সংবৎসর হয়, ইহা তিন আরও একটি সংবৎসর আছে । উহা দেবতাদের একটি পুরী ( ৩।১৬ পৃ, তৈঃ ব্র ) । ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও আছে যে বাবমাসে এক সংবৎসর, আব প্রজাপতি চন্দ্রব ( আকাশের চাঁদ নহে, এই চন্দ্র প্রজাপতি চন্দ্র-বংশের আদি পুরুষ ) একটি আয়তনের নাম সংবৎসর ( ৬০ পৃ ) ।

এইবার আমরা দেখিব কোন স্থান বর্তমান প্রাচীন, আর কোন স্থানই বা সর্ক্যাপেক্ষা পুরাতন । ঋগ্বেদে ( ১।৫৫।৪ ) বিবৃত আছে যে মহতী 'জো' ও 'পৃথিবী' জগতের সকল জনপদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ বা বয়ীসী । আব এক স্থলে, এই জ্ঞাবা পৃথিবী অতি বিস্তৃত বাসস্থান ও ইহারা সকলব অগ্রে উৎপন্ন হইয়াছিল ( ৮।৬৫।১০ ) । ইহা হইতে বুঝা গেল যে 'জো' ও পৃথিবী সর্ক্যাপেক্ষা প্রাচীনতম ভূমি । কিন্তু এখন প্রশ্ন হইতেছে যে ইহাদের মধ্যে কোনটি প্রাচীনতম ? ঋগ্বেদের একজন ঋষিই এই বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছেন, 'জো ও পৃথিবীর মধ্যে কোনটি পূর্বে উৎপন্ন, আর কোন স্থানই বা পরে উৎপন্ন হইয়াছিল ? ( ১।১৮৫।১ম, সায়ণ ভাষ্য ) । গিতা ( গিতৃভূমি জো ) সকল স্থানের মধ্যে প্রাচীনতম' ( ৩।৭৩।২, ঋক্ ) । আর আমরা পূর্বে প্রবন্ধের এক স্থলে দেখিয়াছি যে, যে জলরাশি প্রথমে সমস্ত জগৎকে প্রাবৃত করিয়াছিল সে আপন মহিমায়

‘বজ্র’ জনপদকে জয়প্রদান করিল। তাহা হইলে দেখাগেল ইলা, জো, বা বজ্রই সর্বাঙ্গেক্ষা প্রাচীনতম।

প্রাচীনযে দ্বিতীয় পৃথিবী, বা ভারত ( উত্তর ভারতের কতক অংশ, কারণ অতি পুরাকালে ভারতের অন্তান্ত অংশ জলমগ্ন ছিল ), আর অন্তরীক্ষ তৃতীয়। আমরা তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে দেখিতে পাই যে পুরাকালে কেবলমাত্র জ্বালা পৃথিবী ছিল, তখন উহাদের মধ্যে অন্তরীক্ষ জনপদ ছিল না ( ১৬ পৃষ্ঠা—সাম্রণ ভাষ্য )। তৎপরেই পশ্চিম মহাসাগর গর্ভে সমুদ্র বা অন্তরীক্ষের উৎপত্তি হয় ( ১১২১১০, ঋক )। এই অন্তরীক্ষে বরুণ রাজত্ব করিতেন ( ৫৮৫৫, তৈঃ, ব্র )। আর এই বরুণই পার্সিদের ‘অহুরমজ্জা’। পুরাণ প্রণেতারা সমুদ্র জনপদকে সাগর জাবিয়া বরুণকে জলদেবতায় পবিণত করিরাছেন। অশুরেরা ( বৃজ ও বল ) ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়া অন্তরীক্ষে উপনিবেশ স্থাপন করে ( ১৩৬৮ম, ৮১৪৮, ও ১৬১১ম, ঋক )। বৃজ পাবস্ত্রে ‘আযায়ণ’ ( পরে আইরাণ বা ইবাণ ) জনপদের প্রতিষ্ঠা করেন। বৃজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ‘বল’ অশুরীয় ( পরে assiryan ) সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করেন। এই বলই আসিরিয়ান বল বা বিলু। \*

অন্তরীক্ষ সৃষ্টি হইবার সময়েই সত্য ও রাজিলোক স্থূল পরিণত হয় ( ১১২০১১০, ঋক )। তারপরই সংবৎসর ও অহর্লোক সমুদ্র গর্ভ হইতে উৎপন্ন হয় ( ২১২০১১০, ঋক )।

অন্তএব ভূতত্ত্বের আলোচনা দ্বারাও প্রমাণিত হইল যে ইলাই মঙ্গোলিগা ভূমি ঋক, পৃথিবীই ভারতবর্ষ, অন্তরীক্ষ পারশ্ব ও তুর্কি, এবং দিব্ সাইবেরিয়ার অধিকাংশ প্রদেশ। আমরা ঋগবেদে ( ১১০১২ ও ১০১৪১১ ) আরও দেখিতে পাই যে অগ্নি প্রথমে জ্বোতে, পরে ভারতে ও তৎপরে অন্তরীক্ষে প্রজ্জ্বলিত হয়। ইহা হইতেও প্রমাণিত হইতেছে যে আৰ্য্যমানব প্রথমে জ্বোতে বাস করিতেন, পরে ভারতে আসেন, এবং ভারত হইতে অন্তরীক্ষে গমন করেন।

পরবর্তী প্রবন্ধে আৰ্য্যেরা তাঁহাদের ভারতের বাসস্থানকে কেন ‘দেবনির্জিত-দেশ’ বলিয়াছেন, সেই বিষয়ে আলোচনা করিয়া সমালোচনা শেষ করিব।

\* পার্সিদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃত্ব পড়িলেই বুঝা যায় ইহা দেখাযোহী অহুরের স্রষ্টা। তাহাদের অধ্যাপক বৈজ্ঞানিক আদ্যের ‘আধ্যাপক’ ( আধ্যাপক ) ছাড়া আর কিছুই নহে। আরও দেখা যায় যে আভ্যন্তরীণ লেখক অঙ্গারামোনকে ( Angra Mauna ) অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন। এই অঙ্গারামোন বেদের অধিকারী হুনি। বেদে এক স্থলে দেখা যায় যে অহুরেরা ( বিলু ও তাহার অঙ্গারামোন ) অধিকারপণের গাভী প্রায়ই হরণ করিয়া লইয়া বাইত ( ৫১৩১ম ঋক )।

## অশান্তি ।

[ ক্রিজ্যোতির্ময়ী দেবী ]

তবু ঝরিল না প্রাণ ।

একে একে জীবনের বসন্ত, নিদাঘ,

বরষা, শবৎ ঋতু স্নিগ্ধে শ্রামবাগ

ল'য়ে হ'ল অবসান ,

তবু ঝরিল না প্রাণ ।

ত্রিমেষ কুরাসা আজ চৌদিকে অঁাধার

ঘিবাছে—দেখি না পথ—সবি একাকার—

ভয়েতে আকুল প্রাণ ,

তবু ঝরিল না প্রাণ ।

শিথিল জীবন বসন্ত পীত অরাতুব

ঝরিনা পড়িতে চায় গুত্যা নহে দূর,—

ওই এসেছে আহ্নান—

তবু ঝরেনাক প্রাণ ।

নাহি রূপ নাহি গন্ধ নাহি বোনো কাজ

এসেছে অতিথি নব পবি নব সাজ ,

ছাড়িতে চাহি যে স্থান—

• তবু-ঝবে নাভ প্রাণ ।

## নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ ।

সহজিস্বা ।

[ ত্রিবিভূতিভূষণ ভট্ট । ]

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

৭

কিন্তু আমার এই বিফল পূজার পূর্ণ ফলও যে একজন নিজেকে বয়ে এনে দিচ্ছে, তার কথা যেন বলতে না ভুলি। সে কে? সে দয়াময়ী হাসিদেবী—বিশ্বের হাসির প্রতীক নয়, একেবারে জমাট প্রতিমা, বিখলস্বীর মূর্তি বিগ্রহ! এ যে কেন এমনি ভাবে আমাব মায়ের আডাল হতে আমাকে ঘিরে কেল্লে তা যে বুঝতে পারছি নে। তা কি কেউ তোমরা বুঝিয়ে দেবে? আমার স্বর্গগন্ত মালিকের মহা বৈবাগীর সংসারে এমন লক্ষ্মীর পদ্মাল্লারটি কি করে ফুটলো কে ফোটাতে? কাব ভন্তে ফোটাতে?

কার জন্তে ফোটাতে? আমাবি জন্তে—আমারই জন্তে যাব আকাশে বাতাসে জলে স্থলে সাড়া পড় গিয়েছিল সেই ফোটাতে, যার বিশ্বমানসে প্রত্যেকের জন্ত সবেব, সবাইই জন্তে প্রত্যেকেব জন্ম হয় তারই এই কাবসাজী। কিন্তু কারসাজী ধরা পড়ে যাচ্ছে। এইটেই সেই চিরন্তনী বোকা মেয়ে বুঝি বুঝে না।

বুঝে না? তাই বা কেমন কবে হবে? সে যদি না বোঝে ত' এই হাসিই বা কি করে সব বুঝে কেল্লে। আমাব কি চাই, কোন্ সময় কোন্ মুহূর্তে কি দরকার তা সবই কি করে এ বুঝে? আমার দ্বন্দ্বানা কি করে ঐক এমনি ভাবে মন ভুলান হয়ে উঠল। এমন সব ছবি—এমন ফুলের অর্থা, এমন বিচিত্র মালা, এমন সব রঙ্গিন খেলনায় কেন আমার দ্বন্দ্বানা ভরে উঠল!

আবার ঐ অত শোভার সম্ভারের মাঝখানে এমন একটা ভিখারীর ছবিকে এমনি ভাবে বেত পাথরের হোয়াট্টনটেন ওপব মোলাপ আদ্র পদ্মের মালার স্কেমে কেন সে বসিয়ে দিয়েছে? এই এত রূপের, এত আলোর মাঝখানে ঐ ভিক্ষাপাত্র হাতে জগদেক-ভিখারী বুদ্ধদেবকে কেন সে এনে দাঁড় করিয়ে দিলে? সে কি প্রায় প্রথম দর্শন হতেই টের পায়নি? সে কি না জেনেও জানে নি?

যে অর্থনি করে তাদেরই হারে এই হতভাগা কানুকটা পতিত মানুষটা দাঁড়িয়ে আছে ?

সে টের পেয়েছে ভাই, অনেক আগেই টের পেয়েছে, কারণ সে সবারই সব খোঁজ রাখে, হার কাছে কিছুই হারায় না সে সর্বনাশী সর্বলোলুপাই যে এই মানুষটির প্রাণের মধ্যে, মনের মধ্যে ঢুকে এর অন্তর বাহির সবটুকুকে ভাঙিয়ে রানিয়ে ভরিয়ে ভরিয়ে তুলছে ।

কিন্তু আমি কবে এবং কি করে এ কথা জানতে পারলাম ? সে একটা গোপন কথা—তবু বলতে হবে ? আচ্ছা বলছি । আমার মধ্যে যে একটুও আড়াল রাখতে দেবে না তোমরা, তা জানি, আমার সব অহংকার যে তোমরা খুলেয় মিশিয়ে দেবে তা আগেই বুঝতে পেরেছি । তবে শোনো—

আমার একখানা কটোগ্রাফ ছিল, ঠিক আমার নয় আমাদের তিন জনের । আমার বিনি সেই যোগীশ্বর—মহাশ্বর জ্ঞানেশ্বর তিনি, আব আমার হিমালয়ের সেই বন্ধ সাংখী সখা এবং কর্ণেশ্বর সেই তুবিদ্যানন্দ স্বামী আর এই অধম মানুষটার তখনকার চেহারার কটোগ্রাফ আমার গুরুদেবের এক শিষ্য তুলে আমাদের তিন জনকে দিয়েছিলেন । আমি তা যত্ন করে ঝোলায় রেখেছিলাম, এবং এখনো ওটা রেখেছি । কেন ? তা কি বলতে হবে । এই শরীরটার ওপর, এই বিকশিত আমিটার ওপর চিরদিনই আমার বোধ হয় লোভ ছিল । তাই রেখেছিলাম—ফেলিনি ।

কিন্তু কটোগ্রাফখানা বেরুল কি করে, তা ঠিক বুঝতে পারব না । তবে এইটুকু বলতে পারি যে আমার জিনিষপত্র ষাঁটা মার যেমন একটা কাজ হয়েছিল, বোধ হয় হাসিদেবীরও একটা কাজ হয়েছিল । আমি যখন ষ্টেটের কাজে বাইরে থাকতাম, তখন এই ছুটি নারী-ছদ্ম আমাকে নিয়ে কি যে করত তার সঠিক খবর আমি দিতে পারব না । তবে এইটুকু বলতে পারি যে মা আমার সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাওয়া ছাড়া যা কিছু বলবাব সবই বলে ফেলেছিলেন । এবং সেই আমার যেটুকু অংশ ধরা পড়েছিল তা নিশ্চয়ই এই অকৃত নারীর মনে এমন একটা আকর্ষণ করেছিল যাতে এই সেবাপরায়ণাকে আমার দত্ত অনেক সময় ভাবিয়ে তুলত ।

সেই ভাবনাকে মূল করে এই কটোগ্রাফের ওপর সেদিন মার সঙ্গে তাঁর তর্ক হচ্ছিল । আমি তখন সবমাত্র কাছারী হ'তে স্কিরে মার কাছে উপস্থিত হয়েছি । আমাকে দেখে তাঁদের তর্ক থেমে গেল । হাসি ভাঙাভাঙি কটোগ্রাফ লুকালে ।



মা কিন্তু সে লুকোচুরী রাখতে দিলেন না—ফটোখানা কেড়ে নিয়ে বলেন, ‘প্রিয়, তোর বাসে এ কাদের ফটো বে?’

আমি চমকে বলান, ‘ব দেখি ।’ ফটোখানা হাতে পেয়েই আমার হাত কাঁপতে লাগল—আমি বললাম, ‘কেন বল ত? এদের কি তোমরা চেন নাকি?’

মা বলেন, ‘আমি ত’ একজনকেও চিনতে পারছি নে, তবে এই মানুষটার মুখ ঘেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে ।’

‘কার মত মনে হচ্ছে ।’

‘যেন তোরই মত ।’

আমার মুখটা তখন কি বকম হ’বেছিল বলতে পারি না কিন্তু বুকের মধ্যে যে একটা তোলপাড় চলছিল সেটা গোপন কবব না । আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, ‘হলেই বা আমার মত, আমিই যে তা ত ভোব কবে বলতে পার না ।’

মা মেখে মেখে বলেন, ‘না, তা ঠিক বলা যায় না ।’

আমি হাঁফ ছেড়ে বললাম, ‘ও আমার তিনটি চেনা লোকের ছবি । কিন্তু এটা তোমরা পেলে কোথায়?’

মা এইবার ব্যস্ত হ’য়ে বলেন, ‘ভোব বাস্তব মধ্যেই পেয়েছি । বাস্তব গোছাতে গিয়ে—’

আমি একবার হাসিব মুখেবদিকে চাইলাম তাবপব বললাম, ‘তা বেশ করেছ, তাতে আর এত ব্যস্ত হ’ব উঠল কেন? এখন দাও ওখানা রেখে দিই—ওদের তোমরা চেন না, কি করে চিনবে?’

এইবার হাসি কথা কইলো, বলি, ‘আমি কিন্তু ওর মধ্যে দু জনকে অন্ততঃ ধরতে পেরেছি বলে মনে হয় ।’

আমি প্রাণপণ বলে জোব বলে বললাম, ‘আপনি ত’ আর কালিদাস নন যে বিক্রমাদিত্যের স্ত্রী ভানুমতীর তিনটি ছ’ত বনের বাঘ ভালুকের কথা পর্য্যন্ত বলতে পারবেন । আপনাদের বাড়িতে বহুদিন হ’তে সঙ্গিনী মহারাজারা বাতায়ত করছেন, হয়তো কারকব সঙ্গে এদের মুখের সাদৃশ্য আছে । তাই বলে এরাই যে তারা তার কোনো মানে নেই, অন্ততঃ একটীর বিষয় আমি ঠিক জানি যে কখনো তাকে দেখেন নি ।’

হাসি বলে, ‘কোনটীর বিষয় শুনি?’ আমি আমার চেহারাটা দেখিয়ে বললাম ‘অন্ততঃ একে কখনো দেখেন নি ।’

‘কি করে জানলেন?’ আমি জেরায় পড়ে জব্ব হবার মত হলাম, তবু

সাহসে ভয় করে বজ্রাম 'আমার ইনি খুব চেনা লোক, ইনি কখনো এখানে আসেন নি তা জানি।'

হাসি হাসিহীন মুখে উজ্জ্বল চোখে একবার আনাব দিকে চাইলে, তারপর বলে, 'ঠিক জানেন আসেন নি ?'

আমি বললাম, 'ঠিক জ্ঞান, ইনি, ঠিক ইংলিশ, স্থানাংর আগমন নি। আপনি কেন বিশ্বাস করছেন না—'

আমার কথা শেন হ'তে না দিলে হাসি নেই, 'বশান করা না করা ত'  
আমার হাত নয়। দাঁক, ও নিব তরু বলাব পালায় নেই, কিন্তু এই আর  
একটা লোককে যে আমি দেখছি এ বিদ্যে অমায়িকোনা সন্দেহ নেই।'

আমি ব্যস্ত হলে এলান, 'সে কি। ক'ব দেও, 'চন? বে'খায় দেখেছেন?'  
'এইখানে, ব'টা দুই আগে।'

আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম। হাতের কাটাখানা যে কি জোরে কাঁপতে লাগল তা বসন্ত পড়েন। সেই মর্ন্তর অধা সামল নিয়ে বললাম, 'হিনি এইখানট আছেন, আদর্শ'। 'না না, আচ্ছা'।

হাসি এইবার হাসে টুকান, কিন্তু সে হাসি তো ঠিক হাসির মত  
 শুনিয়েছিল তা যেন মনে হয় না। হাসি শুধু, হাসি ন অনেক গোঁজই বাধেন  
 না, যাক আপনার এক বসন্ত মেলা দিন। এ কথা বসন্ত চান ত' বড়  
 বাগানে গিয়ে দেখা করে আনুন।

না এতক্ষণ চপ ব্যব গ্রহ প্রচলিত হয় ন। কি যে তাঁর মনে হচ্ছিল জানি না, কিন্তু আমি যে খুন খেটেছি তা পাইছি তা বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন। তাই তাড়াতাড়ি বাক্য পরিবর্তন। সে তো খুব ভাল কথা, আজই আমায় নিয়ে চপ না মা আমি দশ মিনিট অপেক্ষা বাক্সে রাখব। যখন সময় পাবে যাবে এখন, এখন ওব জলপানাবাটী এনে দিই, 'মি. ডা. ডা.'

হাসি কিন্তু দাঁড়া না, বল, না না । তুমি যদি দ্রুত আসায় খুঁজছে,  
• তার সন্নিসী পূজোর সময় উদ্ভীর্ণ হ'লে, জা. . . . . আপনাকে নিয়ে যাব।'

হাসি চলে গেল—মাও যেদিন তাকে এত ভালবাসত অর্থাৎ হস্তে ধরে  
পথে ঐ অপূর্ণ নারীমূর্তি অন্তর্দ্বান বুঝলে সে তাকে এত ভালবাসত লাগলাম।

(ক্রমঃ)

उपासना ।

## উর্দু ও বাঙ্গালা সাহিত্য

অনেক দিন হইতে দেশে কেবলই একটা কলহ বিবাদ চলিয়া আসিতেছে—  
আমাদিগকে কোন্ সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। মায়ের ভাষা  
ছাড়া কোন ভিন্ন জাতির ভাষাকে যদি আপনার করিয়া লওয়া সম্ভব হইত  
তবে আমি দেশবাসীকে কহিতাম, তোমরা উর্দু বাঙ্গালা সব ভুলিয়া আরবীকে  
মাতৃভাষায় পরিণত করিয়া লও। কিন্তু তাহা যে একেবারেই অসম্ভব। এক  
আত্মার পক্ষে অল্প শরীরে প্রবেশ করা যেমন অসম্ভব, কোন জাতির পক্ষে  
নিজের গৃহের ভাষা ভুলিয়া ভিন্ন দেশের ভাষাকে আপনার করিয়া লওয়াও  
তেমনই অসম্ভব।

কল্পনা করুন, যদি সমস্ত বিশ্বের মোসলমান জাতির ভাষা আরবী হইত, তাহা  
হইলে এসলামের বিরাট দেহে যে শক্তি সঞ্চিত হইত তাহার সম্মুখে কি কেহ  
দাঁড়াইতে পারিত? হুঃখের বিষয় এই কল্পনা কখনও কার্যে পরিণত হইবার নয়।

শিশু বয়স হইতে কত সুখ ও হুঃখের কথা, কত রেহ মাযার প্রকাশ, কত  
শ্রুতি, কত প্রার্থনা, কত পরিচিত শ্রাণ, কত হাসি, কত হারান কণ্ঠস্বর যে  
ভাষার সহিত জড়াইয়া আছে, তাহা কি ভোলা যায়? তাহা ভুলিলে আমার  
যে কিছুই থাকে না। আমি ভিখারী হইতে পাবি, হুঃখ-অশ্রুর কঠিন ভারে  
চূর্ণ হইতে আপত্তি নাই। আমি মাতৃহারা অনাথ বালক হইতে পারি—কিন্তু  
আমার শেষ সন্ধান—ভাষাকে ত্যাগ করিতে পারি না। আমার ভাষা চুরি  
করিয়া আমার সর্বস্ব হরণ করিও না।

হুঃখের দাবদাহে যখন আমার বন্ধ পঙ্কজ ভাঙ্গিয়া যাইবাব উপক্রম হয় তখন  
আমি মাতৃভাষার সান্নিধ্যের গীত গাই, যখন প্রবাসে হুঃখ-ক্লেশের মাঝে  
সমসারকে নিভাস্তাই অনাশ্রীয় বলিয়া মনে হয়—তখন দিগন্তের বাতাস আমার  
আম্মারি ভাষার কত প্রীতির কথা বলিয়া যায়। আমার হারান প্রিয়তমার  
সুখখানি কতবার নিশীথে আমার বাতায়ন পাশে আসিয়া, আম্মারি ভাষায়  
আমার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া যায়। প্রকৃতির শ্রাম মাহুরী, বিশ্ব জোড়া  
আলোক, বাতাসের হাসি, শ্রাবণের বর্ষাধারা, কালমেঘের অসীম আবেগ  
কাহার ভাষার অনন্তের সঙ্গীত শোনায়ে?

আমার ভাষা কাড়িয়া লইয়া আমাকে দরিদ্র করিও না।

মাতৃভাষাকে কেমন রুখিয়া ভুলিব? এমন অসম্ভব প্রস্তাব করিয়া আমার

জীবনকে অসাফ ও শক্তিহীন করিয়া দিতে : চায়—কে ? বিদেশী ভাষায় কাঁদিবার জন্য কে আমাকে উপদেশ দেয় ?

মাতৃভাষার সাহায্যে মানুষের কল্যাণ বত দ্রুত হয় এমন আর কিছুতে হয় না । বিদেশী ভাষায় ভ্রুকারজনক অসরলতা ছাড়িয়া মাতৃভাষার তিতর দিয়া সহজ ও সরল করিয়া দেশবাসীকে মহত্ব ও জীবনের পথে উদ্বুদ্ধ কর, দেখিবে কত সহজে সে তোমাকে সাড়া দেয় ।

গৃহের পাশ্বে উর্দুর কলহাসি আমরা নিতাই শুনি কিন্তু তাহাতে বাঙ্গালী মোসলমানের হৃদয় তন্ত্রীতে প্রতিধ্বনি জাগে না । সে তাহাতে বথার্থ আনন্দ ও শান্তিলাভ করে না । বহু লোককে উর্দু জয়গান গাহিতে শুনিয়াছি,— তাঁহারা বলেন—উর্দু ভিতব এসলামের যে সম্পদ রহিয়াছে বাঙ্গালার তাহা নাই । এতদিন বাঙ্গালী মোসলমান বাঙ্গালা ভাষান সেবা করে নাই । বহু সাধকের সাধনা সে পায় নাই—তাহার এ দীনতার, জন্ত সে নিজেকে দায়ী নহে ।

উর্দু ভিতব এসলামের অনেক সম্পদ রহিয়াছে তাহা স্বীকার করি । কিন্তু সে সম্পদ লৌহ কীলকবদ্ধ হীরক স্তম্ভেব মত নিরর্থক হইয়া আছে । সে সম্পদে মানুষের কোন কল্যাণ হইয়াছে কিনা জানি না । অনুবাদ ও প্রাণ-হীনভাবে নির্দয় চাপে সারা উর্দু সাহিত্যটা একটা মক মাঠের মত অসাফ হইয়া পড়িয়া আছে । উহাতে একটু জল পাওয়া যায় না । উহাতে ঈশ প্রেমের বথেষ্ট ছড়াছড়ি আছে,—কিন্তু সেহ সহানুভূতির কীণ পবন নাই । উহাতে দাসজীবনের অবনত মাথা আছে,—স্বাধীন চিত্তের সবল সহজ প্রীতি গন্ধ নাই ।

বাহারা উর্দু বলিয়া থাকেন তাঁহাদের মধ্যে আমার বিশ্বাস চিত্তের প্রসারতা ও দৃষ্টির শুব অভাব । উর্দু সাহিত্য নিজের প্রিয়তমাকে লইয়া নির্জনে প্রেমমালাগ বা কাঁদাকাঁদি করিলেও উহা মানব হৃদয়ের ব্যথা বেদনার কোন ধবর রাখে না । মানুষকে হৃদ্যভাবে তাবের স্পর্শ দিয়া আঘাত করিবার সার্থকতা স্বীকার করে না—ইট হুরকীর কথা না ভাবিয়া ইমারত গড়িবার জরুরা সে রাখে । যে মানব হৃদয় লইয়া জাতির বিরাট হৃদয় গঠিত—তাহাকে সে একেবারেই বাদ দেয় ।

কলিকাতার নিম্নশ্রেণী লোকের মধ্যে অধিকাংশ লোক উর্দুভাষী—ইহাদের স্বভাব প্রকৃতি হিংস্র অন্তরই সমান । উর্দু সাহিত্যে যদি এমন কোন শক্তি না থাকে বাহার স্পর্শে আসিলে মানুষের আত্মবোধ জন্মে, সে তাহার জীবনের কর্তব্য বুঝিতে পারে, তবে সে সাহিত্যের সার্থকতা কোথায় ? শুধু

নিম্ন শ্রেণী ধলিয়া কথা নহে, উর্দ্ধ ভাষী উচ্চ শ্রেণীর লোকের মধ্যেও সাধারণতঃ স্নেহ-সহানুভূতি ও কোমল স্বভাবের পবিচয় বড় একটা পাওয়া যায় না। জীবনের উচ্চ রকমের সার্থকতা বোঝা খবর ইহা বা রাখেন না, দুই একজন আত্মীয়, মাতা পিতা ও গল্পী ছাড়া ইহা বা সকলের প্রতিই নিষ্ঠুর। অথচ ইহারা এসলামের মুক্তি চান। মুক্ত এসলামের স্বরূপ ইহাদের কাছে 'কেমন, তাহা তাঁহাবাই জানেন—হয়ত কতকগুলি দানান কোঠা, ভিন্ন জাতীয় মানুষের আত্মা নত মাথা—বালাখানার পবোধীন দাস দাসীর সেবা।

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা ।

## নারায়ণের নিকষমণি ।

**বাস্তি ও সমাজ ।** শ্রীমন্তকুণ্ডাব বন্দ্যোপাধ্যায় সবস্বতী বি, এ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—বি, প্র, ভাণ্ডার গোলন্দাজপাড়া, চন্দননগর। মূল্য ছয় আনা। বাজবন্দীরূপে আবদ্ধ থাকিবাব সমা বর্তমান দ্বন্দ্ব সমাজের গতি ও স্থিতি সম্বন্ধে যে প্রশ্নগুলি লেখকের মনে উদ্ভূত হইয়াছিল সেগুলি স্ত্রীকে পত্র লিখিবাব ছলে এই পুস্তকখানি রূপে আবিষ্কৃত হইয়াছে। সমাজ ও বাস্তব সম্বন্ধ, স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ, ধর্ম্মশাস্ত্রের বর্ণনা, সহধর্ম্মিণীর আদর্শ প্রভৃতি কয়েকটা বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে। লেখকের প্রকৃতি অনেকটা রক্ষণশীল, গতি অপেক্ষা স্থিতির দিকেই তাঁহার স্বাভাবিক টান অধিক। সুতরাং সামাজিক ব্যাপারে পরিবর্তনের অবশ্যতা বিস্তারিত আলোচনা করিয়া তিনি অনেক সময় পুরাতন আদর্শকে সনাতন নাম দিয়া নূতন রূপে খুঁটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ লিচার এই ভাবটী বিশেষরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের সমাজে নানি স্বামী-স্ত্রী অভিন্ন-হৃদয়, শুধু ভিন্ন দেহ। লেখকের মতে “তাই স্বামী হুঁট হুঁটলও স্ত্রী প্রার্থনা কর জন্ম জন্মান্তরে তোমাকেই যেন স্বামী পাই।” সত্যই কি তাহাই হয়? যুক্তিগুলি নব বিবাহিত যুবক ভিন্ন অপর কাহাবও মূগ্ধ শ্রদ্ধা পান না।

কিন্তু স্থানে স্থানে একদেশদর্শিতাও হইলও পুস্তকখানি সুচিন্তিত ও সুলিখিত। লেখকের ভাষা সরল ও মার্জিত, এবং প্রত্যেক প্রবন্ধেই তাঁহার সমাজের প্রতি গভীর অনুবাস ও শ্রদ্ধার পবিচয় পাওয়া যায়। আমবা পুস্তকখানি বহুল প্রচার কামনা করি।

## জার্মানির বর্তমান রাষ্ট্রনীতির অভিব্যক্তি :

ক্রিস্টিয়াননাথ ঠাকুর বর্জক ইংরেজি অনুবাদিত। প্রাপ্তিস্থান  
৫৫নং অপার চিংপু বোড, বার্মিংহাম। মুদ্রা চার্ণ আনা।

পুস্তকখানি Evolution of German Nationalism নামে Contemporary  
Review পত্রিকায় যে প্রবন্ধ বয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হয় তাহাব বঙ্গানুবাদ।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে জার্মানী তিন তিন দশ রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। ক্রিপ  
শিকা ও যুটনাচক্রেব নব্য দিয়া জার্মানী এক 'নেশ্যন' পরিণত হইয়া বিশ্বপ্রাসী  
ক্ষুধা লইয়া জগতবে প্রায় বিস্তৃত হইয়া ১৮৭১-৭২ এই দুইবৎসরে তাহাই বিস্তৃত  
হইয়াছে। নূন প্রবন্ধ ইংরেজীতে প্রণীত, যতদূর তাৎপৰ্য্য বাক্যটো ইংরেজ-  
জাতি-সুলভ সম্বোধন বহিরা গিয়াছে। বাক্য অব্যবহাটে সেই কারণে এক-  
দেশদর্শী হইয়া পড়িয়াছে। জার্মানীর রাষ্ট্রের প্রাচীন যে বক্রগতি জার্মানীর  
অধঃপাতের কারণ বর্ণনা নির্দেশিত হইয়াছে, ইংরেজ বা ফরাসী জাতির জীবনেও  
কি সেই বক্রগতি নাই।

## পুরুষকার

ক্রীমবেল্লুমাছন দত্ত, এম, এ, বি, এ প্রণীত, প্রাপ্তিস্থান অল-ইণ্ডিয়া  
পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেড, ৩৩নং ব্রডওয়া, সেন্ট, কলিকাতা। মুদ্রা  
১/০ আনা।

নিম্নলিখিত অদৃষ্টবাদব চাপ ১৮৭৩ উদ্ভাবন পাইয়া আমেরিকা দেশের যুবকবাব  
বাহাতে আত্মনিভবশীল ও অধঃপাতের ১৮৭১ উদ্ভে, সেই উদ্ভেগ্রেই এই পুস্তিকা-  
খানি রচিত।

এই সাধু উদ্ভেগ্রে আমবা সফলতা কামনা কার।

## পথের সাথী

শ্রীমৎ স্বামী স্বরূপানন্দ প্রণীত, প্রকাশক শ্রীমৎস্বামী শঙ্করপাধ্যায়, ১৩নং  
মুকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মুদ্রা ছয় পয়সা।

পুস্তিকাখানি স্বামী স্বরূপানন্দব কতকগুলি উপদেশের সমষ্টি। উপদেশ-  
গুলি সজীব, বিদ্যুৎপ্রসূত, অসাধারণ প্রাণে সাদা আসিয়া দেব।

• “ছোট বড়, উচ্চ নীচ, সকলকে লইয়া দেশ। ইহাদের কাহাকেও বাদ  
দিয়া তুমি দেশকে তুলিতে পার না। ছোটকে বাদ দিলে বড় ছোট হইয়া  
রাইবে, বড়কে বাদ দিলে ছোট ছোটই রহিবে। দেশ উঠিবে না।”

“আমরা প্রেম পাই না ; কেবল প্রেম দেই না বলিয়া । \* \* আমাদের যদি প্রেমই থাকিত, ঘরে ঘরে দশটা করিয়া উনান জলিত না, বিশটা করিয়া জাতি হইত না, ধর্ম কর্ম—সব ভাতের হাঁড়িতে বাইয়া প্রবেশ করিত না ।”

“এক একটা করিয়া বিপদের পাথর দিয়া যে বিরাট, বিস্তৃত মন্দির নির্মিত হয়, তাহারই মধ্যে কীর্তি দেবতার প্রতিষ্ঠা ।”

“পরকে ভাল বাসিয়াছ কি ? নিজের কথা ভুলিয়া বাইয়া মুখের ঐশ কুণ্ঠিতে ভুলিয়া দিয়াছ কি ? একটা ছাগ শিককে বাঁচাইতে চাহিয়া আপনার শির যুগকাঠে পাতিয়াছ কি ? যদি করিয়া থাক, উপাসনায় তোমার কিসের প্রয়োজন ?”

এই জাতীয় অভ্যর্থানের দিনে আশা করি পুস্তিকাখানি সকলের নিকট আদৃত হইবে ।

## খুকুর জন্ম ।

( শ্রীশ্রীচন্দ্র রায় )

কামনা-বাসনা-রূপে হৃদয়ে লুকায়ে ছিলি  
আনন্দ মুরতি ল'য়ে খুকু হ'য়ে দেখা দিলি ।  
সন্ধ্যার সে মেঘমাঝে এঁকেছিহু ছবি তোর  
জাগিত যা তোর তৃষা রজনী হইলে ভোর ।  
সাগরের ঢেউমাঝে দেখেছিহু তোর মুখ  
জীবনে সাধনা মোর তুই মোর সব সুখ ।  
বিশ্বের যজ্ঞল রাশি তুই মোর যা আমার  
তুই মোর ব্রতপূজা বস্তু ধ্যান ধারণার ।  
আঁখি তোর আনে প্রাণে বিশ্বের বারতা, রাশি  
স্বর্গমুখা ঢালে প্রাণে তোর ক্ষুদ্র কল হাসি ।  
অমৃত সমান মাগো কোমল পরশ তোর  
শব্দে ফুটে কত ভাষা শুনিয়া আপনা ভোর ।  
সুখে তুই সুখরবি হুখে তৃপ্তি সাধনার  
নারীষের সার্বকতা বিধাতার উপহার ।

# নারায়ণ

৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ]

[ ভাদ্র, ১৩২৮ সাল ।

## সত্য ও সৌন্দর্য্যবোধ

[ অধ্যাপক শ্রীরামপদ মজুমদার ]

ফরাসী দার্শনিক বার্গস বর্ণেন যে আমাদের সত্যাপনকি হই প্রকারে হইয়া থাকে,—এক জ্ঞান অথবা নৃত্তিবৃত্তির দ্বারা আর অনুভূতির সাহায্যে ।• জ্ঞানের দ্বারা যে সত্যাপনকি হইতেছে তাহাব বিশালতা মানুষকে স্তম্ভিত করিয়া দেয়, জ্ঞানগণিমায় উদ্দীপ্ত হইয়া তাহার মন হন জ্ঞানই জীবনের সার। সামান্য একটা বাণুকণার মধ্যে এত অসংখ্য সত্য নিহিত আছে যে ইহাও তাহাব ধাবণাব অতীত হইয়া পড়ে। যে দিকেই তাকায় সে দেখিতে পায় কত শাস্ত্র ও বিজ্ঞান জ্ঞানের দ্বারা প্রণত করিয়া চলিয়াছে,—দিনের পর দিন তদেব সঞ্চিত তব সংযোজিত হইয়া সৃষ্টির বিশালতা রাড়াইয়া দিতেছে। একদিকে যেমন জ্ঞানের অভূতপূর্ব বিস্তাবে তাহাব মন অহঙ্কারে স্নাত হইয়া উঠে,—আর একদিকে তেমনই মানুষেব জ্ঞানকে মানুষের চোয় বড করিয়া দেখিয়া সে নিজেকে এত ক্ষুদ্র করিয়া কেলে যে জীবনে মরণে কোথাও যেন সোয়াস্তি পায় না,—এই নিখিলবিশ্বে আশ্রয়হীন প্রবাসীর মত ঘুরিয়া বেড়ায়। সেইজন্য আজ বৈজ্ঞানিক পাশ্চাত্য জগতে হৃদয়ের এত শূন্যতা, এত হাহাকার দিবা ও অসন্তোষ। জন্মান কবি গায়টে তাঁহার রচিত ফার্টুঁচরিত্রে আধুনিক পাশ্চাত্য জগতেরই ঐতিহ্য অঁকিয়াছেন। বিপুল

কার্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যায় "সাহিত্যে অনুভূতি" নামক প্রবন্ধ দেখুন



তাহার ঐশ্বর্য, অক্ষরন্ত তাহার জ্ঞান-ভাণ্ডার, অমের তাহার শক্তি,—বাহা কিছু আকাঙ্ক্ষার, বাহা কিছু কামনার সবই তাহার হস্তগত,—তবুও,— তাহার অন্তরাখা চির-সুখিত, সে সমস্ত জগৎ পাইতে গিয়া নিজেকে হারাইতে বসিয়াছে। যদি, কেবল জ্ঞানের চর্চায় অথবা কর্মের উন্নাসে মুখ ও শান্তি পাওয়া বাইত, তাহা হইলে আজিকালিকার পাশ্চাত্য মনীষিদিগের রচনার মর্ম্মস্থলে এমন হতাশের স্বাস ও বৃক্ষাটা হুখে গুমরিয়া উঠিত না। ইউরোপ তাহার মনের গভীর অসন্তোষ ও বিতৃষ্ণাকে এবং প্রেয়াসের ব্যর্থতাকে তুলিবার জন্য অহমিকার তাণ্ডবনৃত্যে জগৎটা দলিত মথিত করিয়া তুলিয়াছে,—কিন্তু এই নটরাজের নর্ত্তনে মাধুর্য্য বতখানি দেখা যায় ভীষণ ও ক্ষুদ্র বেদনা তার চেয়ে ঢের বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক, জন্মময়ী জ্ঞান ভাঙিতে পারে, গড়িতে পারে না; সংহার করে, সৃষ্টি করে না। বরং সৃষ্টিকে ধও ধও করিয়া সে যে নুতন সংসার পাতাইতে চায় তাহাতে প্রাণের আনন্দ বড় থাকে না, রক্তমাংসের মানুষ সেখানে শান্তি পায় না। জ্ঞানের সহিত মানব-মনের এইরূপ একটা দ্বন্দ্ব আছে বলিয়া, শিল্প ও সাহিত্যের প্রয়োজন, কারণ উহারা অমূল্যত্বের সাহায্যে এই দ্বন্দ্বকে বুচাইতে চেষ্টা করে, জন্মের সহিত জ্ঞানের পার্থক্য লোপ করিয়া ইহাকে জীবনের অঙ্গীভূত করিয়া কেলে। জ্ঞান যখন সমস্ত পৃথিবীকে আমাদের পদতল হইতে সরাইয়া নিরবলম্ব মহাপুণ্ড্রে আমাদিগকে ঠেলিয়া ফেলিতে চায়, শিল্পী তখন এই জীবধাজী ধরণীর সহিত আমাদিগকে আবার মেহের বন্ধনে বাঁধিয়া দেন,— জ্ঞানকে ভাবের দ্বারা দ্রবীভূত করিয়া সৃষ্টির লীলার সহিত তাহাকে একাত্মবোধ করান্। নিয়মের অঙ্ক আবর্ত, কার্য্যাকারণ পরস্পরার নিষ্ঠুর তাড়না হইতে আমাদিগকে টানিয়া লইয়া তিনি একটি স্বেচ্ছপূর্ণ কুটার রচিত করেন, চির-পিপাসার্ত্ত মানবাত্মার জন্য প্রেমের উৎস খুলিয়া দেন, তখনই আমরা তুলিয়া বাই যে আমাদের আবাসের চতুর্দিকে উত্তম বানুকারাণি প্রমত্ত ঝটিকার আলোড়িত হইতেছে।

জ্ঞানচর্চার একটা স্বাভাবিক পদ্ধতি আছে। সেই পদ্ধতি বাহাদের করায়ত্ত হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে জ্ঞানচর্চা সহজ। কি পদ্ধতিতে জ্ঞানানুশীলন করিতে হইবে ইহা জানিবার শিখিবার বিধ এবং জ্ঞানবুদ্ধি করিবার ক্রমতা পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও শিকার ব্যবহার উপর নির্ভর করে। অক্ষরাজের

কতকগুলি মূলমন্ত্র জানা থাকিলে যেমন তাহাদের সাহায্যে অসংখ্য সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায় এবং ইহাতে যেমন বিশেষ প্রতিভার অথবা মানসিক শক্তির প্রয়োজন হয় না,—তেমনই জ্ঞানের ক্ষেত্রে তাহাদের নিকট ধরা পড়িয়াছে, নূতন তত্ত্ব-আবিষ্কার তাহাদের গণ্ডে কঠিন নহে। কেবলমাত্র জ্ঞান-চর্চার দিক হইতে দেখিলে, রাজসী এলিজাবেথের সময়ের ইংলণ্ড অথবা মহাত্মা গেরিক্লিসের সময়ের এথেন্স যে খুব উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল একথা বলা যায় না, কিন্তু ঐ সব ঐতিহাসিক যুগের বিশেষত্ব এই যে তখনকার সমাজে জ্ঞানের স্পন্দন সর্বত্রই কমবেশী পরিমাণে অনুভূত হইয়াছিল,—তাঁহারা স্বতঃই জ্ঞানকে জীবনের সঙ্গে যোগ করিয়া দেখিতে পারিয়াছিলেন। জ্ঞানকে কেবল অল্প-শীলনের বিষয় কবিতা কেলিলে তাহাতে কেমন যেন একটা জড়ত্ব আসিয়া পড়ে,—মানুষের সমগ্র সত্তা তাহাতে উষোষিত হয় না এবং এইরূপ জ্ঞান, শিল্প ও সাহিত্যকে সজীবিত করিতে পারে না। আধুনিক পাশ্চাত্য জগতে জ্ঞানাত্ম-শীলন যেরূপভাবে চলিয়াছে তাহাতে বোধ হয় যেন মানবের মন জ্ঞানবুদ্ধি করিবার যন্ত্রবিশেষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই জ্ঞানের সীমা কোথায় এবং কিসের জন্য, কাহার জন্য যে এই জ্ঞান,—এ কথা ভাবিয়া দেখিবার অবসর নাই। টাকা করিবার নেশা যখন মানুষকে পাইয়া বসে, তখন অঙ্কের পর অঙ্ক কেলিয়া তাহার যেমন মত্ত,—লক্ষ ছাড়াইয়া নিযুত, নিযুত ছাড়াইয়া কোটি হইয়া যায় তবু তাহার সঞ্চয় প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হয় না—এ টাকার কতটুকু যে ভোগে লাগিতে পারে নেশার ঘোঁকে সে কথা সে একবার ভাবিয়া দেখে না—এ যেন শুধু একটা রেযারেযি পালাপাল্লির ব্যাপার হইয়া পড়ে,—তেমনই জ্ঞানের নেশা যখন কোনও সমাজকে পাইয়া বসে তখন জ্ঞানই মুখ্য, জীবন গৌণ হইয়া দাড়ায়—জ্ঞানের চাপ প্রকাণ্ড একটা জড়স্তপের স্তায় মানুষের মনকে নিষ্পেষিত করিতে থাকে, জীবনের সুখশান্তি বিনষ্ট করিয়া দেয়।

জ্ঞানের সহিত যদি আনন্দের যোগ না থাকে, তাহা যদি আমাদের জীবনে ভাব-তরঙ্গ উত্তীর্ণ করিয়া প্রাণের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে না পারে তাহা হইলে এইরূপ জ্ঞানের স্বভাব স্বর্গই এই যে ইহা কৰ্ম্ম জগতে সাকল্য লাভ করিতে চায়। বৈজ্ঞানিক সত্যের সেই জন্তু-কর্ম্মের সহিত একটা নিগূঢ় যোগ আছে—বিজ্ঞানের সার্বকল্য কৰ্ম্মে। সাহিত্যও এক হিসাবে আমাদের কৰ্ম্মে প্রণোদিত করে বটে; কিন্তু সে কৰ্ম্ম স্বভাবোচিত, আনন্দ নিম্ভূত,—মানুষের সঙ্গে মানুষের অথবা মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির যে সরল স্বাভাবিক সম্বন্ধ তাহারই সহিত বিশেষ

ভাবে সম্পর্কিত। বৈজ্ঞানিক সত্য একদিকে যেমন নির্বিকার আর একদিকে যেমনই ব্যবহারিক জীবনের সহিত সখ্য আমাদের সংসারিক মুখ স্বচ্ছন্দ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট। সেই জন্ত ভিতরকার মানুষের সঙ্গে,—আমাদের অন্তরতম প্রকৃতির সহিত,—বিজ্ঞানের যোগ অতি ক্ষীণ বৈজ্ঞানিক জগতের কর্ণে উৎকর্ষ লাভ চিন্তের শুদ্ধি, পরিমার্জিত বুদ্ধি অথবা ভাবের কমলীয়তা জ্ঞাপিত করে না। আমাদের বাহ্য-প্রকৃতিকে,—জীবনের বহিরঙ্গকেই বিজ্ঞান মার্জিত করিতে চাহিয়াছে—কিন্তু সেই পবিমাণে মানুষের অন্তরাঙ্গাকে উদ্বোধিত করে নাই। বৈজ্ঞানিক কর্ণের কোনও শেষ দেখিতে পাওয়া যায় না কারণ জড় শক্তির অসংখ্য যোগাযোগের উপরই ইহা ভিত্তি। কর্ণের জটিলতা যত বাড়িতে থাকে ইহা ততই যেন মানুষকে আবণ্ড রেশী কর্ণে নিয়োজিত করে,—সমস্ত জীবনটাকে একটা প্রকাণ্ড কলকাবখানায় পবিত্র করিয়া তবে ছাড়ে। বৈজ্ঞানিক কর্ণের ফাঁসে যদি মানুষ একবার নিজেই ধরা দেয় তবে তাহা হইতে যতই মুক্ত হইবার চেষ্টা করে, যত্নের সাহায্যে মানুষের কর্ণ কন্ডাইতে চায়,—ততই যেন তাহাতে দৃঢ়তরূপে আবদ্ধ হইয়া পড়ে কর্ণকাণ্ডের যে বিশাল বস্তু আরম্ভ হয় তাহাতে লক্ষ লক্ষ নরনারী প্রাণ আহুতি প্রদান করিয়া নিজেকে কৃতার্থমন্ত বিবেচনা করে।

সাহিত্য ও শিল্পের প্রধান একটা কাজ এই নীরস জ্ঞান, এই কর্ণের জঞ্জাল হইতে মানুষকে রক্ষা করা। আমরা যে জ্ঞানের কাঁচা বচিত করিয়া নিজেকে আবদ্ধ করিয়া কেলিতেছি, শিল্প বা সাহিত্য তাহাকে ছ চারিটা গবাক্স উন্মুক্ত করিয়া বাহিরের বাতাস ও আনন্দ আসিবাব পথ পুলিয়া দেয়,—এই যে চিরকলোনিজ জীবনের স্রোত, অব্যাহত শূন্যতলপথে সৃষ্টির এই যে অনাদি আবেগ দ্বারা জল স্থল গগন পূর্ণ করিয়া এই যে অভিনব সৌন্দর্য্যের কত বিচিত্র বিকাশ, ইহাদের সহিত আমাদের নিত্য নূতন পরিচয় করাইয়া দেয়। কর্ণজীবনের সংকীর্ণতার মধ্যে একটা অজানিত পুলক, একটা দূরাগত মুক্তির স্বাদ বহিয়া আনে। বাস্তবের প্রকাশক জ্ঞানের দিক হইতে না দেখিয়া, কল্পের দিক হইতে, সৌন্দর্য্যে অভিব্যক্তি-হিসাবে দেখিতে চেষ্টা করে। এই হিসাবে ভুলভ্রান্তি থাকিলে তাহার বেশী কিছু আসে যায় না কারণ সাহিত্যের জ্ঞানকে ত আর কর্ণের নিজেকে “ওজন” করিয়া লইতে হইবে না,—তাহার সার্থকতা কর্ণে নহে, আনন্দে। জ্ঞানের যে অল্পভূতি আমাদের কল্পে যত আনন্দ দান করিতে পারে সেই জ্ঞানই সাহিত্যকে তত পরিপূর্ণ করিয়া দেয়।

সমুজ্জ্বলিত আনন্দ শিল্প ও সাহিত্য সমস্ত জ্ঞানের কুল প্রাণিত করিয়া কৰ্ম-জীবনের কাঠিন্দ্র ও শুষ্কতাব মধ্যে বসেব সঞ্চাব করে। যে জ্ঞানের সহিত আমাদের প্রয়োজন সঞ্চ, —গরাজের দায়,—তাহাকে প্রয়োজনান্তিরিক্ত করিয়া তুলে; —তাহার ভিতর একটা স্পন্দমান যে আনন্দব রেখা তাহাকে লীপ্ত-প্রদান করিতেছে, যাহাব সহিত আমাদের সাংসারিক সুখসাম্রাজ্য কোনও প্রকাশ্য যোগ নাই,—সেইটিকেই বিশেষভাবে প্রতিফলিত কবিতাে চায়। সাহিত্যে আমরা জ্ঞানের যে পবিচয় পাই—তাহা তাহার সবল নম্ব মূর্ত্তি, ব্যবহারিক-জীবনের প্রয়োজন অপ্রয়োজন, সুবিধা অসুবিধা ইহাব সৌন্দর্য্য বিকৃত কবিতা তুলে না,—কিবা কৰ্ম্ম সৃষ্টি কবিবাব অত্যাগ্র অবিজ্ঞা ইহাকে শত সহস্র-ভাগ বিভক্ত কবিতা সেলে না। বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব এত জটিল, বর্টিন নীরস হইয়া পড়িতেছে কাবণ ইহাব চলনাত্ৰ ব্যতিক্রম ঘটাই বর্শগণ ও বিভ্রাট উপস্থিত হয়। কিন্তু যখন সহজ সবলভাবে, প্রাণের উৎসারিত আনন্দ,—আমরা জ্ঞানকে দেখিতে পাই, তখন তাহা আপনিই সাহিত্যের মধ্য আনিয়া পড়ে। আবার যদি জ্ঞান অলীক শুৎসুক্যে চানিত হইয়া নূতনদেব প্রলোভনে নিজের সীমার এবং পথের নির্দেশ না কবিতা মন ব্যব, চলাবই বরি একটা সার্থকতা আছে, তাহা হইলে জ্ঞানব এই জটিলতাব মধ্য, বৃতিবৃদ্ধির এই বিডম্ভনাব ভিতর সাহিত্য তাহাব দিবাদৃষ্টি নইয়া একটা সহজ পথ আবিষ্কাব কবে,—সে পথের সুবিধা এই যে তাহাতে আর কিছু না হউক মানুষের মন ভূপ্তি ও শান্তি দেয়, জ্ঞানব অহেতুক বিস্কাত হইতে তাহাকে বক্ষা কবে। মগন, বিজ্ঞান ইতিহাস ইত্যাদি সৰ্ব্বপ্রকাব জ্ঞানই সাহিত্যের মধ্যে আসিতে পাব, বেধানে শুধু বাস্তব তত্ত্বের আপোচনা নাই অর্থাৎ সত্যাব সহিত প্রাণের অন্তর্ভূতি আছে। আমাদের উদ্বাবিত প্রায় সমস্ত শাস্ত্রের জ্ঞানই সাহিত্যে কনশঃ স্থান পাইতেছে এবং তাহাকে ব্যাপ্তি প্রদান কবিতোছে। কিন্তু সাহিত্যে আসিলেই সে জ্ঞান ভিন্নাকৃতি হইয়া একটা অধঃ মূর্ত্তিতে দেখা দেয়,—অন্তরব সম্পূর্ণতা তাহাতে প্রতিফলিত হয়। যখন এইরূপ সম্পূর্ণভাবে আমরা জ্ঞানকে উপলব্ধি কবি অর্থাৎ আনাদের প্রকৃতির কেবলমাত্র একটা দিৎ নহে, তখন তাহা সমগ্র অন্তবাস্বাকে ভবিয়া দেয়, তখনই সেই জ্ঞানের ভিতর সৌন্দর্য্যের প্রকাশ হয়, তখনই আমরা অনুভব কবি—সত্য ও সুন্দর এক। সত্যমাত্রই সুন্দর একথা বলিতে পারি না, কিন্তু তেমন শিল্পীর হাতে পড়িলে, তাহার অন্তবেল “জ্ঞানায়” নির্কাসিত হইলে, প্রত্যেক সত্যই সুন্দর হইতে পারে।

জ্ঞানের প্রকৃতিই এই যেন সে অচল, স্থির,—জড়জগতের চাকলা এবং — প্রাণের সর্বা প্রবাহিত গতি তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। সে, গতির মধ্যে স্থিতি, ঝটিকার মধ্যে শান্তি, পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবর্তনীয় ব্যাপ্তি দেখিতে চায়। সেই জড় জ্ঞানের জগৎ আমাদের ইন্দ্রিয়ের জগৎ হইতে ভিন্ন। আমাদের চক্ষুর সম্মুখে বাহ্য চিরসংকালিত, প্রাণ পূর্ণ, গতিমান,—জ্ঞানের নিকট তাহা স্থির অচঞ্চল জ্ঞানের সমষ্টি। আমরা নিজের প্রাণের ভিতর যে অব্যাহত গতি অনুভব করিতেছি তাহার সহিত ইহার যেন কোনও যোগ নাই,—এ নির্লিপ্ত নির্বিকার যোগী,—নিবাতনিকম্প প্রদীপের মত,—আমাদের বরকন্নার সামান্য স্পন্দনের সহিত, আমাদের আবেগ বিহীন হৃদয়ের ব্যাকুলতার সহিত ইহার কোনও সঙ্গ থাকিতে পারে না। জ্ঞানের এই অস্বাভাবিক সৈবর্ষ্য, এই প্রশান্ত নির্লিপ্ত ভাব আমাদের হৃদয় পীড়িত করে তাই সাহিত্যিক সৌন্দর্যের প্রলোভনে ভুলাইয়া এই তাপস কুমারকে আমাদের সংসারেতে লইয়া আসেন,—অমনই আনন্দের ধারা বহিত হইয়া জগৎ আবার নূতন রূপে আমাদের নিকট ধরা দেয়। আমাদের মধ্যে এমন একটা প্রেরণা আছে, বাহ্যতে শুধু জ্ঞানে আমাদের সঙ্কট থাকিতে দেয় না। সেই জড় প্লেটো তাঁহার দর্শনতত্ত্ব ভুলিয়া গিয়া সাহিত্য-রচনা করিতে বসেন,—বেদান্তদর্শন হিন্দুধর্মে পরিণত হইয়া হৃদয়ের জিনিষ হইয়া যায় আর বর্তমান যুগের বার্মস সাহিত্যিক কি দার্শনিক বুঝিয়া উঠিতে পারি না। বাস্তবিক সেই একই প্রেরণা বাহ্য আমাদের মনকে জ্ঞানের দিকে লইয়া বাইতেছে, তাহাই আবার জ্ঞান হইতে অনুভূতির দিকে আমাদের সঞ্চারিত করিতেছে। কারণ দেখিতে গেলে আমাদের জ্ঞান বাহ্য বাস্তবের বহিঃপ্রকাশের উপর স্থাপিত তাহাওঁত একেবারে নিষ্কল, স্থির নহে। ইহারও গতি আছে, ইহা ক্রমশঃই ব্যাপকতর হইয়া চলিয়াছে কিম্বা গভীরতর হইয়া অনুভূতিতে মিশিয়া বাইতেছে। আজ বাহ্য ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আবদ্ধ কাল তাহা জগৎ ছাড়াইয়া অভীক্ষিত রাজ্যে চলিয়া যায়। জড় ও শক্তির দেহ ও চৈতন্তের, ব্যষ্টি ও সমষ্টির জ্ঞান ও অনুভূতির ব্যবধান ক্রমশঃই অস্পষ্ট হইয়া পড়ে। এবং এই ব্যবধানকে তিরোহিত করিয়া সাম্যো পবিত্র লাভ করানই সাহিত্যের চরম উদ্দেশ্য।

সত্য—শুভ্র, নিরঞ্জন, অমূল্য, রূপরসস্বাদ পূর্ণ স্পর্শহীন। মানবের জ্ঞানে তাহার সব চেয়ে নির্মল প্রকাশ অকশ্যে এবং অন্যান্য মানবীয় শাস্ত্র যতই ইহার সান্নিধ্যে গমন করে, যতই অকশ্যে

মত হইয়া পড়ে, ততই আমাদের জ্ঞানে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। সত্যকে শব্দে আবদ্ধ করা যায় না, বাক্যের দ্বারা ইহার স্বরূপ বিবর্তিত হয় না। আমাদের বস্তুজ্ঞান যেমন একদিকে রূপ হারাইয়া অরূপের মধ্যে ধাইতেছে,—বৈজ্ঞানিক সত্য ক্রমশঃই—অর্কে, কেবলমাত্র সাক্ষাতিক চিত্রে পরিণত হইতেছে, এবং তাহা না হওয়া পর্য্যন্ত বিজ্ঞান আপনাকে অসম্পূর্ণ বিবেচনা করে,—আর একদিকে তেমনই অরূপ এই যে সত্য, রূপের পর রূপের মধ্য দিয়া, ফুট হইতে ফুটতর হইয়া আমাদের হৃদয়ে প্রতিভাত হইতেছে। সত্যের এই বহিমুখী যাত্রা,—জ্ঞানের দিকে বিকাশই বিজ্ঞান, আর তাহার অন্তিমুখী যাত্রা, ভিতরের দিকে বিকাশ,—হৃদয়ের সহিত সমীকরণই সাহিত্য। বাস্তবিক, বিজ্ঞান ও সাহিত্য পরস্পর-বিরোধী নহে,—একই সত্যের দুই প্রকাশ। অথবা ধ্যানের ভাষায় বলা যাইতে পারে,—বিজ্ঞান নিরাকার চৈতন্যের উপাসনা করে, সাহিত্য সাকার চৈতন্যের উপাসক। বৈজ্ঞানিক সত্য,—চৈতন্য-স্বরূপ, জ্ঞানের বোধ্য,—সাহিত্যের সত্য,—ভাবে আনন্দে রূপ পরিণত।

আমরা যাহাঁ অস্তরের মধ্যে হৃদয়ের ভিতর স্বত গভীরভাবে অনুভব করি, তাহা তত রূপবান হইয়া উঠে। আসক্তিই সৌন্দর্য্যের মূলধার। আসক্তিবহীন ধর্ম্মেই নিরাকার উপাসনা সম্ভব কারণ প্রেম ও কখন আধার ছাড়া হয় না এবং ভালবাসিলেই যে ভাল দেখিতে হয়। অক্ষায়ের মত একেবারে নির্বিকার সত্য আমাদের হৃদয়ে স্থান পায় না এবং তাহাকে আমরা রূপ ও দিতে পারি না। সাহিত্যে যে সত্যের অনুভূতি আমরা পাই তাহা একদিক দিয়া না একদিক দিয়া রূপের সহিত সংযোজিত,—সমষ্টির চেয়ে বাট্ট লইয়া সাহিত্য বাস্তব এবং ইহা সমষ্টিকে ও ব্যষ্টির মধ্যে দিয়া উপলব্ধি করিতে চায়, মানব-মনের নিগূঢ় সত্য ব্যক্তির বিশিষ্টতার মধ্যে ফুটাইয়া তুলে। প্রত্যেক সমাজেই কতকগুলি সত্য আকারহীন বাস্তবের ন্যায় ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছে এবং সাহিত্যিক তাহার প্রাণশক্তি দ্বারা সেগুলিকে আত্মার সহিত যুক্ত করিয়া সৌন্দর্য্য প্রসুটিত করিতে পারে না। যে শক্তিপূর্ণ প্রকৃতির মূলে থাকিয়া তাহাকে রূপবান প্রাণবান করিয়া দিয়াছে তাহারেই নিজের ত কোনও রূপ নাই। এই যে অরূপকে রূপবান ইহাই সৃষ্টির লীলা এবং তজন্যই সাহিত্যিক স্রষ্টা। বাহ্যজগতে যেমন এই লীলা প্রতিমুহূর্ত্তে কত বিচিত্র রূপে ও বর্ণে কত গন্ধ ও স্পর্শে আপনার মহিমা প্রকাশিত করিতেছে,—অরূপকে রূপের মধ্যে ধরিয়া দিতেছে,—অন্তর্জগতেও তেমনই এই লীলাভিনয় কত অশরীরি সত্যকে ও সৃষ্টিবহীন প্রজাকে ভাবের

রূপ দিয়া সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতেছে। বড়ই আশ্চর্য্যের বলিয়া বোধ হয় যে কোণে অভ্যাসিত রাজ্য হইতে এই মুহূর্ত্তে যাহা আমাদের ইন্দ্রিয়ের সীমানার মধ্যে আইসে, মানসনেত্রে দেখা দেয়,—পর মুহূর্ত্তেই তাহা কেমন কল্পিয়া ইন্দ্রিয়ের বাহিবে জ্ঞানের আলোকে মিশিয়া যায়। কাব্যে ভাব ও রূপের এমন অভেদাভিযোগ, যে একটাকে আব একটা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে আমরা পাবি না এবং এই দুইয়ের সংঘাত চিত্র আন্দোলিত হইয়া আপনার স্থিতি খুঁজিয়া পায় না,—বাস্তব হইতে চ্যুত হইয়া কল্পনা-প্রবাহে ভাসিয়া যায়। এমন কি গন্তেও ভাব ও রূপ যে কেমন উকি খুঁকি মারিয়া চলে তাহা একটু অভিনিবেশ পূর্ব্বক পড়িলেই বুঝা যায়। সাহিত্যে উপমা ইত্যাদি—এক কথায় তাহাদিগকে অনঙ্কার বলা যাইতে পারে,—বাস্তবিক তাহারা ঠিক অনঙ্কার নহে,—তাহাদিগকে ইচ্ছা করিলেই ‘বসন’ কিবা ‘পরায়ণ’ যায় না। তাহারা অনুভূতির রূপে অভিব্যক্তি ভাবের সহিত তাহাদের যোগ, ব্যক্তির নহে, অন্তরের। জড়জগতে যেমন কোনও শক্তির প্রকাশের সময় সৃষ্টি হয় ও আলো বিকীর্ণ হয় তেমনই ভাব ও রূপ উভয়েই একই অনুভূতির যুগপৎ প্রকাশ,—বাহিবে দিকে ইহা রূপ, ভিতরে দিকে ইহা ভাবে অভিব্যক্তিতে কবিতা চায়। সেইজন্য আনন্দাত্মিকদিগের প্রাচুর্য্য ঘটিলে, রচনার অবনতি হইতে থাকে, কাব্যে শিল্পসৃষ্টি শুধু অনঙ্কার সংযোজন নহে।

অনেক সময়ে গদ্যে যাহা নিত্যস্তু তুচ্ছ অবিকল্পিতকব বলিয়া বোধ হয়, পদ্যে তাহা অপরূপ সৌন্দর্য্যধারণ ও নিম্নল আনন্দ প্রদান করিতে পারে। এই আনন্দ কেবল ভাবেও নহে ভাষাতেও নহে,—ভাব ও রূপের সংস্পর্শে চিত্তের যে আন্দোলন সৃষ্টি হয়, একটি হইতে আব একটিতে বাওরাতে মনন যে গতি আরম্ভ হয়,—ইহা মুখ্যতঃ তাহাবই উপর নির্ভর করে। এই জন্ত কাব্য-সমালোচনার এত নতদৈর্ঘ উপস্থিত হয়। কেহ কেবল ভাবের দিক হইতে, কেহ আবার শুধু রূপের দিক হইতে কবিতা বুঝিতে চেষ্টা করেন। একদল ইহাকে টানিয়া টানিয়া আধ্যাত্মিকতাব চরম সীমায় গিয়া পৌছেন, আর একদল ইহার অন্তরকে বিলুপ্ত কবিতা রূপের মধ্যেই ইহাকে ধরিতে চেষ্টা করেন, উভয়েই ভুলিয়া যান যে প্রাণের অভিব্যক্তি রূপে, এবং রূপের সার্থকতা-প্রাণে। কাব্যে যে একটি অনির্বচনীয়তা আছে, ভাবের যে তড়িৎগতি ইহাতে খেলিয়া বেড়ায়, তাহাকে ব্যাখ্যায় অথবা সমালোচনায় ঠিক বুঝা যায় না কারণ মনের গতি কথায় ধরা পড়ে না।

গীতিকবিতাতে এই গতির দিকটা যেমন সহজে ক্ষুণ্ণ হয়, অন্য কবিতায় তাহা হইতে পারে না। গীতিকাবো বহুমুখী গতি অথবা ভাবের জটিলতা নাই, কাজেই প্রাণের মূল সুরটি আপনিই ধরা দেয়। গীতি-কবিতা আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত যেন মুর্ত্তিমান জীবন, নিরলস গতি। কবি তাঁহার ভাবের স্তম্ভ গতি ভাষায় নিরোধ করিয়া প্রাণে প্রাণে মিলাইয়া দিয়াছেন। সঙ্গীত যেমন বিভিন্ন সুরস্বরের মধ্য দিয়া অবিশ্রান্ত ধারায় মাধুর্য্য বিতরণ করিতে থাকে, এই নিরন্তর গতিই যেমন তাহার স্রুতিমাধুর্য্যের প্রাণ, এবং ইহাকে স্থিতিমান করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে চাহিল তাহা সঙ্গীত নহে,—শব্দ-বিজ্ঞান,—কাব্যেও তেমনই একটি আভাস্তরিক গতি আছে, যাহার স্বরূপ সহৃদয় পাঠক ছাড়া আর কাহারও কাছে ব্যক্ত হয় না। কবিতা আমরা বুঝিয়াও বুঝি না। কিন্তু অলক্ষ্যে হৃদয়ের সুর বলাইবা যায়, রাগে বর্ণে জীবন ভরিয়া উঠে। কবি তাঁহার ভাবে পশরা লইয়া হৃদয়ের দ্বারে ধাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। যিনি একবার হৃদয় খুলিয়া তাহা গ্রহণ করিয়াছেন তিনি আর তাহা ফিরাইয়া দিতে পারেন না। চিত্রকণের জন্য ইচ্ছা তাহার জীবন-ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়া যায়। এই খানেই কবিতা ও শিল্পকলার সঙ্গে জ্ঞানের প্রভেদ।

( ক্রমশঃ )

## এই ক্লাস্ত গোধূলিতে

৭ জীশ্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

( ১ )

এই ক্লাস্ত গোধূলিতে কি চাসু হৃদয়,  
রূপ রস-গন্ধ গান কোন্‌ বিনিময় ?  
পশ্চিম আকাশে ওই ওড়ে স্বর্ণ-রেণু  
দূরে বাজে গৃহে-কেয়া রাখালের বেণু,  
তরুণ তরুণী দীর্ঘ হ'য়ে নামে  
মুখর তরঙ্গগীতি শান্তির আরামে



মুহুর্তর হ'য়ে আসে ; পূরবীর সুরে  
 দিগন্ত ঘিরিয়া ওই দূরে দূরে দূরে  
 নামে গাঢ় সাক্ষ্য ছায়া ; ঘন কলরবে  
 আপন কুলায় ছোটো বিহঙ্গম সবে  
 এর মাঝে ওরে হিয়া কি চাহিস্ দান  
 কোন্ আকাঙ্ক্ষায় তুই কি গাহিবি গান ?  
 কিছু নয় কিছু নয় কহিছে হৃদয়—  
 শুধু শূন্তে চেয়ে থাকি রিক্ততা সঞ্চয় ।

( ২ )

এই শাস্ত্র সন্ধ্যাবেগে কি চাহিস্ মন  
 লক্ষ স্পর্শ প্রেম প্রীতি কোন্ পরশন ?  
 নিবিড় নীলিমা ওই সুনীল আকাশে  
 ঘনতর হ'য়ে আসে, স্নান বাতাসে  
 দূরে ফেরা অঙ্গুরী নুপুর-গুণ্ডন  
 দিগন্তের কোলে কোলে কবে সঞ্চরণ  
 নিবিড় অগ্নরাশি , এক ছই কবি'  
 আকাশের বক্ষ ওঠে তারকায় ভরি,  
 লক্ষ কোটি জোনাকিরা পলে পলে পলে  
 কোন্ রহস্য সম্পাদিয়া খুরি ফিরি চলে  
 এর মাঝে ওরে মন কি চাহিস্ দান  
 কোন্ আকাঙ্ক্ষায় তুই কি গাহিবি গান ?  
 কহে মন—আর কিছু আর কিছু নয়  
 শুধু শূন্তে আঁধি তুলি স্বপন সঞ্চয় ।

( ৩ )

এই যৌনে নিশিধিনী ওরে মর্থ মোর  
 আজি তোম বক্ষতলে কোন্ স্বপ্ন ধোর ?  
 নিবিড় রহস্য-বেগে অঞ্চলের মাঝে  
 অনন্তগগনব্যাপী কোন্ সুর বাজে  
 অচঞ্চল অচঞ্চল ; দিনান্তের স্বপ্ন  
 ডুবে গেল কোথা , কোন সমাধির সীতি

জলে স্থলে অন্তরীক্ষে করিল মহান  
নিবিড় মৌনতা ঘিরি', বিরাট শব্দনে  
নভস্থলে কার পাতা ঝিকি ঝিকি ঝিকি  
লক্ষ কোটি তারা জলে কার কথা লিখি  
দৃষ্ট মোহে, এর মাঝে গুরে মর্ষ মোর  
আজি তোর বক্ষস্থলে কোন্ অগ্নি ঘোর ?  
মর্ষ কহে অগ্নি মোর অগ্নি এবে মোর  
বক্ষে শুধু খুলি' রাখি অসীমের দোর ।

## চিঠির গুচ্ছ

দুই দফা

[ শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ]

( ৬ )

নব্বিশ,

তোমার চিঠির শেষ দিকটা পড়ে সত্যিই বিস্মিত হলাম । নারীর প্রাণ্য  
অধিকার তাকে কে দেবে ? তোমার স্নেহেব পুরুষ ? যার নিষেধই কোন  
বিষয়ে অধিকার নেই কান্ডালের প্রবৃত্তি নিয়ে যে বিশ্বে বড় হতে চায়,  
আপনাকে শতরকম বন্ধনে বেঁধে ফেলে জীবনের আদর্শ ক্ষুদ্র হতে সে ক্ষুদ্রতর  
করে কেলেচে, সে সেকি কখনো পারে অতকে মুক্তিদান করতে ?

ভিন্কা করে নারী অধিকার লাভ করবে না তাকে, যখনই হোক জোর  
করেই নিতে হবে । এই যে শতাব্দীর পর শতাব্দী অতীত হয়ে গেল, এই  
দীর্ঘকাল ধরে বাংলার নারীবা কি সমাজের পরিবাবের প্রত্যেক মানুষের কাছে  
প্রত্যেকটি দিন শতরকমে তাদের নৈসর্গিক কথা, বেদনাব কথা জানায় নি ?  
কি তোমরা করেচ ? স্বামীহীনা নারী যখন পরিবাবের গলগ্রহ স্বরূপ হয়ে  
তাজিল্য, অবমানায় ক্ষুব্ধ হয়ে নারীচিত্তের মাধুর্য বর্জন করে জীবনটাকে  
একটা ছর্কল ঘোরা বলে মনে করে, তখন তোমরা ব্রহ্মচর্যের একটা

তুমি আদর্শ খাড়া করে তার রক্ত-মাংসে গড়া শরীরের দাবী অগ্রাহ করে এসেচ—নিৰ্য্যাতিত হয়ে রোগে ভুগে যখন অকালে তারা প্রাণত্যাগ করচে; তখন সখা-অবস্থায় মৃত্যুতে অক্ষয় স্বর্গ লাভ হবে বলে উল্লাসে নৃত্য করেচ—অশিক্ষায়, কুসংস্কারে তারা যতই নীচে নেমে যাচ্ছে—ততই তোমরা জোর গলায় গান্ধী, লীলাবতী, নীতা সাবিত্রীর আদর্শ প্রচার করছ।

তোমরা ত তাদের চাইতে উন্নত শ্রেণীর জীব—চোখ ঘুরিয়ে তাদের ওপর কর্তৃত্ব করতে তোমরা না কি ভগবানের পরোয়ানা একেবারে হাতে নিয়েই অঙ্গগ্রহণ করেচ, তোমরা তাদের শুধু অভিভাবক নয়, তাদের ইহকালের সম্বল পরকালের গতি, কিন্তু বুকে হাত দিয়ে বলতে পার যে, তাদের দুখ বেদনার কথা স্থির ভাবে চিন্তা করে তোমরা তা বিদূরিত করতে এতটুকু চেষ্টা কখনো করেচ? তোমরা তা করনি, অধিকন্তু যারা চেয়েচেন শত্রুজ্ঞানে তাদের তোমরা পরিহার করেছ।

তুমি ভাবছ পুরুষ আগে মুক্ত হোক, তারপর নারীকেও সে আপনায় পাশে টেনে নেবে। তা হয় না, মুক্তির আকাজক্ষা মাতৃ-দুহের সঙ্গে দেহের রক্তমাংসে মিশে না গেলে—জীবনের জড়তা ঘোচে না। তুমি শক্তিকন্দের আশঙ্কা করছ, এই অন্তই যে, তোমার ভিতরে শক্তি সঞ্চারিত হচ্ছে না—বাইরের কর্ম প্রেরণা ব্যতীত আকস্মিক একটা শক্তি তোমার মাঝে ঢাকল্য এনে দিয়েচে মাত্র। মায়ের দান ব্যতীত সে দেহের অথবা মনের শক্তিলভ যে অসম্ভব। এ কথা ত প্রাণীতত্ত্ববিদগণই বলে থাকেন। বহু প্রমাণ প্রমাণে তাঁরা এ সত্য নির্ণয় করেচেন।

আমি অনেক কিছু ভাঙতে চাই, একথা সত্য, কিন্তু আমার কার্য পদ্ধতিটা তুমি ঠিক ঠিক ধরতে পারনি। তুমি ভাবচ, যে নারীর অধিকার তাকে দেবার জন্য আমি দেশের পুরুষদের সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে দেব; না—আমি তা ফেটেও করব না, সে সম্বন্ধে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত থাকতে পার।

আমাদের মেয়েরা নিজেদের শক্তির পরিচয় যে কখনো পায়নি, তাইত ভয়ে সঙ্কোচে সরমে সর্বদাই জড়-সড় হয়ে এক কোণে পড়ে থাকে। তাদের মনের এই দৈন্তাই আমি ঘুচাতে চাই—যদি তা না পারি, তা হলে তোমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছায় কিছু এসে যাবে না। আপনাদের মুক্তি তারা আপনারাই আনতে পারবে। শুধু তাই নয়, তোমাদেরও মুক্তির আনন্দ দুব্বতে সক্ষম হবে।

আমি একটা কথা, তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করবে যে আমাদের মেয়েরা মেহমতী বটেই অধিকন্তু মেহের আতিশয্যে পীড়িত! তোমরা এই আতিশয্যের গৌরব কর—আমি কিন্তু ব্যথা পাই। বলতে পার, এ আতিশয্য কেন! আমার মনে হয় ছুনিয়ার সব কাজে তাদের বঞ্চিত রেখেচ বলেই তাদের অন্তরে নিহিত সেবার আকাঙ্ক্ষাটা তৃপ্ত হতে পারচে না—আমি তার অন্তর্ভুক্ত তাদের যা কিছু দেবার সব মেহের আকারে ঢেলে দিচ্ছি, নিষেদের স্বর একেবারে খালি করে। অতিরিক্ত স্নেহদানের আকাঙ্ক্ষা একটা মানসিক ব্যাধি।

বিজ্ঞেরা অনেক সময় বলে থাকেন, নারীর উন্নতি করতে যারা চায়, তারা নারীর সত্যিকার আসন কোথায় হওয়া উচিত তা বোঝে না। সমাজে নারীর স্থান নির্ণয় করবার অধিকার পুরুষের নেই—নারী নিজেই তাব আসন যথা স্থানে স্থাপন করবে, নইলে সে সত্যিকার আসন হবে না।

নারী যাতে তাই করতে পারে, তার জন্য তার মনকে মুক্ত করে দিতে হবে, তার বিচার বুদ্ধিকে আগ্রহ করতে হবে, তার যে একটা স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আছে, সে কথা তাকে বুঝতে হবে।

নারীর প্রতি তোমার সমাজ যে অবিচার করচে, তার বিরুদ্ধে কিছু বলতে গেলেই, অভ্যাচারীর দল ক্ষিপ্ত হয়ে প্রতিকূল আচরণ করবে সন্দেহ নেই—কিন্তু নির্ঘাতিত যারা হচ্ছে, তাদের অন্তরে যখন মুক্তির আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠবে, তখন তোমরা কি কামান মেগে তাদের বিনাশ করতে পারবে?

তারপর, রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের জন্য যারা চেষ্টা করছেন, তাঁদের সখ্যে আমার কথাটা আগে থেকেই তোমায় জানিয়ে রাখি। হাতের মাথায় যখন যা কিছু পাচ্ছেন, তাই নিয়েই আন্দোলন শুরু করেছেন বলে তাদের চেষ্টা বিফল না হলেও এই অন্তর্ভুক্ত বিফল হবে যে, তাঁরা শাসন পদ্ধতির পরিবর্তন চাইছেন, দেশের লোকের মনের পরিবর্তন করবার চেষ্টা না করে। দেশের লোক তৈরি না হলে, শাসন তারি প্রায় হলেও দুঃখ দৈন্ত ঘুচেবে না বলেই আমার বিশ্বাস।

নৌহারকে আমার নিকট হতে দূরে রাখাই যে উচিত নয়, একথা তুমি স্বীকার করেচ। কেবল আমার পরিবারের শান্তিভঙ্গ হবার আশঙ্কা করেই আমাকে একেবারে চেপে ধেতে উপদেশ দিয়েচ। আমি অবশ্য ঝগড়া করতে চাইনি কখনো, কিন্তু আমার ওপর যে অবিচার করা হচ্ছে সে কথাটা আমি

বলব না কেন? এত অল্পেই যে পরিবারের শান্তিভঙ্গ হবার আশঙ্কা, সে শান্তির মূল্য কি?

নীহারের চিঠি নিষমিতই পাচ্ছি। কনক যে একেবারেই চূপ! তোমরা ভাল আছ ত?

তোমারই মোহিত।

( ৭ )

যেহের ঠাকুর পো,

অনেকদিন তোমার চিঠি পাইনি। এত শিগ্গীর আমাদের দূরে ঠেলে কেলবে, তা আমি কখনো মনে করিনি। অবশ্য নীহারের চিঠিতে আমাদের খবর তুমি পাচ্চ—এবং সে চিঠি রোজই যাচ্ছে বলে আমাদের সখাচ্ছে। তেমন চিন্তিত হবার কোন কারণ নেই।

আমি ছুঁচর দিনের মধ্যে একবার বাপের বাড়ী যাব—মাস খানেক থাকতে পারি। সংসারের সমস্ত কাজের ভার নীহারের ওপর পড়বে—ছেলে মানুষ এত সব পারলেন হয়। কিন্তু কি করব! আমাকে যেতে হবেই। তোমাদের সংসারে এসে ছুটি ত বড় পাইনি, তাই বুড়ো বয়সেও মায়ের কাছে যাব বলে বেশ আনন্দ পাচ্ছি।

তোমার কাছে নিশ্চিতই এ খবরটা খুব ভাল লাগবে না, কারণ, নীহারের সঙ্গে তোমার মিলন, এতে করে অনেকটা দিন পিছিয়ে যাচ্ছে। তুমি হ'ল মুক্ত প্রেমের গন্ধপাতী একেবারে সাহেবী মেজাজের লোক। এমন অবস্থায় নীহারকে এখানে রেখেই হৃদয় আমি অস্ত্রায় করেছি, তাতে আবার নানা রকমের কন্দী খাটিয়ে তাকে আরও অনেকদিনের জন্য দূরে রেখে তোমার বিরক্তি-ভাষন হয়েছি—কাজেই চিঠি না লিখে তুমি আমার শান্তি দিচ্ছ দেখে আমি বিস্মিত হইনি।

না, ঠাকুরপো, রাগ করোনা। আমি সত্যিই তোমার অন্তরের বেদনা বুঝতে পেরেছি। বিবাহিত জীবনের প্রথম সময়ের কথা যদিও প্রায় ভুলে গেছি—তবুও মনে পড়ে একদিনের বিচ্ছেদ কি ব্যথাই বুকে জমিয়ে তুলত। আর এখনো যে ব্যথা পাইনে তা নয়। কিন্তু কেবল নিজের কথা ভাবলেই যে চলো না—অস্ত্রের দাবীও যে উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। তাই ত সম্মত থাকতে হয়। আমি কিন্তু নীহারকে সত্যিই তোমার কাছে পাঠিয়ে দিতে চেষ্টা করছিলাম। বাবা-মা কান্দে যাচ্ছেন, তাঁদের সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার—তাই দেখি হয়ে যাবে।

আজ ক'দিন মনটা বড়ই খারাপ হয়ে আছে। তুমি জান যে, 'আমি' নিষ্মিতভাবে আমার একটি কাণ্ড্য সহচরীর কাছে পত্র লিখে থাকি। বিয়ের আগে আমরা দুজনে প্রায় সব সময়েই এক সঙ্গে থাকতুম। তাদের আর আমাদের বাড়ী ঠিক পাশাপাশি। তার নাম হুচ্চ গৌরী, তাঁও তুমি জান, কারণ, তোমাকে দিয়েই আমি চিঠি ভাকে পাঠাতুম।

গৌরীর বিয়ে হবার পর বছরই তার বাপ মারা যান। গৌরীর স্বামী ফরিদপুরে কাজ করতেন—বিয়ের অল্প পরেই গৌরীকে তিনি নিজের কাছে নিয়ে যান। সে পনের বছর সাপেকার কথা। গৌরীর স্বামী অনেকটা তোমাদের ধরণের লোক ছিলেন, তাই তাকে বেশ লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন—বেশ সুখেই তাদের দিন চলে যাচ্ছিল।

গেছে বছর একরাত্রিতে জলে-পড়া একটি লোককে উদ্ধার করতে গৌরীর স্বামী নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়েন এবং সংজ্ঞাহীন সেই লোকটিকে জল হতে উঠিয়ে তার চেতনা ফিরিয়ে আনবার জন্য, ভিজে জামা-কাঁপড় পরেই নদীপাড়ের সেই ঠাণ্ডায় অনেকটা সময় অপেক্ষা করেন। ফলে দু'দিন পরেই তার নিউমোনিয়া হয়, আর তাতেই অভাগী গৌরীর সর্বনাশ করে ছুটি ছেলে আর তিনটি মেয়ে রেখে তিনি মারা যান।

গৌরী কি যে বিপদে পড়েছিল, তা কাউকে বোঝান যায় না। স্বামীকুলে তার আপন বলতে কেউ ছিল না। স্বামীর অসুখের সময় ভাইদের জানিয়ে-ছিল, তারাও কেউ গিয়েছিল না। বিদেশে অসহায় অবস্থায় কতগুলি ছেলে মেয়ে নিয়ে একাই বা সে কি করে থাকে আর এতগুলি প্রাণীর আহাৰ্য্যই বা কেমন করে ছোটো ?

গৌরীর একটি ছোট ভাই কলকাতার কলেজে পড়ত। সে খুবর পেয়ে গৌরীকে আর তার ছেলে মেয়েদের নিয়ে বাড়ী রেখে আসে। গৌরীর জ্যেষ্ঠ দু'ভাই কিন্তু বিধবা ভগ্নী এবং তার ছেলে মেয়েদের একটি বোঝা দ্রুপেই মনে করলেন। তাদের সংসারে ঐতাব বেশী নাই; তবুও গৌরীর শোকতপ্ত চিত্ত তারা ভ্রাতৃত্বের তেলে ঐতল রূপকার চেষ্টা করলেন না। দিন যাবার সঙ্গে সঙ্গে ভাই আর ভাই-বউদের অত্যাচারের মাত্রা বেড়ে উঠতে লাগল। সংসারের সমস্ত কাজ গৌরী স্বৈচ্ছায় এবং হাসিমুখেই করত। ভ্রাতৃগৃহে এসে গৌরীর এমন অনেকদিন গেছে, যখন খেতে বসে সামনের ভাতে চোখের জল ফেলে তাকে উঠে যেতে হয়েছে।

‘এতদিন এ সব কথা আমি জাহ্নবী না। আমি কে হারাবার পর গৌরী আর আমার কাছে চিঠি লেখে নি। আমার ছোট বোন চাকর বাড়ী গিয়ে গৌরীর খবর আমার পাঠিয়েচে। তারপর গৌরীকে আমি দু’তিন খানা চিঠি লিখি, কিন্তু একখানারও জবাব পাইনি। চাকর কাছে সন্ধান নিয়ে জানলুম যে আমার চিঠি গৌরীর হাতে পড়ে নি। বাইরের লোকের মুখের ছ’টো কথায় যে, গৌরী একটু সাক্ষনা পাবে, তার ভাই দুটি ভাও সহিতে পারেন না—অথচ একই মায়ের সন্ধান তারা।

তোমার দাদাকে সেদিন গৌরীর ইতিহাস বল্লুম। এ রকম আজকাল ঘরে ঘরেই হচ্ছে বলে’ পাশ ফিরে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। আমার ব্যাখ্যাটা শুনে আরও বেড়ে উঠল। বিধবার দুঃখে এ দেশেব আপন বা পর কারও প্রাণ কাদে না, কেউ এদের দিকে ফিরে চায় না তবুও সংসারে এদের সকলের মন সুগিয়ে চলতে হবে।

তুমি যখন আমাদের সমাজের মেয়েদের হুবহুঃর কথা বলতে, তখন আমি জানতুম—ভাবতুম ওহুচে হাল ফ্যাসান, সাহেব সাজবারই বাসনা। এখন কিন্তু বুঝতে পারছি, ওটা হেসে ওড়াবার কথা নয়। একটু কিছু করা আবশ্যক, যাতে মেয়েদের জীবনটা এমন দুর্ভাগ না হয়ে ওঠে।

সহমরণ প্রথা বড় ভাল ছিল, ঠাকুরপো। আমি কে হারিয়ে অবধি বৃত্তাকাল পর্যন্ত এমন জলে পুড়ে ছাই হতে হোত না—এক সঙ্গে সব শেষ হয়ে যেত।

এ সব কথা তোমার কেন লিখছি জান? বেদনার কথা মাঝে মাঝেই জানায়, যে সহানুভূতি দেখিয়ে বুকের ব্যথা কমাতে পারে। তোমার দাদার কাছে সে জিনিষটা ত পেলুমই না অধিকন্তু তাঁর নির্মমতার পরিচয় পেয়ে আরও ব্যথিত হলুম। গৌরীর প্রতি তার আপন জনের অবিচার এতই স্বাভাবিক, এমনই উপেক্ষনীয় যে, তার জন্ত সমাজের কারো এতটুকু দৃষ্টি বা ব্যথিত হওয়াটাই অস্বাভাবিক।

আজ ঠাকুরপো, তোমার আমি দু’হাত ডুলে এই আশীর্বাদই করছি যে, বাংলার নারীদের দুঃখ দূর করার যে ব্রত তুমি নিয়েচ, তা সার্থক হোক। তোমাদের চেষ্টায় ও যত্নে বাংলার গৌরীর দল আর বৃদ্ধি না পেয়ে দিন দিনই ঘের কমে যায়।

মিনি আমার সঙ্গেই যাবে—খোক। থাকবে তার কাকীমার কাছে। এখানকার সকলেই ভাল আছেন। নীহারের জন্ত তুমি বেশি চিন্তিত হবেনা

ভাটুক সাধ্যমত যত্ন করতে আমি বিরত হব না। তার নিজের স্বন্দর স্বভাবের কথা ছেড়ে দিলেও সে যে তোমার জ্বী এইটেই কি তাকে ভালোবাসবার আমার যথেষ্ট কারণ নয় ?

এ চিঠির জবাব আমাদের বাড়ীর ঠিকানায় পাঠিয়ে। ইতি।

আশীর্বাদিকা

তোমার বউদি।

( ৮ )

প্রিয়তমৈ এতি,

কর্তব্য পালন করা যত সোজা ভেবেছিলুম, এখন দেখছি তা নয়। মনের মাঝে কোন ব্যথা না নিয়ে পারতুম যদি কর্তব্যের বোঝা বইতে, তা হলে বেশ হোত—কিন্তু এ যে কেমন নিজেকে শুকিয়ে মারা, আপন বুকে নির্দম আঘাত করা। আমার নিকট হতে দূরে রয়েছি বলেই যে, সব কিছু কঠোর বলে মনে হচ্ছে, তা নয়। হয় ত দিনগুলি সে অন্ত অনেকটা অস্বাভাবিক দীর্ঘ বলে মনে হচ্ছে—বড় একঘেয়ে, সম্পূর্ণ বৈচিত্র্য বিহীন, সুতরাং আনন্দের লেশ-মাত্র পরিচয় তাতে পাচ্ছি—কিন্তু ওই এক কারণই সব নয়। আরও কি বেন আছে, যা আমার সঙ্গে মোটেও খাপ খাচ্ছে না।

এ বাড়ীতে দাসদাসী যথেষ্টই আছে—নিজেকে এমন কিছু করতে হয় না; তবু সকাল হতে সন্ধ্যা অবধি তাঁতের মাকুর মত এধার ওধার ঘুরচি—নয় ত দীর্ঘ ছপূরের সবটা সময় সমবেত পূরজনাদের মজলিশে ঘোমটার নাক-মুখ ঢেকে বসে থেকে কাটিয়ে দিচ্ছি। যদি কখনো কোন ছলে গিয়ে নিজের ঘরে বসে বই খুলে ছ পাতা-উন্টিয়েচি, অমনি বিবাহিতা, অবিবাহিতা একপাল মেয়ে ঘরে ঢুকে ‘বিবি-বউদি’ ‘বিবি-বউদি’ বলে আমায় অস্থির করে তুলেচে। বিরক্ত হয়ে আমি আবার মজলিশেই ফিরে গেছি।

সত্যি ভাই, বলত, এ রকম কুরে কি থাকা যায় ? এরা যে আমার কাছে কি চায়, তাই-ই এতদিন আমি আবিস্কার করতে পারিনি।

আমার জা-টি কিন্তু বড় ভাল লোক। তাঁর সকল সময়ই নজর রয়েছে আমার স্বপ্ন স্ববিধার দিকে। তাতেই আরও আমি বিরক্ত, হয়ে পড়েছি। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গ যে আমি গছন্দ করি নে, তা কিন্তু তাদের স্থগা করে নয়। তাদের সঙ্গে বাইরের গল্প করতে নেহাৎ মন লাগে না; কিন্তু তারা যে তাতেও তুষ্ট নয়। তাদের দাবীগুলো



একবার শোন—তারা আমার স্বামীর চিঠি দেখবে, তাদের দেখিয়ে দেখিয়ে আমার স্বামীর কাছে চিঠি লিখতে হবে, বিশ্বের রাজিতে স্বামীর সঙ্গে আমার কি সব কথা হয়েছিল, তাই তাদের বলতে হবে—এই স্বকথ আরও কত কি। এরা সব আমার চাইতে অনেক ছোট, এত ছোট যে, এদের মাঝে সব চাইতে বড় যে, তার বয়সও চৌদ্দ বছরের বেশি হবে না।

এখন, বলত, এদের মাঝে আর আমাতে এমন কি ভাবের ঐক্য থাকতে পারে, যাতে আমি প্রাণ খুলে এদের সঙ্গে মিশতে পারি, দু'টো কথা বলে আরাম পাই। 'মিশতে পারি নে বলেই এরা সব আমার বিবি-বউদি বলে ডাকে। ও কথাটা একটা গাল নয় বলেই আমার হৃৎ হৃৎ হয় না, কিন্তু হৃৎ হৃৎ হয় এই জন্তই যে, এই সব দুধের মেয়েদের সঙ্গে আমি 'প্রেমের কথা' বলিনে শুনেই, এদের মা-খুড়ীরাও আমার প্রতি অবিচার স্বীকৃত করেচেন।

কিন্তু, তারা যাই-করুন আর যাই বলুন, এদের দাবী আমি মেটাতে পারব না, সারাজীবন সঙ্গীহীন হয়ে থাকলেও না।

আমার আ' যেদিন আমায় ডেকে চুপি চুপি বলেন—“ওরা যা শুনেচে চায়, জানতে চায়, তা ওদের বলিস—নইলে ওরা দুঃখিতা হবে, আর লোকেও তোমার নিন্দা করবে।

আমি বল্লাম—“দিদি, ওরা যে কত ছোট।”

“হোলই-বা” বলে তিনি হেসে চলে গেলেন।

সেই অবধি আমি তারি অশান্তি বোধ করিচি। এতদিন বাহির হতেই যেয়েদের অবস্থা বুঝতে চেষ্টা করেচি, এবার ভিতরে এসে দেখিচি, অবস্থা কত শোচনীয়। হয় ত তোমার কথাই ঠিক, এতি। খুব প্রবল একটা আলোড়নে সব ওলট পালট না করে দিলে, যে অমঙ্গল একবার শিকড় গজিয়ে বসেচে, তা আর দূর করা যাবে না। মাহুষ যে নিজেকে এমন করে ভুলতে পারে, তা আমার আগে জানা ছিল না। আশে পাশে যাদের দেখিচি, যাদের সঙ্গে কথা কইচি, চলচি, কিরচি—তাদের কারো মাগে প্রাণ নেই—সব যেন গুড়ুল, কলে কাজ করচে। এদের চাইবার কিছু নেই—বাড়বার আকাঙ্ক্ষা নেই। এরা শোকে অলচে, ব্যথার হয়ে পড়চে, তাক্সিল্যে শুকিয়ে যাচ্ছে, তবুও এদের চৈতন্ত নেই। এদের মুক্তি যে কবে, কেমন করে হবে, তা কে বলতে পারে?

বতাই তেবেচি, সংসারে চুকেচি বলেই ব্যক্তিগত তুলব না—কিন্তু জোর করে

যে, সব তুলিয়ে গুলিয়ে দিচ্ছে। চারিদিকে বাধা পড়ে প্রাণ আমার মুক্তির অন্তই হাঁথিয়ে উঠেচে। এমন করে কর্তব্য পালন করতে আর আমার ভাল লাগে না।

আমাদের মেয়েদের উন্নতির সব চাইতে বড় বিষয় দেখচি, তাদের শিক্ষার অভাব। শিক্ষাই মানুষের মনকে বাহির হতে টেনে এনে অন্তর্নিবিষ্ট করে। মেয়েরা যে নিজেদের কথা ভাববে, নিজেদের শক্তির সন্ধানে প্রবৃত্ত হবে— সে কিসের প্রেরণায়?

শিক্ষিত পুরুষের মেয়েরা অক্ষর জ্ঞান হবার পরই ইস্কুলের সীমা মাড়ায় না কারণ, দশ বছর হতে না হতেই বিয়ের সাজ পড়ে যায়। তখন হতেই পিতা মাতা পাত্রাশ্রমণে ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, মেয়েকে ঘরের বাইরে যেতে দিতে চান না।

বাঙালীর মেয়েদের শিক্ষা বলতে এখনো কেবল ততটুকু ভাষা জ্ঞানই বুঝায়, যাতে করে তারা শুধু চিঠি পত্র লিখতেই সক্ষম হয়। ডাক কাগজের পৃষ্ঠা পূর্ণ করতে পারলেই হোল, এখন তা' পাঠাই হোক, আর অপাঠ্যই হোক।

বাঙালী যুবকরাও বিবাহের পর বালিকা পত্নীদের নিকট হতে এই ধরণের চিঠি পেয়ে নিশ্চিতই খুব খুসী হন, নইলে তারাই পারতেন মেয়েদের শিক্ষার ছরবছা ঘুচাতে। অবশ্য সবাই যে তুষ্ট নন, তার পরিচয় আজকাল মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, বিব্রোহের খবর মাঝে মাঝে কাণে এসে পৌঁছে— কিন্তু সেখানে সমাজ আবার তার দণ্ড তুলে শাসনে প্রবৃত্ত হয়। এই সব দেখে শুনে, আমি মোটেও বুঝতে পারছি নে, কি করে কাজের সুবিধা হবে।

স্বামী লিখছেন যে, মেয়েদের অন্তরে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা জাগাতে পারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। কি করে এই আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত করা যাবে?

সকল দেশেই এক একটা বড় পরিবর্তনের সময় এমন কতগুলি পুরুষ নারী জন্ম গ্রহণ করেছে, যারা প্রচলিত বিধি নিয়ম অগ্রাহ্য কবেই তাদের উচ্ছেদ সাধন করেছে। আমাদের দেশে তেমন নর নারীর সংখ্যা না বাড়লে পরিবর্তন আনা যাবে না। এ সম্বন্ধে তোমার মত জ্ঞানে উৎসাহক রইলুম।

স্বামীর চিঠি প্রায় রোজই পাচ্ছি—ভালই আছেন। তাঁর অন্তরের প্রকাশ তোমায় জানাতে লিখেচেন। তোমাদের বিস্তারিত খবর লিখো। ইতি,

স্নেহাাকাঙ্ক্ষিনী

নীহার।

# নীরবে

[ ত্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী ]

আমি আর কব না কথা।

এবার আমার দাওগো তোমার  
শাস্ত নীরবতা।

যেমন তর স্তব্ধ ডাবে,  
সন্ধ্যা রবি অন্ত যাবে  
শাস্ত মধুর হুনীরবে  
সন্ধ্যা আসবে বধা,  
দাওগো এবার আমার বুকে  
তেমনি নীরবতা।

আর লাগেনা ভাল আমার  
হাটের কোলাহল,  
নীরবে হোক বেচা কেনা  
যেটুকু কর্ণফল।

এবার আমার গোপন বঁধুর  
দেখ'ব স্বরূপ মৌন মধুর,  
নেত্রে শুধুই কুটবে বিধুর  
কিরণ হনির্মল,

আর লাগেনা ভাল আমার  
হাটের কোলাহল।

কেনা বেচা সাধ,—সে যে  
কোন হৃদয়ের কথা।

শুন্নে মরুক বুকে এবার  
সাগর গভীরতা।

সকল দিকের বাধন হুঁলে,  
তোমার দিকেই চোখটা তুলে'  
আগন মনে করবে সে ভোগ  
আগন মধুরতা,  
দাওগো এবার একতারাটীব  
ভুলিয়ে বাজে কথা ।

কণ্ঠ আমার কুণ্ঠিত যে  
কেবল কথা ক'য়ে,  
এবার, কেবল বাখা কববে জমা  
কথার রূপণ হ'য়ে ।  
তোমার চরণ তলে ব'সে যবে  
কথা বলার সময় হ'বে,  
সেদিন তোমায় শোনাবে গো  
মিশিয়ে তালে লয়ে,  
সেই লগনের অপেক্ষাতে  
বইব মগন হ'মে ।

## শাক্ত দর্শন কি স্ব-বিরোধি ?

[ অধ্যাপক শ্রীউপেন্দ্রকুমার কর ]

আমাদের আধুনিক শিক্ষা পদ্ধতি অনুসারে যে সকল শিক্ষনীয় বিষয় নির্দিষ্ট আছে তাহাতে প্রাচীন ভারতীয় ব্রহ্মবিদ্যা ও দার্শনিক তত্ত্বের স্থান অতি নগণ্য। এতদুপেক্ষিত শিক্ষা-যন্ত্রের হাতে-গড়া শিক্ষিত সাধারণের মনে ভারতীয় দর্শনাদি সম্বন্ধে ভ্রান্ত সংস্কার থাকে খুব অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু বাহ্যিক বিশেষজ্ঞ বলিয়া পরিচিত, বাহ্যিক দর্শন—জ্ঞান—বিজ্ঞানাদির অধ্যাপনা দ্বারা জ্ঞান-দানকে জীবনের ব্রত করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে স্বদেশের তত্ত্ববিদ্যা বিষয়ে কোনরূপ গুরুতর ভুল-ভ্রান্তির পরিচয় পাইলে বড়ই কোতের

কারণ হয়। অধ্যাপক জীবুত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এম্ এ লিখিত বিঃ ফান্ডন সংখ্যক ‘প্রবাসী’ গজে প্রকাশিত “সর্ব-ব্রহ্মবাদ ও মায়াবাদ-স্পিনোজা ও শঙ্কর” শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া এই কথাটাই মনে হইতেছে। উক্ত প্রবন্ধে ধীরেন্দ্র বাবু শঙ্করের দার্শনিক তত্ত্বের বিরূপ মর্মগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন এবং ঐ তত্ত্বালোচনায় বিরূপ বিজ্ঞানোচিত গাভীর্ধ্য রক্ষা করিয়াছেন তার নমুনা লেখকের অননুক্রমণীয় ভাষায় দিতেছি।

ধীরেন্দ্র বাবু বলেন :—(১) “মায়। কি পদার্থ? তার ব্যাখ্যা নাই এবং ইহা ব্রহ্মাতিরিক্ত কিছু বলিয়া এই মায়। বা অবিজ্ঞা স্পর্শে শঙ্করের তত্ত্বাধেষত তত্ত্বের অধেষত ব্যাহত হইয়াছে। একদিকে জগৎ ব্যাখ্যায় ব্রহ্মাতিরিক্ত ‘কিছু’ প্রয়োজন হইতেছে, অন্যদিকে এই ‘কিছু’ অবোধ্য (irrational) হুতরাং জগৎ কারণের একত্ব, অনন্তত্ব, জ্ঞানস্বরূপত্ব সকলই ব্যাহত হইতেছে।”  
• • ইহা (শঙ্করের অধেষত তত্ত্ব) বহুকে অস্বীকার করিয়া বহুর বাহিরে এক কল্পিত, abstract একত্ব।”

(২) “আর জীব। সে তো ব্রহ্মই : তবে যে পরিমাণে সে ‘আমি ব্রহ্মত্ব’ প্রমাণ করিবার জন্য সকল ছাড়িতেছে, সাধন ভজন করিতেছে, সেই পরিমাণেই প্রমাণ হইতেছে সে ব্রহ্ম নহে।”

(৩) “আর ব্রহ্ম। যে জীব তাহা হইতে আসিয়াছে সেই জীবের মধ্যে তাঁর স্থান নাই, তাহা হইতে তিনি চির-বিচ্ছিন্ন। জীবত্ব বধন কাটিল তখন ত কেবল ব্রহ্ম। আগেও ব্রহ্ম পরেও ব্রহ্ম—মধ্যখানে একটা বিকট শূন্য। শূন্যের কারণ মায়াকল ভঙ্গ্য অনিত বদ্ হজমি।”

উপরি উক্ত মন্তব্যগুলি আধুনিক জড়বাদের হুতসাল ফল-ভঙ্গ্য হেতু শঙ্কর দর্শনের বদ্ হজমির ফল কিনা তাহা অনুসন্ধান করিবার পূর্বে ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে ধীরেন্দ্র বাবু শঙ্করের দর্শন হইতে আবশ্যকীয় উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তার সঙ্গে স্বীয় কল্পনা মিশাইয়া উক্ত দর্শনের যে ব্যঙ্গ-চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা রস-সাহিত্যের হিসাবে কৌতুক-প্রিয় ঐক. শ্রেণী পাঠকের নিকট খুশ উপভোগ্য হইবে। যাহা হউক প্রশ্ন হইতেছে :—

- (১) শঙ্করের অধেষত তত্ত্ব ও মায়াবাদ কি প্রকৃতই পরস্পর বিরুদ্ধ?
- (২) শঙ্করের অধেষত তত্ত্ব কি সত্য সত্যই এক কল্পিত abstract একত্ব?
- (৩) শঙ্করের ব্যাখ্যাত জগৎ-কারণ কি জগতের বাহিরে অবস্থিত এবং জগতের সঙ্গে সম্পর্ক রহিত?
- (৪) শঙ্করের মায়াবাদ কি অবোধ্য irrational?

(৫) সাধন-ভজন দ্বারা কি সত্য সত্যই জীব-ব্রহ্মের এক-স্বরূপত্ব অপ্রমাণিত হয় ?

শব্দের প্রতিষ্ঠিত মূল সিদ্ধান্তগুলির একটু আলোচনা করিলেই উক্ত প্রশ্ন-গুলির উত্তর পাওয়া যাইবে। শব্দের অর্থতত্ত্ব তত্ত্ব কি ? তাহা নিঃশব্দ, নির্বিশেষ, নিকপাধি, একমাত্র, অধিতীয় ব্রহ্ম। এই ত গেল ঐ মহত্ত্বের 'না'র দিক। তার 'হা'র দিক, তাঁর স্বরূপ-লক্ষণ "সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম" এই বেদান্ত বাক্য দ্বারা সূচিত হইয়াছে। সং চিৎ, আনন্দ এই তিনটি কথা ব্রহ্মের বিশেষণ-নহে, অথবা তাঁহার মধ্যে কোনরূপ স্বগতভেদ সূচনা করিতেছে না। যাহা সং বা অন্তিত্ব-স্বরূপ তাহাই স্বপ্রকাশ অতএব চিৎ বা জ্ঞান স্বরূপ, এবং যাহা স্বয়ং প্রকাশ তাহাই আনন্দ। অতএব সং = চিৎ = আনন্দ = ব্রহ্ম অর্থাৎ অদ্বৈত তত্ত্ব।

ব্রহ্ম একমাত্র সং অতএব তিনি অনন্ত, অধিতীয়, সর্বব্যাপী, ভূম্বা। তিনি পারমার্থিক সং, তাহার সত্তার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান, কোনকালে, জাগ্রৎ, স্বপ্ন, স্থপ্তি, তুরীয় কোন অবস্থায় বাধা নাই, কাবণ, তিনি অজ, অনাদি, বিক্রিয়া-রহিত। এক অধিতীয়, অনন্ত, অবিক্রিয়, সর্বব্যাপী সত্তা স্বীকার করিলেই সঙ্গে সঙ্গে বহু নামরূপে প্রতিভাত জগতের প্রকৃত অস্তিত্বও অস্বীকার করা হইল। তাই শব্দের প্রমাণ করিয়াছেন আমরা যাহাকে বাহ্য জড় জগৎ বলি, কার্য্যকরণ-সম্বাদিতরূপ সেই বলি এবং স্থখ-দুঃখ সংকল্প-বিকল্পাদি দেহ-বর্ষ বলি, তাহার কোন পারমার্থিক সত্তা নাই। পারমার্থিক সং তাহাই যাহা কোনও কালে, কোনও দেশে, কোনও অবস্থায় বাধিত হয় না, যাহা সর্বদা ও সর্বাবস্থায় নির্বীণ (persistent)। বস্তুব এই নির্বীণতা, স্বরূপের অব্যভিচার শব্দের মতে সত্তার লক্ষণ বা নিরুক্তি (definition), এবং এইরূপ বস্তু ব্যতীত অপরাপব সমস্তই মিথ্যা—এই কথাটা শব্দের দর্শন বুঝিতে হইলে সর্বদা স্মরণ রাখা আবশ্যিক।

উপরোক্ত অর্থে এই দৃষ্টান্তান জগৎ সং নহে, কারণ ইহার পরিণাম আছে, অবস্থান্তর আছে। স্থপ্তি ও স্বপ্নাবস্থায় ইহা সাময়িক ভাবে বাধিত হইয়া থাকে, এবং মুক্তাবস্থায় ইহা নিঃশেষে বাধিত হয়। কিন্তু প্রাকৃত জীবের পক্ষে, যাহার পরমার্থ তত্ত্ব অর্থাৎ ব্রহ্মাত্মকত্ব উপলব্ধি হয় নাই তাহার পক্ষে জগৎ একান্ত অসৎ নহে, অপবিত্র, তাহার পক্ষে জগতের ব্যবহারিক সত্তা আছে। কারণ, হোক্তব্য গ্রাহ্য জগতের সঙ্গে তাহার প্রাত্যহিক জীবনের

ব্যবহার চলিতেছে। তাই জগতের আপেক্ষিক, প্রাতিভাসিক সত্তা আছে—  
 ‘বক্ষ্য-পুত্র’ বা কবন্ধের শিবের মত এই জগৎ তুচ্ছ উন্মত্ত কল্পনামাত্র নহে।  
 আবার স্বপ্নদৃষ্ট পদার্থের যে পরিমাণে বাধ আছে সেই পরিমাণে জগতের বাধ  
 হয় না। আগরণ মাত্র স্বপ্নদৃষ্ট অন্তর্হিত হয়, কিন্তু ব্রহ্মাবসতি পর্যন্ত জগৎ-সত্তা  
 নির্বোধ। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে স্বপ্ন-দৃষ্টের ও বিষয়-জগতের মধ্যে সত্তা  
 বিষয়ে যে পার্থক্য তাহা প্রকারগত নহে, কিন্তু পরিমাণগত। স্বপ্ন যতকাল  
 স্থায়ী স্বপ্নদৃষ্টার নিকট স্বপ্নদৃষ্ট পদার্থনিচয়ও ততকালই সত্য। আবার,  
 জাগরণান্তে স্বপ্ন-দৃষ্টের দ্বায় ব্রহ্মাস্ব-জ্ঞানলাভের পর অবিদ্যাকৃত নাম-রূপে  
 অভিযুক্ত এই জগৎ-প্রপঞ্চ অদৃশ্য অসং হইয়া যায়—তখন একমাত্র পরমার্থ  
 তত্ত্ব ব্রহ্মই স্ব-স্বরূপে প্রকাশিত হন। স্বপ্ন-দৃষ্ট ও জাগ্রদৃষ্ট বিষয়-জগতের এই  
 সাদৃশ্য,—ইহাদের সত্তা যে আপেক্ষিক কিন্তু পারমাণ্বিক নহে—ইহা শঙ্করাচার্য্য  
 “ব্রহ্মসূত্রের” এবং উপনিষদের ভাষ্যে বহুস্থলে প্রদর্শন করিয়াছেন। যথা :—  
 “যাবচ্চি ন সত্যাত্মকং প্রতিপত্ত্বাবৎ প্রমাণ-প্রমেয়-কল-লক্ষণেষু ব্যবহারেষু  
 অন্ত বুদ্ধিন্ কস্যাচিৎপদ্যাতে, বিকারানেন স্বরূপমেনতি অবিজ্ঞায় আত্মাত্মীয়  
 ভাবেন সর্বৌ ভক্তঃ প্রতিপদ্যাতে স্বাভাবিকীং ব্রহ্মাত্মতাম্ হিমা।”—ব্রহ্ম-সূত্র  
 ২য় অধ্যায়, ১ম পাঠ, ১৪শ সূত্রের শঙ্কর ভাষ্য। পুনশ্চ—“জাগ্রদ্বোধাপেক্ষত  
 তদনৃতং, ন স্বতঃ। তথা স্বপ্ন-বোধাপেক্ষক জাগ্রদৃষ্ট বিষয় নৃতং ন  
 স্বতঃ। \* \* \* প্রাক সদাস্ব-প্রতিবোধাৎ স্ববিষয়েহপি সর্বং সত্যমেব স্বপ্ন দৃষ্টা  
 ইবেতি।”—অর্থাৎ স্বপ্ন-দৃষ্ট স্বপ্নাবস্থায় সত্য, কিন্তু জাগরণের পর জাগ্রৎ-  
 জ্ঞানের সঙ্গে তুলনায় তাহা অসত্য। সেইরূপ জাগ্রদৃষ্ট বিষয় সকল স্বভাবতঃ  
 অর্থাৎ জাগ্রতাবস্থায় সত্য, কিন্তু স্বপ্নাবস্থায় তৎকালীন জ্ঞানের সঙ্গে তুলনায়  
 অসত্য। \* \* \* অতএব সং ব্রহ্মাত্মক এ বোধের পূর্ণ পর্য্যন্ত সমস্তই স্বপ্ন-দৃষ্টের  
 দ্বায় স্ব স্ব ক্ষেত্রে সত্যই।—ছান্দোগ্য উপনিষৎ ৮।৫।৪ শঙ্কর ভাষ্য।

পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হয়, যে প্রকৃত অদ্বৈত-  
 বাদীর পক্ষে জগৎ মিথ্যা, এবং সেই হেতু অদ্বৈত-তত্ত্বজ্ঞের পক্ষে জগতের সৃষ্টি-  
 স্থিতি-প্রলয়ের কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না, অতএব মায়াবাদের  
 কল্পনাও (Theory) তাঁহার পক্ষে অনাবশ্যক, অর্থহীন। জগৎ  
 সৃষ্টাদির সমস্ত তত্ত্ব—যতকণ অদ্বৈত তত্ত্বাববোধের অভাববশতঃ  
 জগতকে সং বলিয়া প্রতীতি থাকে। অতএব হৃদয়ে দেখা গেল  
 যে প্রকৃত অজ্ঞানের পক্ষে ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ জগতের সত্তা আছে ইহা

অকীকার করিয়াই শকর তাঁহার মায়াবাদ দ্বারা এই জগতের উৎপত্ত্যাদির ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সুতরাং সেই পরমার্থতঃ সত্য, এক অদ্বিতীয় নিগুণ, নির্কিংশেয় ব্রহ্মের সঙ্গে মায়ার কোনরূপ সংশ্লিষ্ট নাই, এবং সেটাজ্ঞাত “মায়া স্পর্শে শকরের শুদ্ধাশ্রিত তত্ত্বের অদ্বৈতত্ব” অশুদ্ধ হইয়াছে—এই উক্তি সম্পূর্ণ অর্থশূন্য। সেইরূপ নিগুণ ব্রহ্মের সঙ্গে জগতের সম্বন্ধ কি, তিনি জগতের বাহিরে কি জগতের মধ্যে অন্তর্প্রবিষ্ট,—এই সকল প্রশ্ন, ‘বন্ধ্যার পুঞ্জবত্তা, অগ্নির শৈত্য, জলের উষ্ণতা প্রভৃতির আলোচনার ন্যায় হান্ত জনক।

অতএব এই ঠাড়াইল যে ব্রহ্মজগতের অবিচ্ছেদ্য-বোধ্য উৎপত্তি জগতের সৃষ্টি-স্থিতি প্রণয়ের কারণ কি এই প্রশ্ন। তাহা শকর ব্রহ্ম সূত্রে ১ম অধ্যায় ১ম পাদ ২য় ও ৩য় সূত্রেব ভাষ্যে এই বহু-কর্তৃ-ভেদে বিশিষ্ট, অচিহ্ন্য রচনা নিয়ত কার্য কারণ যুক্ত জগতের কারণ সর্বাংশেই সর্বজ্ঞ ব্রহ্ম অর্থাৎ সত্ত্ব ব্রহ্ম ইহা স্বীকার করিয়াছেন। আবার এইরূপ সর্বজ্ঞ সৎসত্ত্ব কারণ ব্যতিরেকে জগতের যে ব্যাপ্য্য অসম্ভব—সি-খাদ্যেব প্রভেদে প্রধান, বৈশেষিক প্রভৃতি পরমাণু সমূহে জগতের কারণ হইতে পারে না, বৌদ্ধের শূন্যবাদও যে জগৎ প্রপঞ্চের সন্মামাংসা নিতে পারে না—এই সকল বিষয় শকর এই সকল মতবাদ খণ্ডনজালে প্রবশন করিয়াছেন। অতএব কখনোহি জগতের ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করিয়া শকর মতন ইহার সৃষ্টাদির কারণ নির্ণয় করিতে গিয়াছেন তখন তিনি যে ব্রহ্মকে নিগুণ নিরূপাধি বলিয়া সমপ্রমাণ করিয়াছেন সেই পারমার্থিক একবাক্য সত্য-ব্রহ্ম কই সামান্যক্তিহ, ঈশ্বরস্ব প্রভৃতি উপাধি বিশিষ্ট বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাহে (তেন উপনিষৎ সমূহে তেমনি) শকর-ধর্মে নিগুণ ব্রহ্ম ও সত্ত্ব ব্রহ্ম—ব্রহ্ম এই দুই প্রকার বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহা দ্বারা যখন সত্য হইবে না যে শকর দুইটি পৃথক ব্রহ্ম বস্তু স্বীকার করিতেছেন, তত্বতঃ ব্রহ্ম নিগুণ, নির্কিংশেয়—তাঁহাতে জগতের কর্তৃত্ব নিয়ন্তৃত্ব প্রভৃতি আশ্রয় করা যায় না। কারণ, তত্বতঃ জগতের সত্তা নাই—ব্রহ্মই একমাত্র অনন্ত, সর্বব্যাপী সত্তা। কিন্তু ব্রহ্মের অবিদ্যাবশতঃ জগতের অস্তিত্ব বোধ ততক্ষণ সেই নিগুণ, নির্কিংশেয় ব্রহ্মই আমরা ঈশ্বরস্ব নিরন্তরাদি উপাধির আরোপ করিয়া থাকি। “ব্রহ্মসূত্র” ২।১।১৪ সূত্রের ভাষ্যে শকর এই কথাই বিবদ করিয়াছেন। “তত্ত্ববমবিভাকোপাধি পরিচ্ছেদোপেক্ষমেব ঈশ্বরস্যেশ্বরত্বং সর্বজ্ঞত্বং সর্ব-



শক্তিযুক্ত, ন পরমার্থতো বিজ্ঞাপ্যন্ত 'সর্বোপাধি-স্বরূপে আত্মনীলজীলিত্য—' সর্বজ্ঞাদি ব্যবহার উপপত্ত্যেত" -অর্থাৎ এই সকল অবিজ্ঞাকৃত উপাধি ভেদকে লক্ষ্য করিয়াই ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব, সর্বজ্ঞত্ব ও সর্বশক্তিযুক্ত উক্ত হইয়া থাকে, কিন্তু তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা আত্মার সকল উপাধি দূরীকৃত হইলে, পরমার্থতঃ তাহাতে নিরঙ্কুশ, সর্বজ্ঞাদি ব্যবহার উপপন্ন হয় না।

অতএব জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে এক সর্বজ্ঞ সর্বশক্তি ব্রহ্ম অর্থাৎ পরমেশ্বরকে স্বীকার করিতে হয়। এই সত্ত্ব ব্রহ্মই তাঁর মাত্ম-শক্তি দ্বারা জগৎ-প্রপঞ্চরূপে অর্থাৎ নাম-রূপে ব্যাক্ত বলিয়া অবিজ্ঞাভিকৃত জীবের নিকট প্রতিষ্ঠাত হন তাই, এই মায়াকেই জগৎ-প্রপঞ্চকের হেতু, ইহার বীজ-স্বরূপ বলা যায়। তাই "অবিজ্ঞানিকা হি বীজশক্তিঃ অবাক্ত শব্দ নির্দেশ্যা পরমেশ্বরাত্ময়া—মায়ায়মী মহাপ্রপঞ্চি যন্তাং স্বরূপ প্রতিবোধ রহিতাঃ শেরতে সংসারিনঃ জীবাঃ" বলিয়া শব্দর মায়াই বর্ণনা করিয়াছেন। এই মায়াশক্তি ঈশ্বরাত্মিক কোন দ্বিতীয় সত্তা নহে - হাঃ ঈশ্বরাত্মিক। এখানেই প্রধানবাদী সাংখ্যদের সঙ্গে ঈশ্বর কারণ-বাদীদের পার্থক্য। মায়াধীশ ও মায়া পৃথক নহে। কারণ, শক্তি শক্তিমান হইতে ভিন্ন নহে, যাবার মায়াগ্রন্থত জগৎ ঈশ্বরের কার্য এবং সাংখ্যাদি সৎ-কার্যবাদীগণ স্বাকার করেন কাণ্য কারণে বস্তুতঃ কোন ভেদ নাই। তাই জগৎও ঈশ্বরাত্মিক নহে। তাই "সর্বং ধ্বংসং ব্রহ্ম" এবং তৎ সৃষ্টা তদেবাত্ম প্রাণিশং" ইত্যাদি প্রতিবাক্য জগতের ও ঈশ্বরের অনন্তত্ব এবং জগতের ঈশ্বরাত্মত্ব উপদেশ করিতেছেন।

মায়াকে রামানুজ ব্রহ্মব সৃষ্টিকারিণী শক্তি বলেন, কারণ রামানুজের মতে জড়-জগৎ ও জীব নিত্য সত্তা, ব্রহ্মেরই দুই প্রকার বা শরীর-স্বরূপ। কিন্তু শব্দরের মতে জগৎ এবং উপাধি বিশিষ্ট জীব সৎ নহে। তাই তাঁহার মতে এই মায়া "অবিদ্যাস্থিকা—ইহা তদ্ব্যতঃ কিছু সৃষ্টি করে না। কিন্তু তার আবরণী শক্তি দ্বারা জ্ঞানকে আবৃত করে। একমাত্র অনন্ত সৎকে বহনাম-রূপে পরিচ্ছিন্ন বলিয়া আমাদের আশ্রিত্য উৎপাদন করে। তাই মায়াকে—অঘটন ঘটন পটিলসী বলা হয়। স্পষ্টালোকের অভাবে রজ্জ্ব যেমন আমাদের নিকট সর্প বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হয়, সেইরূপ মায়া বা অবিজ্ঞা প্রভাবে জ্ঞান আবৃত হওয়ায় একমাত্র সৎ ব্রহ্ম বহুরূপে প্রতিষ্ঠাত হন। অতএব জগতের নিমিত্ত ও উৎপাদন কারণ উভয়ই ঈশ্বর অর্থাৎ মায়োপহিত ব্রহ্ম।

এর হতে পারে, আচ্ছা, মায়া ত বিচার অভাব মাত্র নহে, ইহাকে আবরণী বীজ-শক্তি বলা হইয়াছে; তবে ইহার সত্তা আছে, এবং মায়া সত্তাবতী হইলে তাহার কারণ কি? এবং তাহান বিনাশই বা হয় কিরূপে? ইহার উত্তরে শরর বলেন—মায়া “অব্যক্ত শব্দ নির্দেয়া” অর্থাৎ অনির্কটগীয়া ইহাকে সৎ কিম্বা অসৎ কথা দ্বারা নির্দেশ করা যায় না। ‘আবাব, মায়া অনাদি,— একমাত্র সৎ ব্রহ্ম হইতে ইহার উৎপত্তি হইতে পারে না, কারণ তিনি অবিক্রিয়। কিন্তু অনাদি হইলেও মায়া অনন্ত নহে, ব্রহ্ম-জ্ঞানোৎপত্তির সঙ্গ সঙ্গ মুক্ত জীবের পক্ষে মায়া নিবৃত্ত হইয়া যান। তাই ব্রহ্মজ্ঞানও দেয়া নাই, তেছে যে মায়ার অনাদির স্বীকার সত্যও নাযাব অ-অব্যক্ত দিয়া তাহা সৎ নহে, অতএব শররেন মায়াবাদ একদিক বলা এবং অপরদিক নানা নামক দ্বিতীয় সম্ভব অস্তিত্ব স্বীকার কবিয়াছে, এই উক্তি সম্পূর্ণ অনন্য। অতএব মায়াবাদ দ্বারা ব্রহ্মের অব্যক্ত কোনও রূপ ব্যাচ্যত হয় না। পক্ষান্তর, ব্রহ্ম একমাত্র পারমার্থিক সৎ বসিয়া স্বীকার করিলে এবং জগৎএবং বস্তুনিব, প্রাতিভাসিক, আপেক্ষিক সত্তা অস্বীকার না করিলে সদস্য একমাত্র অনির্কটাত্মা অনাদি মায়া শক্তির কর্ত্তা অনিবার্য হইয়া পড়ে। মায়া জন দি অথচ সাক্ষ, ইহাকে সৎও বলা যায় না, অসৎ বলাও চলে না। অতএব উক্তা অবস্থা যদি এই কথা বলিতে চাও, তাহাতে আমানন্দব বিশেষ আপত্তি নাই। বলা ‘অনির্কটাত্মা’ তাহা সুবোধ্য হইতে পারে না। এবং প্রত্যয় পরমার্থিক সত্তা ও জগতের ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করিলে এবং এতদ্ব্যতীত সমস্ত ক’লক হইলে মানুষের বোধ-শক্তি মায়াবাদেব আশ্রয় গ্রহণ কবিত বাধ্য। অতএব মায়াবাদ irrational বা স্বুক্তি-বিরুদ্ধ নহে ।

শররের অদ্বৈততা তৎকালকালিত (abstract) এবং শূন্য এই প্রস্তরের উত্তর পূর্বের আলোচনা হইতেই পাওয়া যাইবে। অতএব ‘অনির্কটাত্মা’ অর্থাৎ চিরন্তনত্ব, এবং তাই প্রকৃত সত্তার চক্ষু। তাই চির-ব্রহ্ম নিগূঢ়, নিববয়ব, নির্বিশেষে, ব্রহ্মই একমাত্র সমস্ত—অপরাধব নানন্দ, বিমল সন্তাই অবস্ত। কিন্তু যাহারা অমার্জিত-বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়ী তাহারা হৃদয়-প্রভ ব্রহ্মা বিতর্ক জড়, ও তদ্ব্যবস্থার সুখ-দুঃখাদিকেই সত্য বলিয়া জানে, এবং প্রপঞ্চ ত্রিৎক করিত মনে করে। তাহারা অবিজ্ঞা বশতঃ বুঝিতে পারে না এই বহনপেয় প্রতীতি এক অল্পপ্লেয় অস্বীকার বা নাস্তিক্য বক্তির (Negation এবং) ফলমাত্র। তাই তদ্বদর্শী উপদেষ্টা যখন সমস্তর স্বরূপ নির্দেশ কবিবার জন্য ‘নেতি নেতি’ বলিয়া

অসত্যের নিরাকরণ করেন তখন স্বভাবতঃই জড়বাদীর এই ধারণা জন্মে যে তিনি সমস্ত সং পদার্থের নিরাকরণ করিয়া এক কল্পিত অ-পদার্থের প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। কিন্তু যদি কখনও জ্ঞানাত্মন-স্পর্শে আমাদের চক্ষুর আবরণটি অপসারিত হয় তখন রাহুমুক্ত পূর্ণচন্দ্রের স্তায় একমাত্র স্বয়ং জ্যোতিঃ ব্রহ্মই সর্বত্র বিরাজমান দেখিতে পাইব। বস্তুতঃ অদ্বৈত তথ্যকে কল্পনা (abstraction) বলিয়া—যে ভ্রান্তি তাহা সর্ব্বোৎকৃষ্ট পৃথিবী প্রদক্ষিণরূপ দৃষ্টি-বিলম্বের সঙ্গে তুলনীয়।

তারপর, জীব-ব্রহ্মের অনন্তত্বের বিরুদ্ধে ধীরে ধীরে বাবুর যুক্তি এই যে, “যে পরিমাণ সে (অর্থাৎ জীব) আপনার ‘আমি ব্রহ্ম’ প্রমাণ করিবার’ জন্য সকল ছাড়িতেছে, সাধন ভজন করিতেছে, সেই পরিমাণেই প্রমাণ হইতেছে, সে ব্রহ্ম নহে।”—জিজ্ঞাসা করি, ধীরে ধীরে বাবুর এই প্রেহেলিকাময়ী উক্তিটি কি তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফল? তিনি কি ‘সকল ছাড়িয়া’ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে ত্যাগের দ্বারা জীবের অ-ব্রহ্ম প্রতীতিত হয়? বাহাদিগকে সভ্য জগৎ প্রকৃত ভাগী ও জ্ঞানী বলিয়া—যুগ যুগান্তর ধরিয়া মানিয়া আসিতেছে সেই উপনিষদের ঋষিগণের সাক্ষ্যই গ্রহণ করিব, না, আমারই মত অবিস্তার দ্বাস অপূর্ণ ব্যক্তির বিরুদ্ধে উক্তি মাত্রকে সভ্য বলিয়া মাথা পাতিয়া লইব? “ত্যাগে নৈকেন অমৃতত্বমানসঃ”—কেবল ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ হয়—ইহাই ঋষির সাক্ষ্য। এই অমৃতত্ব কি?—যো বৈ ভূমা তদমৃতমাখ যদন্নং তন্নর্ত্যং—বাহা ভূমা তাহাই অমৃত, অবিনাশী, বাহা অন্ন তাহাই মর্ত্য বা মরণশীল। এই ‘ভূমা’ কি, ‘অন্ন’ই বা কি?—“বহু নান্নং পুশ্চতি নান্নচ্ছাণাতি নান্নদ্ বিজানাতি স ভূমা, অথ যত্রান্নং পুশ্চতি অন্নচ্ছাণোতি অন্নবিজানাতি তন্নন্নং”—বাহাতে পদার্থান্তরের দর্শন-প্রবণ ও প্রতীতি থাকে না অর্থাৎ কেবল ব্রহ্ম স্বরূপের প্রতীতি থাকে তাহাই—ভূমা, অনন্ত। আর যেখান : পদার্থান্তরের দর্শনাদি বহিয়াছে তাহাই অন্ন অর্থাৎ সান্ত, পরিমিত।

“সাধন ভজন” দ্বারা ধীরে ধীরে বাবু ঠিক কি বোঝেন খুলিয়া বলেন নাই। তবে ইহা স্পষ্ট যে তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন প্রকৃত অদ্বৈত-বাদীর পক্ষে উপাস্য উপাসকের কোন ভেদ নাই—অদ্বৈত-তত্ত্বের সাধক সদসবলে কোনরূপ বাহ্যিক পূজোপকরণ কিবা পুশ্চিত বাক্যাবলী, কিবা ভক্তিশতদলের, অর্ঘ্য প্রদান করিয়া উপাস্যের রূপা লাভের চেষ্টা করেন না। পক্ষান্তরে তিনি

লোকহিতকর কর্ম্মসুষ্ঠান দ্বারা ও শমদমাদি সাধন সম্পদের বলে চিত্তৈর্হ্য লাভের পর নির্জনে “তত্ত্বমসি” “অহং ব্রহ্মাস্মি” “সোহমহম্” প্রভৃতি অদ্বৈত-তত্ত্ব-মূলক বেদান্ত মন্ত্রের শ্রবণ মনন ও নিদিধ্যাসন রূপ সাধন দ্বারা সর্বোপাধি নিমুক্ত আত্ম-স্বরূপ লাভ করেন। উপাধি-বিশিষ্ট-জীবের ‘এই ব্রহ্মাত্মক্য-বিজ্ঞানই অদ্বৈত-বাদীর মোক্ষ প্রাপ্তি। এই মোক্ষ যে কালনিক নহে তার প্রমাণও লব্ধ-তত্ত্ব-জ্ঞান স্বমিগণের মুখে শুনিতে পাই—“ব্রহ্মবিদ্ আশ্রোতি পরম্।” “ব্রহ্মবেদে ব্রহ্মৈব ভবতি।”—যিনি ব্রহ্মকে জানেন, তিনি ব্রহ্ম প্রাপ্ত হন।

এখানে উল্লেখ-যোগ্য যে শব্দ শুদ্ধাধৈতবাদী হইলও, আমরা যেমন দেখিয়াছি—প্রাকৃত জানেব পক্ষে তিনি সপ্ত গ সোপাধিক ব্রহ্মেব অস্তিত্ব স্বীকার করেন তেমনি, তিনি সপ্ত গ ব্রহ্মেব কোন উপাসক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বিবেচ্য ভাব পোষণ করেন না। বস্তুতঃ, শব্দের দার্শনিক তত্ত্ব কোনরূপ সাধন-প্রণালীকে অনাবশ্যক বলিয়া বর্জন কবে নাই,—অধিকারও যোগ্যতা ভেদে প্রতীকোপাসনা, ঈশ্বরোদ্দেশে বৈদিক ক্রিয়া কলাপ, ভক্তিমূলক উপাসনা সমস্তেরই তিনি প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন। তবে তাঁহার মতে এই সকল নিম্নতর সাধন প্রণালী দ্বাৰা পারত্রিক ভোগ অথবা ক্রম বৃদ্ধি লাভ হইতে পারে কিন্তু একমাত্র ব্রহ্ম-জ্ঞান সাধন দ্বারাই মানুষ জীবমুক্তি লাভ করিতে পারে। এখানেই অদ্বৈত দর্শনের বিশিষ্টতা ও শ্রেষ্ঠতা—ইহা একদিকে, নিত্যবুদ্ধ-শুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাব ব্রহ্মকে একমাত্র সৎ পদার্থ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, জীব ও ব্রহ্মের স্বরূপতঃ একত্ব এবং জগতের ব্রহ্মাতিবিক্ত অসত্ত্ব প্রতিপাদন করিয়াছে, অপরদিকে, অদ্বৈতবাদ মায়ী মুক্তজীব কি উপায়ে আপনার স্বরূপ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারে তাহা নির্দেশ করিয়া দিয়াছে।

আজ আমরা পাশ্চাত্য ব্রহ্মবাদের প্রভাবে আত্ম-কেন্দ্র-চ্যুত হইয়া মহেশ্বর প্রতি প্রজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছি, কিন্তু পাশ্চাত্য মনোবিগণ অদ্বৈত দর্শনের এই পরম ঐক্য-তত্ত্ব, অপূর্ব সমন্বয় দেখিতে পাইয়া সর্বিস্বয় প্রজ্ঞাব সঙ্গে ভারতীয় তত্ত্ববিদ্যাকে অভিনন্দন করিতেছেন—“It ( The true Vedanta Philosophy ) rests chiefly on the tremendous synthesis of the subject and object, the identification of cause and effect, of the ‘I’ and the ‘It’ This constitutes the unique character of the Vedanta, unique as compared with every other philosophy

of the world which has not been influenced by it directly or indirectly. If we have once grasped that synthesis, we know the Vedanta. And all its other teaching flows naturally from this one fundamental doctrine'.—Max Muller's Six Systems of Indian Philosophy

আমাদের স্বরণ রাখা আবশ্যক যেতকাল আমরা মুক্ততা বসে অসংকে সং, হেয়কে উপায়ে, প্রেয়কে প্রেয়, ভোগকে পরমার্থ, বৃত্তাকে অবৃত্ত মনে করিয়া তুমাকে ত্যাগ করিয়া অরকে আশ্রয় করিব ততকাল আমাদের সম্বন্ধে, “আগে ব্রহ্ম, পরেও ব্রহ্ম, মধ্যখানে এক বিকট ব্রহ্ম” এই কথা বলাও চলিবে না;— ততকাল আমাদের আদি-অন্ত-মধ্যে, অন্তরে বাহিরে, সর্বত্রই এক আনন্দভাবিনী বিরাট হৃৎকল্প রাজ্য করিয়া হৃৎসহ হৃৎখদ্যে আমাদের অন্তরাত্মাকে আলিতে থাকিবে। কারণ, মায়াতে অলীক বলিয়া আমরা বতই পরিহাস করি না কেন তাহার হৃৎখদ্যিনী শক্তি কিরূপ নিদাক্ষণ ভাবে সত্য তাহা ভুক্তভোগী মানই অবগত আছেন।

## বর্ষার গান

[ ত্রিনিগোপাল ঘোষ ]

( ১ )

ওগো নবীন মেঘা !

নেমে এস মোর বুকের পরে

শুধু গরজিয়া ।

জেগে উঠুক হৃদয় থানি ।

তুনি তোমার ব্যাকুল বাঁকি

দূর ক'রে দাও সকল মানি

ঘন বরষিয়া ।

ওগো নবীন মেঘা ।

( ২ )

ভোমার হাতের বজ্রখানি

হান আমার শিরে,

ভোমার চোখের আগুন দিয়ে

রাখো আমায় ঘিয়ে ।

শক্ত ক'রে—সবল ক'রে

মনের কালো ময়লা দূরে,

বেঁধ ক'রে দু'ও মাঠের পরে,

সব কেড়ে নিয়া,

ওগো নবীন দেয়া !

( ৩ )

জুড়াও ধরার সকল জ্বালা

সরস প্রেমের স্পর্শে,

কুটীও সবার প্রাণের মাঝে

মধুর তরুণ হর্ষে,

এস আমার নিবিড় কালো,

ভোমায় আমি বাসবো ভালো,

দেখাও মোরে অচিন্ আলো,

আজি চমকিয়া ,

সেই আলোকে চিন্বে আমি

পারাপারের খেয়া,

ওগো নবীন দেয়া !

## পতিতার সিদ্ধি

( উপন্যাস )

[ শ্রীকীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ ]

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

১৭

সেই ভুল বড়ের ভিতরেও স্বর্ঘ্যোদয়ের বহু পূর্বে প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া, বৃদ্ধ গজারাম পোদ্দামী তানপুরাটি বাধিয়া বৈঠকখানাতে বসিয়া সবোমাঝ ভোরাই সূরের আলাপটি ধরিয়াছেন, এমন সময় তাঁহার বাড়ীর বহির্দ্বারের কবাটে বা পড়িল। আঘাতটা এত জোরে যে, বড়ের শব্দকেও অভিক্রম করিয়া, তাহার আলাপকেও চাপিয়া শব্দ বৃদ্ধের কর্ণে প্রবেশ করিল। তানপুরা বাধিয়া বৃদ্ধ কাণ পাতিয়া বসিলেন।

আঘাত-শব্দের শেষে ডাক উঠিল—যথাসম্ভব উচ্চ নারীকণ্ঠ। শব্দ কল্পনাতায় তাঁর ভোরের রাগিনীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিল। কোনও স্ত্রীলোককে বড়ে বিপন্ন অনুমান করিয়া, বৃদ্ধ আসন হইতে উঠিয়া দ্বারের কবাট খুলিতে চলিলেন। দ্বারে হাত না দিতেই বাহির হইতে আবার ডাক উঠিল—

“দাদামশাই! দাদামশাই!”

বৃদ্ধের বিশ্বয়ের একেবারে অবধি রহিল না।

“কে রে চাক?”

“দয়া করে’ একবার দোরটা খুলুন।”

বৃদ্ধ দ্বার খুলিতেই, চাক ভিতরে প্রবেশ হইয়াই তাঁর পদতলে পুণ্ডিতবৎ পতিত হইল—একটিও কথা কহিল না।

“সত্যিই তুমি। এই অসময়ে দুর্যোগে।—বাপার কিরে চাক?”

চাক সেইরূপই মুর্ছিতবৎ পড়িয়া।

“কি হয়েছে বল। আরে গেল, অমন করে’ পড়ে’ রইলি কেন? চাক, চাক!”

বারবার ডাকিয়াও যখন বৃদ্ধ চাকর মুখ হইতে কথা বাহির করিতে পারিলেন না, তখন নিকে উপবিষ্ট হইয়া হাত ধরিয়া তাকে কসাইলেন। দেখিলেন, সর্বদা তার কুটির জল এখনও ঢেউ খেলিতেছে।

আর কোনও কথা না কহিয়া, তিনি তাকে উঠাইয়া সর্বোপায়ে ঘরের মধ্যে আসিতে আদেশ করিলেন।

“আগে আমাকে রক্ষা করবেন বলুন।”

“এখানে আমি কোনও কথা বলব না। আগে ঘরে আয়।”

বলিয়াই তিনি চাককে কবাট বন্ধ করিতে বলিলেন। সে নড়িল না দেখিয়া, নিজেই তিনি ছয়ার বন্ধ করিয়া তাব হাত ধরিয়া ঘরে আনিলেন এবং যে আসনে বসিয়া তিনি তানপুরায় সুর দিতেছিলেন, তাহার পার্শ্বে চাককে দাঁড় করাইয়া, নিকটের একটা আলনা হইতে নিজের একখানা শাদা পাড় ধুতি আনিয়া বলিলেন—

“আগে ভিজে কাপড়খানা ছেড়ে ফেল দেখি।”

“কাপড়ের দরকার নেই দাদামশাই, আমি গন্ধারান করতে চলেছি।”

“এই দুর্ব্যোগে, এত ভোরে। তুই কি রোজই এমনি সময়ে গন্ধারান করে থাকিস নাকি?”

“না দাদা।”

“তবে?”

“কদাচ গন্ধারান করি। এব আগে কবে করেছি মনে নেই।”

“তবে হঠাৎ আজ এ খেয়ালটা হ’ল কেন? আজ তো বিশেষ কোন যোগেরও দিন নয়।”

হতভাগী চাক এই কথাতেই তার স্বভাবে কিরিল, তাহাব গভীর দুঃখ, গৌসাইজীকে জানাইবার কি ছিল, ভুলিয়া গেল। হাসিয়া বলিয়া উঠিল—

“আপনার ও পুরোপো পাজিতে নেই, আমার এই নূতন পাজিতে যোগ লিখেছে। দাদামশাই! এখন পাজির পাতাটা ঘাতে ছিঁড়ে না যায়, সেইট আপনাকে করতে হবে, করতেই হবে।”

বলিতে বলিতে হাস্যময়ী আবার ফুকাবিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বুদ্ধ আবার তার মাথায় হাত দিলেন।

চাক বলিতে লাগিল—অকপুত্রিত কণ্ঠে—

“নইলে, এই যে গন্ধায় চলেছি, আর ফিরবো না।”

তখনও ঘরে যথেষ্ট অন্ধকার,—বুদ্ধ চাকরু মুখ দেখিতে পাইতেছিলেন না। কিছু বুঝিতেছিলেন, যেহেতু কোনও একটা বিপদে পড়িয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। সে অভাগী যে কি, তার ব্যবসারে কত যে উপপাতের অস্তিত্ব



সজাবনা গোশ্বামী মহাশয়ের জানা থাকিলেও এই হৃদ্বিনে এরূপ অসময়ে কোনও একটা ঐতিকারের প্রত্যাশায় তাঁহার গৃহে এমন ব্যাকুলভাবে চাকর আশ্রয় লইতে আসাটা অতি বিশ্বাসের বস্তু বলিয়া তাঁর বোধ হইল। কারণটা একান্ত দুর্কৌধ্য হইলেও চাকর ব্যাকুলতা বৃদ্ধকেও ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তিনি একটু উচ্ছ্বাসের সহিতই বলিয়া উঠিলেন।

“আরে গেল, অমন ব্যাকুল হ’লে কি হবে, কি হয়েছে আমাকে বল।”

“আমাকে রক্ষা করুন।”

“কি হয়েছে না বুঝলে কি রক্ষা করবো?”

“আমাকে আশ্রয় দিতে হবে।”

“পথে কেউ কি তোর উপর অত্যাচার করতে এসেছে?”

“সারাপথের ভিতর একটা শিয়াল কুকুর পর্যন্ত দেখতে পাইনি।”

“তাঁতো না পাবারই কথা। এ হুথ্যোগে কি কোন প্রাণী বেহুতে পারে?”

তবে—যদি কেউ কি তোর উপর অত্যাচার করেছে?”

কি বলিতে গিয়া বলিতে অশক্ত চাকর উত্তর করিল

“হ”।”

এই উত্তরেই বাহা বুঝিবার বুঝিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, একটু বিরক্তেরই মত

“তা আমি কি করে’ রক্ষা করবো? তোর যা হীন ব্যবসা, তাতে কত বেটা পাষণ্ড তোর ঘরে ঢুকে অত্যাচার করবে, আমি কি তাদের সঙ্গে লড়াই করতে বাব? তোকে ভালবাসি বলে’ কি, তোর ঐ নরকের ব্যবসাকেও ভালবাসি? যা বেটা, চলে যা। ধ্যানটি লবে মাত্র জমে আসছে, এমন সময় এসে বাধা দিলি। দিনটেই আমার আজ দেখছি মাটা হ’য়ে গেল।”

বলিয়া বৃদ্ধ চাকর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া কাপড়খানা আবার আলনায়ে তুলিতে চলিলেন।

এই দ্বিধা উদ্বার তিরস্কারে চাকর মনকে যে প্রহুন্ন করিয়াছেন, তাহা গোশ্বামী মহাশয় বুঝিতে পারেন নাই। তিরস্কার করিয়াই কিন্তু তাঁহার মন কেমন একটা মৃদু বিষমতায় নিম্নে একে আচ্ছাদিত করিয়া আপনাকেই আপনি তিরস্কার করিয়া উঠিল। কি জানি কোন স্ততক্ষেণে এই অভাগিনী পতিভা এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কাছে পিতৃস্নেহ লাভ করিয়াছিল। সে ভালবাসা কেমন, কত, কি অল্প, উত্তরের মধ্যে কেহই বিচারে জানিতে সাহস না করিলেও যাবে যাবে এ উদ্বাহকে না দেখিয়া থাকিতে পারিত না। বহুদিন চাক না আসিলে

ব্রাহ্মণ নিজে গিয়া তাহাকে বাঁড়ীতে লইয়া আসিতেন। এইরূপ মাঝে মাঝে আসিবার কালে অতি অল্পদিনের ভিতরেই চাকর সহরের মধ্যে বিশিষ্টা গারিকা বলিয়া পরিচিতা হইয়াছে।

সেই স্নেহের তিরস্কার চাকরকে প্রভু করিল বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণের হৃদয়কে পীড়িত করিতে তাঁর মনের তিরস্কারে যোগ দিল। কাপড় আল্‌নায় রাখিতে তাঁর হাত অবাধ্যতা দেখাইতে লাগিল। ভিজ্জা কাপড় পরিয়া থাকিলে চাকর যদি অসুখ করে? যদি ঠাণ্ডা লাগিয়া তাব গাহিবার শক্তির হানি হয়? অভাগিনীর লোক মুগ্ধ কবিবার একমাত্র উপায়—তাঁর কাছে আশ্রয় লইতে আসিয়া সে সঞ্চলহারা হইবে? তখন ছাত, মন—ক্রম চোখ সকলে একসঙ্গে তাঁকে বুঝাইয়া দিল—“মেয়েটাকে হঠাৎ এতটা তিবদ্ধাব করা তোমাব ভাল হয় নাই। মিষ্টবাক্যে তাকে বলিলেই ত হইত, আমি রুদ্ধ মান্তব্য, তব বন্ধুগণের ভিতর আমাব থাকা উচিত নয়।”

কি জন্ত ছাক আশ্রয় মাগিতেছে, তাও ত ব্রাহ্মণেব জানা হয় নাই। বুঝিলেন—মনগড়া একটা কারণ নির্ণয় কবিয়া চাকরকে তিবদ্ধাব কবাটা তাঁহারই অন্তায় হইয়াছে।

কাপড়টা কাঁধে রাখিয়া গোস্বামী মহাশয় মুখ ফিরাইলেন।

বাহিরের বড় এখানেও তার বিপুল উন্মাদ নইয়া খেলা করিতেছিল। স্তম্ভরাস 'মুখ ফিরাইয়া যখন তিনি চাকরকে দেখিতে পাইলেন না, তখন সে চলিয়া গিয়াছে মনে করিয়া বেশ একটু ব্যাকুলতাবেই ডাকিয়া উঠিলেন—

“চাকর।”

ছষ্ট চাকর উত্তর দিল না, কিন্তু তাহার সিক্ত বস্ত্রের সঞ্চালন-শব্দ শুনিয়া ব্রাহ্মণ বুঝিতে পারিলেন, সে এখনও দাঁড়াইয়া আছে। বুঝিয়াও, মমতার লীলাপ্রিয়তায়, শুনিয়াও যেন শুনিতে পান নাই,—একটু আদর্শের সহিত তিনি বলিলেন,

“কি ভাই, রাগ করে' চলে' গেলি?”

“না দাদা, দাঁড়িয়ে আছি।”

গোসাইজী আর কোনও কথা না কহিয়া প্রথমে আলো জালিলেন। জালিতেই দেখিলেন, এক পা হাঁটুর উপর ধরিয়া অন্তহাতে দেওয়ালের কোণ আশ্রয় করিয়া, মেঝের দিকে মুখ,—দোরটির পার্শ্বে চাকর এক অপূর্ণ অবস্থানে

দাঁড়াইয়া আছে। সে নীবব, কিন্তু তার ছোট চরণভল বে তাঁর কাছে অল্পলি সঙ্কেতে কত কি আবেদন করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছে।

এরূপভাবে আলোক সেবিত একটা স্তম্ভের মেয়ের দাঁড়ানো দেখা বুকের এ বয়স পর্যন্ত ঘটে নাই। যেখিবামাত্র গৌসাইজী কেমন একপ্রকার ভাব-বিহ্বল হইয়া পড়িলেন।

“হাঁ ভাই, তোর পায়ে কি আঘাত লেগেছে?”

“বড়ো লেগেছে, বৃষ্টিতে রাস্তা ধুয়ে গেছে, পাখরগুলো সব ধৌটার মতন হয়েছ, পায়ের তলা একেবারে ক্ষতবিক্ষত।—তাই দাঁড়িয়ে ভাবছি, এ পা নিয়ে মা গঙ্গার কাছে কেমন করে’ যাই। গেলেই নিস্তার পাই, তাও বুঝি আমার ঘটে উঠলো না।”

“ভুই কি আমার কথায় রাগ করলি?”

“করলুম বই কি। তবে আমারও বলবার একটা ভুলে তোমার এই কথাগুলো শুনতে হ’ল। আশ্রয় চাওয়ার কথা বলাটা আমার কোনও মতে ভাল হয় নি। আশ্রয় আমি ত পেয়েছি। সে কি আজ? তবে নতুন ক’রে তোমার কাছে তা চাইতে গেলুম কেন?”

“কাপড়খানা পর।”

“তবে ওরকম করে’ তুমি আমাকে তিরস্কার কবলে কেন? তুমি নিজের দ্বার উপাচক হ’য়ে এ অভাগিনীকে আশ্রয় দিয়েছ, আমি কি, আমার ব্যবসা কি জেনেও দিয়েছ।”

“আগে কাপড় ছাড়, তারপর আমাকে তিরস্কার কর।”

“নইলে আমার মত হীন বেক্তা তোমার চরণ ধুলোর ওপর মাথা রাখতে ভরসা করে?”

“আরে মন, কাপড় ছাড়, নইলে তোর সঙ্গে আর আমি কথা কইব না।”

বলিয়াই টাকর সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া বৃদ্ধ তার গায়ের আঁচল উত্তুল করিয়া দিলেন।

“এইখানা পরে’ যা বলবার বল, আমি বসে’ বসে’ শুনি। এই ঠাণ্ডায় গলায় যদি একবার সর্দি জমে’ যায়, তাহ’লে ও বীণার সুর আর কোনও কালে তোর গলা থেকে বেরবে না।”

কিন্তুযাত্রও সমুচিত না হইয়া মুক্তাবগুষ্ঠিতা ভূপতিতাকলা এই যুবতী দ্বার

হাত হইতে বস্ত্র গ্রহণ করিয়া যখন তাঁহারই সম্মুখে পরিবার উজ্জোগ করিল, তখন তাহার পাড় নেই দেখিয়াই বলিয়া উঠিল—

“ও দাদা, এ কি কাপড়। এ আমি কেমন করে পরবো?”

“আ মন, তোর আবার সম্বন্ধ কি?”

চারু উত্তর না করিয়া বাম হস্তটা দাদার চোখের কাছে তুলিয়া ধরিল।

তার বামহস্তের আয়তি-চিহ্ন দেখিয়া যেমন ব্রাহ্মণ মুখের পানে চাহিলেন, অমনি গলগল করিয়া চারুর চোখ হইতে জল ছুটয়া বাহির হইয়া আসিল। কিছু বুঝিতে না পারিলেও বুদ্ধও কাদিয়া ফেলিলেন।

কাদিতে কাদিতেই চারু বলিতে লাগিল—

“বাবা পাবণ্ডের অত্যাচার হ’লে রক্ষা কর বলে’ তোমার কাছে আসব কেন? তার অবুধ তোমাব নাতনীও কাছে আছে। যে বশীকরণ-কলা-মুখি আমাকে শিখিয়েছে, তাতে সাপের মত খলও যে, সেও মাথা হেঁট করে’ আমান পায়ে’র কাছে বসে’ আপনাকে ধন্য মনে করে। আমি পাবণ্ডের ভয়ে এই হুৰ্য্যোগে আলাতন করতে আসিনি—দেবতার উৎপাতে এসেছি। দাদা, সে যে ময়ে বশ মানলে না। আরো বারো বৎসর পরে—”

বলিতে বলিতে আবার চারুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

ব্রাহ্মণ চারুকে হাত ধরিয়া বসাইলেন, আপনিও তার পার্শ্বে বসিলেন। চারুর এই রহিয়া রহিয়া ব্যাকুলতা বুকের পক্ষে কেমন একটা যেন নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুধু চাহিয়া থাকার বিষয় হইয়া পড়িল।

হৃদয়ের আবেগ কথঞ্চিৎ রোধ করিয়া চারু আবার বলিতে লাগিল—

“দাদা, এক যুগ পরে—আমি জানতুম মরে গেছে সে—আজ বড়ে আমার ঘরে উড়ে পড়েছে।”

ব্রাহ্মণের আর বুঝিতে বাকী রহিল না, কাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া চারু কথা বলিতেছে; কিন্তু ব্যাপারটা এতই অসম্ভব যে, বুঝিয়াও তিনি তাহা বুঝিতে সাহস করিলেন না। তিনি নিমেষের মধ্যে একবার চারুর মাথাটা দেখিয়া লইলেন। দেখিবামাত্র তার সংশয় অনেকটা যেন দূর হইল। তিনি পূর্বে চারুর মাথায় আর কখনও তো সিঁছর দেখেন নাই।

“তোর মাথায় কি আগে সিঁছর ছিল?”

চারু মুখ-টেপা হাসির সঙ্গে মাথা নাড়িল।

“তোর হাতখানা আর একবার দেখা দি কি?”

হুইটা হাতেই পরস্পরে বাঁধিয়া, কোলের উপর রাখিয়া চাক দাদামশাইএর দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিল। কোন হাত তিনি দেখিতে চাহিতেছেন জিজ্ঞাসা না করিলেও, সে বাঁ হাতটা আবার তুলিয়া দেখাইল।

“এটাও তবে আজই পরেছিল বল্?”

চাকর মুখে হাসির রেখা বেশ একটু উজ্জলভাবে ফুটিয়া উঠিল—

“ভাগ্যিস দাদামশাই, বর-প্রতিষ্ঠার জন্য একটা সিঁহুর চূড়ি আনিয়ে-ছিলুম।”

ব্রাহ্মণ চাকর কাপড়খানা এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই, এইবারে দেখিলেন।

“তাই ত রে, দিবি্য কুলবধুটি সেজেছিল যে—আমরাই মাথাটা যে ঘুরিয়ে দিলি!”

— “তু-জ্ঞানও ঘোমটা দিই নি দাদা।”

“একখানা সৰু লাল পাড় কাপড় আছে, এনে দিই?”

ব্রাহ্মণের বারবারের অনুরোধ আর চাক উপেক্ষা করিতে সাহস করিল না। তক্ষণে শুক বস্ত্র পরিয়া আসন-প্রান্তে উপবিষ্ট হইল।

এইবারে গৌসাইজী চাকর কাছে সে রাজির ইতিহাস শুনিতে চাহিলেন।

( ১৮ )

সন্ধ্যায় বাড়ীর বারান্দায় স্বামীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হইতে তাহার ঘরে স্বামীকে রাখিয়া আসা পর্য্যন্ত যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার সঙ্গে যে সব কথাবার্তা হইয়াছিল, গানে ও সঙ্গতে উভয়ের ভিতর যেরূপ ভাবের সন্ধার হইয়াছিল, চাক আব্রুপূর্ব্বিক তাহার ‘দাদা’কে শুনাইয়া কথা শেষ করিল।

তুলিয়া ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণের জন্য কথা কহিতে পারিলেন না। এমন আশ্চর্য্য মিলন-কাহিনী আখ্যায়িকারূপে পুরাণের অন্তর্গত হইলেই বুঝি তাঁর মনঃপূত হইত। শুভ্রজন্তর-মত বসিয়া, এক একবার কেবল তিনি সম্মুখস্থ তানপুরার তারে ধীরে অঙ্গুলির আঘাত করিতে লাগিলেন। ঘটনাটা তাঁর কাছে এতই বিচিত্র বোধ হইতেছে যে, একটা যে কোনও করণ সুরে কাহিনীটাকে বাঁধিতে পারিলেই যেন এই গায়ক চুড়াযপির কাছে তার যোগ্য সন্মান প্রাপ্তি হয়।

ঘটনাটা বলিয়া চাকও কিছুক্ষণের জন্য নীরব হইয়াছে। সে রাজির ব্যাপারটা বলিবার সময়ে আরও কত যে তার পূর্ব্বজীবনের তীব্রকাহিনী তার কথার ভিতর দিয়া গোপনে তার মর্মে আঘাত করিয়া গিয়াছে, কথা বলিবার

সময়ে সে তাহা বুঝিতে পারে নাই। এখন কথাশেষে, সেগুলি ফির্দিয়া অতি তীব্র জ্বালায় তার মস্ত আত্মা দ্বিত করিতে লাগিল। সে ইহকের মুখের দিক হইতে চোখ নামাইয়া নীরবে সেই জ্বালা ভোগ করিতেছিল।

‘অনেকক্ষণ নীরব রহিয়া অবশেষে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন—

“এখন কি করতে চাস ?”

“চাই ত অনেক রকম করতে, কিন্তু দাদা, আমার কি কিছু করার আর অধিকার আছে ?”

“তোরে স্বামী—তুই ঠিক বুঝেছিস ?”

“আমার নেশা-মাথা চোখ মনে করে’ কি সন্দেহ করছেন ?”

“সে তোকে চিন্তে পারলে না ?”

“চিনবো চিনবো করছে, কিন্তু চিনতে সাহস করছে না।”

“আর তারে ধরবার দরকার কি চাক ?”

“ধরবো না ?”

“আমার তো মনে হয় ধরা উচিত নয়।”

“উচিত নয় ?”

“তার সমাজ আছে।”

“সে ভয় আমি বড় করি না, দাদা। তার সমাজ আছে, আমার টাকা আছে। সমাজের কথা ছেড়ে আর কিছু বলবার থাকে ত বল।”

“সে হয় ত আর একটি বিবাহ করেছে।”

“না।”

“জেনেছিস ?”

“সে আমায় বলে নি, আমি বুঝেছি। শুধু তাই বুঝেছি নয়, এটাও বুঝেছি—সে আপনারই মত একটি সাধু।”

“তা কি করে’ বুঝিলি ?”

“তুমি ত আর আমার মত বেস্তা হ’তে পার নি দাদামশাই, তুমি কেমন করে’ বুঝবে ? লোকের চোখ দেখে দেখে এ চোখ এত সাদেমস্ত হ’য়ে গেছে যে, কারও মুখ-চোখের পানে চাইলেই তার ভিতরের খবরটা বলতে পারি। যাকে দেখলে বেস্তার বুক কেঁপে ওঠে, সে সাধু না হয়ে যায় না।”

“তবে ত আরও পোলের কথা কইলি।”

“এই ত সবই আপনাকে বল্লাম। এখন কি করবো বলুন।”

“গদায় ভূবে মরবি, আর কি করবি ।”

“তারোঁ করবো মনে করেছিলুম, কিন্তু তাকে ঘরে রেখে চলে এসেছি । আমি ম’লে পাছে খুনের দ্বারে তার হাতে হাতকড়ি পড়ে, সেইজন্ত মরতে সাহস হ’ল না ।”

ব্রাহ্মণ এমন বিষয় সমস্তায় পড়িয়াছেন যে, চাককে বলিবার কথা আর যেন তিনি খুঁজিয়া পাইতেছেন না । চাক কিন্তু তাঁর মুখ হইতে বা-হোক একটা কিছু শুনিবার জন্ত জেদ ধরিল—

“সকাল হ’য়ে এল দাদা,—সত্যি করে’ বল, এখন আমার কি করা উচিত ।”

“আমি যে কিছু বলতে পারছি না চাক !”

“তবে আপনার আশ্রয় চাওয়াটা আমার মিছে হ’ল ?”

“ঐতকাল নরকের ব্যবসা করে’ পাকা হ’য়ে গেছিল, আমি কোন্ ধর্মের মোহাই দিয়ে তোকে দিয়ে তার জাতটা নষ্ট করতে বলবো ? পাপ তোর এতই অভ্যাস হ’য়ে গেছে যে, দু’দিন পরেই আবার ভুই যে বেড়া, সেই বেড়াই হবি । ঠিক থাকতে পারবি না ।”

“পারবো না ?”

“ভুইই বল না—পারবি কি না ।”

“পারবো দাদা !”

এক মুহূর্তের জন্তও চিন্তা না করিয়া, তাঁর কথার এইরূপ উত্তরে চাকর উপর গোস্বামী মহাশয়ের ক্রোধ হইল । উয়া-করুণ কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন—

“ও বৌকের বুকের কথা । ভুই বললেই আমি বিশ্বাস করবো ।”

বলিয়াই তীব্র ভাবায় চাককে তিনি এমন গোটা কতক গালি দিলেন যে, সেরূপ বাক্য চাক-তাহার মুখ হইতে আর কখনও শুনে নাই ।

কথাটা শুনিয়া চাক ক্রোধ অথবা ছুখের বিন্দুমাত্রও লক্ষণ ত দেখালই না, বরং গালি-শুনিয়া সে হাসিয়া উঠিল ।

তিরস্কার করিয়াই ব্রাহ্মণের চিত্ত বিষন্ন হইয়া গেল, বিশেষতঃ তিরস্কারের উত্তরে চাকর হাসি শুনিয়া তিনি অপ্রতিভ হইলেন । যে হাসি জীজাতির সাধারণ ভাবের স্বভাব-উজ্জ্বলিত আনন্দের প্রকাশ-চিহ্ন, এ তা নয় । এটা একটা অভাগিনীর অনন্ত বিষাদ-গিট মাদকতা মাখানো রক্তা হাসি ।

“তা হ’লে গদায় ভূবে মরাই দেখছি আমার কর্তব্য ।”

• গৌসাইজী এ কথাই কোনও উত্তর না দিয়া অতি ধীরভাবে চাককে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তোমরা কি ?”

“‘কি’ কি ? আমাদের জাতের কথা জিজ্ঞাসা করছেন ? আমাদের স্বামী ব্রাহ্মণ । শুধু ব্রাহ্মণ কেন, আমাদের দেশের তাঁল কুলীন—তাঁল উপাধি চাটুজ্ঞে ।”

“তা হ’লে ভাই, তোমাকে গাল দিয়ে আমি অতি গহিত কাজ করেছি ।

“আমাকে গাল দিয়ে ?”

আবার চাক হাসিয়া উঠিল ।

“কেন ? আমি ত হীন চণ্ডালিনী,—তাই বা বলতে আমাব সাহস কই ? চণ্ডালেরও ত তব একটা জাতের বাঁধন আছে, আমার তাও নেই ।”

“জাতের ঝগড়া মিটিয়ে বেশ ত আছিস চাক । কেন আব সে বাগ্মন্যে ছেলেটাকে নরকে ডোবাবি ?”

“সে ইচ্ছা থাকলে, আজই তাকে ডুবিয়ে দিতে পারতুম । না দাদা, আমি নিজেই নবক খোক উদ্ধারের জন্য বাকুল হ’য়েছিলুম, আব সেই-জন্তই আপনায় শরণাগত হ’তে এসেছিলুম ।”

আর কোনও কিছু না বলিয়া চাক ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল ।

“চলছিন্ নাকি ?”

“কি করাবা ? আশ্রয় বলতে, আশ্রয় বলতে, এ অভাগী এ পৃথিবীতে ছিলেন ত একমাত্র আপনি—।”

কথা শেষ করিতে না দিয়া বুদ্ধ চাককে বলিলেন—

“তাতো বুঝেছি, কিন্তু এখনও তো বুঝতে পাব’ছ না চাক, আমাকে কি করতে হবে । তোকে বার নিতে কি তোর স্বামীকে অনুবোধ করাবা ?”

“আর কিছু করতে হবে না, আপনি আবার নিশ্চিন্ত হ’য়ে বসে’ আপনার সরস্বতীর সঙ্গে আলাপ-করুন । আমি আসি ।”

• “বাড়ী যাবি নাকি ?” •

“সেখানে এখন আর কেমন করে’ যাব ? রেতের অন্ধকারে কোনও এক রুম কর’ এ পোড়ামুখ তাঁকে দেখিয়েছি । দিনে দেখাতে: আর সাহস হচ্ছে কই ?”

বলিয়াই চাক চলিল ।



“তবে কি গঙ্গায় ডুবতে চলি নাকি ?”

কোলের কাছে চাক উপস্থিত হইয়াছিল, ‘দাদা’র কথা শুনিয়া সে মুখ কিরাইয়াই বলিল—

“আর কেন গিছে ডাকেন দাদা ? আপনাকে আমি কোনও দিন শাস্ত্র দেখি নি। চিরদিন যা দেখেছি, আজও আমি দেখছি তাই। কিন্তু কি আশ্চর্য্য দাদামশাই, যখন নরকে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছিলুম, তখন নারায়ণ আমাকে ভালবাসতো, আর যখন সেই নরক থেকে ওঠবার জন্ত কাতর হয়ে আমি হাত তুললুম, তখন নারায়ণ আমার উপর বিরূপ হ’ল।”

“আরে ময় খাচ্চিস কোথা ?”

চাক উত্তর ত দিলই না, মুখও কিরাইল না।

“তোমার স্বামীর যে বিপদ হবে।”

একটু বিরক্তির ভাবে মুখ কিরাইয়া চাক বলিয়া উঠিল—

“হবে কি না হুখে, এর পরে কে জানতে আসছে। হয় ত কি করবো, সহরে এত স্থান থাকতে বেস্তার দোরে সে আশ্রয় নিতে পাড়িয়েছিল কেন ?”

চাক বর ছাড়িয়া ঝড়ের মধ্যে আবার প্রবেশ করিতে চলিল। বৃদ্ধ মনে করিয়াছিলেন, চলিতে চলিতে চাক অন্ততঃ আর একবার মুখ কিরাইবে। অল্পমানটা মিথ্যা হইল দেখিয়া তানপুরা ছাড়িয়া তিনিও উঠিয়া পাড়াইলেন।

( ১৯ )

ঘরের বাহিরে আসিয়া বৃদ্ধ দেখিলেন, চাক বহির্দ্বারের কপাট খুলিয়া পথে নামিতেছে। সত্য সত্যই কি তবে সে মরিবার সঙ্কে চলিয়াছে, না চরিত্রহীনীর স্বভাবগত ছলনায় সে তাঁহাকে মরিবার ভয় দেখাইতেছে ?

শেষটা তাঁর মনে লাগিলেও, যখন চাক পথে পড়িয়া অদৃশ্য হইল, তখন ব্রাহ্মণ আর হির থাকিতে পারিলেন না, বাহিরের দরজায় আসিয়া মুখ রাড়াইলেন। অনেকটা প্রকোপের হ্রাস হইলেও, তখনও বেশ প্রবল ভাবেরই ঝড়। বাহিরে উষার আলোর অনেকটা বিকাশ হইলেও, তখনও সেই সন্ধ্যা গলি পথজোড়া অন্ধকার। দুই একটা গ্যাসের আলো—দ্বারা এখনও পর্য্যন্ত প্রাণপণে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষায় বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিল—অন্ধকার-টাকে এক একবার হাসাইতেছিল মাত্র। সেই হাসির বিকাশ-মুখে একবার মাত্র তিনি দেখিতে পাইলেন, চাক গলির প্রান্তে উপস্থিত হইয়াছে।

গোসাইজীও পথে নামিলেন, দ্বিতীয়বারের আলোক স্করণে যখন চাককে আর দেখিতে পাইলেন না, তখন বিশেষ ব্যাকুল ভাবেই তার অনুসরণ করিলেন;—বার্দ্ধক্যের সহায় একগাছা লাঠি লইবারও তাঁর অবসর রহিল না। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁর কাপড় জলে যেন ডুবিয়া গেল। তিনি বুঝিলেন, হতভাগা মেয়েটাও তাঁর মত ঘান করিতেছে।

গলির মুখে আসিয়া ব্রাহ্মণ দেখিলেন, সত্য সত্যই চাক গঙ্গার পথে চলিয়াছে। এতক্ষণ পরে তিনি বুঝিলেন, চাক তাব দাদাকে আশ্রয়ের কথা লইয়া তামাসা করিতে আসে নাই, সত্যই আশ্রয়লাভের জন্য সে ব্যাকুল হইয়া তাঁহার কাছে আসিয়াছিল। সে আশ্রয় কিরূপ, আব চাহিলেও এ সমাজ বহিষ্কৃতাকে কিরূপভাবে তিনি তা দিতে সমর্থ, সেটা না বুঝিতে পারিলেও তিনি অভাগিনীর মানসিক অবস্থা অনুমান কবিয়া বিষম চিন্তিত হইলেন। বিশেষ বুঝিলেন, বহুকাল পরে নিজের পাগ-নীলার কেন্দ্রে স্বামীর অভবনীয় আবির্ভাব এ পতি-ভাগিনীর এতকালের ব্যর্থ জীবনটাকে এমন একটা তীব্র রহস্তেব ইঙ্গিত করিয়াছে যে, সে আব তাহা কোন মতেই সহ্য করিতে পারিতেছে না। স্বামীর পাদম্পর্শে অভাগিনীর সনস্ত পাপেব উপার্জন দাবানলের মত উত্তপ্ত হইয়াছে। সে উত্তাপে তাব বিলাসেব যন্ত্রে সেবিত অতি আদরের দেহ প্রতি পরমাণুতে দগ্ধ হইতেছে। গঙ্গায় ঝাঁপ দেওয়া তিন্ন বুঝি অল্প কোনও উপায়ে তার সে জ্বালা ছুড়াইবাব উপায় নাই।

চাককে কিবাইতে তাঁব ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি মনে করিলেন, আশ্রয় দেওয়া সম্বন্ধে বাহা ভাবিবাব পরে ভাবা যাইবে, আপাততঃ মেয়েটাকে আশ্রয়তা হইতে রক্ষা কবি।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কৌতূহলও উদ্দীপ্ত হইল। সত্য সত্যই কি চাক আশ্রয়তা কবিত্তে সাহস করিবে? ব্রাহ্মণ বিশ্বাস করিতে গিয়াও যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। চাকর কার্য্য এখনও যেন অভিনব বস্তুিত তাঁর ইচ্ছা হইতেছে। আপনাব অন্তিষেব কোনও আভাস না দিয়া তিনি তাঁব অনুসরণ করিতে লাগিলেন।

আহিবীটোলায় গোসাইজীর বাসা, গঙ্গাতীর হইতে তা অধিক দূর ছিল না। স্মৃতরাং গঙ্গাতীরে পৌছিতে চাকর বড় বিশেষ হইল না। ছুইট রক্ষা অনার্থিনী স্ত্রীলোক মাত্র পথের নির্জনতা ভঙ্গ কবিত্তেছিল। এক চাকর 'দাদামশাই' ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ সে দূর্যোগে তখনও ঘর হইতে বাহিব হয় নাই।

বুদ্ধারা পুরীষাজীদের প্রসঙ্গ লইয়া পথ চলিতেছিল। বোধ হয়, তাহাদের পরিচিত অথবা আশ্রয় কেহ গ্রাহ্যে চড়িয়া তীর্থে গিয়াছে। সেই জাহাজ হয় ত সাগরের মাঝে বড় পড়িয়াছে। পড়িলে কি যে সর্বনাশ হইতে পারে, সেই কথাবার্তায় তাহারা তন্ময় হইয়া পথ চলিতেছিল। সে জন্ত সে মাঝে চাকর নীরব অনুসরণে গোসাইজীর কোনও বাধা হইল না। তিনি সে পল্লীতে জীপুরুষ সকলেরই একরকম পরিচিত।

গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া চাকর একবার নদীর পানে চাহিয়া দাঁড়াইল। বুদ্ধাদের কথা শুনিয়া একবার সে মুখ ফিরাইল। আর একটু বেশী ফিরিলেই সে গোস্বামী মহাশয়কে দেখিতে পাইল। দেখিতে পাইল—বৃদ্ধ ষষ্ঠিতে ভর না দিয়াও যুবকের উগ্রমে পথ চলিতেছেন। দেখিলে বোধ হয়, আর সে অগ্রসর হইত না। তা হইলে তার কার্যকলাপও বুঝি বৃদ্ধের চক্ষে চিরদিনের জন্ত অভিনয়-রূপেই প্রস্তুত হইয়া থাকিত। কোন শুভগ্রহের কৃপায় সেটা হইল না।

চাকর দাঁড়াইতে বৃদ্ধও দাঁড়াইলেন। দূর হইতেই দেখিলেন, বুদ্ধাবা চাকর সঙ্গে কি যেন কথা কহিতেছে। দেখিলেন, তাবা কথা কহিয়া বাটে নামিয়া গেল, চাকর দাঁড়াইয়া রহিল। এইভাবে বুঝিলেন, অভিনয় নয় সত্যি চাকর আত্মহত্যার সঙ্কল্প করিয়াছে, সঙ্কল্পে বাধা পাইয়া সে দাঁড়াইয়াছে। হয় সে বুদ্ধাদের উঠিয়া আসার অপেক্ষা করিবে, নয় সে অন্য বাটে যাইবে। বৃদ্ধের শেষ অনুমানটাই ঠিক হইল, চাকর সে বাট ছাড়িয়া অন্য বাটে চলিল।

আবার যেমন সে চোখের অন্তরাল হইল, অমনি ঘোবনাবিশিষ্ট সমস্ত শক্তি আরোপ করিয়া ভগবৎস্বরূপে গোস্বামী মহাশয় চাকরকে রক্ষার সঙ্কল্পে ছুটিয়া চলিলেন।

বাধা বাট হইতে অনেক দূরে, আঘাটায়, যেখানে কতকগুলো বড় বড় কাছিতে—বাধা নৌকা তুফানের তোলাফেলায় থাকিয়া থাকিয়া আর্জনাধ করিতেছিল, চাকর সেইখানে আসিয়া সর্বনিম্ন তীরভূমিতে দাঁড়াইল। দাঁড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা বড় তুফান তাব বিপুল উল্লাসের শেষ উচ্চাস পুষ্পাঞ্জলির সৌরভের মত এই স্বাগতা গায়িকার হৃদি পায়ে মৃদু পরশে, যেন মাখাইয়া দিল। অমনি সে শুনিতে পাইল, কে যেন বলিতেছে—“ফিরে এস।”

মরিবার জন্ত ত প্রথমে সে ঘর হইতে বাহির হয় নাই। তা হইলে গোস্বামীর কাছে না যাইয়া প্রথমেই একেবারে গঙ্গাতীরে আসিতে পারিত।

পরিচয় দিবার জন্ত উতলা হইলেও, দিবার বধন স্বযোগ উপস্থিত হইল, তখন নিরুপরাধ স্বামীকে পরিত্যাগের পর তার দীর্ঘ পাণ-জীবনের কার্য্যশুলা এক মুহুর্তে বিদ্রোহী হইয়া এমন ভীষণভাবে তার বুকে আক্রমণ করিল যে, অভাগিনী ঘরের বাহিরে আসিয়া আর সেখানে ঢুকিতে সাহস করিল না। বিশেষতঃ পুনঃ সাক্ষাতে স্বামীর মুখ হইতে কি কথা যে বাহির হইবে, তাহার ব্যবহারে সেটা সে একেবারেই বুঝিতে পারিল না। পারিল না কেন, তাহার মন এমন একটা নিরাশার কথা তাহাকে শুনাইতে লাগিল যে, বুঝিতে গিয়া স্বামীর সৌম্য দৃষ্টি তাহার কাছে এক বিভীষিকাব বস্তু হইয়া পড়িল।

অথচ তার পুরুষোচিত রূপ, তার কথা, গুণ, সার্বকাগরি তাব আত্মরক্ষার পবিত্র চেষ্টা চাককে এতই মুগ্ধ করিয়াছে যে, যদি সে স্বামীর মুখ হইতে চির-পরিত্যাগের কথা শুনিতে পায়, তাহা হইলে এই গঙ্গার গর্ভে আত্ম-গ্রহণ ভিন্ন এ পৃথিবীর আর কোনও স্থানে দাঁড়াইয়া সে শান্তি পাইবে না। তাই স্বামীকে প্রতীক্ষায় বসাইয়া সে গোসাইজীর কাছে পতিব পুনঃপ্রাপ্তিব উপায় জানিতে আসিয়াছিল। শুধু উপায় জানা কেন, আসিয়াছিল তাহাকে ধরিয়া দিবার সাহায্য ভিক্ষা করিতে।

কিন্তু গোসাইজীর কথায় এবারে তাব মনে বথার্থই নিরাস উপস্থিত হইয়াছে।

তার ভবিষ্যৎ চরিত্র-বলের উপর একান্ত অবিশ্বাস বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহাকে যে কঠোর তিরস্কার শুনাইয়াছে, এক মৃত্যুব চিরনীববতা ভিন্ন সে কথার দ্বিতীয় উত্তর নাই।

মরিতে কৃতসঙ্কল্প, এতকণ বুঝি তার দেহাশ্রজ্ঞান স্থগ্ত ছিল,—সকলের প্রেরণায় সে যে কলের পুতুলের মত চলিয়া আসিয়াছে। পক্ষতলে পথের পাথরের তীব্র বেধ, মাথার উপরে বৃষ্টির ধাবা সর্বদেহে প্রবল শীতল বায়ুর আক্রমণ—এতকণ কিছুই সে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু গঙ্গাজল-তবঙ্গ তার চরণ স্পর্শ করিবারাত্র যেমনি তার চৈতন্ত ফিরিল, অমনি সে যেন শুনিতে পাইল—“ফিরে এস।”

“ফিরে এস।”—কে যেন পরপার হইতে বলিতেছে। বিষম বিশ্বয়ে সে সমুখের নদীপরিসরের দিকে দৃষ্টি-নিষ্কেপ করিল। বৃষ্টিধাবা ভেদ করিয়া তার সিক্ত চক্ষু কেবল একটা অসীমতার আকার দেখিল মাত্র।

জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থানে সে দাঁড়াইয়াছে। জীবন তার শিখন, মৃত্যু

সম্মুখে। তাকে আলিঙ্গন করিতে তার ভয় নাই। তার মৃত্যুর পিছন হইতে, কিরিয়া আসিতে কে তাহাকে অহুরোধ করিল ?

“কিরে এস” কথাই শেষে আর একটা আগ্রহহৃৎক আবেদন তার অন্তরা-কাথে ভাসিয়া—“আমি তোমার অপেক্ষায় বসিয়া আছি এক মৃগ ধরিয়া,—তুমি কিরে এস।”

“কিরে এস।” তাই ত তার স্বামী যে তাহাকে কিরিতে অহুরোধ করিয়াছিল। “বন্টা হ’ক, দিন হ’ক, মাস হ’ক বছর হ’ক—একটা জন্মই হ’ক, তুমি কিরে এস। অনেক কথা তোমাকে যে বলিবার রহিল।” সে না কিরিলে যে তার বলা হইবে না। তাই কি তার আগ্রহসূর্ণ অহুরোধ বাক্য ঝড়ে চড়িয়া চাকর আগে আসিয়া নদীপারে তাহার অপেক্ষা করিতেছে ?

“কিরে এস, কিরে এস। তবে সত্য সত্যই যদি তাকে কিরিতে হয়, সে কোথায় কিরিবে—তার, অসংখ্য ভুলের কাহিনীভরা বাসাঘবে, না অনন্ত বিশ্বতির নিজাপোরা পরপারে ?

এবার তার মনে হইল, সত্যই যেন পবপারে এক শান্তিপূর্ণ গৃহে তার বাস ছিল, কেমন একটা, ভুল করিয়া কিছুদিনের জন্য এপারে সে আসিয়া পড়িয়াছিল। এ পারের যাতনা তরা মূখের তাড়নায় অস্থির হইয়া যেমন সে তীরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, অমনি সেই বরখানির শান্তি-নীতল প্রাণ পুনর্মিলন ব্যাকুলতায় তাহাকে কিরিবার জন্য যেন অহুরোধ কবিতেছে—“কিরে এস। হ’ক না কিরিতে একটা দীর্ঘ জন্ম, আমি তোমার অপেক্ষায় বসিয়া, ওগো তুমি কিরে এস।”

আত্মহত্যা করিবার পূর্বে কণেকের জন্য আত্মঘাতীর একটা যে মত্ততা আসে, তাই বুঝি চাকর আসিয়াছিল, নহিলে সে অন্ততঃ একবার পিছনের দিকে চাহিত ; তখন “কিরে এস” কে বলিল অহুমান করিতে শুধু সম্মুখে চাহিয়া তাৎক্ষণিক এমন একটা আকাশভেদী কন্মনার সাহায্য লইতে হইত না। তাহা হইলে সে দেখিতে পাইত, তাহাকে আত্মঘাত হইতে রক্ষা করিতে দাদামশাই সেই গড়ানো পিছল পথে তাহাকে ধরিবার জন্য তাঁর জরাজীর্ণ শরীরকে উত্থাপ্ত করিতেছেন।

কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া একরূপ বাহ্যজ্ঞানশূন্য অভাগিনী যখন গলার কোলের দিকেই অগ্রসর হওয়া স্থির করিল এবং অনন্ত দীর্ঘ পথের শেষে ঘর খানিতে কিরিবার অপেক্ষায় বস। তার চিরপরিভ্রান্ত প্রিয়ের সঙ্গে পুনর্মিলিত

হইবার সাহসটাকে অকলরূপে কোমরে বাঁধিতে লাগিল। অগনি সেন্তনিতে পাইল—

• “চাক বড় পড়ে’ গেছি রে।”

• বিপুল চমকে একটু অশ্রুট শব্দ করিয়া চাক মুখ ফিরাইল। গভীর নিদ্রার সহসা অবসানের মত শূন্য দৃষ্টিতে সে বৃদ্ধের পানে’চাহিয়া রহিল।

“আমায় তোল ভাই, কোমরে লেগেছে—আমি উঠতে পারছি না।”

মৃত্যুর সঙ্কর চাক ভুলিয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে তলবস্থ দেখিয়া সে ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল।

“কি দাদা, আমি মরতে পারি কি না, দেখতে এসেছ ?”

চাকর সাহায্যে দাড়াইয়াই পৌসাইজী বলিয়া উঠিলেন—

“না রে, তুই বেঁচে থাকতে পারবি কি না, তাই বুঝতে এসেছি। আমাকে ধরে নিয়ে চল।”

“এমন লেগেছে, নিজে ধরে ফিরতে পারাবেন না ?”

“এ গঙ্গাতীরে সে কথা কেমন করে’ বলবো ? তবে তোর কাঁধে তর দ্বিঘে যেতে আমার ইচ্ছা হয়েছে।”

“কোথায় ?”

“আপাততঃ ঐ জলে, তারপর ধরে।”

“গেলে কি আর ফিরতে পারবো ?”

“আর ফিরতে দেব কেন ?”

“কোথায় থাকবো ?”

“আমার ঘরে।”

“কতক্ষণের জন্ত ?”

“কখন কেন ভাই, তুই যদি চিরদিনের জন্ত আমার কাছে থাকতে চাস—।”

“দাদামশাই, এ গঙ্গাতীর—ঝোঁকের মুখে আমার কথা মনে করে’ একটু আগে আমাকে তিরস্কার করেছ—বুঝে’ বল।”

“সন্তরের ওপর বস, আমি ঝোঁকে বলিনি চাক”

তুমি যে বলেছ, আমি খাটি’ থাকতে পারবো না।”

“এখন বুঝছি—পারবি।”

“দাদা, কোমরে কি তোমার বড় লেগেছে ?”

• “এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করছিল ?”

“ভূমি আমার হাতটা ধরতে, আমি একটা ডুব দিয়ে নিতুম। বড় তুফান ভয়, হচ্ছে—পাছে ভেসে যাই।”

“চল।”

চাককে স্নানের সাহায্য করিতে গৌসাইজী প্রথমে তাহার সাহায্যে নিজের স্নান সারিয়া লইলেন। চাক বলিল—

“দাদা, এইবারে আমার হাতটা ধরুন।”

আকাশ পূর্ব হইতেই একটু একটু পরিষ্কার হইতে শুরু করিতেছে। মাঝে মাঝে অরণ দেখা দিবার মত হইতেছে।

“আ-মর, ব্যস্ত হ’স কেন, দাঁড়া—আগে হাত বার করি।”

বলিয়াই পূর্বমুখে দাঁড়াইয়া সূর্য্যের উদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম করিয়া মধুর গভীরধ্বনিতে এই গায়ক শ্রেষ্ঠ যেন গাহিয়া উঠিলেন—

‘ব্রহ্মানন্দং পরম সুখদং কেবলং জ্ঞানমুক্তিং ( ইত্যাদি )

দ্বিতীয় প্রণামান্তে গদা হইতে এক অঞ্জলি জল লইয়া চাকব মাথায় প্রক্ষেপ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্যবতী অভাগীব সমস্ত চিন্তাবৃত্তি নীরব হইয়া গেল। সে কাঠের পুতুলের মত নিদ্রিতদৃষ্টি গুরু চরণপানে উপর নিক্ষেপ করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

ইহার পর যে সব কথা, তাহা আধুনিক বস্ত্ত তাত্ত্বিকের ক্রতিসুখকর হইব না বুঝিয়া, বলিতে আমরা নিরস্ত হইলাম। আসল কথা—ব্রাহ্মণ চাককে স্নান করাইয়া সেই গঙ্গাতীরে ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে তাহাকে দীক্ষিতা করিলেন।

গুরু মুখনিঃসৃত অভয়বাণী বালিকাকে যখন বুঝাইয়া দিল, তাহাব পূর্ব জীবনের জাতাজাত সমস্ত অপরাধ আজ গঙ্গাজলে ধৌত হইয়া গিয়াছে, তখন তার দেহের প্রতি ধমনীতে রক্তবিন্দুগুলা যেন পাগলেব মত নাচিয়া উঠিল। পুলকাজ নিক্ষেপ করিতে করিতে আবেগভরা কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল—

“দাদা, আমার সব পাপ ধুয়ে গেল ?”

“যদি সন্নাতন ধর্ম্ম সত্য হয়, আর তোমার সঙ্গ সত্য হয়।”

“গঙ্গা, গঙ্গা, গঙ্গা—আমার সঙ্গ সত্য।”

“তবে চল যা সরস্বতী, পুত্রকন্যাহীনের ঘরের নির্ভর শ্রুতটাকে মমতার কোলাহলে ডুবিয়ে দে।”

বলিয়া ব্রাহ্মণ গৃহে ফিরিতে অবশিষ্ট জীবনের যষ্টিস্বরূপ করিবান্ন জড়াই যেন চাকর স্বকে ভর দিলেন।

তীরভূমি হইতে উপরে উঠিতে উঠিতে চাক একবার গৌসাইজীকে জিজ্ঞাসা করিল—

“এবাব থেকে আপনাকে কি বাল’ ডাকবা?”

“তোমাব সঙ্কল্প যখন সত্য, তখন এই গঙ্গাজল নাবারণ তোমাতে আমাতে যে সম্বন্ধেব প্রতিষ্ঠা কবে’ দিগুন, তাও সত্য। তোমাকে তামাসা কববার সম্পর্ক আজ থেকে শেষ হয়ে গেল না সম্বত্তা।”

চাক বুঝিল, বাখী নব’ক ডুবিয়া চাক ঠুইয়াছিল, আজ আবার পতিতপাবনী গঙ্গায় ডুবিয়া সে স্বর্ণ উঠিয়া সম্বত্তা হইল। সে বলিল—

“বাবা, আজ থেকে আনাকে তোমাগ ঘবে দাসী কবে’ বাথ।”

“সে যা কববাব ঘবে গিয়া ঠিক কর্না যাবে।”

উপরে উঠিতেই চাক দেখিল, এটাবাব দুই একট কবিয়া ব্লোক পথে; চলাচল কবিত্তেছে। দেখিবাব সঙ্গ সঙ্গ নহকান পুবে সে আবাব দীর্ঘ অবগুণ্ঠন বদন আগ্রত কবিল।

ক্রমশঃ।

## কুখির-বঙে কোটা

[ শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী ]

( ১ )

কুখির-বঙে উঠ্ণো যে গাছ দুট,  
তোমার প্রভাত আগ্রাব কবিত্ত ১মাব  
ভবিষ্য দিও ত.কাব অধব দুটি  
তোমাগ বসে তোমাব অ.লাব ধারা  
ভাঙ্গ যেন শাহাব গোপন কানা।  
সবুজ হুয়ে উঠ্বে যখন হিবা  
তোমাব তপন বুকব মাঝে নিয়া,  
মলিন কবে দিও,  
সাঁক-নীলিয়ায় গোপন বাখাটুকু  
শুভ ক’রে নিঙ্ড়ে ধুয়ে নিও



( ২ )

যে ফুল ফুটে উঠবে আমার গাছে,  
 গন্ধ তাদের সকল টুকুই তুমি  
 লুফে নিও তোমার নিজের কাছে ।  
 এদের হাসির সকল মধু আলায়  
 ঢেকে দিও তোমার জোছন মালায় ।  
 জমাট বাঁধা শিশির অঁধি-কোণে  
 ধুয়ে দিও বাদল-বরিষণে ।  
 অনিল-পরশ ছায়  
 শান্তি দিও বুকের মাঝে টেনে  
 রৌদ্র-সহা মলিন কালো কায় !

( ৩ )

যে সব গীতি গাইবে পাখী ডালে,  
 পৌছে দিও কান্না হাসিব মাঝে  
 তোমার গোপন সুরের তালে তালে  
 তোমার হাওয়া-আলোর সকল খেলা  
 হারিয়ে দেবে আমার গাছের মেলা ।  
 লাজ-ভরা তার সকল দেহই যেন  
 তোমার বুকে নতিয়ে পড়ে হেন '  
 বুঝতে দিও তারে—  
 তোমার মুখের একটু হাসির দাগ,  
 তোমার আপন একটু অঁধি-ধারে ।

## অস্তরের পাগল

[ ক্রীসত্যাবালা দেবী ]

যখন গম্ভীর হয়ে দেশের ভাবনায় মাথাটাকে ব্যাখিষে তুলি—বড় কিছু পাই না, পারিও না। চেয়ে দেখি কেবল ঘন কালো—নিকষ কালো—গহন আঁধার, কেবল নিরাশা। সে তিমির ঘন কাদম্ব হুর্ন্তেগুবৎ। এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের আকুলতা চঞ্চল আবেগ মন্দিরময়ী উত্তেজনা—সবই তার তুলনায় অতি হীন। একটা ঋন্তোত্ত্বাতি যেমন সাবা অমানিশির আধাবব কাছে কিছুই নয়—একটা আমি আমার দেশের অধঃপতনের কাছে কিছুই নই। কেমন যেন হৃদয়বৃত্তি আড়ষ্ট হয়ে যায়, কি যেন অস্পষ্ট অলঙ্কিত নিবেদন শুনি—কে যেন মানা করে। তাই ত মাথার উপর দিয়ে ঘোড়শ বৎসব কত বড় ব্যয় গিয়েছে, কত ঝটকা উড়েচে কত মটকা ভাঙ ভাঙ হামচে কত অশনি সম্পাত কবকা বুটি চলে গেল। হায় রে। এক দিনেব মতও পালু'ন কই ওই মত্ন নাভাল উতলা পবনের সঙ্গে কোলাকুলি কর্তে, ওই এলোমেলো উচ্ছ্বল বৃষ্টিব মাঝে তারই বিন্দুগুলির মত আপনাকে ভেঙে ছড়িয়ে উড়িয়ে দিতে। সে ত হ'ন না।

কিন্তু আমার যে চবন তাই, যদিও জন্মাবধি নিদ্রাব বিষমতা মাতৃগর্ভের মতই আমায় ঘিরে বেখেছে? যদিও আপনান মধ্যে আপন স্বভাবের প্রেরণা যারে স্তরে স্তরে জমা কळे তার মধ্যে অশান্তি উন্মত্ততাব উপাদান এতটুকুও নেই, তার এতটুকুও একটা তরঙ্গ তোলাব মত আলোড়ন সৃষ্টির ক্ষমতা হবে না, সে কেলিয়ে না উঠে ঘুনিয়ে উঠছে—কুটিয়ে ভুলচে একটা নীথর ঘনায়িত ভাব যার ধূম পুষ্পের অভ্যন্তবে স্বচ্ছতা দানা বোধ আমার সমগ্র দৃষ্টিশক্তিকে একাগ্র সম্পাতে আকর্ষণ করে রেখে দিনে দিনে পুষ্ট হয়ে উঠে,—তবুও কিন্তু আমার চরম ওই বড়ের মধ্যে ওই বুটির মধ্যে। অবশ্য কেমন করেকি স্বর্ভ তা আমার অন্তর্যামী জানান নি। .

অহেতু বলছি না। এই দেখে বলি যে আমার মধ্যে যে জিনিষটা কোনও যুক্তি-তর্কের ধার ধারে না, কোনও ভাবনা চিন্তায়ই হার মান না, সেইই আমায় বড় করে আমার প্রবেশের ক্ষমতা বিশ্বহৃদয়ের দ্বাব খুলে দেয়। আর যিনি হৃদয়ের দূক দূক কম্পিত স্পন্দিত ধমনীগুলির মধ্যে ব'সে একটা নিজস্ব আমার জন্ত হিতোপদেশ দিতে আসেন তাঁর গলায় সাড়া পেলেই আমার অন্তরলোকের

অঙ্গর-সভা ভেঙ্গে যায়। বিশ্বের কোনও ছয়ার খোলা পাই না। আপনাকে খুঁজেও পাই না।

অথচ এ বড় বৃষ্টি তা নয় যা বার গিয়েচে, কেমন তাও জানি না। কেবল জানি সে এলে তাঁর ঘূর্ণিপাকে উড়ে আমি তত করে চলে যাব।

এই যে বিষয়টিতে বসে সম্মুখ গহন ঘন আঁধারবা চিবে চিরে বলকে ওঠা বিজলি চমক দেখি, শুন্চি সন্ধ্যার দৌড়ে যাওয়ার পায়ের শব্দ বৃষ্টির ঝুপ-ঝাপ, সব মিলে মিশে জাড়া হ'— ওহা অশ্রান্ত কল্লোল—এর সন্নিবেশ যেখানে নীবিড় হয়েচে সেখানে তাড়া কণা নত আওয়াজ শোনাচ্ছে যেন—হা—হা—হা—এমনি একটা উত্তেজিত দব।

কিন্তু বড় ফাঁকা ফাঁকা সে দব। বাগিচা তুলে যেন নিবেট কান ফোলাচি মাথাটাকে, তাকে সে ঘুরিয়ে দিতে পারে না। সে মাথা কেবল সাদা নিচ্ছে আর একজায়গার অনুভবের যেখানে আকাশের আঁধারের ধমনীগুলি মধ্যবর্তী দানা বাঁধা পৃথিবীর মত অস্পষ্ট ভাবমণ্ডলের আবছা ক্যাসাব ধোঁয়ায় স্বচ্ছ আন একটা কি দানা বেঁধে উঠেচে। মাথা সাদা নিয়ে জানাচ্ছ ও হা হা হা -ওব মধ্যে এতটুকু জোব নেই। ওই ঝড়ে একটানা শ্রো ও এতটুকু নেই—আছে দমকা। দীর্ঘশ্বাসের মত দমকা। ও কিছু নয়। ও বাবিপাত ও কাকিও উগ্চে ভাসিয়ে দিতে পার্ক না -ও দোটা ফোটার কাজ নয়। সাগরকে নেচে উঠে মস্ত লহরে এখানে ছুট আসতে হবে। হা হা হা। যা শুনচো কান পেতে শোনো সেটা একটা অশ্রান্ত হাতাকাব।

তাই ত বলচি কিছুই হল না। গম্ভীর হয়ে দেশের বাথা ভাবতে গিয়ে কিছু পাই না, পারিও না। গম্ভীর হয়ে কিছুই কর্ত্ত পালুঁ না। যত কাজ করেচি যত কাজ না করেচি সবই বুখাব গেছে। ওই সম্মুখের আঁধার আর অন্তরের তন্তন এ ছাড়া আর কিছুই সত্য কান পেলুম না।

অশান্ত হচ্ছ না বুঝে ভাবনা চিন্তাব তোমাক না বেখে মেতে ওঠাব মধ্যে সহসা পাড়ি দেওয়ার মধ্যে কোনও নত কিনাবাব ভাবনা ত দেখলুম না। আবাব শান্ত হয়ে বুঝি ভেবে যে কোনও পরিণাম টেনে ধানবাব সম্ভাবনা আছে তাও দেখচি না।

আমার কাজের মানুষ রোখের মানুষ সে ক্ষয় দম আটকে লুটিয়ে পড়েচে, আমার জ্ঞানের মানুষ পাথর, গবেষনার মানুষ নির্দীক। আজ তবে এ গ্রহের কার আসর সাজাব? শিল্পি কুশলী কলাবিৎ সকলেই যে দিশেহারা!

—তবে ডেকে তোল পাগলকে । উদ্দেশ্যহীন লক্ষ্যহীন পদ্ধতিহারী অকাজের পাগলকে আজ খোঁজ কব । চল পাথ বাহিব হই,—এ রণযাত্রাও নয় শোভা যাত্রাও নয় এ একেবারেই হেনাদেলা ছেগেখলা । এর হিসাব নিকাশ কেন নেই । এ জনিয়ার সঙ্গে প্রকৃতির স্পর্শ বোঝাপড়া যে ওর কাজ অকাজ সবই সমান, হয়েতেই বেগাব খাটা,—চল ভাই আনন্দ বাজার মজা লুটি ।

এই বাব শোন ত বান পোত অন্তর বাহিব কি বোজ উঠেছে ।

কোথাও কোন উত্তরনা স্তনতে পাচ্ছি না—হাহাকার কোথাও নেই । কি আছে ? ওই যে চারিদিক মাতিয়ে দিয়ে গেল প্রতিধ্বনিত হাচ্চ—ও ত হান্তধ্বনি । হাঃ । হাঃ । হাঃ । হাঃ ।

হয়েচে এইবাব ভায়চে । ওর ৩৩য়ার ছ দিক মিলিয়েই ত দেখলুম । ভাল মন্দ সবই ফাঁকি । হবি ত ৩৩য়ার অতীত হ , পাগল হয়ে পড় । কিসেব দেশ কিসেব কাজ কিসেব উন্নতি । সবই ধোঁকার টাট । আনন্দে মেতে বা পাগল হয়ে নেচ নেচ মজা নোট ।

। \* \* \* \* \*

এই যে জাতি আমাদের জাতি—গোডামীর বর্ষা সীর্দাপ সন্মত করিয়া নাকি শত শত শত্রু কখন এডাইয়া এতদিন টেকিয়া আসিতাছ কে বলে এ জাতির উন্নতি চাই । বিশ্বের দরিদ্র জাতিগুলি প্রাণের ভয়ে ছটুকাটু করিতে করিতে পৃথিবী তোলপাড় করিয়া যাব ব্রিটিশারক প্রেমাণ করিতে হয়, জাম্মাণক কালচাব কবিত হব কাহাকেও বাণিজ্য কবিত হয় কাহাকেও স্বাধীনতা লাভ কবিত হয় (দোঁহাই । আইবিস, পোল প্রভৃতি হতভাগা জাতিগুলোকে গলা করিতেছি, সোনার ভারতব কাহাকেও নহে ) উন্নতি না কবিলে তাহাদের বাঁচিবার উপায় নাই,—তাহাবাই উন্নতি ককক । বাঙ্গালীর উন্নতি । ধোপের পর ধোপ টেকিয়া বব উত্তরান্তর ধোপ দস্ত লেফাফা ছরন্ত হইয়া এ জাতি এসন বাঁচিয়া বহিয়াছে, এ জাতিব উন্নতি । যে বাল সে হয় স্বর্গদাহী নয় ত সমাজদোহী নয় ত অন্ততঃ বাজাঙ্গী । বাঁচিবার জন্যই উন্নতি, আমবা ধর্মর বণীয়ারদ উপন খাড়া বলিয়া টেকিয়াই বাঁচি । আমাদের সত্য স্বতন্ত্র । আমরা উন্নতিশীল নছি । ববং—নাং না দিনে অচল হয়ত, বুনিতে পাব,—আমবা রক্ষণশীল ।

আমরা কাপুরুষ হুর্দল এ কথা সত্য নহে । ববং আমরা এমন অসমসাহসী যে আমাদের জীবনের সমস্ত সংবাদ ঠিক ঠিক পাইলে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের

মানুষেরা—অধিকারী আমাদের ভয়ে বাসাতেই মরিয়া থাকিত। এত ভয় পাইত যে প্লেগকেও সভ্যজাতিতে, এত ভয় পায় না। ইংরাজিতে একটা কথা আছে Adventurer সে 'পোড়াজাতে' নাকি হাজারে একজন পুরুষ তাহাই হইয়া থাকে আর তাহারাই জুটিয়া পুটিয়া ব্রিটিশ জাতিটাকে বিশ্বজয়ী করিয়া তুলিয়াছে। এ জাতি মধ্যে যে হাজারে নয় শত নিরানব্বুই তাহাই এ কথা যে দিন কোনও প্রচারক পৃথিবীতে প্রচার করিবেন সে দিন বহুসংখ্যক কি মহা পরিবর্তন সাধিত হইবে তাহা বিধাতাই জানেন।

আমার কথাটা অবিশ্বাস যোগ্য বলিতেই পার না—মাত্র বলিতে পার বুঝিতে পারিতেছি না। সোজা কথা বুঝাইয়া দিতেছি। তবে জানিও শাস্ত্রবৎ অশাস্ত্র প্রবণেও তর্ক চলে না। কারণ তর্কে হারিয়া গেলেই মূৰ্খ প্রমাণিত হইবে। তখন—মূৰ্খত্ব—জানত ?

কাপ্তেন হুট উত্তর মেক আবিষ্কারে ছুটিলেন, অজস্র অর্থব্যয় লোকক্লম আত্মপ্রাণ আহুতি, কিন্তু কেন ? আমার ত মনে হয় আর কোনও উদ্দেশ্যই ইহাতে নাই কেবল একটা মানসিক অশুভূতিময়ী চমৎকারণ উদ্বেজনা লাভ। মনুষ্যজাতির লাভালাভ ব্যবসা হিসাব তাঁহার মস্তিষ্ক নিশ্চয়ই খতায় নাই। এমনি কেহ আফ্রিকার নীবিড় অবশ্যে পশিয়াছেন, কেহ হিমালয় উত্তীর্ণ হইতে চেষ্টা করিয়াছেন, কেহ জল প্রপাত ডিঙ্গাইয়াছেন। তাবটা এই কাজের ফল বাহাই হউক এতবড় কাজটা যা শুনিলে লোকের দাঁতে দাঁত লাগিবে করিয়া ত কেলি। এই ত চলিত কথায় Adventure। যতই জিনিষটা আজগুবি খেলার ভিত্তিতে রচিত হইবে বাহাদুরীর মাত্রা ততই। বাহাই হউক, ওদব দেশে এমন লোক হাজারে একজন।

আর এ জাতে বিভিন্ন বয়সে যেমন কতকগুলি প্রাকৃতিক ধর্ম নবদেহ মাত্রা থাকে তেমনি প্রতিজ্ঞনে এক এক বয়সের এক একটা Adventure। নমুনা স্বরূপ জন্মটাই আগে ধরি। গর্ভধারিণীর মুখে তখনও শুভকরক পরিফুট, আন্দ্রীয় শঙ্করের লজ্জায় মুখ পুড়িয়া যাইবার কথা—কিন্তু শুনিয়া লোকের দাঁতে দাঁত লাগা চাই ত—তাঁহার লঘু গুরু নির্ঝিলশে আনন্দে উন্নত, কি ? না আমাদের খুঁকি এখনি সবে বাব উৎরেই সম্ভাবনাব মুখ দেখে। মড়া বহিবার খাটিয়াটা কেবল আনা নাই নয় ত গৃহস্থেব আর সকলই জোগাড় আছে। শুভ লগ্ন এলো অমনি যমে মানুষে টানাটানি। শুভঘায়াণী অন্তঃপুরিকারা কণে শব্দ কণে সানাই ছুই-ই ছুঁকিতে লাগিলেন। অীকৃক এমনি একটা বড় বৃষ্টির

মধ্যে জন্মেই ড অবতার, সে তবু আধ্যাত্মিক হিসাবে অকর্ণণা জড় জগতের  
ঝড় বৃষ্টি। এই সূক্ষ্ম ঝড় বৃষ্টির মধ্যে জন্মে বর্ষে বর্ষে কত না শিশুর অবতার লয়  
লাগচে,—কণ জন্মা পুরুষের অভাব আছে কি? তাব পব ভালয় ভালয় যদি  
প্রসূতি সন্তান ছজন হল ভালই, নয় ত শুধু নবজাত অবতাব সূতিকাগার হাত  
বার হলেন,—অভিভাবকে ডাক্তারে মাসকাবারি বন্দোবস্ত। **বাল্যলীলা**  
—নন্দের মন্দিরে কৃষ্ণ দিনে দিনে বাড়ে। বাঙ্গালী বাল্যাবস্থায় কেমন করে  
শিক্ষিত হন এই পাগলাম হিসাবে সে আলোচনা নিম্পরোজন, তবে চোপের  
ওপর যেটা দেখা যায়—দিন দিন তাঁরা শশিকলার মত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হাত  
থাকেন। আর বেশ জলু জলে চোখে পড়ে, তাঁদের শিক্ষাদানের দোহাই  
দিয়ে অনেক বাব প্রতিপালিত হন, পাড়ী খোড়া চাডন, দু পয়সা জমিয়ে যান।  
এমনি কর্তে কর্তে অনেক জামাজোড়া কেতাব খাতা ছগিয়ে একদিন  
সাক্ষাৎকাব লাভ হয় যে কাল যে বালক ছিল আজ আব সে তা নেই।  
ডিগের বাহবার তাব মুখখানা অস্বাভাবিক গভীর হাফচে, কপালে অনেকগুলি  
বলি চিহ্ন পড়ে গেছে। সে মানুষ হল কিনা হল বয়ে গেল, দেখা যায় সে  
বয়স্ক হয়েছে। যৌবন—যৌবনটা জীবনের মধু বসন্ত, পনেরো আনাই সেই  
মধুর ঝাঁঝে মিশিটাবি। উশুখ প্রয়াত যেখানে বাধা পাবে সেইখানেই বিঘিয়ে  
আছেন। বাপ স্বার্থগব অথবা স্বৈর, মা শত্রু, ভায়েরা ভাগিদাব। প্রী পছন্দ  
মত চাল চলন কর্তে পারেন তবেই, নতুবা ইচ্ছবল ভাষায় যত পালাপাল আছে  
একাধারে সব। জীবন লক্ষ্যহীন কাজকর্ম সাফল্যহীন কথা বার্তা অসংলগ্ন,  
কোন ও স্বাধীন অভিমত না থাকাব যা ফণ। পরিণত কাল—টেকিয়া  
থাকার তপস্যায় জীর্ণদেহ ঝঙ্কঝাস, চরিত্রের এ পারেই অগ্নিমের কাছাকাছি,  
—পল্চাতেও এক অকর্ম্মার রেজিমেন্ট। এমনি জন্ম পালন পালন শিক্ষাদীক্ষা  
ও চরিত্রের উপর বাহাদের জীবনের ভিত্তি গাড়িবার প্রথা তাহাদের করনায়  
গাইয়ের স্বর্ণমুখের চারিতালা প্রাসাদের প্লাণ কামডাইয়া পড়িয়া থাক। একি  
কম অসমসাহসিকের কাজ? কম ছুর্গম পথে পাড়ি জমান? এমন আজগুবি  
খেয়ালে কোন জাত মজিতে পারে? এ জাত স্বচ্ছন্দে পুঙ্খানুপুঙ্খ এই প্রবাহে  
গা ভাবাইতেছে। দেখাওঁ দেখি এতবড় বৃকের পাটা ওয়ালা দোসরা জাত?

আমরা অর্নস দরিদ্র এমনও নাকি একটা অপবাদ আছে।—মুখে তাহা  
দিয়াছে। এতটুকু পর্যবেক্ষণ শক্তি থাকিলে এ কথা কেহ মুখে আনিতে পারে  
না। তার উপর স্বজাতি প্রীতি আমাদের মত কোনও জাতির নাই। অপরাপর

জাতি তাহারা ত নিজের জাতিটাকে বাড়াইবার জন্য জগৎ জোড়া করিবার জন্য কেবল একটু ব্যক্তিগত ত্যাগ স্বীকার করে। আমরা যা করি যতখানি করি সে অলৌকিক। ওই যে পোষা প্রতিপালন ক্রমতা একটা জন্মিবার পূর্বেই আমরা পরম বৈরাগ্যের সহিত অমন চার পাঁচ ছয়টিকে পৃথিবীতে আনিয়া ফেলি, জাতির মুখ চাহিয়া জনসংখ্যাবৃদ্ধি করিয়া দিই এ আর কোন জাতের লোক পাবে? আমরা অলস? অলসের কি এই রীতি। হুঃখের জগদল বোঝাটাকে পবন মমতাব সঙ্গে ঘাড় করিয়া আমাদের মত কাহারো ধাক্কায় কিরিতে পারে? আর মুহূর্তের জন্যও কামাই নাই, ধাক্কায় অবিরত কিরিতেছি? এর নাম কি আলস্য? যদি অন্তর্দৃষ্টি থাকিত বুঝিতে আমাদের হুঃখ দারিদ্র প্রসূত নহে। আরও আমাদের এই বিরাট মন কতখানি রোগাক্লেষ ভরা। ধাক্কায় গলদ বর্ষ সহসা একদিন দেখিতে পাই, সারাজীবনের মুখভোগ উপার্জন সঙ্কয়ের ফলে দেহ পুষ্টি স্বস্তি ও মিতাচাবেল অভাবে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, অবস্থাব উপবৃত্ত ব্যবসা কোনও দিনই করিয়া তুলিতে পারি নাই—সম্রাতির মধ্যে জমিয়াছে ঞ্ণ, আপনার দিক হইতে আর কোনও ভবসা নাই, কেহ এখন মুখেব দিকে না চাহিলে চেন না অথচ পশ্চাতে আপনার হাতে গড়িয়া খাড়া করিয়াছি যাহাদের তাহাণা এখনও আমরা অগুজিবি। লজ্জা আসেনা ধিক্কার আসে না অগ্রপশ্চাৎ ভাবিবার সময়ও থাকে না—কন্দি অঁটিতে থাকি হুঃখের ধাক্কায় হাড়িকাটে কেমন করিয়া তাহাদের গলা আটিয়া দিয়া রাইব অর্থাৎ ব্যবস্থা করিয়া রাইব।

এ জাতির জন্য কাঁদিবার—কুৎসিত হইবার কি আছে? কবে বলনা প্রবণ শৈশবে কাহার কাছে শুনিয়া ভুল শিখিয়াছি, সেই চক্ষে এইখানকার অবস্থা দেখিয়া অধীর হইয়া উঠে। ওগো! পরের মাপ কাটেতে আমরা মাপিলে মাপে কেমন করিয়া সমান হইব? ছোট কি বড় দেখিলে আশ্চর্য হও কেন। এ জাতির গৃহ প্রাঙ্গন ভরিয়া নানামুখ কঙ্কালসাব পুতলাগুলি দেখিয়া তোমার হৃদয়ের করুণা তাহাতে করুণ রস ঢালিয়া দিতেছে। যিনি চিত্রকার তিনি জানেন এ আলোখ্য তাঁহার করুণা বস্ত্র বিভৎস রস।

আপন আবেগে উচ্ছসিত হয়ে তোমার করুণাবাগ হৃদয়ে যা জমায় সে আর একখানি নূতন ছবি আকিয়ে তুলতে। তোমার রস সেখানেই মূর্ষ হয়ে উঠবে। ওই শোন অন্তরের পাগল হিঃ হিঃ শব্দে হেসে তারই পট নির্দেশ করতে। যা শুচ।

## অনাদৃতা

[ কাজী নজরুল ইসলাম ]

ওরে অভিমানিনী ।

এমন ক'রে বিদায় নিবি ভুলেও জানিনি ।

পথ ভুলে তুই আমার ঘবে ছুদিন এসেছিলি,

সকল সহ্য । সকল সময়ে কেবল হেসেছিনি ।

হেলান বিদায় দিনে ঘরে

ভেবেছিলাম ভুলবো তারে হায় ।

আহা তোলা কি তা যায় ?

ওরে হাবা-মণি । এখন কাঁদি দিবস-যামিনী ॥

অভাগীবে । হাসতে এসে কাঁদিয়ে গেলি,

নিজ্ঞেও শেষে বিদায় নিলি কেঁদে,

বাথা দেওয়ার ছলে নিজেরই মইলি বাথা রে,

বুকে সেই কথাটাই কাঁটার মত বেঁধে ।

ষাবার দিনে গোপন বাথা বিদায়-বাণীর সুরে

কহিতে গিয়ে উঠলো ছ' চোখ নয়ন-ভাল পূব ।

না কওয়া তোর সেই সে বাণী,

সেই হাসি গান সেই সুখানি হায়

আজো খুঁজি সকল ঠাই ।

তোরে ষাবার দিনে কেঁদে কেন ফিরিয়ে আনি নি ?

ওরে অভিমানিনী ॥



## নির্বাসিতের আত্মকথা

### দশম পরিচ্ছেদ

বাংলা ভাষায় “উঠতে লাগি, বসতে বাঁটা” বলিয়া যে একটা কথা আছে তাহার অর্থ যে কি তাহা জেলখানায় হুই চারি দিন থাকিতে থাকিতেই বেশ বুঝিতে পারিলাম। একে ত আমাদের পরস্পরের সহিত কথা কহিবার জো নাই; তাহার উপর যেখানে আমাদের রাখা হইয়াছে সেখানে শুধু মাদ্রাজী আর ব্রহ্মদেশীয় লোক। কাহারও কথার এক বর্ণও বুঝিবার উপায় নাই। সারাদিন ঠক ঠক করিয়া নারিকেলের ছোবড়া পিটিয়া বাও আর সন্ধ্যার সময় একটা ভ্রুককার কুঠরীর মধ্যে কবল জড়াইয়া পড়িয়া থাক। পুরা কাজ করিয়া উঠিতে পারিতাম না বলিয়া গালাগালি ও দাঁত খিচুনি প্রায়ই খাইতে হইত। কিন্তু উপায় নাই। একদিন সন্ধ্যার সময় গালাগালি খাইয়া মুখটা চুপ করিয়া কুঠরীর মধ্যে বলিয়া আছি এমন সময় একজন পাঠান প্রেহরী জিজ্ঞাসা করিল— “বাবু কি হয়েছে?” আমি গালাগালি খাওয়ার কথা বলিলাম। সমস্ত শুনিয়া সে বলিল— “দেখ, বাবু, আমি প্রায় পাঁচ বৎসর এই জেলে আছি। গালাগালি খেয়ে যারা মন শুমরে বসে থাকে তারা হয় পাগল হয়ে যায়, নয় ত মারামারি করে ফাঁসি যায়। ও সব মন থেকে ঝেড়ে ফেলাই ভাল। খোদাতালার হুকুমে এমন দিন চিরকাল থাকবে না।”

চুপ করিয়া গালাগালি সহ করার অভ্যাস কস্মিন্‌কালেও ছিল না, কিন্তু পাঠানের মুখে খোদাতালার নাম সে স্নাত্তিতে বড়ই মিষ্ট লাগিয়াছিল। মানুষ যখন সব আশ্রয় হারাইয়া দিশেহারা হইয়া পড়ে তখন অগতির গতিকে তাহার মনে পড়ে। সেই জন্তই জেলখানায় দেখিতে পাই যাহারা ছুঁড়া পাখিও তাহাওয়াও এখ এক পাছা মালা লইয়া মাঝে মাঝে নাম জপ করে। আপে এ সব দেখিয়া বড় হাসি পাইত, তাহার পর মনে হইল ইহাতে হাসিবার কি আছে? আর্ন্তভুক্ত ও ত ভগবানের ভক্তের মধ্যে গণ্য।

কিন্তু হুজুরের মাজা দিন দিন যেন অসহনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল। ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের আদেশ মত নুতন সুপারিন্টেনডেন্ট আসিয়া যখন আমাদের বানিতে জুড়িয়া ডেল পিরাইয়া লইবার ব্যবস্থা করিলেন তখন মনের মধ্যে বড়ো মাঝে বিদ্রোহের লক্ষণ দেখা দিতে আরম্ভ করিল। কণ্ঠ করিয়া ফাঁসিকাঠে

পড়া সহজ ; কিন্তু দিনের পর দিন তিল তিল করিয়া মরা তত সোজা নয় । ভারতীয় ষড়বিধির ১২১ ধারা অনুসারে ব্যবসায়ীকে মানে ২৫ বৎসর ; তাহার পরও খালাস পাওয়া সরকার বাহাদুরের ইচ্ছাধীন । মনে হইতে লাগিল যে এইরূপ কর্মভোগ না করিয়া একগাছা দিড়ি নাগাইয়া না হয় ঝুলিয়া পড়ি—কিন্তু সাহসে কুলাইল না । মবার জন্ত যতটা দুঃসাহসের দরকার আমার বোধ হয় ততটা ছিল না । কাজে কাজেই যথাসাধ্য ঘানি পিষিয়া সরকারের তেলের ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে লাগিলাম । একদিনের কথা বেশ মনে পড়ে । সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঘানি ঘুবাইয়াও ৩০ পাউণ্ড তেল পুরা করিতে পারিলাম না । হাত পা এমনি অবশ হইয়া গিয়াছে যে মনে হইতেছিল বুঝি বা মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাই । তাহার উপর সমস্ত দিন প্রহরীদের কাছে কাজের জন্ত গালি খাইয়াছি । সন্ধ্যাবেলা আমাকে জেলাবন্দ নির্কট লইয়া গেল । জেলার ত স্ত্রীশ্রাব্য ভাষায় আমার পিতৃশ্রদ্ধ করিয়া পশ্চাদ্দেশে বেত লাইবার তদ্ব দেখাইলেন । ফিরিয়া আসিয়া যখন ভাত খাইতে বসিলাম তখন খাইব কি, দুঃখ ও অভিমানে পেট ফুঁসিয়া কণ্ঠরোধ করিয়া দিবাচ্ছে । একজন হিন্দু প্রহরীর মনে একটু দয়া হইল, সে বালিন—‘বাবুলোক তকলিফমে হৈ, খানা জান্তি দেও ।’ কথাগুলো শুনিয়া চীৎকার কবিত্তা কাঁদিয়া উঠিবার প্রবৃত্তি হইল । নিজের গলাটা নিজের হাতে চাপিয়া ধরিলাম । এ সময় লাগি ঝাঁটা সহ্য করা যায়, কিন্তু সহানুভূতি সহ্য হয় না ।

রবিবাবেও কর্মের হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই । নীচে হইতে বালতি বালতি জল উঠাইয়া দোভালা ও তেতাল্লর বারান্দা নারিকেল ছোবড়া দিয়া ধসিয়া পবিকার কবিত্তে হইত । একদিন ঐরূপ পরিশ্রম করিবার সময় দেখিলাম উল্লাসকর কিছু দূরে কাজ কবিত্তেছে । কথা কহিবাব হকুম নাই, তবু কথা কহিবার বড় সাধ হইল । দুই এক পা কবিত্তা অগ্রসর হইয়া উল্লাসের কাছাকাছি গিয়া তাহাকে ডাকিবামাত্র আমাব পিঠব উপব গুন্ করিয়া একটা বিবম্ কিল পড়িল । পিছনে মুখ ফিলাইবা মাত্র গাল আব এক মুসি । মুক্তিমান যমদূতসদৃশ পাঠান প্রহরী মহম্মদ সা এইরূপ সবকাবী হকুম তামিল ও জেলের শাস্তিবক্ষা কবিত্তেছেন ।

সেবার কিছু দিন এইরূপে কাটাইয়া বানির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম । কিন্তু জেলার নাছোড়বান্দা । দিন কতক পরেই আবার ঘানিতে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন । কিন্তু আমি তখন মোরিয়া হইয়া দাঁড়াইয়াছি । একেবারে

সাক জবাব দিয়া বলিলাম—“আমি জানি পিষিব না, তুমি যা করিতে পার  
কর।” জেলার স্ত অগ্রিশর্বা হইয়া উঠিলেন। ‘একটা কুঠরীতে’ বদ্ধ রাখিয়া  
পর্যায়ক্রমে হাতকড়ি, বেড়ী ও কপ্তি (penal diet) র ব্যবস্থা হইল। শেষে  
শরীর বন্ধন নিতান্তই ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল তখন আবার ছোবড়া  
পিটিবার অধিকার পাইলাম। কিন্তু ছোবড়া পিটিয়াই কি শাস্তি আছে? প্রহরীরা  
বিশেষতঃ পাঠান ও পাঞ্জাবী মুসলমানেরা স্থির করিয়া লইয়াছিল যে আমাদের  
দাবাহিতে পারিলেই কর্তৃপক্ষের প্রিয়পাত্র হওয়া যায়। কাজেই তাহারা সর্বদা  
আমাদের বিপক্ষে কেলিবার জন্ত সচেষ্ট হইয়া থাকিত। ছোটখাট খুঁটিনাটি  
লইয়া যে কত জনকে বিপদে পড়িতে হইয়াছে তাহার আব ইয়দা নাই।  
একদিন কুঠরীর মধ্যে পায়ে বেড়ী দিয়া শুক ছোবড়া পিটিতেছি। দাক্ষণ গ্রীষ্মে  
ও কঠোর পরিশ্রমে মাথা হইতে পা পর্যন্ত ঘামের স্রোত ছুটিয়াছে ছোবড়া  
পিটিবার সুস্তর মাঝে মাঝে লাফাইয়া লাফাইয়া আমারই মাথা ভাঙ্গিয়া  
দিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় কুঠরীর বাহিরে একজন পাঞ্জাবী মুসলমান  
প্রহরীকে দেখিয়া ছোবড়াগুলো ভিজাইবার জন্ত একটু জল চাহিলাম। সে  
একেবারে দাঁতমুখ খিচাইয়া জবাব দিল—“না, না, হবে না, ঐ শুকনো  
ছোবড়াই পিটিতে হবে।” আমারও মেজাজটা বড় সুবিধার ছিল না। আমি  
জিজ্ঞাসা করিলাম—“জল না হয় নাই দেবে, কিন্তু অত দৃষ্ট বিচ্ছেদ করছ  
কেন?” প্রহরী কথিয়া দাঁড়াইল “কেয়া, গোস্তাকি করতা?” আমি দেখিলাম  
এখন আর হটিয়া যাওয়া চলে না। বলিলাম—“কেন, তুমি নবাবজাদা নাকি?”  
বলিবার মাত্র প্রহরী জানালা দিয়া হাত বাড়াইয়া আমার গলার হাঁহুলি ধরিয়া  
এমনিটান মারিল যে জানালার লোহার সরাবের উপর আমাব মাথা ঠুকিয়া গেল।  
রাগটা এত প্রচণ্ড হইয়া উঠিল যে লোকটা যদি কুঠরীর ভিতরে থাকিত তাহা  
হইলে হয়ত তাহার মাথায় সুস্তর বসাইয়া দিতাম। কিছু একটা না করিলেই  
নয়, কিন্তু করিবই বা কি? শেষে তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া এমনি কামড়  
বসাইয়া দিলাম যে তাহার হাত কাটা বর বব করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল।  
হাত লইয়া সে জেলারের কাছে নালিশ কবিত্তে ছুটিল কিন্তু রাত্তার মাঝখানে  
আমাদের বন্ধ একজন হিন্দু পেটি-অফিসর (pcattv officer) তাহাকে  
কতকটা ভাল কথা বলিয়া কতকটা ভয় দেখাইয়া ফিরাইয়া লইয়া আসিল।  
প্রহরীদের সঙ্গে আরও ছ একবার এইরূপ ঝগড়া হইয়াছে কিন্তু দেখিয়াছি  
যাহাদের নিকট তাহারা হারিয়া যায় তাহাদেরই শুক হইয়া পড়ে। হুর্দলের

উপর নির্বাসন সব জায়গায়ই হয়, আর সে নির্বাসন পাঠানেরাই বেশী করে। কিন্তু পাঠানদের সহস্র দোষ সত্ত্বেও একটা গুণ দেখিয়াছি যে বাহ্যিক একবার বন্ধ বলিয়া স্বীকার করিয়া লয়, নিজের মাথায় বিপদ লইয়াও তাহার সাহায্য করে। তাহাদের মধ্যে নৃশংসতা যথেষ্ট আছে, কিন্তু তাহাদের মনের দৃঢ়তা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে অধিক। স্বর্গঘাটের সময় জেলার আমাদের দাবাইবার জন্য আমাদের উপর পাঠান প্রহরী লাগাইয়া দিত কিন্তু পাঠান অনেক সময় বিশেষ ভাবে আমাদের বন্ধ হইয়া উঠিত। জেলে দশাদলির অন্ত নাই। প্রবল দলকে আপনাদের স্বপক্ষে রাখিয়া আমবা আশ্রয় করা করিবার চেষ্টা করিতাম।

হিন্দু মুসলমানের ভেদটা জেলখানার মধ্যে মাঝে মাঝে তীব্র হইয়া উঠিত। ধর্ম্মীদের উপর টানটা মুসলমানদের মধ্যে স্বভাবতঃই একটু বেশী, সেইজন্য জেলের মধ্যে কর্তৃত্বের জায়গা শুলা বাহাতে মুসলমানদের হাতেই থাকে একজন তাহারা সর্বদা চেষ্টা করিত। অধিকন্তু নানা প্রলোভন দেখাইয়া তাহারা হিন্দুকে মুসলমান করিতে পারিলেও ছাড়িত না। কোনরূপে হিন্দুকে মুসলমান ভাঙার থানা খাওয়াইয়া তাহার গৌরব হ্রাস দিয়া একবার কলমা পড়াইয়া লইতে পারিলে বেহেস্তে যে খোদাতালা তাহাদের জন্য বিশেষ আরাধনের ব্যবস্থা করিবেন এ বিশ্বাস প্রায় সকল মোল্লারই আছে। আব কালাপানির আর্ন্তভুক্তদের মধ্যে মোল্লারও অসংখ্য নাই। কাজে কাজেই হিন্দুর ধর্ম্মান্তর গ্রহণ লইয়া উভয় সম্প্রদায়ের ধর্ম্মধর্ম্মীদের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া ঝগড়ি চলিত। একজন হিন্দুর বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের ছেলে যদি দ্বানি পিষিতে যায় তাহা হইলে পাঁচ সাতজন মোল্লা মিলিয়া তাহাকে নানারূপ বিপদে ফেলিবার যত্ন করে আর সে যদি মুসলমান হয় তাহা হইলে যে কিরূপ পরমহুখে দিন কাটাইতে পারিবে সে সম্বন্ধে নানারূপ প্রলোভন দেখায়। মুসলমানদের গত আর্ন্তসমাজীরাও জেলের মধ্যে প্রচার কার্য চালাইতে থাকে, এবং ধর্ম্মভ্রষ্ট হিন্দুকে আর্ন্তসমাজভুক্ত করিয়া লইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে। সাধারণ হিন্দুদের মধ্যে সেরূপ কোন আগ্রহ দেখা যায় না। তাহারা দল হইতে বাহির করিয়া দিতেই জানে, নতুন কাহাকেও দলে টানিয়া লইবার সামর্থ্য তাহাদের নাই। এই দশাদলির ফলে আব কিছু হোক আব নাই হোক হিন্দুর টিকি ও মুসলমানের দাড়ী সেইখানে যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। বাঙ্গলার নিরস্ত্রশ্রেণীর মধ্যে বাহারা দেশে কখনিকালেও টিকি রাখে না তাহারাও কালাপানিতে গিয়া হাত দেড়েক টিকি পড়াইয়া বসে আর মুসলমানেরা ছলিয়া তুলিয়া “আলীর

সহিত হতুমানেব যুদ্ধ” “শিবের সহিত মহেশ্বরের লড়াই” “সোণাতান বিবির স্লেচ্ছা” প্রভৃতি অদ্ভুত অদ্ভুত উপাখ্যান পাঠ করিয়া পরকালের পথের সংগ্রহ করিতে লাগিয়া যায়। আমরা হিন্দু মুসলমান সকলকার হাত হইতেই নির্বিকারে কটি খাই দেখিয়া ‘মুসলমানেরা প্রথম প্রথম আমাদের পরকালের সদগতির আশায় উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিল, হিন্দুরা কিঞ্চিৎ স্তম্ভ হইয়াছিল, শেষে বেগতিক দেখিয়া উভয় দলই স্থির করিল যে আমরা হিন্দুও নই, মুসলমানও নই—আমরা বাঙ্গালী। রাজনৈতিক কয়েদী মাত্রেই শেষে সাধারণ নাম হইয়া উঠিল—বাঙ্গালী।

হুঃখের কথা, লজ্জার কথাও বটে যে দলাদলিটা শুধু সাধারণ কয়েদীদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না, রাজনৈতিক কয়েদীদের মধ্যেও দলাদলির অভাব ছিল না। আমাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই দলাদলির বেশ পুষ্ট হইতে লাগিল। ঝাংসা টলষ্টয়ের (Tolstoy) এর Resurrection নামক গ্রন্থ খানি পাঠ করিয়াছেন তাহারা জানেন যে সে পুস্তকখানিতে বিপ্লবপন্থীদের মনস্তত্ত্বের কিরূপ সুন্দর চিত্র বর্ণিত হইয়াছে। সে বর্ণনা যে কত সত্য তাহা নিজেদের দলের দিকে লক্ষ্য করিয়াই বুঝিতে পারিলাম। বাস্তবিকই সাধারণ বিপ্লবপন্থীরা নিজেদের একটু বড় করিয়াই দেখে। একটু অহঙ্কার ও আত্ম-বিশ্বাসের মাত্রা বেশী করিয়া থাকে বলিয়াই হয়ত তাহারা কাজে অগ্রসর হইতে পারে। কিন্তু আমার মনে হয় তাহাদের চরিত্রে যতখানি তীব্রতা থাকে ততখানি গভীরতা থাকে না। তাহারা সাধারণতঃ কল্পনাপ্রবণ ও একদেশ-দর্শী, এবং তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই neurotic। রাজনৈতিক কয়েদীদের মধ্যে নূতন ছেলে আসিলেই আমি সন্ধান লইতাম যে তাহাদের পিতৃকুলে বা মাতৃকুলে তিন পুরুষের মধ্যে কেহ বায়ুরোগগ্রস্ত ছিলেন কি না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বায়ুরোগের ইতিহাস পাইতাম। পুরাতন বন্ধুবর্গ হয়ত কথাটা শুনিয়া আমার উপর চট্টয়া বাইবেন, কিন্তু ক্রোধের সেরূপ অপব্যয় করিবার কোনও কারণ নাই, কারণ আমিও তাহাদের দলভুক্ত এবং আমার পিতামহী বায়ুরোগগ্রস্ত ছিলেন।

বিপ্লবপন্থীদের এই চরিত্রগত বিশেষত্ব জেলের বাহিরে কাজকর্মের উত্তেজনায় অনেক সময় চাপা পড়িয়া থাকে, কিন্তু জেলের ভিতর অন্তরূপ উত্তেজনার অভাবে তাহা নানারূপ নিরর্থক দলাদলির রূপ ধরিয়া দেখা দেয়। কোন্ দল বেশী কাজ করিয়াছে, কোন্ দল ফাঁকি দিয়াছে; কোন্ নেতা

সাজা আর কোন নেতা বুটো—এরূপ গবেষণার আর অন্ত ছিল না। এবং প্রায় প্রত্যেক দলই আপনাকে ‘আদি ও অকৃত্রিম’ বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য পরস্পরের বিরুদ্ধে সত্য মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিত। এই প্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টার সহিত প্রাদেশিক ঈর্ষা মিশিরা ব্যাপারটাকে বেশ বীভৎস করিয়া তুলিত। জাতীয় সম্মিলন ও ভাবতীর্থ একতার দোহাই দিয়া কত অদ্ভুত জিনিস যে পাচার করিবার চেষ্টা হইত তাহার আর ইয়ত্তা নাই। মারাঠী নেতারা মাঝে মাঝে প্রমাণ করিতে বসিতেন যে যেহেতু বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম্” গানে সপ্তকোটি কণ্ঠের কথা আছে, ত্রিশ কোটি কণ্ঠের কথা নাই, এবং যেহেতু বাঙ্গালী কবি লিখিয়াছেন “বঙ্গ আমার, জননী আমার” সেই হেতু বাঙ্গালীর জাতীয়তাবোধ অতি সঙ্গীর্ণ। একজন পাঞ্জাবী আর্থা-সমাজী নেতা তাঁহার বাঙ্গালী বিদ্বেষ প্রচার করিবার আর কোন রাস্তা না পাইয়া একদিন বলিয়াছিলেন যে, যেহেতু রামমোহন রায় এদেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রচলন করিবার জন্য ইংরাজ গবর্ণমেন্টকে পরীক্ষণ দিয়াছিলেন সেহেতু তিনি দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক ॥ এরূপ যুক্তিব পাগলা-পারদ ভিন্ন আর অন্য উত্তর নাই। মারাঠী নেতাদের মনে এই বাঙ্গালী বিদ্বেষের ভাবটা কিছু বেশী প্রবল বলিয়া মনে হয়। ভারতবর্ষে যদি একতা স্থাপিত করিতে হয় তাহা হইলে তাহা মারাঠার নেতৃত্বেই হওয়া উচিত—ইহাই যেন তাঁহাদের মনো-গত ভাব। হিন্দুস্থানী ও পাঞ্জাবীরা গোয়ার, বাঙ্গালী বাক্যবাগীশ, মাদ্রাজী দুর্বল ও ভীক—একমাত্র পোশায়ার বংশধবেরাই নালুয়ের মত মাদ্রাস—নানা যুক্তি তর্কের ভিতর দিয়া এই সুরই ফুটিয়া উঠিত।

এই সমস্ত অন্তরবিরোধের ফলে বহুদিন ধরিয়া ধর্মঘট বিশেষ ফলদায়ী হয় নাই। শেষে যখন ইন্দুভূষণ জেলের স্বরূপা সহ করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিল, উল্লাসকর পাগল হইয়া গেল সেই সময় কিছু দিনেব জন্ত অন্তরবিরোধ ভুলিয়া আমরা একজোটে কাজ করিতে পারিয়াছিলাম। নেতাদের মধ্যে অধিকাংশই নিভাস্ত দায়ে নাঠকিলে নিজেরা ধর্মঘটে যোগ দিতেন না, দূর হইতে অপরকে উৎসাহ ও উপদেশ দিয়াই নিজদের কর্তব্য পালন করিতেন। কিন্তু ধর্মঘট বহুবাব ভাঙ্গিয়া গেলেও শেষে সরকার বাহাদুরের আমাদের সঙ্গে একটা রফা করিতে হইয়াছিল।

## তুমি যদি রও কাছে

[ ক্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল । ]

( ज्ञान )

( সিদ্ধ বারোয়—বাঁপতাল )

**সব ছুখ যোর হবে শতদল**

তুমি যদি রও কাছে ।

**জীবনের 'ভার'                      কুসুমের হার**

তুমি যদি রও কাছে !

আকাশের চাঁদ                      হাতে পাব আমি

‘ তুমি যদি রও কাছে ।

গোলাপের বন                      বুকে র'বে যোর

তুমি যদি বণ্ড কাছে ।

মিটিবে গো তুষা                      সুখা সরোবরে

তুমি যদি রও কাছে !

**ডুবিব অতল**                      **অমৃতের হ্রদে**

তুমি যদি রও কাছে ।

**পৰ্ণ কুটিরে**                      **রাজ্য হয়ে র'ব**

তুমি যদি রও কাটছ।

স্বরূপ নাথিবে এ ধরনীতর্কে

ତୁମି ବନି ବ୍ରତ କାହେ ॥

## নর-নারায়ণ ।

[ শ্রীবীরাজকুমার ঘোষ । ]

ভারত ভগবানের পাদপীঠ, এখানে তার রাজীব চরণ যুগে যুগে কতবারই না পড়েছে, কত বারই না সে এই দেশে চোদগোয়া মানুষের আশারে আপনার রূপ জাগিয়ে জগত আলোয় আলো করেছে। আমাদের দেশ মাতা তাই জগন্মাতা মহামায়ার প্রতিমা, বিশ্বপতিকে সম্মানরূপে বার বার কোলে ধরে যা আমার শক্তিরূপিণী আদ্যাশক্তি। তোমরা বলতে পার তবে এই আত্মশক্তির চরণে আজ শৃঙ্খল কেন? বলতে পার কি, আপন জননীকে বেঁধে ভগবানের একি লীলা? বাব শুধু বহুজোড়া প্রাণময়রূপ দেখেই বহিমুচক্ষু পেয়েছিলেন—

সপ্ত কোটি কণ্ঠ কলকল নিনাদ কবুলে

বিসপ্ত কোটি ভূজৈ ধৃত ধরকববালে—

সে মায়ের ভারতবাসী বিগ্রহের পদযুগে মানুষের দেওয়া তুচ্ছ লোহার শিকল।

তোমরা বুঝে রাখো যে সুরাস্রব সংগ্রামে যা আজ বন্দি, তাই যা এমন ভাবে শৃঙ্খলিত। এ সংগ্রাম মানুষের অন্তর-রাজ্য ভরে যুগ যুগান্তর আগে হয়েছিল, এবং এ যুদ্ধে সেই দিন মানুষের পরাভব যে দিন ভারতের মানুষ তার নিজের জীবনে দেবতার ভোগ্য অন্ত অসুবেব হাতে দিয়ে দেলেছিল। ভগবান যদি তোমার আমার ঘটে জাগেন আর এই হুঁখানি চোখ মেনে ভাগবত দৃষ্টি যদি জগতকে একবার চেয়ে দেখে, তা হলে মানুষ বুঝতে পারে তার আত্মার বুকে কোথায় দেবতা আর কোথায় দানব। তখন সে বুঝতে পারে কেমন করে মানুষ এই গোপন দেবাত্মর যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করে করে আপন বিশ্বময় মুক্তরূপ হারিয়েছে, ভগবানের অনন্ত সত্যধন জ্যোতিষন অঙ্গের মাঝে থেকেও ভগবানের আত্মরী মায়ার হাতে কেমন করে আত্মসমর্পণ করে সে এই অহঙ্কারের দীন জড়পিণ্ড মানুষ হয়ে গেছে। তোমার আমার সেই পরাজয়ের বেদনাই না মায়ের পায়ে শিকল হয়ে এমন নিষ্কারণ ভাবে আজ দেখা দেয়, আবার তোমার আমার সেই অন্তর নগরেই অন্তর যে দিন দেবতার পায়ে পরাজয় পাবে, সেই দিনই তাই তোমারও মুক্তি আর সঙ্গে সঙ্গে মায়েরও মুক্তি। মানুষকে তার দীনতা থেকে অহঙ্কারের স্বার্থভরা বেদনা থেকে মুক্ত করতেই



ভগবতী বিশ্বমাতার এ বন্ধন স্বীকার, কারণ সন্তানের সন্ধানই তো মায়ের বিগ্রহ। তুমি অন্তরে 'ধা হও মা যে তারই প্রতিমা' হয়ে বাহিরে রূপ নেয়। সন্তানকে জাগাতেই মায়ের চরণে শৃঙ্খল এমন করে যুগে যুগে বেজে ওঠে, এবারও সেই লীলা, এবারও ভগবানের জ্যোতি তারত ভরে নেমে মানুষকে বুঝিয়ে দেবে মুক্তি কি ধন।

ঋকও সামবেদের যুগে ভগবান একবার মানুষে নেমেছিলেন, তখন বৈকুণ্ঠ আর এই রূপ রসের জগতকে কোলে করে তাঁর সোণার জ্যোতি সকল অনৃতকে সত্যময় করে দেখিয়ে সকল দ্বন্দ্বই মিটিয়েছিল। তার পর মানুষ সামঞ্জস্য হারাতে হারাতে উপনিষদের যুগে জ্ঞানের মাঝে আবার একবার সে সত্যকে ধরেছিল, বটে কিন্তু ভগবানের সে আবির্ভাব মানুষের আত্মার সকল ধাম ভরে অধঃ উল্কে রূপান্তর এনে তেমন করে আর হয় নাই; তবু সে জ্যোতি বড় কম নয়, তখনও মানুষ ছোটকে সান্ত্বকে নিখিলের মাঝে, সকল ঋক সত্যকে অনন্ত সত্যের ছন্দে অনৃত করেই গেয়েছিল। তখনও জগত সে মানুষের চোখে সত্য বর্ণ সত্য গন্ধ সত্য রূপ সত্য নাম। তারপর পুরাণের যুগ। তখন আর মানুষের অতিমানব সন্ধান নাই, ভগবানের পূর্ণ হৈম জ্যোতি নিবে রান হয়ে এসেছে, বিজ্ঞান সূর্যের জ্যোতি তখন পশ্চিম গগনের মেঘের গায়ে অন্তাচল চূড়ায় সোণার স্বপ্ন গড়েছে, তাই মানুষ তখন একত্বকে গৌণ করে ভগবানের বহুভঙ্গিমতা (multiplicity) তাঁর বিভূতি, তার সম্পদ, তার ঐশ্বর্যের পাগল। মানুষের সাধনা তখন হৃদয়ের ক্ষরে (psychic); সত্য-জ্ঞান-আনন্দ তখন নাম রূপের আধ-আধার আধ-আলোর গোছুলি রচনা করছে। বেদের যুগে ভগবান প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানে, উপনিষদের যুগে জ্ঞানে, পুরাণের যুগে মনে এবং তার পর বৈষ্ণব যুগে জয়দেব তার ও প্রাণের তরঙ্গ মিলিয়ে তাঁর জন্ত প্রেম-সাধনা।

তাই দেখো ভগবান মানুষের অন্তর রাজ্যের সকল ধামই একে একে যুগে যুগে উন্মূল করেছেন, ঋক ভাবে মানুষ দেবতা হতে শিখেছে। তাই এবার সময়ের যুগ, এবার অধো উল্কে উদ্ভাসিত করে পূর্ণ মানুষকে সকল সত্যে সকল অঙ্গে সকল ধামে পূর্ণ দেবতার রূপান্তর করে ভগবান নামবেন, বত যুগ কেটে গেছে, তাদের তুলনার এবার তাই পূর্ণ রাস! কিন্তু এই শেষ নয়, নিখিল রসের ঠাকুরের কি শেষ আছে, অনন্তে বিগ্রহ ধারণ কি কখন হুন্নাতে পারে? দেহ প্রাণ মন নিয়ে এই তিন লোক পরিপূর্ণ করে ভগবান হয়েও মানুষ ধামবে না, হয়তো এই প্রকাশকেই ধরবার আধার পড়তে, মর্শের

হুমায়ূনের পর হুমায়ূর খুলে সকল কক্ষে প্রবেশ দিতে, সমস্ত জীবন সে আলোর তুলে ধরে রূপান্তর করতে—ভগবানকে এমন করে মানুষের আত্মস্বার্থের পূর্ণ অধীশ্বর করতে কত যুগই কেটে যাবে। নূতন উজ্জ্বল জীবনে প্রতিষ্ঠা পেয়ে সমস্ত মানব জাতিকে সে নব বৈকুণ্ঠে নবীন রূপান্তরে তুলে নিয়ে তবে আনন্দ নগরে আবার জাগাবার বড় আয়োজন।

এ যুগের জন্তে এই ঢের, মানুষ জিলোক জয়ী হয়ে, মনের পারে প্রতিষ্ঠা পেয়ে যদি সেই প্রাণে মনে ভাগবত কর্তৃক কবতে পারে, এই জ্ঞানযুক্তের জগত যদি বিজ্ঞানযুক্ত হয় তা' হলে সে নব অভিব্যক্তি মানুষের সভ্যতা মানুষের ধর্ম কর্ম রাষ্ট্র সমাজ সাহিত্যে কলা সকল জীবনে কি ওলট পালটই না নিয়ে আসবে। একবার তা ভেবে দেখো যা এখন ষণ্ড আছে তা পূর্ণ হবে, যা এখন দীন আছে তা ষড়্জ হবে, যা এখন মিথ্যা আছে তা বড় সত্যের মাঝে আপন ক্ষুদ্র সত্য খুঁজে পেয়ে বেদনা না এনে জীবনের আনন্দই ভরে তুলবে।

মানুষের ইতিহাস রাজা মহারাজা সম্রাট সেনাপতির জীবনী নয়, মানুষের ইতিহাস পবিত্র বিজয়—পরধন লুণ্ঠনব বিবরণ নয়, মানুষের ইতিহাস মানুষের মাঝে ভগবান জাগ্রত ইতিহাস। সমস্ত জগতের ইতিহাস একত্র কবে নতুন চোখে জানেব সাগরে ডুব দিয়ে একবার গড়ে দেখো, দেখতে পাবে, নানা দেশ নানা জাতির জীবনের দলগুলি ফুটে ফুটে চলেছে একটি সহস্রদল পদ্ম বচনা করে। মানুষ আপনাকে মাধুরী থেকে নূতন মাধুরীতে সত্য থেকে নূতন সত্য বৃহৎ হতে বৃহত্তর—বহুধা বিস্তৃতকৃত করে নিয়ে চলেছে।

মানুষ তার ক্ষুদ্র জীবনকে অনন্ত না করে ছাড়বে না, ছোট ছোট সকল সত্য সকল বেদনার স্মৃতিতে এক মহাসত্যে এক শিবহৃদয় আনন্দে সার্থক না করে বিরত হবে না। \*তোমরা মানব জলধির তীরে বসে চেউ গুণে গুণে অমন করে মহামূল্য জীবন গুইও না, ও চেউয়ের অনন্ত প্রাণের গুণে শেষ করতে কখন পারবে না। মানুষের পবিত্র ভেদে গভীর বান্ধন মুছে দিয়ে তাব চোক্ষপোয়া আধারে একবার অনন্ত-ভুবন-দোলা\* গরিমা দেখবার চেষ্টা করো, তখন দেখবে যে চেউ গুণে উঠতে পারছিলে না তার অক্ষর জলভঙ্গ তোমারই বুকে নিঃশেষে গুটিয়ে এসেছে, তখন দেখবে মানব স্বর্গের স্বর্ণমণ্ডল আকাশ ছেয়ে কেবলি বৃহৎ হতে বৃহত্তর হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, উদয়া-চলার নীল কোলে এই এক ব্রহ্ম আগে যাকে খালার মত দেখেছিলে এই পর

যুহুর্ভেই তাই বুঝি দিগ্‌মণ্ডল বাগে ফেলবার উপক্রম করে। এ ভাগবত আকাশেরও অবধি নাই আর তার বৃকের মাঝে উদ্ভিত এ মানব হৃদয়েরও প্রকাশ হুঁরিষেও হুরাতে চায় না। যুগ আসে যুগ যায় মানুষকে সার্থক করে, ভুবনের পর ভুবন মহাশূন্তে ভেসে ওঠে এই নরনারায়ণ বিগ্রহে কি এক অসাধ্য সাধন্থে মানসে। সেই অসাধ্য সাধনের নাম ভগবানের বোধন, তারই বিগ্রহ নর, তারই উপাদান নারায়ণ, তাই তোমাদের জাতীয়তা বল, ধর্ম বল, কর্ম বল,—সব।

## মাঝখানে

( জীশৈলেন্দ্র কুমার মল্লিক )

সংসার পিছে ডাকে নিশিদিন  
আয় আয় হেথা কোলে,  
আমাবে পাগল করিয়া তুলেছে  
কত গানে মধুবোলে।  
সন্ধ্যাস মোবে কত আশা দিবে  
সুখ ধরিয়া টানে,  
কত বিরাগীর আখি বরা গান  
গেয়ে ফিরে ছুটি কানে।  
শুধু কেঁদে মরি, পারি না বুঝিতে  
কোন্ দিকে এবে বাই,  
হুকারিয়া উঠি এছটি পথের  
মাঝখানে কিছু নাই,  
তাই বোন ঘোরে ডাকে, এস এস  
আমাদের মাঝে হেথা।  
আমারে ঘিরিয়া তক্ত কেবলি  
গেয়ে ফিরে প্রেম গাঁথা।  
আমি মাঝখানে দাঁড়ায়ে শুধাই  
উভয়ের পানে চাই,  
হুকারিয়া উঠি, - এছটি দলের  
মাঝখানে কিছু নাই ?

## স্বপ্নের ঘর গড়া

( শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত )

দ্বাদশ অধ্যায়

সেদিন মহালয়াব ছুটি। শবৎ প্রভাতে সোনালী আলোতে, ঘাট বাট-মাঠ যেন সত্ত্ব স্নান করিয়া অপূর্ণ লাভাণ্য ভরিয়া উঠিয়াছে। বেলা তখন সাতটা হইবে। শেওড়াফিলির ষ্টেশনে তারকেশ্বরের গাড়ীর একটা মধ্যম শ্রেণীর কামরার দরজার কাছে প্রাটফর্ম দাঁড়াইয়া ভবানীপ্রসাদ গাড়ীর ভিতরে উপবিষ্ট তর্ক-সিদ্ধান্তের ভাগিনেয় পঞ্চাননের সঙ্গে গল্প করিতেছে। ট্রেন ছাড়িতে এখনো একটু দেরী আছে। হাবডা হইতে একটা ডাউনট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। ট্রেন এক রকম ভর্তি। বাহাবা দেবীতে আসিতেছে তাহারাই ব্যস্ত সমস্ত ভাবে গাড়ীর কামরায় কামরায় উকি মারিয়া অগ্রপশ্চাৎ ছুটাছুটি করিতেছে। বাহারা আরামে আগে হইতে স্থান বন্দিয়া বসিয়াছে তাহার প্রাটফর্মের উপর ধাবমান আরোহীদের ব্যতিন্যস্ততা বেশ তৃপ্তিব সঙ্গে উপভোগ করিতেছে। কেহ যদি কোনো কামরায় উঠিবাব তাব দেখাইতেছে অমনি ভান্নালার পাশে উপবিষ্ট লোকেরা দবজা হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া ভিড়ব আপত্তি তুলিয়া স্থানাভাব জানাইয়া দিতেছে, তথাপি যে জোব করিয়া ঢুকিও চাহিতেছে তাহাকে খুব সুকস্মীআনা স্তরে “কোন ক্লাসের টিকিট?” জিজ্ঞাসা করা হইতেছে। পাঁচ দশ মিনিটের জন্ত যে স্থানেব মায়া তাহাতে যেন তাবই চিরজীবনের মৌরসী-সম্ব আছে এমন ভাব দেখাইয়া ঝগড়া বাধাইতেছে।

ডাউনট্রেন আসিল। তারকেশ্বর লাইনের বারা বাজী তাহার ছুটাছুটি করিয়া গাড়ীতে উঠিতে আরম্ভ করিল। পুনর্বার সেই অভিনয়। বিজয়ও এই গাড়ীতে বাড়ী যাইতেছে। একটা বড়ী নিজ অবহ জীবনভ্রমের চেয়ে এক ছুর্লহ বোঝা লইয়া, ছুর্লহ হাতে “একটা ৮৯ বছরের মেয়েকে টানিতে টানিতে ভিড়ের চাপে ও গোলমালে কিংকর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া বিজয়কে সম্মুখে দেখিয়া কাতরভাবে বলিল—“বাবা এটা হরিপালের গাড়ী?”

বি। হ্যাঁ তুমি কোথা নামবে? হরিপালে?

বু। হ্যাঁ বাবা, দেও বাবা গাড়ীতে ভুনে—

‘এস’ বলিয়া বড়ীর হাত ধরিয়া বিজয় যেখানে ভবানী ও পঞ্চ গল্প করিতেছিল

সেই গাড়ীর কাছে আসিল। উকি মারিয়া দেখিল গাড়ীতে স্থান আছে। বিজয় বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিল ‘তোমার কি পার্ড ক্লাসের টিকিট?’

বু। হ্যাঁ বাবা।

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। সমস্ত গাড়ীতেই ভিড় ঠাসা। ভিল ধারণের স্থান নাই। গাড়ী খুঁজিবারও সময় নাই। বিজয়ের ভাবিবার অবসর নাই। বিজয় মুহূর্তের জন্ত অনিশ্চিত হইল। গল্পব সঙ্গে বিজয়ের মুখ চেনা-চিনি ছিল। সে বলিল “আপনি তো হরিপালেই নামিবেন? আসুন এই গাড়ীতে ওদের নিয়ে

বি। ওদের যে পার্ডক্লাসের টিকিট?

ভ। তা হোক ওঠান ওদের—

একজন মধ্যবয়সী আরোহী ভিত্তব হইতে বলিয়া উঠিল—“উঠান তো বলেন মশাই? বসবে কোথা? জায়গা কই?—তার কথায় কান না দিয়া বিজয় অপরিচিত ভবানীর আশ্বাস গাড়ীতে বুড়ীকে তুলিল। ভবানীও উঠিল। বুড়ী ভাবিতেছিল বেগের কর্তৃপক্ষনা ভাঙে যদি নামাইয়া দেয় বা জরিমানা লয়? ভবানী তাব মনভাব বুঝিয়া বসিল—আমাব সেক ওক্লাসের টিকিট আছে তোমার ভয় নেই।”

বি। ওরা যে দুজন?

ভ। সে আটকাবে না।

আশ্বস্ত ও নিশ্চিন্ত হইয়া বিজয় বুড়ীর জন্ত স্থান খুঁজিতে লাগিল।

আপত্তিকারী সেই আরোহীটি বাইবেন গোটা কয়েক স্টেশন দূবে। ঘণ্টা কি আধ ঘণ্টার ব্যাপার। কিন্তু তিনি পোটলা পুটুণী, ঝুড়ি, ব্যাগ, ছাতা-লাঠী, ছিগ প্রভৃতি নিজস্ব তৈজস-সম্ভার একখানা বেঞ্চের আধখানা জুড়িয়া সাজাইয়াছেন, বাকী আধখানায় পাবিপাটী ব্রকমের একটা শয্যা বচনা করিয়া তামাকু সম্ভার মন দিরাছেন। এ বেন এই গাড়ীতেই জীবনের বাকীকয়টা দিনের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। বুড়ীকে লইয়া বিজয় সে গাড়ীতে উঠিবে শুনিয়া আগেই বাড়ী মহোদয় আপত্তি তুলিয়াছিলেন। তাব পর বিজয় যখন এ বেঞ্চে স্থান না পাইয়া সমুখের বেঞ্চেব দিকে নজব দিল তখন যাত্রীপুঞ্জব পা ছুটা ছড়াইয়া দিয়া বাকী স্থান পূরণ করিয়া কলিকা হইতে চোখ তুলিয়া অত্যন্ত ব্যাজার কর্তে বলিলেন—এখানে জায়গা কোথা মশাই?

বি। এই যে এতটা? একটু গা শুড়িয়ে বসুন—আমরা ঠাড়িয়ে থাকবো?

যাত্রী। আপনার গরজ। তুললেন কেন ?

বি। যাবো কোথা বহুন ? তিড ধে—/ জিনিষ জুগো বাক  
রাখুন না—

যা। বন্দ কথা নব, আপনি কেন বাক বহুন না ?

বি। মানুষ বসবার জায়গায় জিনিষ পুত্র বাখবার তো নিয়ম নেই ?

গতিক দেখিয়া বুড়ী বলিল “বাক বাবা আমি নীচেই বসছি, বস ভুনি—আর  
কতক্ষণই বা বাবা। কাস, থু, তকার জল সিক্ত গাড়ীর মেঝেতে বড়ি বসিতে  
গেল। পুঞ্জ উঠিয়া বলিল—“সবল পাইবে বন্ধ তর্কে বহুদ্র” বুঝেছেন বিজয়-  
বাবু ? অল্পনয় বিনায়ন কাজ নয়”—বলিয়াই বড়িক ধরিয়া পুঞ্জ যাত্রীপুঞ্জবের  
পাশে বসাইল। এবং তার তৈজসপত্রগুলি টান মাঝিয়া বাক তুলিয়া দিয়া  
বিজয়কে বলিল—“বহুন, অবস্থা বুঝা ব্যবস্থা, দেশ ব্যয় আচার—অত ভাল-  
মানুষ কেন ? ভবানী হাসিতেছিল, বলিল “এইতো কথা। দেখছিলাম মজা”—  
যাত্রীপুঞ্জবের ক্রোধ বন্ধ বন্ধ হইয়া গেল। উঠিয়া পড়িয়া সতেজে বলিল—  
“আমার জিনিষ সব যে টোন ফেলে দিলেন ?

প। দিইনি ফেলে, যথাস্থানে রেখে দিয়েছি তামাক খান, ঠাণ্ডা হন,  
অকারণ গবম হবেন না, এখানে পানিপাড়ে মের না—

যা। আ- আমি ভাড়া দিইনি ?

ভ। একজন দিচ্ছিলেন। সমস্ত বেঞ্চটা রিজার্ভ করেন নি তো ? আপনার  
বোচকা বুচকিবে চেয়ে এই বুড়া মানুষটাব আবারমব প্রায়াজন বেশী—

প। খণ্ডাই মান গাড়ীতে আপনার ষাওয়া উচিত ছিল - আধমণ খির  
বয়সে দেড়মণ চালিয়ে নিয়েছেন দেখছি যে ?

যা। সে কথার আপনার কি মশাই ?

প। আমার নয় বলেই আর কিছু করতে পারলাম না, গাউ সাহেবের জন্ত  
অপেক্ষা করছি—

ভ। মহাশয় যাবেন কোথা ?

যাত্রী মহাশয় রাগিয়া বলিলেন “তোমার সে খোজে কাজ কি বাপু—তুমি  
কি জেলার ফৌজদার ?” পাশেরই একজন বলিল—“তে”—

ভ। ও হরি। আমি ভেবেছিলাম রামেশ্বর সেতুবন্ধ ! যে রকম আয়ো-  
জকের বিরাটপর্ক। গাড়ী শুরু ছেলেবুড়া হাসিয়া উঠিল। যাত্রী বোচারী দেখিল  
তিনজন সহরে কালেজী নবায়ুবা ২২।২৪।২৬ এমনি সব সোমন্ত বয়সের।

বিশেষ পক্ষুর বগা গোঙা জোরান আড়বহরে বিপুল দেহখানা ভাবিবার বস্তু বটে।

প। মহাশয়ের নিবাস কি এই গাড়ীতেই? কতদিন থাকা হয়েছে?

পাশের কানরা শুক হাসিতে ভরিয়া উঠিল। যাত্রী দেখিল উত্তর দিলেও গ্রহ, না দিলেও গ্রহ। অগত্যা ভাবিয়া ও মনে মনে রাগিয়া বলিল “আপনারা উল্লোক তো?”

প। এতক্ষণ ছিলাম, সঙ্গদ্বাবে মশাই বাত বদলে গেছে—

বিজয় ও ভবানী হাসিয়া চোখ টিপিল—পক্ষু চুপ করিল। যাত্রী বেচারীর কল্কের আগুন ধরিল না কিন্তু মেজাজের আগুন খুব ধোঁয়াইয়া উঠিয়াছিল। বুঝিয়া চুপ করিয়া রহিল। কেবল বুড়ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “এই মাগী সরে বল, যে গায়ে গন্ধ তোর। আচ্ছা গ্রহ বটে, বেশী ভাড়া দিয়েও নিস্তার নেই”—

প। দেখলেন ভবানীবাবু আমার কথাব চাতে হাতে প্রমাণ? পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমরা গরীব নোকেবর গন্ধ সহ্য কবতে পারিনি আমরা দরিদ্রের জন্ত কেঁদে ভাসিবে দি—আপনি বলেন গরীবকে বুকে টেনে না দিলে তাদের জন্ত—

ভ। (হাসিয়া) আমার হার বটে। ভাল কথা এবাদশেব লোক অথচ জানা-সুনো নাই এ ভারি লজ্জার কথা (বলিয়া ভবানী বিজয়ের দিকে তাকাইলেন)

পক্ষু ভবানীর মনোভাব বুঝিয়া বিজয়ের সঙ্গে ভবানীকে পরিচিত করিয়া দিল। ভবানীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন ‘বিজয়বাবু, ইনি আমাদের জমীদার রায় মহাশয়ের ভাইপো, heir apparent, crown prince—’

ভ। থাক্ থাক্ খুব হয়েছে ওবলে গাল দেওয়া হয় পক্ষু।

প। আর ইনি লোকনাথ বাবুর ছেলে, ভোলাবাবুর ভাইপো, মুখুজ্যে পাড়ায় বাড়ী লোকনাথ বাবুর—হোসেব মুচ্ছুদী ছিলেন তা ছাড়া নিজেও একজন মারচেন্ট ছিলেন।—

বি। একই গ্রামে বাড়ী এই পর্য্যন্ত। জন্মে অবধি দেশে একাদিক্রমে একমাস থাকিনি, আর মোট অবস্থিতি ছ মাসেরও বেশী নয় বোধ হয়—

ভ। তা হলে আর চেনা হবে কি করে?

বি। ছুটিতে বাড়ী বাড়ি আমার মা ও ভরিয়া ওখানে আছেন, তাঁদের গ্রাম বেশ লেগেছে—

ভ। আপনার ?

বি। খুব ভাল লেগেছে ; মনে হচ্ছে ঐ খানে গিয়ে বাস করি—

ভ। করলেই হয়—

বি। চাকরী বাকরী যে হয়েছে পরম বাধা—

প। ওটা মিথ্যা ওজর। বাসস্থান কর্মস্থান আলাদা করা যায় না ?

বি। তা আর যায় না ( ভবানীকে ) আপনি কলকাতার ?

ভ। আমি পড়ি, এবার আমার ফিফ্‌থ ইয়ার—

প। বিজয় বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর খুব চটেছেন তাই বিজ্ঞানজননীকে ছেড়ে লক্ষ্মীকে বাণিজ্যের মধ্যে খুঁজতে বেরিয়েছেন—( বিজয়কে ) হাঁসছেন যে—ঠিকনা ?

বি। আমি অল্পকথা ভাবছি—এক গাঁয়ের লোক আমরা আমাদেরই বাপ-খুড়োরা পরস্পরকে পাতানো খুড়ো জ্যাঠা মামা মেসো বলে ডাকাডাকি করতেন আর আমরা তাঁদেরই ছেলেপুলে আজ পরস্পরকে বাবু ‘আজ্ঞে পরাজ্ঞে’—বলে আলাপ করে ভাব্যতা রন্ধে করছি। হয় তো আপনার সঙ্গে আমার একটা সম্পর্ক কিছু আছেই অথচ ছুজনে কিছু জানিনি।—

ভ। ভয়ানক ঠিক কথা বিজয়বাবু বাস্তবিকই বটে। ‘আচ্ছা এখন হতে তুমি আমি আরম্ভ করা যাক—

প। সে আমাদের ছুজনে, আপনার বেলায় প্রয়োজ্য নয়। কেননা আপনি হলেন ‘হৃদয় জমিদার প্রবলপ্রতাপ’ আবার পঞ্চ ঐশ্বর্য্য।—

তিনজনই খুব হাসিল। সেই ধূমপায়ী বাত্মী পুঙ্গব আড়চোখে আড়চোখে ভবানীকে দেখিল।

ভ। দেখ পঞ্চ, আমাদের লজ্জা দিওনা, বিশেষ এই সভার মাঝে ‘আমিতো বলিছি তাই পদ্মপত্র জলের মত জমীদারের ডাইপো হয়েও ঐ বাড়ীতে থাকি মাজ। আমার প্রবল প্রতাপের কিছু পরিচয় পেয়েছ তাই ? আত্মাকেও তুমি ঐ বলে ছববে ? স্কুলের ভাবটা কি ভুলে গেলে ?

প। আচ্ছা গাঁয়ের বাইরে তাই বলা যাবে। খাস মহালের চৌহদ্দীর মধ্যে নয় তাই। তাহলে তোমার খুড়ো ঐশ্বর্য্য রতনরায় মহাশয় আমাদের কোতল করে বসবেন ? বসবেন ব্যাটা টাকিধারী ভিখারী ভট্টাচার্য্যের আস্পর্ধা দেখ।

এই বলিয়া পঞ্চ সহাস্যে নিজের টাকিটাকে সাদরে সগর্বে টানিয়া ঝাড়া করিয়া দেখাইল—



ড। আরে রামো! এত বড় টাকি কবে হলো? সে কালেতো ছিলনা? বাস্তবিকই একটা আন্ত anachronism! নয় কি বিজয় বাবু—

প। Sufferance is the badge of our tribe!

বি। কেন? এর মানে কি?

প। নয় কি? এর অর্থে আমাদের কত বিক্রম ঠাট্টা সহিতে হয়?

যাজীপুন্দর ভবানীকে প্রবল প্রতাপ রতনরায়ের ভাইপো এবং ভবিষ্য অমীদার জানিয়া যেন কেমন হইয়া গেল। সে সত্তর নেজে তার দিকে তাকাইয়া রহিল। কারণ হইতেছে যাজী মহাশয় রতন রায়ের মাহিমারী মহালের নতুন ছোট নায়েব। সারোংপুর হইতে নিয়োগপত্র পাইয়া বেচারী কাজে অযেন করিতে বাইতেছে। পথে এই ক্যাসাব। নিজের বেঞ্চাস উজ্জি ও বেসামাল মেজাজের কথা ভাবিয়া বেচারী কৌচকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। নানা ভবিষ্য ভয়ে তার আত্মাপুরুষ উদ্ভিন্ন হইল।

এমন সময় গাড়ী—ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। একজন মিক্স সাহেব বহনা ও বুচকী লইয়া পক্ষুদেব গাড়ীতে উঠিল। তাহার পরনে একটা লালছিটের লুঙ্গী মাথায় জবীকাজ করা টুপি, গায়ে একটা বেণ্ডনি রং এর কুত্তি। মেহেদি রঙ্গে রঞ্জিত পাকা দাড়ী। মিক্স সাহেব স্থানান্তর দেখিয়া এ দিক ওদিক তাকাইতেছে, এমন সময় ভবানীপ্রসাদ বুড়ীকে সরিতে বলিয়া তাহার ও যাজীমহাশয়ের মধ্যস্থ স্থানে আগন্তুককে, বসিতে বলিল। যাজীবেচারী বিরক্তি না করিয়া বিছানা শুটাইয়া কোণে গিয়া জড়নড় হইয়া বসিয়া রহিল। মিক্স সাহেব বসিলেন।

প। বুড়ীর গায়ের গন্ধ বুচুলো বটে কিন্তু প্যাঞ্জের গন্ধ জুটিলো। খোঁচা খাইয়াও যাজী পুন্দর নিরুত্তর। বহুদর কিছু বিস্মিত হইল। প্রানিক পরে নায়েব যাজী জিজ্ঞাসা করিল সাহেব আপনার কোন ক্লাসের টাকিটু?

সা। যে কেনাসে উঠিছি বাবু!

বহুদর উত্তর শুনিয়া মুচকি হাসি হাসিল। যাজী বেচারী হমিয়া গেল। কোনো মতে পেচক মুক্তি ধরিয়া কোণ দেসিয়া বসিয়া সে তার হিন্দু বাচাইয়া অকুণ্ঠবন্ধে বসিয়া রহিল।

(ক্রমশঃ)

## নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ

যন্ত্রপাতি ও তর্কবুদ্ধি

(জীনলিনীকান্ত গুপ্ত)

আধুনিক যুগের যন্ত্রপাতি কল-কারখানা আমাদের অনেক উপকারের স্রবিকা করিয়া দিয়াছে, সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই সাথে মানুষের মধ্যে এমন একটা জিনিস নষ্ট করিয়া দিতেছে যাহার অভাব আর কিছু দিয়াই পূরণ হইতে পারে না। কাজকর্ম করিতে হইলেই মানুষ লইতেছে যন্ত্রের সহায়, অর্থাৎ মানুষ ব্যবহার করিতেছে না নিজের হাত পা চোখ কাণ অথবা ব্যবহার করিতেছে ততটুকু যতটুকু দরকার যন্ত্রটাকে চালাইবার জন্য। ফলে মানুষের অনেক ইঞ্জিনের আদে যে সব স্বাভাবিক ক্ষমতা তাহা হুটুয়া উঠিবার স্রবোগ পাইতেছে না, অনভ্যাসের অথবা বিপরীত অভ্যাসের দরুন সে সব শুকাইয়া য়িয়া যাইতেছে। সিষ্টাব নিবেদিতা এক জায়গায় বলিয়াছেন যে ইউরোপীয়েরা ষাণ্ডার সময় যে কাঁটা চামচ ব্যবহার কবে সে জন্য তাহাদের আঙ্গুলে দেখা যায় কেমন একটা কাঠ কাঠ আড়ট ভাব, একটা ফুর্জির—expression—এর—অভাব, আর তারতবর্ষের লোকেরা যে হাত লাগাইয়া ষায সেজন্য তাহাদের আঙ্গুলগুলিকে বোধ হয় কেমন সজীব, সেখানে পর্কে পর্কে ধরা দিয়াছে খেলিয়া উঠিয়াছে যেন একটা ভাবের সজীব প্রকাশ। কথাটি যতই কবিরময় হউক না, ইহার মধ্যে যে কোনই সত্য নাই তাহা একেবারে বলা চলে না। আজকাল ইন্ডলের ছেলেরা দেখি প্রত্যেকের চাই এক-একটা “ইন্ট্রুমেন্ট বক্স”—একটি সোজা লাইন আঁকিতে গেলে তাহাদের দরকার হয় “কল” “সেট কোয়ার” , শুধু-হাতে কি রকমে “বে নির্দোষ সরল রেখা টানা যায়, পরিষ্কার বৃত্ত আঁকা যায়, তাহা আমাদের ছেলেরা প্রায় ভুলিতে বলিয়াছে। কুমারেরা পুতুল গড়ে, স্বর্ককারেরা গহনা তৈয়ার করে, তাঁতীরা সূতা কাটে কাপড় বোনে কেমন সহজে আঙ্গুল খেলাইয়া চোখের নিরীধ দিয়া; সে জায়গায় আধুনিক শিল্পীর দরকার কত থার্মোমিটার, ব্যারোমিটার, মাপজোপ করিবার জন্য আরও কত কি যন্ত্রপাতি। কিন্তু এই আজকালও কাঠের উপর চীনা শিল্পীর হাতের কাল দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া যাই, তার পাশে কলের কাজ আমাদের চোখে ধরে না। কত দিক দিয়া যে যন্ত্রপাতি আমাদের কাছে আক্রমণ করিয়াছে

অভিভূত করিয়া কেলিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। যুজোষস্ত্রের আবিষ্কারের পর পুস্তকাদি ঠৈহার করিবার প্রচার করিবার দিপুল সুবিধা আমাদের হইয়াছে। আগে একখানি গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করিতে কত সময় ও কত প্রয়াস দরকার হইত, আর এখন ব্যাপারটি কত সহজ কত সুলভ হইয়া পড়িয়াছে; আগে যেখানে একখানি গ্রন্থ অতিকষ্টে পাওয়া যাইত, এখন সেখানে সহস্রখানি—আবার তাহাও কত রকম চেহারায়—হাত বাড়াইলেই পাওয়া যায়। ছাপার হরফ উপকার করিয়াছে আমাদের চের, কিন্তু তাহা একটা জিনিষকে তাড়াইয়া দিয়াছে—বাহাতে বাহিরের স্থল উপকার থাকুক বা না থাকুক, ছিল মানুষের অন্তরের রসায়ন। সুন্দর হস্তলিপি (caligraphy) বলিয়া যে একটি বিদ্যা বা কলা ছিল, আধুনিক কালের লেখার দৌরাণ্ড্য তাহা বিনষ্ট হইয়াছে। আগে এক একখানি গ্রন্থ গ্রন্থমাত্র ছিল না, তাহা ছিল এক একখানি চিত্রসংগ্রহ বা ছবির ‘এল্‌বাম’। আজ কিন্তু পদে পদে আমাদের গকে যন্ত্রের সহায়ে, যন্ত্রের কুপায় চলিতে হইতেছে, যন্ত্র ‘যদি’ পরীক্ষা করিয়া মাপিয়া ঠিকঠাক করিয়া না দিল, তবে আর আমাদের চলা হইল না। যন্ত্র-বিহনে আমরা অসহায় জড়পিণ্ড—দ্বাকভূতো মুরারি।

কল-কারখানার প্রাচুর্য্যাবে সমাজে যে অসামঞ্জস্য যে নূতন নূতন ধরণের অভ্যাস অভ্যাসের ধব সংঘর্ষ উৎপন্ন হইয়াছে, মানুষের স্বাস্থ্য কিরূপে নষ্ট হইতেছে, নৈতিক অবনতি কিরূপে ঘটতেছে—সে সব কথা বিচার করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, আমরা বিষয়টি দেখিতে চাই আরও একটু ভিতরের দিক হইতে, আমরা বলিব আরও গভীরতর একটা অনিষ্টের কথা। মানুষের প্রকৃতিটাই যে বদলাইয়া বাইতেছে, মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তির প্রযুক্তির—অন্তঃ-করণের, সহিঃকরণের—উন্মাদ যে তিমিত হইয়া বাইতেছে, তাহাদের ধার যে মরিয়া বাইতেছে, জমাট আড়ষ্ট হইয়া পড়িতেছে, প্রাণের সলিল সজল স্বচ্ছন্দ গতির পরিবর্তে যে দেখা দিয়াছে জড়ের ধরিয়া বাধিয়া চলা—ইহাই ত স্থল সমতা ইঞ্জিরের আছে একটা সহজ শক্তি তীক্ষ্ণ অনুভূতি অটুট সন্ধান, সে কথাটা আজ আর আমাদের বিশ্বাসের মধ্যেই প্রায় আসে না। সজাগ ইঞ্জির যে কতখানি অব্যর্থভাবে চলে, জিনিষের উপর অবলীলাক্রমে কতখানি দখল আনিয়া দেয়, তাহা আমরা আর করনাও করিতে পারি না। বৈদিক ঋষিরা তাই ইঞ্জিরদিগকে বলিতেন দেবতা; কিন্তু ‘আলোকের যুগে’ আমরা আর দেবতার ভোগ হেঁই না, দেবতাকে মানিই না। দেবতা আজ নাই, আছে শুধু শালগ্রাম

—কর্কের, ব্যবহারের অভাবে হাত পা সব পেটের ভিতর ঢুকিয়া গিয়াছে অথবা বিকর্কের, অপব্যবহারের ফলে ভোঁতা হইয়া খুঁটো হইয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু কলে জিনিষ যে তাতাতাতি হয়, মোট পরিভ্রমের লাঘব হয়, আমরা সময়ের মূল্য যে বড় বেশী বুঝিয়াছি আর আমাদের প্রয়োজনও যে হয় বিশ্বের দ্রব্যসম্ভার কাজেই কল ছাড়া উপায় নাই। উপায় থাকুক বা নাই থাকুক, ইহা স্পষ্ট দেখিতেছি যে তাতা-হুড়া করিয়া জিনেবের উপর জিনিষ আমরা লুপ্ত করিতেছি বটে, কিন্তু স্মরণ জিনিষ খুব কমই পাইতেছি। সৌন্দর্য্য জিনিষটি যে প্রাণেব বং, প্রাণ চালিয়া দিয়া, ইন্দ্রিয়ের প্রেমস্পর্শ বুলাইয়া দিয়া যে জিনিষ গড়ি নাই তাহাতে সৌন্দর্য্য পাইব কিরূপ? তবুও স্মরণ জিনিষ পাই বা না পাই, তাহাও না হয় না দেখিলাম, কিন্তু সবচেয়ে বড় কতি হইতেছে মানুষের নিজেরই—তাহার ইন্দ্রিয় তাহার প্রাণ নিজের অক্ষয় অসফল হইয়া পড়িতেছে। আশু আস্তে যন্ত্রের উপর আমরা এতখানি নির্ভর করিয়া ফেলিয়াছি যে নিজের নিজের নিজের ইন্দ্রিয়ের উপর সহজ আমাদের ভরসা হয় না, সর্বদাই আশঙ্কা হয় পাছে ভুল করিয়া ফেলি, প্রাতি নিমেষে কলকাটি হাতড়াইয়া বেড়াই, তাহাকে ধরিয়া ধরিয়া তাহার সাথে মিলাইয়া মিলাইয়া চলিতে চাই। কিন্তু এ প্রয়াস মনে উঠে না, এই কলকাটি যন্ত্রপাতি কাহার বিভূতি কাহার ঐশ্বর্য্য, কে উহাদিগকে গোড়াই নষ্ট করিল? ইন্দ্রিয় অক্ষয়, জড় নয়—সে কেবল ভুল করিয়া বেড়ায় না। ইন্দ্রিয় আমাদের পুরুষেরই মত—সে জানে কোথায় কোন্ ভাবে কি কবিত্তে হইবে। সাহসে ভর করিয়া যদি ইন্দ্রিয়কে মুক্ত করিয়া দিতে পারি তাহার সহজ পথ অবোধে চলিতে, তবে অবিলম্বেই প্রমাণ পাইব ইন্দ্রিয়ের আছে কি অঙ্কুশ প্রতিভা। সেই মানুষই বাস্তবিক ততখানি প্রতিভাবান্ যিনি যতখানি যন্ত্রপাতির অত্যাচারের হাত এড়াইতে পারিয়াছেন, আপন ইন্দ্রিয়কেই সজাগ শক্তিমান করিয়া তুলিয়াছেন। তাজমইল কি যন্ত্রপাতি দিয়া তৈয়ার হইয়াছিল, একটু বুদ্ধিবিহারে কতগুলি ফ্রেন কতগুলি ইঞ্জিন আর কতগুলি কি লাগিয়াছিল তাহা কেহ জানে না, তবে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে “ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল” তৈয়ারী করিতে আজকালকার ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যা যত বিপুল যত রকমারি সাজসজ্জায় লাগাইতেছে তাহার শতাংশের একাংশও সেখানে লাগে নাই।

• যন্ত্র নষ্ট করিয়াছে বলিয়া, যন্ত্র ব্যবহার করিতে জানে বলিয়া মানুষ, মানুষ—সত্য কথা, কিন্তু যন্ত্র ততক্ষণই মঙ্গলকর যতক্ষণ সে যন্ত্রমাত্র। কিন্তু

আমরা দেখিতেছি যন্ত্রটা সব সময় আর যন্ত্র থাকে না, সে হইয়া উঠে যন্ত্রী ; মানুষ যন্ত্রের সহিত মিলিয়া মিশিয়া গিয়া হইয়া পড়-যন্ত্রেবই অঙ্গ । এ অবস্থায়, মানুষের সে সজাগ কর্তৃত্ব, সচেতন শক্তিপ্রয়োগ আর থাকে না, মানুষ অসু-  
ভব করে না যে সেই জিনিষকে সৃষ্টি করিতেছে, নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । সে কাজ করে বটে, কিন্তু বোধ হয় যেন তাহাকে দিয়া কাজ করান হইতেছে মাত্র—সে চলিতেছে না, চালিত হইতেছে । সে কর্তা নহে, করণ মাত্র । সে হারাইয়া বসে নিজস্ববোধ, স্বাতন্ত্র্যবোধ, আত্মবোধ । মানুষ আর যন্ত্রকে চালায় না, যন্ত্রই চালায় মানুষকে । আধুনিক যুগেও আমাদের জগদীশচন্দ্র-জড়-বিজ্ঞানেরই ক্ষেত্রে এমন সকল হইয়াছেন, তাব কারণ তাঁহার মধ্যে আছে যন্ত্রের নয়, একটা যন্ত্রীর ভাব—পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক সবচেয়ে বেশী আশ্চর্য্য হইয়াছেন এইজন্য যে তাঁহার যন্ত্রতত্ত্ব সব এমন সহজ সাধাসাধি যন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত । জগদীশচন্দ্রের মাধ্যম আছে, একটা সজাগ নিরালস্য ইঞ্জিনিয়ারত্ব, উহাই তাঁহার যন্ত্রপাতি সৃষ্টি কবিয়াছে, সেগুলিব মধ্যেও এমন সরলতা সরলতা—পর্যাপ্ত আনিয়া দিয়াছে ।

( প্রবাসী—আবণ )

## সহজিস্তা

[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( ৮ )

তার পর একদিন এক সময়ই আমার দুই গুরু সঙ্গে দেখা হয়ে গেল—  
একজন আমার আত্মতত্ত্বের গুরু, আর একজন আমার পরতত্ত্বের গুরু । একজন আমার পরম একত্বের আত্মা পাইয়া দিয়েছে আব একজন আমার পরমানন্দের জন্ত ডাক দিয়েছে এবং এখানে নিয়ে এসেছে । আমি আবার এক সঙ্গে এই দুই তত্ত্বের দুই গুরুকেই একই নির্মাণে কাছে পেলাম । কেমন করে ? বলছি—

আমি হাসির কথা শুনে সেই রাজ্যেই বড় বাগানে বাব মনে করেছিলাম, কিন্তু পাবলাম না । তাই খুব সকালে উঠেই, মুখ হাত ধুয়ে সাধু বর্ষনের উপযুক্ত বেশে বড় বাগানে চলে গেলাম । আশা ছিল এত ভোরে নিশ্চয়ই আর কেউ সেখানে যায় নি । আমি বাগানের গেট ঠেলে প্রবেশ করে আগে দেখে নিলাম,

১. যে দিক থেকে যেমতের আসার সম্ভাবনা সে দিকটায় কাউকে দেখা যাচ্ছে কিনা। কাউকে দেখতে পেলাম না—ভরসা হল কেউ নেই। সাহসে ভর করে এগুতে লাগলাম। কিন্তু বেশী দূর যেতে না যেতই দেখি বাগানের মধ্যেই সন্ন্যাসী ঠাকুর চুপ কবে দাঁড়িয়ে আছেন—যেন পাথরের মূর্তি। কি স্তম্ভর দেখাচ্ছিল তাঁকে—কি অপূর্ণ মূর্তি। বৈরাগ্য কি এত স্তম্ভর। ব্রহ্মচর্য্য কি এত জ্যোতিমান।

এরই মধ্যে কি আমার খুঁজছে কেউ? এই এমন আশ্রমের মধ্যে কি আমার মত পতঙ্গের অস্তিত্ব থাকতে পারে? যিনি এম মাথা আমার খুঁজছেন তাঁর না জানি কিসের চোখ। তিনি জানি আমার কি চোখ দেখেছিলেন।

আমি দেখতে দেখতে তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়লাম। সন্ন্যাসী ফিরেও চাইলেন না তখন ধীরে ধীরে তাঁর পায়ের কাছে পোতাছুই দূর রেখে প্রণাম করতেই তিনি ফিরে না চেয়েই বলেন, ‘কোন্ হে! বাচ্চা?’ কি জানি কেন আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ‘ময় ভুখা ত’। সন্ন্যাসী দূব আকাশ হতে চমকে চোখ নামিয়ে বলেন, ‘ক্যা বোনা?’

‘একি! কে তুমি? তুমি সত্যানন্দ না? তুমি এখানে এ বেশ?’

আমি উঠে দাঁড়লাম। বন্ধু আমার অমনি জড়িয়ে পড়লেন। অমনি আমার ভক্তির বাঁধ ভেঙ্গে গিয়ে প্রেমের জোয়ার তৈরি হল। আমি কেঁদে কেঁদাম। তুরিয়ানন্দও কেঁদে ফেলেন,—তাঁর সন্ন্যাসীগণের একটুও অবশিষ্ট রইল না।

তখন আমরা দুজনে বাগানের এক কোণে পার্শ্বদে পেলাম—পাছ এই মিলন আর কেউ দেখে। যেখানে দুটো কার্মিনী গাছে আর দুই গাছে জড়াজড়ি করে ফুলে ফুল, বগে রঙ, গন্ধে গন্ধ মিশ্রণ উদার বাতাসে চূপচাপ দাঁড়িয়েছিল, ঠিক তাদেরই আড়ালে বস কত কথাই না কইতে লাগলাম। কি কথা? নাইবা তা বলাই, তাতে তোমাদের কিছু আসবে যাবে না। তবে এইটুকু জানিয়ে রাখি যে, আমরা দুজনে অনেক কথা বললাম বটে, কিন্তু আমি যে এখানকার কে কেবল সেই কথাটাই এম কাছে ভাসলাম না। কেন জান? এইজন্তে, যে আমার তুরিয়ানন্দ যেন অব সেই ভূবীণও নেই বলে মনে হয়েছিল। তাই ভাঙতে পারলাম না। দেখলাম আমার পরম যাত্রাবিনী যেন তাঁর কোমল মায়ায় এই পরম সন্ন্যাসীর মনটাকেও বেশ আচ্ছন্ন করে এনেছেন। যেন এই মহাত্ম্যগীর বৈশাখী আকাশে আবারের প্রথম মেঘ সঞ্চায়

হয়েছে।' আমি তাই সানন্দে বললাম, 'দেখলে ভাই এই রসের দেশে রসের আকাশ বাতাসের মধ্যে এসে পড়ে তোমারও মনটা ভিজে উঠেছে।'

তুরিয়ানন্দ চমকে উঠে বলেন, 'ভাই নাকি? তা হবে, বিষয়ের সংস্পর্শে এলে বিষয়ের ছাপ পড়বে বৈ কি। কিন্তু ভাই এইটাই কি তোমার ধারণা' হয়েছে যে সন্ন্যাসীর মনটা একেবারে সাহারার মতই শুষ্ক? যারা সর্বদা রসের সাগরে ডুবে থাকে তাদের মন বাইরে বজ্রের মত কঠোর মনে হলেও আসলে ফুলের চেয়ে নরমই।'

আমি হেসে বললাম, 'ভাই নাকি। এ মত পরিবর্তন কবে হ'তে হ'ল? থাক ভাই, আর তর্ক নয়, এখন ছোটো নিজের কথা বল শুনি।

তুরিয়ানন্দ খুব জোরে হেসে উঠলেন, 'আমার আবার কথা। কোনো কথা নেই ভাই, তার চেয়ে তোমার এই অদ্বুত পরিবর্তনের কথা আরও বল— আমি তাই শুনি। তুমি এখানে কেন, ভাই আবার ভাল করে বুঝিয়ে বল।'

আমি কথা আরম্ভ করেছি, এমন সময় হঠাৎ তুরিয়ানন্দকে উঠে দাঁড়াতে দেখে আমিও চমকে ফিরে চাইলাম। তাবপর কি দেখলাম। সেই প্রভাতের সমস্ত জমাট শোভা আমাদের পাশে ফুলের থালা হাতে নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। সে কি দেখলাম। মানুষ এত সুন্দর। ধন্ত আমি যে এই রূপরাশি দেখতে পেলাম। ধন্ত আলো। ধন্ত বায়ু। ধন্ত আকাশ। আব ধন্ত সেই ফুলের বনের মধুর গন্ধ! সবাই তাকে ঘিরে ধন্ত হল।

মূর্তি ধীরে ধীরে সেই ফুলের থালাটি সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে, নতজানু হয়ে বসল। তার পর ধীরে ধীরে একটা ফুল নিয়ে সন্ন্যাসীর পায়ে দিয়ে প্রণাম করলে। তার সন্ন্যাসী ছাড়া জগতে আর কেউ যে থাকতে পারে ভাই যেন তার মনে হয়নি। সন্ন্যাসী কোনো কথা কইলেন না। মূর্তি শেষে দাঁড়িয়ে উঠে বলেন, 'আপনি এখানে, আমি অনেকক্ষণ আপনার আসনের কাছে অপেক্ষা করছিলাম।'

সমস্ত প্রভাতের আকাশটা যেন গানের সুরের মত বেজে উঠল। আমি সেই স্ববরাশি দুই কান দিয়ে পান করলাম, উঠে সম্মান দেখাবার সময়ই পেলাম না। মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলাম, যেন সমস্ত জগতের যত রূপ, যত মাধুর্য ছিল, যত মন-তনু, জগ-তপ ছিল, সমস্তই ভক্তি হয়ে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে নেমে এসেছে। যেন সন্ন্যাসীর মধ্য দিয়ে সেই সমস্ত পুঞ্জই আবার দিকে দিকে, লোকে লোকে ব্যাণ্ট হয়ে যাচ্ছে।

সন্ন্যাসী বলেন, ‘এই এঁর সঙ্গে কথা বলছিলাম। ইনি আমার অনেক দিনের বন্ধু।’

উর্খিলা দেবী এইবার চমকে উঠে আমার দিকে চাহিলেন। তাবণর ঘরে ধীরে বৃকাস্তুরালে সরে গেলেন। আমি তর্জাতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে বললাম, ‘স্বামীজি, এখন আমি তবে যাই, এঁরা যে এখন আসবেন তা জানতাম না! আমি যাই।’

তুরিয়ানন্দ বাস্তব হয়ে আমার হাত চেপে ধরে বলেন, ‘না না—তুমি যাবে কেন? উনি উর্খিলা দেবী, ওঁকে ভয় করবার কোনো কারণ নেই। আব তুমিও এঁকে দেখে লজ্জিত হয়ো না—ইনি আমারই স্বজন।’

উর্খিলাদেবী এগিয়ে এসে আমাকেও প্রণাম করলেন, একখানি শরৎ-প্রভাতের পথভোলা মেঘ হঠাৎ ভুলে বুঝি আমার কাছে কয়ে এল, ছুঁয়ে গেল—বিন্দু বিন্দু বর্ষেও বুঝি পেল। আমি সে প্রণামের মধ্যে ঢুকে কোণায় কোন ছালোকের আলোকের মধ্যে হাবিয়ে গেলাম।

উর্খিলাদেবী নত বদনে বলেন, ‘আমি ওঁকে চিনি, উনি আমারই প্রিয়বাবু মাতনজার। আনুন আপনারা, আসন পেতে বসেছি, এখনি এঁর মা আসবেন, হাসি আসবে, আমার মাও আসবেন।’

আমি আব দাঁড়াতে পারলাম না, বললাম, ‘এখন আমি যাই আব এক সময় আসব। তখন সব কথা হবে।’

সন্ন্যাসী তবু আমার হাত ছাড়লেন না।

উর্খিলাদেবী তখন রাগীত স্তব গৌরবে আমার মুখের দিক চেয়ে বলেন, ‘সামুর ইচ্ছার কাছে সসারের কর্তব্য অনেক ছোটো, এখন আপনার যাওয়া হবে না।’

আঃ বাঁচালে। দেবি, সামুর ইচ্ছাই হোক, আর বঁারই ইচ্ছা হোক, তোমার ইচ্ছাই আমার সব। আমার সমস্ত অস্তিত্বই যে এখন তোমার। এই যে এঁর ইচ্ছাকে অবলম্বন করে আমাকে তুমি চাইল, এই আমার পবন লাভ। তুমি এতদিন পবে তোমার ইচ্ছা আমার নিজস্ব জ্ঞানিয়েছ—আমি ধন্ত হলাম, কৃতার্থ হলাম! তোমাব এই ইচ্ছাটুকুর জন্যই যে আমি এই এতকাল ধরে বেঁচে আছি।

সন্ন্যাসী আমার ধরে নিয়ে গিয়ে তাঁর আসনেই বসাতে যাচ্ছিলেন, আমি তর্জাতাড়ি মাটিতে বসলাম। তুরিয়ানন্দ বুঝতে পেরে হাসতে হাসতে বলেন, ‘তাই, এমন করেই কি আজ হতে তোমার আমার পার্থক্য রেখে চলতে হবে?’



আমি বললাম, ‘যার যেখানে স্থান তার পক্ষে সেই স্থানই শ্রেষ্ঠ। সেই স্থানের অপমান করলে তার নিজেরই অপমান হবে, আমার মাটিতেই স্থান, আমি এই মাটির অপমান করতে পারব না।’

সন্ন্যাসী নিজের আসনে গিয়া বসিলেন। উর্ধ্বীনা দেবী তাঁর ফুলের সাজি হাতে ফুলগুলি তুলে আসনের সামনে সাজিয়ে রেখে দিয়ে, আবার একবার প্রণাম করলেন। তারপর বাইরে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন। বুঝলাম আমার উপর তাঁর স্কেচ ভাব ছুর হয় নি। তাই এই অবসরে মৃদুস্বরে বললাম,— ‘ভাই, আমি এখন এঁদের চাকর। এঁদের সামনে বেশী সম্মান দেখালে আমাকেও বিপদে ফেলবে, এঁদেরও মৃদ্ধিলে ফেলবে। আব একটা সনির্বন্ধ অনুরোধ, আমার সম্বন্ধে কোনো কথা এঁদের বল না। কেন ঐ কথা বলছি পরে বলব, এখন নয়। তুমি কেবল এইটুকু অনুরোধ রেখো যে, এই যোগব্রট সন্ন্যাসীর কথা বলে আজন্ম সাধুসেবিকা এঁদের মনে অকারণে আমার ওপর একটা ঘৃণা জন্মিয়ে দিও না। এঁদের চাকরী করি, তবু চাকরের যা সম্মান তা হ’তে এঁরা আমায় বঞ্চিত করেন নি। কিন্তু আমার পূর্বের কথা শুনলে এঁরা হয় ত ঘৃণা করবেন। সে ঘৃণা সহ্য করা কঠিন হবে।

তুরিয়ানন্দ বলেন, ‘যোগব্রট! কে বলে তুমি যোগব্রট! তুমি আপন যোগে ত ঠিকই আছ। তোমার মধ্যে সেই প্রথম দর্শনের সময়ও যে নারীত্বের আভাব পেয়েছিলাম, তাই ত’ এখন পূর্ণত্বের দিকে চলেছে দেখছি। আমার দিকটাই যে একমাত্র যোগের দিক তা যে আর মানতে পারছি না। মনে হচ্ছে তোমার দিকটাই ত হ’তে পারে।’

আমি কথা শেষ করবার ভ্রত বললাম, ‘তা যা হয় হোক, এখন তুমি কিছু বলতে পাবে না। আমি চলাম। দেখো তুমি এখন আমার বিষয় সম্পূর্ণ নীরব থেকে। আমার এই অনুরোধটা রেখো ভাই, দোহাই।’

আমি চলে এলাম—কিন্তু কেমন যেন হয়ে এলাম। পাগল হয়ে ? হবে।

(ক্রমশঃ)

[ স্বরাজ—কাঁহার রাজ ? বা, কোন্ রাজ ? ]

[.শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ]

( ১ )

যিনি যাহাই বলুন না কেন, দেশের লোকে যে কি চান, ইহা এখনও বলা যায় না। কংগ্রেস স্বরাজের স্বর তুলিয়াছেন। তাই স্বরাজ কথাটা দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু, এই স্বরাজ বস্তুটা যে কি, ইহা অতি অল্প লোকেই এখনও ভাল করিয়া ধরিতে পারিয়াছেন। গ্রামের লোকেরা নাকি, অনেক স্থলেই স্বরাজ কি, এ প্রশ্ন তুলিয়াছেন। বাঙ্গালার প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমিটির সহকারী-সম্পাদকের মুখে শুনিয়াছি যে, নানা স্থান হইতে, কংগ্রেসের প্রচারকগণ, এই প্রশ্নের একটা সন্তুস্তর চাহিয়াছেন।

যদি সভ্য সভাই দেশের লোকে স্বরাজ কি বস্তু ইহা না বুঝেন, তাহা হইলে, এই স্বরাজের নামে তাঁরা এমনভাবে মাতিয়া উঠিতেছেন কেন ? ইহাব উত্তর সহজ। নানা কারণে, দেশের লোক একবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন। পেটে অন্ন নাই। গায়ে বস্ত্র নাই। রোগে ঔষধ নাই। পণে ষাটে ইজ্জত নাই। মানুষ যাহা লইয়া বাঁচিয়া থাকে, যাহাতে জীবন-ধারণ সম্ভব ও সার্থক হয়, তার অভাব পড়িয়া গিয়াছে। এ অভাব কখন, কিসে দূর হইবে, তারও কোনও পথ দেখা যাইতেছে না। বাঙ্গীর সভাসমিতিতে, বক্তাগণ, আর সংবাদপত্রে লেখকেরা, সকলেই প্রায় একবাক্যে কহিতেছেন যে, আমাদের স্বরাজ নাই বলিয়া এমন দ্রুতপা ষটিয়াছে। স্বরাজ পাইলেই, এ দুঃখ দুর্গতি ঘুচিয়া যাইবে। সুতরাং, স্বরাজ এমন একটা কিছু, যাহা লাভ হইলে পরে, সুখাব অন্ন, শীতের বস্ত্র, বর্ষার আচ্ছাদন, আর সংসার-পথে ইজ্জত রাখিবার উপায় হইবে। লোকে এইমাত্র বুঝিতেছে। আর, তাঁহাদের বর্তমান অবস্থায়, ইহাই যথেষ্ট। স্বরাজের নামে, তাহাদের অন্তরে একটা অর্ধনিব আশার সঞ্চার হইতেছে। এই জন্যই তাঁহারা, স্বরাজ যে কি বস্তু, ইহা না বুঝিয়া এত না আনিয়াও, এই স্বরাজের আন্দোলনে মাতিয়া উঠিয়াছেন।

স্বরাজের নামে দেশের লোক মাতিয়া উঠিয়াছেন, ইহা একদিকে স্তম্ভকর বটে। কিন্তু এরূপ উৎসাহ, এরূপভাবে, কেবল অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়কে ধরিয়া বেশী দিন টিকিয়া থাকিতে পারে না। প্রকৃত বস্তু আশ্রয় দিয়া, এ উৎসাহ ও আশাকে কেবল বাঁচাইয়া রাখা নয়, কিন্তু যথাযোগ্য কর্ণে নিয়োগ না করিতে পারিলে, পরিণাম বিষময় হইবে, ইহা অবশ্যস্বীকার্য।

হতাশ রোগীর যে অবস্থা, দেশের সেই অবস্থা কাঁড়াইয়াছে। ডাক্তার কবিরাজ জবাব দিলে, রোগমুক্তির যখন আর আশা বৃদ্ধি বিবেচনায় মানুষ খুঁজিয়া পায় না, তখন তঙ্গ-ময় টোটকা-ফুটকা, যে-যা-বলে, তাই আঁকড়াইয়া ধরে। আমাদের লোকেরা তাহাই করিতেছেন।

উকিল মোক্তারেরা যদি নির্জন্মেদের ব্যবসায় ছাড়েন, তবেই স্বরাজ পাইব, বা স্বরাজের পথে অগ্রসর হইব। বস্। অমনি একদল স্বরাজ সেবক উকিল মোক্তারদের পিছনে লাগিয়া গেলেন। অনেক উকিল মোক্তারও দেখিলেন যে, দেশের লোকে যখন অমন করিয়া চাহিতেছেন, তখন, কিছু দিনের লজ্জা, ব্যবসাস্টা না হয় নাই বা করা গেল। তাঁরাও ব্যবসা স্থগিত রাখিতে আরম্ভ করিলেন।

ইংরাজের দেওয়া উপাধি ছাড়িলে স্বরাজ লাভের পথ প্রশস্ত হইবে। সুতরাং দেশের লোকে উপাধিধারীদের পিছনে লাগিয়া গেলেন। উপাধি-ধারীদেরও কেহ কেহ উপাধি ছাড়িলেন। বাবা ছাড়িলেন না বা ছাড়িতে পারিলেন না, তাঁরা, কোথাও বা একরূপ সমাজচ্যুত, আর দেশের সর্বত্রই লোক-চক্ষে হেয় হইতে আরম্ভ করিলেন।

ইংরাজ সরকারের সংস্থষ্ট স্কুল কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পড়ুয়া বাহির করিয়া আনিতে পারিলেই, এক বৎসরের মধ্যে স্বরাজ-লাভ হইতে পারিবে। সুতরাং এ চেষ্টাও চারিদিকে হইতে লাগিল। বহু পড়ুয়া স্কুল কলেজ ছাড়িয়া আসিল। অনেকে আসিল, ভাল পড়া হইবে এই লোভে পড়িয়া, কেহ কেহ আসিল, পড়া চুলোয় যাক, দেশ যাতে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে, এমন কাজে জীবন উৎসর্গ করিবার সংকল্প লইয়া।

চরকা কাটিতে শিখিলে ও ঘরে ঘরে চরকা চালাইতে পারিলেই স্বরাজ-লাভ হইবে। একথা শুনিয়া, চারিদিকে ‘চরকা’ ‘চরকা’ ডাক পড়িল। ছেলেরা কলম ছাড়িয়া চরকা ধরিল। যে সকল লোক অকর্ণশীল হইয়া, তাস গিটিয়া বা দাবা ঠেলিয়া দিন কাটাইতেছিল, অথবা বাহার্য্য কৰ্ম্মখালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া বেড়াইতেছিল, তারা জীবনের একটা লক্ষ্য ও কৰ্ম্ম পাইল তাবিয়া চরকা ঘুরাইতে লাগিল।

তারপর আদেশ হইল—এককোটি লোককে কনুয়েসের সভ্য করিতে পারিলে, আর এক কোটি টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেই স্বরাজ-লাভ হইবে। অমনি লোকে তার চেষ্টায় লাগিয়া গেল।

কিন্তু কেহ জিজ্ঞাসা করিল না—এ সকলের একটি বা পাঁচটি বা সকল-গুলিতে মিলিয়া যাহা লাভ হইতে পারে, তাহাকে স্বরাজ বলিব কেন ?

আর এ সামান্য প্রশ্নটা লোকেব মনে উঠিল না এইজন্য, যে, তাঁহাদের অনেকেই স্বরাণু বস্তুটা যে কি, ইহা তাহারা বুঝিতে ও ধরিতে চেষ্টা করেন নাই। সাধ্য নির্ণয় হইলে পরে, লোকে স্বভাবতঃই সাধনাব সফলতা বা নিষ্ফলতার সম্ভাবনা বিচার করিয়া থাকে। বিচার করিবার অধিকার, তখন তাহাদের জন্মে। যেখানে সাধ্য নির্ণয় হয় নাই, সেখানে লোকে সাধনার বিচার করিবার কি করিয়া, তাহা জানে না ও বুঝিতে পারে না। এখানে চোখ বুজিয়া চলা ভিন্ন আর গতিস্তম্ভ নাই। ধর্মজীবনের ইতিহাসে এট প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। ধর্মপথে যারা একটা নিরবচ্ছিন্ন, আশ্রয়, আনন্দ বা শান্তির অন্বেষণে ছুটয়া হাফরাগ করেন, তাঁদের জীবনে এরূপ প্রায়ই ঘটে যে, তাঁরা, প্রাণের জ্বালায় যে যা-বলে তাহাই কবিত্তে যান। ইহাদেব প্রাণের জ্বালাটা, অত্যন্ত বন বস্ত্র পশু, সন্ত। এই জ্বালা নিবারণের ইচ্ছাটা, স্বাভাবিক বলিয়া, অত্যন্ত আনুভবিক বোধিত নাই। কিন্তু তারপরে যাহা কিছু সকলই অব্যর্থিক। সকলই হাতুড়িয়া, অন্ধকারের টিলছুড়া। দশটান মধ্যে কখনও বা আকস্মিক ঘটনা গোপে, একটা লাগিয়া যায়, অধিকাংশ সময়, কোনটাই বা লাগে না। তবু যেনইহা বা শুনে তাই ধরিতে যান, ইহা অর্থ এই যে, ইহাদের প্রাণের জ্বালা বড় বেশী। অত জ্বালা যন্ত্রণার মাঝখানে কোন্ উপায়টাতে আশ্রয় সম্ভাবনা বতটা, এ সকল বিচারের অবসর ও শক্তি তাঁহাদের থাকে না।

আমাদের বর্তমান ‘স্বদেশী’ বা বাঙালি ব্যাপারেও তাহাই ঘটতেছে। লোকের জ্বালা বড় বেশী। অত জ্বালা যন্ত্রণার মাঝখানে, তাহাদের বিচার যুক্ত করিবার অবস্থাও নয়, অবসরও নাই, প্রবৃত্তিও অত্যন্ত সূত্রান্ত, যাং বলা যায়, তাঁহারা তাই কবিত্তে প্রবৃত্ত। জিতাপ-জ্বালায় ধর্মপিপাসু ব্যক্তি যেমন অত্যন্ত প্রজ্ঞাবান হইয়া উঠেন, দেশের জনসাধারণে সেইরূপ নানা দুঃখকষ্টে অধীর ও হতাশ হইয়া, অত্যন্ত প্রজ্ঞানু হইয়া উঠিয়াছেন।

এ অবস্থাটা বড় ভয়। কিন্তু দেশের লোক যে পরিমাণে প্রজ্ঞাবান হইয়া উঠিয়াছেন এবং অবিচারে ‘নেতৃবর্গের’ নিদেপ নিষ্ঠা-সহকায়ে অতুলন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, সেই পরিমাণে এই সকল নেতাব দায়িত্ব বাড়িয়া গিয়াছে। যে, বিচার-বিবেচনা না করিয়া, কোনও দিন আমাব উপদেশ বা অহরোধ গ্রহণ করিবে না, জানি, তাহাকে, মনে যখন যে যেখান আসে, তাহাই বাণিতে পারি।

আমি খেঁটা নিজের বিচার-বুদ্ধি দিয়া কথিয়া দিলাম না বা দিতে পারিলাম না, জানি যে, সে তাহা তাহার নিজের বিচার-বুদ্ধি দিয়া খুব করিয়া কথিয়া লইবে। যাহা সত্য, যাহা সম্ভব, যাহা সম্ভব, তাহাই গ্রহণ করিবে, যাহা মিথ্যা বা সত্যাভাস মাত্র, যাহা অসম্ভব বা অসম্ভব, তাহা সে আপনিই ছাঁকিয়া, ছাটিয়া কেলিয়া দিবে। কিন্তু যে আমার কথা বেদ-বাক্যের মতন মানিয়া চলিবে জানি বা বুঝি, তাহাকে এরূপ খাম-খেয়ালি-ভাবে উপদেশ দেওয়া যায় কি? সে যখন আমার কথা কথিয়া দেখিবে না, তখন তাহাকে সে কথা কহিবাব আগে, আমাকে ভাল করিয়া কথিয়া দেখিতে হয়। না করিলে—“অন্ধেন নীষমানা বধাক্কাঃ”—অন্ধ যেমন অন্ধকে চালায়, আমিও তাহাকে সেই রূপই চালাইব না কি?

বিজ্ঞানাগব মহাশয় এই জন্তই একবার একজন ধর্ম-প্রচারককে কহিয়া ছিলেন—“আমার ভুলত্রাস্তি যাই হউক না কেন—ঈশ্বরের নিকটে সে জন্ত আমি তোমা অপেক্ষা কর্ম শাস্তি পাইব। আমি নিজেই রূপখে চলিয়াছি। তোমরা আবও দশজনকে ভুল পথে চালাইতেছ। তাদের দণ্ডের ভাগীও তোমাদের হইতে হইবে।”

## ২

নেতারা যাহাই উপদেশ করিতেছেন, সবলপ্রাণ জনসাধারণ বিনা-বিচারে তাহারই অনুসরণ করিতেছেন বলিয়া, নেতৃবৃন্দের দায়িত্ব শতগুণ বাড়িয়া পড়িয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে নেতৃবৃন্দের বিপদও ঘনাইয়া আসিতেছে। যদি জনসাধারণে ক্রমে ইহা বুঝেন ও দেখেন যে, তাঁহারা যার জন্ত, অমন ভাবে নেতাদের কথায় বিশ্বাস করিয়া, সর্বস্ব-পণ করিয়া ছুটিয়াছিলেন, তাহা পাওয়া গেল না এবং যখন তাঁহারা এট বুঝিবেন যে, অজ্ঞতা বা অনবধানতা বশতঃ নেতৃগণ তাঁহাদের বিপথে বা রূপখে চালাইয়া আনিয়াছেন, তখন, কেবল নেতাদেরই নেতৃত্ব যাইবে, তাহা নহে, যে উদ্দেশ্যে তাঁহারা এতটা সময়, শক্তি এবং অর্থব্যয় করিতেছেন, তাহার উপবে পর্য্যাপ্ত লোকের অবিশ্বাস জন্মিয়া যাইবে। আবার যে সহজে দেশহিত-কল্পে এমনভাবে লোকের সহায়ত্ব বা সাহায্য পাওয়া যাইবে, এরূপ সম্ভাবনা থাকিবে না।

সকল সাধনাই যে সিদ্ধিলাভ করে তাহা নহে। আমাদের বর্তমান স্বরাজ-সাধনাই যে আমরা যতটা আশু-সিদ্ধির আশা করিতেছি, ততটা সময়ে সিদ্ধিলাভ

করিবে, ইহা না-ও বা হইতে পারে। সিদ্ধিলাভ যে হবে না, এমন ভাবি না হবে নিশ্চয়, ইহাই বিশ্বাস করি। এবিধাস না থাকিলে সাধনায় নিষ্ঠা-সম্ভবে না। তবুও, সিদ্ধি ত আর আমাদের হাতে নয়। সিদ্ধিদাতা, বিধাতা। তাঁর সকল কামনা ও সকল কৰ্ম্মই বিশ্বতোমুখী, বিশ্বন কন্যাগণেব সঙ্গ জড়িত। তাঁর বিশ্ব-বিধানে যখন যে সাধনার সিদ্ধিলাভ আবশ্যক হয়, তিনি তখনই তাহাকে সিদ্ধিদান করেন। সুতরাং আমি যতটা শীঘ্র, বা যে আকারে আমার ইষ্টলাভ হউক, চাহিতেছি, বা হইবে বলিয়া আমার মূঢ় প্রত্যয় আছে, ততটা সঙ্গ বা সেই আকারে যে তাহা লাভ হইবেই, এমন কথা একবারে দ্রিক করিয়া বলা যায় কি? সুতরাং, স্বরাজ-সাধনার সিদ্ধিও বিধাতার হাতে, আমাদের হাতে নয়। তাঁর ইচ্ছা যখন হইবে, তখনই সিদ্ধি পাইব। এখনই যে পাইব, এমন ত কথা নাই।

কিন্তু সিদ্ধিলাভ হউক বা না হউক, সাধকব শ্রদ্ধা যুক্তি “কামল” শ্রদ্ধা না হয়—অর্থাৎ, এ শ্রদ্ধা যদি শাস্ত্র (অর্থাৎ, অতীতব অভিজ্ঞতা) এবং যুক্তি (অর্থাৎ, মানব-চিন্তার নিত্য-পত্র) সঙ্গত হয়। শাস্ত্র যুক্তি দ্বারা যদি এই শ্রদ্ধা পরিমার্জিত হইয়া, সাধ্যবস্ত সাধকব অধুভাবাত প্রতিষ্ঠালাভ করে, তাহা হইলে, সিদ্ধিলাভ যতই দূর যাউক না কেন, সাধন কালে যতই বাধা বিপত্তি উপস্থিত হউক না কেন, তাহাতে শ্রদ্ধাও বিচলিত হয় না, সাধনাও শিথিল হয় না।

কিন্তু সাধক যেখানে যুক্তি-বিচার না করিয়া, বিশ্বা যুক্তি বিচারেব অবকাশ না পাইয়া, অথবা যুক্তি-বিচার কবিনা পথ চলিতে গেলে যে কাল-বিলম্ব অনিবার্য, কিম্বা শ্রম-স্বীকার আবশ্যক, তাহা সহ্য কবিত না পাবিয়া, গুরু অনধিগত-অর্থ-উপদেশের অনুসরণ কবেন, সেখানে, সম্ভাবিত সিদ্ধিলাভ না হইলে, নিরাশ্বাসের নাস্তিক্য দ্বারা অভিভূত হইয়া পড়েন। তখন সাধ্য সম্বন্ধে হতাশাস এবং গুরু সম্বন্ধে অনাস্থা জন্মিয়া, তাঁহার সকল সাধমেব মূল পর্য্যাপ্ত নষ্ট করিয়া দেয়। আমাদের বর্তমান স্বরাজ-সাধনাব গুরুগণ এই মোটা কথাটা কি দেখেন না, বা, ভাবিয়া বুঝিবাম্ অবসব পান না?

(৩)

লোকে একটা কিছু চাহিতেছে। লোকের একটা গভীর, ছকিসহ অভাব-বোধ হইতেছে। এই অভাবটা কেবল অন্নবস্ত্রের নয়। অন্নবস্ত্রের অনটন ত

আছে-ই; এ অনটন একেবারে নূতনও নয়। এ অনটন যাদের এখনও শূন্যের ফোঁটা গিয়া দাঁড়াই নাই, তারাও একটা যাতনায় চকল হইয়া উঠিতেছে। এই একটা কিছু যে কি, সকলের আগে নিজে ইহা পরিষ্কার করিয়া ধরিতে হইবে; পরে জনসাধারণকে ইহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া, সাধা-বস্তকে তাহাদের চক্ষের উপরে উজ্জলরূপে ধরিতে হইবে। যতদিন না ইহা হইতেছে, ততদিন এই স্বরাজ-সাধনা সিদ্ধি-পথে কিছুতেই অগ্রসর হইবে না।

পাঞ্জাবের অত্যাচার, খিলাফতের উপরে অবিচার, এই দুইটি বিষয়ের উপরে আমাদের বর্তমান আন্দোলনকে দাঁড় করাইবার চেষ্টা হইয়াছে। মুসলমানেরা খিলাফৎ-সমস্যা সকলে বুঝুন আর নাই বুঝুন, তাঁদের ধর্মের উপরে একটা গুরুতর আঘাত পড়িয়াছে, ইহা বুঝেন। এই জন্য অনেক মুসলমান খিলাফতের নামে মাতিয়া উঠিয়াছেন। তাঁদের প্রেরণা ধর্মের, স্বাধীনিকতার নহে। একখাটা অস্বীকার কবা কঠিন। সুতরাং, মুসলমান-সমাজের সঙ্গে যতই সহানুভূতি করি না কেন, এই প্রেরণার দ্বারা যে আমাদের হিন্দু-মুসলমান মিলিয়া ভারতের নূতন জাতি গড়িয়া উঠিবে, এমন কল্পনা করা যায় না। সাধারণ লোকে, কি হিন্দু, কি মুসলমান, কেহই এখনও এই নূতন জাতিটা যে কি, ইহাব প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য কি, ইহা বুঝেন না।। সুতরাং, তাঁহারা, স্বরাজ-টাকে যে কি, ইহাও ভাল করিয়া এখনও ধরিতে পারিয়াছেন বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় না।

আর এই স্বাধীনিকতার প্রকৃতি এখনও সকলে বুঝেন নাই বলিয়া, স্বরাজ সম্বন্ধে নানা লোকে নানারূপ করনা করিতেছেন। এমন হিন্দু স্বদেশ-ভক্তের কথা জানি, যাহারা সত্যি, ভারতের নূতন যুগে, পুনরায় একটা হিন্দু-রাজ্যের আশায় বসিয়া আছেন। কবে আবার হিন্দু, সমগ্র ভারতের একছত্র অধীশ্বর হইবে, ইহারা সেই চিন্তাই করিয়া থাকেন। স্বরাজ বলিতে ইহারা হিন্দুরাজ বুঝেন। এই “স্বরাজ”-রাষ্ট্রপতি হইবেন, হিন্দু। এই স্বরাজ্যে, প্রজা হিন্দু-ধর্ম গালন করিবে। হিন্দু-রাষ্ট্রে, হিন্দুসম্রাটের অধীনে, পুনরায় ভারতে “সনাতন” বর্ণাশ্রমধর্মের প্রতিষ্ঠা, হইবে, আবার হিন্দু-আচার্য প্রবর্তিত হইবে; হিন্দু সাধনার প্রকট-মুষ্টি স্বরূপে, ভারতের সমাজ, বিশ্ব সমাজে আপনার উচ্চ-আসন অধিকার করিয়া বসিবে।

সেইরূপ, এমন মুসলমানও আছেন, যাহারা মোসলেম-সমাজের মুগ্ধ বৈভব, দ্বত-গৌরব, নষ্ট-প্রতাপ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার আশায়, ভারতে পুনরায় মুসল-

মানের রাষ্ট্রীয়-আধিপত্য দেখিতে চাহেন। ইহারা স্বরাজ বলিতে মুসলমান-রাজ বুঝেন। কম্বু হইতে চীন-সীমান্ত পর্য্যন্ত এখনও মোস্লেম-সমাজ বিস্তারিত রহিয়াছে। কিন্তু, এ সকল মোস্লেম-রাজ্য দুর্বল ও ছত্রভঙ্গ হইয়া গড়িয়া আছে। ভারতবর্ষে যদি আবার একটা মুসলমান প্রভুশক্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা হইলে, সমগ্র মোস্লেম-সমাজকে সখা-বন্ধ করিয়া, একটা বিরাট সর্ব-মোস্লেম-সংঘ বা Pan-Islamic federation গড়িয়া তোলা একেবারে অসাধ্য হইবে না। কিছু দিন হইতে আধুনিক শিক্ষা-প্রাপ্ত মুসলমানদিগের অন্তরে এই ভাবটা জাগিয়া উঠিয়াছে। সুতরাং, ইহারা যে ভারতে একটা মোস্লেম-রাজ প্রতিষ্ঠা হউক, এরূপ ইচ্ছা করিবেন, ইহা কিছুই অসম্ভব নহে। এ সকল মুসলমানই বলিয়া থাকেন যে, তাঁহারা মুসলমান আগে ভারতবাসী পরে—Muslims first, Indians next। অর্থাৎ, মুসলমান-সমাজের সঙ্গে ইহাদের সন্ধ, ভারতবর্ষের সঙ্গে যে সন্ধ, তাহার উপরে। এ সকল কথা আমার কল্পিত নহে। স্বদেশী-আন্দোলনের আরম্ভ হইতেই, ভারতের সর্বত্র এমন বহুতর লোকের সঙ্গে আলাপ, পরিচয় এবং আত্মীয়তা জন্মিয়াছে, যাহারা এদেশে আবার একটা হিন্দু-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। ইহা তাঁহাদের নিজেদের মুখেই শুনিয়াছি এবং এই কথা লইয়া তাঁহাদের সঙ্গে অনেক তর্কবিতর্কও করিয়াছি। আর মুসলমান নেতৃবর্গের কথায় এবং আচরণে, কখনও বা তাঁহারা প্যান-ইসলামের যে আদর্শ ও উদ্দেশ্য প্রকাশ্যভাবে প্রচার করিয়াছেন, তাহা হইতেও ইহা বুঝিয়াছি যে, তাঁহাদের সকলের না হউক, অন্ততঃ অনেকেরই ভারতে স্বরাজ্যের লক্ষ্য, ইংরাজ-রাজ্যের স্থলে, আবার একটা মোস্লেম-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা দেখা।

ভারতের, হিন্দু-মুসলমানের কথা ছাড়িয়া, দেশে যে সকল দেশীয় রাজা আছেন, তাঁহাদের দিকে চাহিয়াও এ কথা বলা যায় না যে, “হিন্দু-মুসলমান মিলিয়া ভারতে যে নূতন জাতি গড়িয়া উঠিতেছে” তাহার প্রকৃতি বাহা, সেই প্রকৃতির অঙ্গবায়ী বৈষ্ণব রাজ, সেই-রূপ স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্যই, দেশের এই বর্তমান অশান্তি জাগিয়াছে। এ সকল দেশীয় রাজ্যেও, ইংরাজই প্রকৃত রাজা, দেশীয় রাজারা স্বল্পবিস্তর সাক্ষীসোপাল হইয়া আছেন। স্বরাজ বলিতে ইহারা যদি কিছু বন্ধ বুঝেন, তাহা হইলে নিজেদের নিরক্ষর বোঝা-ভর শাসন-শক্তিই বুঝিয়া থাকেন।

সর্বশেষে, ইংরাজ বাহাদের হাত হইতে যোগলেন্দ্র রাজকণ্ঠ কাড়িয়া লইয়া,



বর্তমান ব্রিটিশ রাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন—পশ্চিমে শিখ ও দক্ষিণে মাহারাজী—ইহারাও যে একেবারে সে পূর্ব আশা বিস্মৃত হইয়াছেন, তাহাই বা বলি কি করিয়া ? সুযোগ পাইলে যে, ইহারা নিজেদের ভাঙ্গা-বদ্ব আবার গড়িয়া উঠুক, ইহা চাহিবেন না, মানব-প্রকৃতির বিচারে এরূপ বলা যায় না ।

আর এ সকল দেখিয়া শুনিয়াই ধাঁধা লাগে, আমরা যে “স্বরাজ” “স্বরাজ” বলিয়া চীৎকার ও আন্দোলন করিতেছি, সে স্বরাজ কান “রাজ” ?

সাধ্য নির্ণয় না হইলে, সাধনায় সিদ্ধিমাতের সম্ভাবনা থাকে কি ?

নব্যভারত

### রূপান্তর

শুধু তত্ব ত বার্থেই আছে, চাই সত্যের মানুষ, যোগের মানুষ, নূতন যুগের মানুষ, বাহারা আপনাত ভিতরেই দ্বিভাবের প্রতিষ্ঠা খুঁজিয়া পাইয়াছে, উৎসর্গ বাহাদের কোনও প্রতীক বা প্রতিমূর্তির চরণে নয়—একেবারে অনন্তের কাছে, সত্যের অনিবার্য আবেগেই বাহাদের জীবনে সাধনা দিনে দিনে স্বভা-ব্ধ হইয়া উঠিতেছে—এরূপ মানুষের ভিতর দিয়াই ভাগবত মহিমা জগতে স্রুত হইয়া দেখা দেয়—উহাদেরই উৎসর্গ সত্য এবং ভাগবত—এরূপ নিখুঁত উৎসর্গের মানুষ লইয়াই জগতে বিরাট ও অলৌকিক সৃষ্টি সম্ভব হইয়া উঠে । যনে রাখিতে হইবে, যোগ-জীবনে স্বভাবের পরিবর্তন করিতে হইবে সকলকেই—এ পরিবর্তন একদিনের কার্যও নয়, একদিনে হইবারও নয়—গোল এই পরিবর্তনের পন্থা ও প্রক্রিয়াগুলি লইয়াই—অন্তঃকরণের পরিবর্তনই কত কঠোর ও দুরায়ত্ত, তিল তিল করিয়া মানুষ-ভাবগুলির পরিমোহন ও রূপান্তর পূর্বক দ্বিভাবগুলির ক্ষরণ করিয়া তুলিতে হয়, যোগের দর্শন ও কথা বড় মনুষ্য, সাধনা কঠিন, বুদ্ধি (intellect), ভাব (emotion), ইচ্ছা (will)—তিনটী ত উৎসর্গ করিতেই হইবে, কিন্তু এখানেই পরিসমাপ্তি নহে, বুদ্ধি, ভাব, ইচ্ছার আত্ম উৎসর্গ-শেষে প্রাণ—(vital being)এর উৎসর্গ চাই—উৎসর্গ পূর্ণ হইলেই বিজ্ঞানময় কোষের খেলা খুলিতে আরম্ভ হইবে । এই বিজ্ঞান প্রকাশ না হইলে (vital being) উৎসর্গ করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না, অন্তঃকরণকে যোগময় করিবার সাধনা বরং সহজ, অনেকেরই অনায়াসে লইতে পারে, কিন্তু এই প্রাণের প্রহীপকে আসিয়াই বিবম চোকাঠকি বাধিয়া যায়—কর্মক্ষেত্রে অতি বনিষ্টব্য সাধকগণের ভিতরেও অশান্তি ও গভ্রগোল

কুটির উঠে—এ অবস্থায়, একজনের সাধন অবস্থার সহিত আর একজনের সাধনাবস্থার ঐক্যই মিল দেখা যায় না—তিতরে একটা নিগূঢ় কুন্তল অল্পভবে থাকিলেও, সে অল্পভূতি খুবই স্থল, কারণেরই আভাস-তরঙ্গ বাহিরে তাহার রেখাটিকে টানিতে গেলেই গদে গদে কুঠা ও সংঘর্ষই সৃষ্টি হয়, প্রতীকার বিজ্ঞানের সম্যক ও সর্বাঙ্গীন পরিস্করণ—তাহার জন্মই চাই বজ্রদূত সঙ্করে প্রাণের আত্মহতি ।

অগ্নিতাপেই প্রাণের শুদ্ধি বিধান হইবে । এই প্রাণক্ষেত্র (vital plane) এ শুদ্ধি আসিলে বাকীটুকুর জন্ম বিশেষ সংগ্রাম করিতে হয় না । আমাদের সাধারণ প্রাণক্ষেত্র বড় ক্ষুদ্র, বড় সঙ্কীর্ণ, সামান্ত ভোগে সেই জন্ম সে চঞ্চল হইয়া উঠে, ছোট ছোট ব্যাপারে কামড়াকামড়ি লগাইয়া দেয়, এই প্রাণশক্তি পুষ্ট হইলেও আবার বিপন্ন আছে, যেমন ইউরোপের জীবনে ঘটয়াছে । আত্মস্বার্থ আত্মভোগের জন্ম জগতের বৃকে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়াছে, vital ভোগের হাত এড়াইয়া উঠিতেই হইবে, ভোগ সমস্তার চরম নিষ্পত্তির উপায়ই হইতেছে প্রাণকে উপরে তুলিয়া দিয়া প্রাণে (divine vitality) প্রতিষ্ঠিত হওয়া । “ভোগঃ বোগায়তে” মন্ত্র শুনিবামাত্র যদি vital ভোগের কথাই বুঝিয়া লই, বিষম ভুলেই পড়িতে হইবে—ভোগ ভোগ লইয়া অনেক কিছু গোলমাল হইয়া গিয়াছে, উপরের ভোগ, উহা বিরাট অসীম, সমস্ত হীনবৃত্তি এখানে একেবারে তলাইয়া যায়, এইখানে আসিয়া শান্তি না পাইলে পূর্ণ সমতা সম্ভব হইবে না, অগাধ সমতার উপরেই আসল দিবা ভোগের প্রতিষ্ঠা । এই উপরের ভোগ না আসা পর্যন্ত বাহিরের ভোগে প্রাণের শুদ্ধি আসে না, আসিবে একটা অবসাদ (Exhaustion)—অবসাদশৈথিল্য শুদ্ধিও নয়, সংঘমও নয় । এই কথায় আবার নিগ্রহ বৈরাগ্যের কথা বুঝিলেও ঘোরতর ভুলেই পড়িতে হইবে—ভ্রমঃ এব তে তমঃ—সত্য সমাধান তদ্রূপেও নাই, ভোগেও নাই, যোগে, উৎসর্গেই প্রাণ-শক্তি নির্মল ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে । ভোগ্য বিষয় ও ভোগবৃত্তি সবটুকু কালী-শক্তিকে অর্পণ (offer) করিয়া করিয়া গেলে, ক্রিপ্রবেগে কালী সমস্ত অন্তঃকতা-গুলি গ্রাস করিয়া ফেলেন, নীচের মাধ্যাকর্ষণ হইতে সাধকের প্রাণকে উদ্ধার করিয়া উপরের এক দিবা আকর্ষণের মধ্যে তুলিয়া ধরেন—ভগবান যখন প্রাণের শাসনরশ্মি বৃহত্তে ধরেন, তখনই আসে দিবা আত্মসংঘম, প্রাণের অন্তঃক ভোগাধি-কারকে উপরের আনন্দে ডুবাইয়াই তিনি সাধকের জীবনে রূপান্তর transformation বিধান করেন ।

কাম, কাঞ্চন কিছুই নিছক মিথ্যাবস্তু নয়। ভিতরে একটা নিগূঢ় সত্যই উহার লুকাইয়া রাখিয়াছে। সেই গূঢ় সত্যটিকেই উদ্ধার করিয়া ধরিতে হইবে। প্রাণ নিজের ধর্ম্মে যখন এই ভূমি খুঁজিতে যায় তখনই তাহা ভুল হয়, প্রাণের মূল স্বভাবটিকেই ত আমূল ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিতে হইবে, মানুষ এই রহস্যটুকু জানে না। লালসার রিরংসার তাড়নাকেই সার সর্ব্বম্ব তাবিয়া মোহোন্মত্ত হইয়া যায়, মন বুদ্ধির নির্ণীত সামাজিক বিধি নিষেধের নিগড়ে বাঁধিয়াও যে সংঘত ভোগতর্পণ, তাহাতেও আসল ও চরম নিশ্চিন্তি কিছুই হয় না—মানুষের সমাজনীতি বিবাহবন্ধন, যৌন নিয়ম—এ সব শাসনবৃত্তির একটা প্রয়োজন নাই তাহা নহে, কথা এই, ইহাতে মানুষের প্রাণের আসল মুক্তিও নাই—পশু যে সেই পশুই রহিয়া গেল কেবল তাহাকে আঁঠে পৃষ্ঠে শৃঙ্খলিত করিয়া ফেনিসেই সব হইল না—বরং তাহাতে কিছুই হইল না বলিতে হইবে। কঠোর ত্যাগপন্থী নীতিবাদী প্রাণকে নিশাউন, নিখাতন, হত্যা করিতে উৎসুক—সমাজ তাত্ত্বিক তত্ত্বখানি অসমসাহসিক নহ বলিয়া একটা আপোষেরই (compromise) পক্ষপাতী—কিন্তু আপোষ বা সন্ধি সমাজ জীবনে আবহমান কাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে—শাসনে সংঘর্ষে মানুষের আসল স্বভাব পরিবর্তন বিশেষ কিছুই হয় নাই, হিংস্র বস্ত পশু একটু মার্জিত ও সভ্যভব্য (refined, cultured) গৃহ পশুটি সাজিয়াছে মাত্র—প্রাণে মূল ধর্ম্ম সমানই আছে, মন বুদ্ধির সরমে প্রাণ একটু ঘোমটা টানিয়া দিয়াছে—এইটুকু মাত্র।

আর এক পথ আবিকৃত করিয়াছিল, ভারতের তাত্ত্বিক সাধক। তাত্ত্বিক গোড়া হইতে সন্ধি করিতে পরমাজি হইয়াছে—প্রাণ, তুমি ভোগ চাও, আম্মা ভোগই গ্রহণ কর,—যত ইচ্ছা, যত সাধ, প্রাণ পুরিয়া সাধ মিটাইয়া ভোগ করিবার অধিকার দিলাম—ভোগই যোগায়তে—ভর লক্ষ্য কুঠা জলাঞ্জলি দিয়া পুকার উপুচার সংগ্রহে তাত্ত্বিক ভোগরাসির তর্পণে অগ্রসর হইয়াছিলেন—উৎকৃষ্ট ভোজ্য পানীয়, উৎকৃষ্ট আরাম বিলাস, উৎকৃষ্ট রমণী—বীরতাত্ত্বিক কোথাও বিমুগ্ধ হয় নাই—তত্ত্বের শক্তিসাধক. সিদ্ধকাম হইয়াছিল কি না, কে জানে,—ভিতরের আসল লক্ষ্য ছিল প্রাকৃত ভোগের পূর্ণতর্পণে ভাগবত ভোগ-ধর্ম্মটিকেই—মুক্ত ভোগ, দিব্য ভুক্তিকেই উদ্ধার করিয়া তোলা—মন বুদ্ধির সরম কাটাইয়া প্রাণের উদাত্ত ভোগের মধ্যে একটা মত্ত ইন্দ্রিয় লুকাইয়া আছে সন্দেহ নাই—কিন্তু প্রাণের আগনার গভীর ভিতরে তাহার মূল স্বভাবের

সত্য উদ্ধার—সে বোধ হয় একেবারেই হয় না, হইবার নয়, তাই ভারতের তাত্ত্বিক সাধনারও চরম পরিণাম কুশলপ্রদ হয় নাই।

প্রকৃতির সাধারণ যে স্তর, তাহাকেই ঠাকুর বলিয়াছিলেন কামরাধা; মানুষের সাধারণ জীবনে যে প্রাণশক্তির খেলা, উহা এই কামরাধায়ই ভোগ, ইহাই আদি ও মূল, কারণ এই আদি বসেই তৎসলীলার প্রতিষ্ঠা। এখানে সাধক প্রাণ-প্রকৃতির সহিত আপনাকে মিশাইয়া ফেলিয়াছে, বলিতেছে পুরুষ ভোগ করিতেছে প্রকৃতিকে, কিন্তু আসলে প্রকৃতি, প্রাণ-শক্তিই ভোগ করিতেছে প্রকৃতির বস্তুরাজিকে (object), পুরুষ সুপ্ত, মায়াচ্ছন্ন, প্রকৃতি কর্তৃক প্রকৃতিরই ভোগ—উহা ভোগ নয়—ব্যতিচাব। এই ব্যতিচারকেই মোহোন্মত্ত মানুষ ভোগ বলিয়া আত্মপ্রতারণা করে। কোশলী যোগী প্রাণ-বৃত্তি হইতে আপনাকে পৃথক করিয়া লন, প্রাণ-বৃত্তিট একটা উপায়, যন্ত, (means or instrument) যাত্র—যোগী যত্নেব সহিত identification আত্ম-অধ্যাস কবেন না, পরন্তু অন্তরেব হৃদয় প্রদেশে উদ্ভিগ্না শক্তির, প্রকৃতিরই সহিত আপনার সম্বন্ধ উপলব্ধি কবেন, জংকমলে ভাবময়ী মায়ের প্রতিষ্ঠা করেন, পূজা করেন, ইহাই কালী সাধনা, তন্ত্রেব শুদ্ধ মাতৃসাধনা—অথবা আরও নিগূঢ়তর যোগাবলম্বনে স্বয়ং কালীরূপা আপনাকে অনুভব করিয়া, প্রেমরাধারূপে উর্দ্ধস্থ বিজ্ঞানময় আনন্দময় শ্রীকৃষ্ণেব আনন্দবিধানে বসত হইবেন। ইহাই বৈষ্ণব জগতের সখী সাধনা মাধুর্য্য সাধনার মূল মন্ত্র—সাধক এখানে প্রকৃতিভাবেব ভাবুক—প্রেমিকা রাধিকার সহচরী সখী, অথবা শ্রীরাধিকা স্বয়ং-ই।

লীলার ক্ষেত্র—প্রাণ ও হৃদয়। প্রাণে কামনাব খেলা, প্রেমের পবিত্র মধুর লীলা হৃদয়েই অনুভব করিতে হয়—হৃদয়েই রাসমঞ্চ, রাধাকৃষ্ণের লীলাকুঞ্জ—প্রেমের শ্রীলবনধাম। এই বৃন্দাবনে আনন্দেব ডাক (call of Ananda) মুরলী কণ্ঠে নিত্যই পরিষ্কৃত—তরুণ প্রেমিক তাহা গূঢ়কর্ণে শ্রবণ করেন, আকুল হৃদয়ে বীণাবাদকের সন্ধানে গোপন অভিসার কবেন, গ্রামহীনব মদনমোহনরূপ হৃদয় নয়নে প্রত্যক্ষ করিয়া অপূর্ণ পুলকে উল্লসিত হন, অপরাগ লীলারঙ্গে মত্ত হইয়া শ্রীভগবানের তুষ্টি বিধান করেন। কাণেব ভিতর দিগা ময়মে পশিল গো, আকুল করিল মোর প্রাণ—এ বাঁশী সত্য, বাঁশীব অশ্রান্ত করুণ প্রাণমন উদ্বাস-করা পাগল করা ডাক ও সত্য—কারণ বাঁশীর বাদক যিনি তিনি যে সত্যেরও সত্য, বিজ্ঞানময় পরম পুরুষ, বিজ্ঞানেরও উর্দ্ধে যে পরম তুরীয় ধাম, গোলক—

সেই আনন্দলোক হইতেই দূরগত এই মোহনসলীলজল তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া আসিতেছে—স্বপ্নকে যুগে যুগে চির নূতন রূপে রূপে গোপ গোপিকাকে প্রেম-লীলায় মাতিয়া তুলিতেছে । প্রেমের তাপে বিরহের জ্বাল দিয়া দিয়াই ভোগকে ভগ্নগুহ্য করিয়া লইতে হয় । আসক্তি যখন সম্পূর্ণ অগ্নিশক্ত হইয়া উঠিয়াছে, রস যখন সাধনার জ্বলে হইয়া উঠিয়াছে ঘনঘনীভূত, একটুও তারল্য তাহাতে আর নাই, গভীরগূঢ়, অমৃততুলা অপূর্ণ রসায়ন ও সত্যপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তখনই পাইয়াছি—নিকষিত হেমতুলা দেবছন্দ নিত্য প্রেম—নিত্য রাধায় প্রতিষ্ঠা তখনই জীবনে ক্রম ও সার্বক । সেই-ই আসল ও প্রকৃত রূপান্তর ।

—প্রবর্তক

## ‘নারায়ণের নিকষমণি

### রূপম্

“রূপম্” দ্বিতীয় রত্নসরে পড়েছে, এবংসরের প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা পেলাম । “রূপম্” অজস্র যুগের বাণীর আশীষ নিয়ে বেঁচে থাক ও আমাদের অন্ধ চোখের কাছে খাঁটি ভারতের গোপন মন্দির শির কলার দিক দিয়ে খুলে খুলে দেখাক তা’তে দেশের আত্মা যদি আবার ডুব দিয়ে শক্তির মূলে কখন আবার বায় আর নতুন গুণি প্রেরণায় ভারতের জীবন সত্য ধ্যানের কল্পলোক দেখে পাখরে কুঁড়ে ও রঙের তুলিতে রচে দেখায় ।

কলাজ্ঞান হারা দেশে চিত্র-কলার কথা বলাই বিড়ম্বনা, এদেশে গভীর কথার প্রোতা ছ’চারটি মাত্র আছে, বিশেষতঃ চিত্রকলার সম্বন্ধে । সবাই চিত্র মানে বোঝে কটোগ্রাফ অর্থাৎ প্রকৃতির নিখুঁৎ নকল । প্রকৃতি রাণীর সৃষ্টি সম্পদের কেউ নকল করতে পারে কি না জানিনে, করলেও তা বোধ হয় নকল ছাড়া আসল খুব কমই হয় । কবিতা যেমন ঘটনার বর্ণন মাত্র নয়, বস্তুর মাঝে কবি যেমন ভাবকে ধরে দেখায়, অনন্তকে রূপ দেয়, সকল মাধুরীর আধার ও আশ্রয় সেই জগত বঁধুর অজ্ঞানি অবগুর্ভন টেনে চকিতের অন্ত দেখিয়ে তার রক্ত মাধুরীর আর কুল রাখে না, শেষ রাখে না ; চিত্রকলার কবিও তেমনি । রূপ ও রেখা তার হাতের অক্ষর মাত্র সেই অক্ষরে সে ভাবের নূর অমর প্রাণকে মুগ্ধ করে,

রূপের পেছনে যে সত্য ছুটি ছুটি করছে, মানুষের মুখে গাছের পাতায় মন্দিরের চূড়ার কারু মহত্ব তাই ছুটিয়ে তোলে।

মানুষের অন্তর ধামের জ্ঞান-লোক বা 'ভাব-লোক' থেকে প্রেরণা পেয়ে যে চিত্র, যে সাহিত্য, যে ভাস্কর-কলা হয় তা' নিকট থাকের জিনিষ; প্রকৃত শ্রেষ্ঠ কবি বা শিল্পী নিজের ভিতরে ভাগবত ধামের দুয়ার খুলে সেখান থেকে সৃষ্টি করে অল্পপমকে রূপ দেয়। চিত্রকলা জীবনের নকল কবে না, জীবন গড়ে, জীবনের অর্থ বিবাদ করে তোলে না, জীবনকে নিবিড় করে সার্থক করে। সে হিসাবে চিত্র বা ভাস্কর কলা বা কবির কবিত্বও ব্রহ্মবিদ্যা। আমাদের দেশে সেই কলার কবি ছিল এবং এই নব জাগরণের শুভ উষায় তারা আবার এসেছে। নন্দলাল তাবের একজন। এবার রূপের প্রথম সংখ্যায় নন্দলালের অনেকগুলি ছবি আছে, যথা, গোড়ায় প্রচ্ছদের পরই শিবের শাস্ত্র ধ্যান স্তিমিত রূপ এবং তারপর শিবের শোক, "শিবের বিয়পান," "শিব তাণ্ডব" "নীলবতার কবি" এই কয়টি ছবি আছে। এ ছবিগুলির মাঝে যে গরীমা, মহত্ব, শাস্তি ও জ্ঞান বিধৃত দেবত্ব দেখান হয়েছে তা' যুরোপে বা অন্য কোন দেশের চিত্রকরের চিত্রে নেই। মাইকেল এঞ্জেলো যে মহত্ব আঁকতেন তা প্রাণের ও জড় দেহের গরীমা। পাশাপাশি রবীন্দ্রার অনুরূপে আঁকা বিশ্বনাথের ছবি দেখানয় ভারতীয় চিত্রকলার প্রাণ যেন উপমায় উজ্জ্বল ও প্রকট হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রার শিষ্যের আঁকা এ ছবি যেন যাত্রার সাজা শিব। দেবত্ব বা মহত্ব তো নাই-ই, শাস্তি বা ধ্যান মগ্নতাও নাই বরঞ্চ প্রাণহীন দীনতা ও ক্ষুদ্র মানবতার প্রতিচ্ছবি।

অবনীন্দ্রনাথের "মহাকাশের মন্দির" অল্পপম বস্তু। নন্দলালে যা আছে তা ছাড়া অবনীন্দ্রে কবিপ্রতিভা আরও বহুভঙ্গিম ও ব্যাপক, অবনীন্দ্র ঠিক নন্দলালেরই গুরু। তারই পাশে ধুরন্ধরের আঁকা "নাচওয়ালা"র চিত্র বড় বীভৎস দেখিয়েছে। সমরেন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধেও কয়েকটি ছবিতে দেখিয়েছেন। যে, কি করে যুরোপের ভাব ভারতীয় চিত্রে ঢোকে। এই প্রবন্ধ পঞ্চম ছবিটির দোলায় ও তার পিছনের রূপ ছুটিতে কোন যুরোপীয় ভাব আমরা পাই নাই, তবে দোলার সামনে দাঁড়ান প্রথম রূপটিতে কিছু আছে।

এ সংখ্যায় James Cousin এর "Four degrees of art"—"কলার চারটি তারতম্য" সব চেয়ে উপাদেয় প্রবন্ধ, অসীতকুমার হালদাবের ধারাবাহিক প্রবন্ধের এ অংশটুকু চিত্রকলার আঁকবার বিষয় আধুনিক হবে কি

পৌরাণিক হবে তাই নিয়ে লেখা । ঐশ্বরবিশ্বের Renaissance of India থেকে রূপায়ের এ সংখ্যার শেষাংশে কিছু উদ্ধৃত করা হয়েছে । ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের “বাসলীলায় প্রাণের গতি রাসের ভাব মগ্নতায়ও বেশ মধুর নর্তনে রূপ নিয়েছে , প্রতি সখাই আগন পাশে এক একটি কৃষ্ণরূপ পেয়েছে প্রতিজ্ঞনাই ভাবেছে “একা আমারই বুঝি রাস-সঙ্গী কৃষ্ণ, এমন ভাগ্য বুঝি আর কার হয় নি ।” সমস্ত ছবিটিতে নৃত্যের গতি মুখর না হয়েও জ্বলছে, আনন্দ শাস্তির মাঝেই মাতিয়েছে, সব ব্যাপারটাই যেন ধ্যান জগতের আনন্দ নিখরতায় মগ্ন হয়ে যাচ্ছে । তবু এ ছবি নন্দলালের বা অবনীন্দ্রের হাতে পড়লে না জানি কি হ’তো । অবনীন্দ্রের “কাজরীর” গভীরতা অল্পময় বর্ণসম্পদ ও নৃত্য মাধুরী এ ছবিখানিতে এসেও আসে নি, তার কারণ নতুন চিত্রকরেরা ভারতীয় কলার বাহিরের মৈনুপ্যা ও বিশেষত্ব বজায় রাখতে একটু সজ্ঞানে বাস্তব । নতুন ভারতীয় চিত্রকলা ভবনের নবীন চিত্রবরদের মধ্যে আর একটি ভাব ঢুকেছে সেটি হচ্ছে বস্তুতন্ত্রতা বা realism । রিয়্যালিজম পাশ্চাত্যের কলার প্রাণ, ছোট ছোট প্রতিভার শিল্পীরা তাঁদের চিত্রে বেশি বেশি বস্তুতন্ত্র হ’লে সেই ক্ষেত্রে বিদেশী প্রভাব ধীরে ধীরে কলার প্রাণবাত ঘটাতে পারে । বস্তুতন্ত্রতা নিয়েও ভারতের কবি থাকে অবনীন্দ্রের মত আর কার পারা সহজ নয় । ক্ষিতীন্দ্রের ছবিতে বস্তুতন্ত্রতা নেই বটে, কিন্তু তাঁর technique বা শিল্পমৈনুপ্যা ও mannerism বা ভঙ্গী সহজ লীলায় স্বতঃস্ফূর্ত হয়েও হয় না, একটু কষ্টকল্পিততায় স্ফূর্ত দেখায় । চিত্রের আত্মা সাজগোজ বসন ভূষণে ঢাকা পড়ে যায় ।

## বিপরীত

[ ঐমতীলালা দেবী ]

কালোর চাইতে স্নান আর অগ্নির চাইতে প্রিয়,  
 তুণের চাইতে বড় কেবা—সে যে বিশ্বে অতুলনীয় ।  
 অগ্নির চেয়ে মধুর কি আছে, বিপদের চেয়ে হিত,  
 “ত্যাগের চাইতে ভোগ কই, আর হারার চাইতে জিৎ!  
 দুঃস্বপ্ন ঐ শিশুর চাইতে, স্নান কোথা আর ;  
 কলস চেয়ে বশ পাই তাই হালে চাঁদ অনিবার ।  
 বিরহের চেয়ে নিবীড় মিলন মিলনের মাঝে নাই ;  
 বন্ধুর মত শত্রু কোথায়—চির বন্ধন তাই ।

# নারায়ণ

৭ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ]

[ আশ্বিন, ১৩২৮ সাল ।

## আগমনী

[ শ্রীকালিদাস রায় ]

- এস মা নবনৌ-হ্রদয়া জননৌ মণিমঞ্জুয়া করে,  
হরষ ধারায় সরস করিয়া এস মা বরষ পরে ।  
এস শারদ গগন মগন করিয়া শুচি জ্যোছনায় বানে  
বন-প্রান্তরে হরিত অকণ ঘন তরুণিয়া দানে ।  
এস প্রেকটিয়া তারাপুঞ্জ—  
এস গুপ্তনে ভরি' কুঞ্জ—  
কল কুঞ্জে ভরিয়া নমেককুলায়, বজ্রিয়া জলধরে ॥  
এস পয়ষিনীর আপোন ভরিয়া মধুর গোরস রসে,  
নিঃশ্বের গৃহ শস্ত্রে ভরিয়া, বিশ্ব ভরিয়া যশে ।  
এস • পুষ্প ভরিয়া গন্ধে—  
চাক মজ্জতা মকরন্দে—  
এস হ্রদ-সরোবর ভরি কোকনদে কুমুদে ইন্দীবরে ॥  
এস নন্দনদী ভরি যৌন-বৈভবে, কাস্তার ভরি কাশে—  
তরুণতা ভরি কল-গৌরবে, তড়াগ ভরিয়া হাঁসে ।  
ভরি' শালি-সম্পদে ক্ষেত্রে—  
বেহ করণায় ভরি নেত্রে—  
এস মুখরিত কয় পিরিকন্দর নির্ঝর বরবরে ॥



এস      শিশুর আশ্র হাশ্বে ভরিয়া, শাস্ত্রে আঙিনা ভরি,  
 নব      বাহ্যে ভরিয়া শীর্ণ অঙ্গ জীর্ণ অড়তা হরি' ।  
                  মাগো      বিতরি' অন্ন-স্তন্য—  
                  কর      সন্তানগণে ধন্ত—  
 এস      বিশ্বস্তরা সন্তাপহরা বন্ধের ঘরে ঘরে ।

## সত্য ও সৌন্দর্য্য বোধ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[ অধ্যাপক শ্রীরামপদ মজুমদার ]

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গুরু সন্ধ্যায় যে সত্য ও সৌন্দর্য্যাহুতি আগাইয়া তুলিতে চাহিয়াছেন, তাবের পর তাবের রূপ দিয়া প্রাণের যে গতি নির্দেশ করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন, তাহা ত শেষে ব্যাকুল হৃদয়ের অশ্রুবর্ষণে, নির্বাক অন্তরের সৌম্য সমাধিতে লয় পাইয়া গিয়াছে,—জ্ঞানের কথায়, সত্যালোচনায় ইহাতে ধরিবার বুঝিবার কি আছে? যে নিহৃত আনন্দ ইহাতে উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া উঠিয়াছে, গতির দিকে ছাড়া তাহার সম্যক উপভোগ আর কেমন করিয়া হইতে পারে? কোনও একটা উৎকৃষ্ট কবিতার প্রত্যেক অংশ খণ্ড খণ্ড ভাবে বিশদরূপে ব্যাখ্যাত হইলেও তাহার এই আভ্যন্তরিক গতিটা সহজে হৃদয়ঙ্গম হয় না। মানব-মনের যে স্বল্প গতি, প্রাণের যে অব্যাহত ক্ষুষ্টি ভাবার মধ্য দিয়া রূপে, রূপের মধ্য দিয়া ভাবে স্বতঃই প্রবাহিত হইতেছে, তাহাকে সঙ্গীতে, ছন্দে মুক্তিমান করিয়া তোলা কাব্য-রচনারই অল্পরূপ। কবির মনের স্বচ্ছন্দ গতি পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও সংস্কার হইতে অন্তর্নিহিত হইয়া নিজের বেগেই প্রবাহিত হয়, সত্য এবং তথ্য ইহাকে সংযত করিলেও বন্ধ করিতে পারে না। কবিতার এইরূপ একটা অন্তর্গত স্বাভাবিকতা আছে। এবং তাবের গভীরতা অথবা প্রজ্ঞালব্ধ দৃষ্টি যতই থাকুক না কেন, কবি যদি তাঁহার কবিতায় ভাব-ব্যক্তনার স্বাভাবিক গতিটা ফুটাইয়া তুলিতে না পারেন, তাঁহার মনের গতি যদি—তাঁহার কাব্যে স্বতঃ স্ক্রিয়িত না হয় তাহা হইলে তাঁহার কবিতায় সৃষ্টির আনন্দ পাওয়া যায় না। ব্যবহারিক

জীবনের আড়ষ্ট ভাব কবিতায় নাই, জ্ঞানার্জনের কষ্টসাধ্য চেষ্টা হইতে ইহা সজ্জত নহে, কল্পনার উদ্ভাস চাকল্য ইহাকে সজ্জিত করিয়া দেয়। কবির ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের কবিতা আশি কালি এত যে সমাদৃত—তাহা তাঁহার তত্ত্বালোচনার জন্ত নহে। যুক্তির আলোকে এ সব তত্ত্ব এক মুহূর্ত্তও টিকিতে পারে না। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ এত মর্শ্মস্পর্শী কারণ সমস্ত তত্ত্ব ভেদ করিয়া প্রকৃতির মূলে চিন্ময় শক্তির যে সাক্ষাৎ অল্পভূতি তাঁহার হইয়াছে—তাঁহার সরল স্বন্দর স্বাভাবিক ভাব ব্যঙ্গনা আমরা পাই তাঁহার কাব্যে। বাহিরের সামান্ত সামান্ত ঘটনাগুলি কেমন করিয়া ধীরে ধীরে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া নিত্য সত্য ও সৌন্দর্য্যরূপ ধারণ করে, তাঁহার এক একটা কবিতায় ভাবের গতির মধ্যে যেন তাহা ধরা পড়িয়াছে এবং জগতের চকল প্রকাশের ভিতর দিয়া অধ্যাত্ম চেতনার প্রসারিত সৌন্দর্য্য ক্ষণেকের জন্ত প্রতিভাত হইতেছে। সেই একই কারণে রবীন্দ্রনাথও বড়, তিনি মরমো কবি বলি। নহে,—তাঁহার অধ্যাত্মিক তত্ত্বালোচনার জন্ত নহে,—কারণ ইহারাও অধ্যাত্মিক হউক আর আধিভৌতিকই হউক বাস্তব তত্ত্বের আলোচনা,—তান বড়, কারণ তাঁহার কবিতায় সমস্ত তত্ত্ব ও সত্যের ভিতর দিয়া তিনি ধনাত্মক সৌন্দর্য্য স্পর্শ করিয়াছেন। সাহিত্যে তত্ত্ব ও সত্য মিথ্যা, ভাব ও সৌন্দর্য্যই সত্য—সৌন্দর্য্যকে গভীরতা দিবার জন্তই সত্যের প্রয়োজন। আমাদের তত্ত্ব ও সত্য আজ আছে কাল নাই, ইহারা তখনই নিত্য যখন ভাবের সন্তিত বিজড়িত হইয়া সৌন্দর্য্যে প্রস্ফুটিত, সে কালের কত শত সত্য বিশ্বতি-সাগরে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু রামায়ণ ও মহাভারতের কথা আজও ভারতের জন্মের স্পন্দিত হইতেছে।

সেইজন্য কোনও একটা উৎকৃষ্ট কবিতা গদ্যে পরিণত করিলে তাহার অন্তর-প্রাণ থাকে না এবং অল্পবাদে ইহার সৌন্দর্য্য রক্ষিত হইতে পারে না। প্রত্যেক অংশ সমগ্রের মধ্যে নিহিত, এবং সমগ্র ভাবগৌ প্রত্যেক অংশে প্রতিফলিত। কবিতা যেন বন্যতির নিগড়ে বাধা, স্রষ্টির রহস্যে ঢাকা, প্রাণের স্পন্দন হইতে কেমন করিয়া যে ইহা ভাবা, ভাব ও রূপের মধ্যে মুক্তি পরিগ্রহ করে তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না। জোর করিয়া কবিতা লেখা চলে না। সত্য এবং তথ্যকে কল্পনায় ফলিত করিলেও তাহা উৎকৃষ্ট কাব্য নহে, যদি প্রাণের অল্পভূতি না থাকে, যদি মনের স্বচ্ছন্দ বিলাস আপন মাধুর্য্যে আগনি বিমোহিত না হয়। ইংরাজ-কবি গোপের ত সত্যের

কোনও খাঁটি ছিল না, কল্পনারও প্রাচুর্য ছিল—কিন্তু তাঁহার স্রষ্টব্য আদ্য কোথায়? এবং তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের ‘কবিতা’ই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য বলিয়া গৃহীত হইত, আর তাঁহার আধুনিক আধ্যাত্মিক গবেষণা আমাদের স্বপ্নে এত নৈরাত্তের সকার করিত না। যে গভীর অহুভূতি কবিকে পাগল করিয়া তুলে, তাহা সব সময়ে তাঁহার নিজের নিকটেই পরিস্ফুট হয় না। কল্পনায় যুগের জায় নিজের সৌরভে নিজে মত্ত হইয়া কবির মন পতিমুক্ত হইয়া যায়। কত মায়াজাল বিস্তার পূর্বক, কত ছন্দোবদ্ধে কত আকারে ও ইচ্ছিতে তিনি সেই সৌরভকে ধরিতে চেষ্টা করেন,—প্রাণের বেদনা, কথার আশঙ্কুট হইয়া প্রাণেতেই মিলাইয়া যায়, তাঁহার মনের তুষ্টি কিছুতেই হয় না, ব্যাকুলতা ব্যাকুলতাই রহিয়া যায়। সেই কল্প কবিতার যেন শেষ নাই, ইহার কথা বলিয়াও বলা হয় নাই। ইহা যে ভাবের রেখাপাত করিয়া চলে, তাহা ঈশ্বরের মধ্যে আলোকের স্পন্দনের মত প্রাণ হইতে প্রাণে চিরকালই স্পন্দিত হইতে থাকে। অহুভূতি মূলক \* কবিতাকে জানের দ্বারা বিশেষ সম্পষ্ট করা যায় না; এবং সামাজিক নীতিবাদ তাহাতে খাটে না। এই শ্রেণীর কবিতা আমাদের দেশে সাধারণ পাঠকের নিকট এখন পর্যন্ত অপরিচিত হয় নাই বলিয়া ইহা লইয়া এত বাগ্‌বিতণ্ডা উপস্থিত হয়। বাস্তবিক অহুভূতি মূলক কবিতা কোনও দেশেই শিক্ষিত সম্প্রদায় ছাড়া জনসাধারণের উপভোগ্য নহে। ইহা চক্ষুরালোকের স্বচ্ছ আবরণের মত বাস্তবের সম্পষ্টতার উপর অলৌকিক কিরণ লম্পাতে অপরূপ সৌন্দর্য ফুটাইয়া তুলে। কবির সত্য বতই তাঁহার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠে, বতই ইহা অহুভূতির বিষয় না হইয়া জানের বলিয়া বোধ হয়,—কবি যখন তাঁহার বিষয়কে ভিতর হইতে না দেখিয়া বাহির হইতে দেখিবার চেষ্টা করেন, ইহাকে বিশ্লেষণ করিয়া অন্তান্ত জাগতিক ব্যাপারের, স্থির নির্দিষ্ট জানের,—সমজুতিতে আনিয়া ফেলেন ততই তাঁহার কাব্য গভীর রূপান্তর হইয়া পড়ে। এমন কি যখন কোনও কবিতায় একটা স্থানান্তরিত মহৎ উদ্দেশ্যের পরিচয় পাওয়া যায়, তখনও সেই কাব্যের উৎকর্ষ উদ্দেশ্যের মহত্বের উপর ততটা নির্ভর করে না, এই উদ্দেশ্যকে ঘেরিয়া তাহার চতুর্দিকে • যে ভাবের জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হয়, বতটা ইহা তাহার উপর নির্ভর করে। কোন

\* Romantic Poetry অহুভূতিমূলক কবিতা। আনি আনার “সাহিত্যে অহুভূতি” নামক গ্রন্থকে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি কেন ইহাকে বাস্তবিক অহুভূতিমূলক কবিতা বলা বাইরে পাবে এবং কেন Classical Poetry কে আদর্শ প্রদান করা উচিত।

কবির আদর্শ কত উচ্চ ইহা লইয়া বলনা-কল্পনা অথবা সমালোচনার উদ্ভেজনা প্রায়শই নিরর্থক কারণ আদর্শের উচ্চতা সব সময়েই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্বের পরিমাপক নহে। আদর্শ-হিসাবে রামায়ণ—‘ওভেসি’ অপেক্ষা বহু উচ্চ মনে করিলেও বাম্বিকী হোয়ার হইতে শ্রেষ্ঠ প্রতিগম্য হয় না কিম্বা কেবল আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া রবীন্দ্রনাথকে মাইকেল হইতে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত করা চলে না। একদিকে যেমন উদ্দেশ্যবিহীন কবিতা শুধু কল্পনার খেলায়,— পাগলের প্রলাপোক্তির মত বোধ হয় আর একদিকে তেমনই আদর্শকেই এক মাত্র মাপকাঠি ধরিয়া কাব্যের বিচার কবিলে তাহাকে নীতি শাস্ত্রের সহিত একত্র করিয়া দেখিতে হয়। প্রকৃত কাব্য-সৃষ্টিতে একটি নিলিপ্ততাব আছে,— ইহাতে ভোগ বিরতিরও আভাষ পাওয়া যায়। জ্ঞান ও চেতনার সংঘাতে কবির মনে যে অস্থূতি প্রজ্জ্বলিত হয়, তাহার উপর তাঁহার যেন কোনও হাত নাই; সে নিজের ইচ্ছন নিজেই জোগাড় করিয়া লয়। অধ্যাত্মসংস্কার গভীরতার মধ্যে ভাষা ও ভাব তাহার সহিত আপনিই যুক্ত হয়। একটি কথাকে কেন্দ্র করিয়া ফটিক-যেমন প্রাকৃতিক নিয়মে গড়িয়া উঠে, তেমনই করিয়া সেই— অস্থূতির চতুর্দিকে ভাব-সম্পদ সৃষ্ট হয়। সত্য ও সৌন্দর্য্যকে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত জ্ঞানের দ্বারা জমাট করিলে কাব্য রচিত হয় না।

আমার মনে হয় এই জন্ত রবীন্দ্রনাথের আত্মকালিকার কবিতায় জীবনী-শাক্তির দ্বাস উপলব্ধি হইতেছে। যে প্রাণের বেগে, অস্থূতির পরশ্রোতে একদিন তাঁহার কবিতা উৎলিয়া উঠিয়া “আকুল পাগল পারা” জগৎ প্রাবিত করিতে চাহিয়াছিল, আজ তাহার যেন আর সে শক্তি নাই,—এখন তাহার সার্থকতা জানে ও তষে। যেখানে তাঁহার কাব্যের মূলে অস্থূতি বিস্তমান, সেখানে ভাষা ও কল্পনার সামঞ্জস্য, ভাব-ব্যঞ্জনার স্বাভাবিক একটা স্মিত শান্ত কমনীয়তা সমস্ত সম্প্রদেয়তা ও চাকল্য সংযত করিয়া তাঁহার কবিতাকে একটি দিব্যলী প্রদান করিয়াছে। কারণ রবীন্দ্র-প্রতিভা মূহ্যতঃ অস্থূতিমূলক, এবং তাঁহার কাব্যের ভাব ও ভাষা, রচনা-ভঙ্গী বা প্রকাশ-প্রণালী অস্থূতি-ব্যঞ্জক, অর্থাৎ অস্থূতির দ্বারা অস্থূতরূপে করিয়া ইহার স্বভাবতঃই ক্ষুরিত হইয়াছে। কিন্তু যখন তিনি তাহা না বুঝিয়া জ্ঞানের কথা, দর্শন-তত্ত্ব সেই একই প্রণালীতে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন, একথা ভুলিয়া যান যে জ্ঞানের প্রকৃতিই এই, যে ইহাকে স্পষ্ট, নির্দিষ্ট করিয়া দেখিতে হয়, - ইহা যুক্তির কার্য কারণ পরস্পরের অপেক্ষা রাখে,—জানকে কল্পনার আবচ্ছাদ্য

কেলিলে অথবা রূপকের অশ্লীলতার ঘেরিলে তাহা অল্পকৃতিতে পরিণত হয় না,—তখন তাঁহার রচনাতে দুইটী পরস্পর-বিরোধী ভাবের উৎপত্তি হইয়া এমন একটি স্বাভাবিকত্ব আসিয়া পড়ে যে পাঠকের মন স্বতঃই তাহা হইতে প্রত্যাকৃষ্ট হয় । রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি কবিতা ভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইলে যেমন হুম্মর ফুটিয়া উঠে এবং সহজেই বোধগম্য, মূলে তাহাদিগকে তেমন স্পষ্ট ও হুম্মর বলিয়া বোধ হয় না । কারণ ভাব ও ভাষার মধ্যে এই অসামঞ্জস্য অল্পবাদে অনেকটা ঢাকা পড়ে । কিন্তু তাঁহার অল্পকৃতিমূলক কবিতাগুলি অল্প ভাষায় রূপান্তরিত হইলে, তাহাদের প্রায় সমস্ত সৌন্দর্য্যই নষ্ট হইয়া যায়, মূল ভাষার ছায়া মাত্র অবশিষ্ট থাকে,—জ্ঞানের কথা যত সহজে অনূদিত হইতে পারে, অল্পকৃতির কথা তত সহজে হয় না ।

ভাবের সৌন্দর্য্য, প্রকাশের স্বাভাবিকত্বের উপর নির্ভর করে । এবং আমাদের দেশের অবস্থাই এমন যে আমাদের সাহিত্য-রচনার মধ্যে স্বতঃই যেন একটি প্রকাশের বিকৃতি আসিয়া পড়ে । প্রত্যেক দেশের সাহিত্যই যদিও মূখ্যতঃ ব্যক্তিগত প্রতিভার প্রকাশ তাহা হইলেও এই প্রকাশের রীতি বহুল পরিমাণে পাঠক সমাজের কচি ও আদর্শের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় । লেখক যে শুধু নিজের অন্তর্গত আনন্দের প্রাচুর্য্য হইতেই লিখেন তাহা নহে,—তাঁহাকে অনবরতই এইটী কাল্পনিক পাঠককে তাহার মনের সম্মুখে প্রোতা ও বিচারকরূপে দাঁড় করাইয়া রাখিতে হয় । সাহিত্য রচনা একাধারে সৃষ্টি ও সমালোচনা । সাহিত্যিক প্রটোও বটে, সমালোচকও বটে, যে অল্পকৃতির দ্বারা প্রণোদিত হইয়া তিনি সাহিত্য-সৃষ্টিতে নিয়োজিত হ'ন,—ভাষার লিপিবদ্ধ করিবার সময় তাহাকেই 'আবার বিশ্লেষণমূলক জ্ঞানের সাহায্যে তাঁহার কল্পিত পাঠকের কচি ও আদর্শ অল্পসারে একটু ভিন্ন আকারে গড়িয়া তুলিতে হয় । কবির অল্পকৃতির সম্পূর্ণতা কখনই কাব্যে প্রতিকলিত হইতে পারে না । সাহিত্যে আমরা বাহা পাই তাহার সমস্তটাই লেখকের ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি নহে । কালের গতি ছুই দিক দিয়া লেখককে চালিত করে । একদিকে যেমন তাঁহার ব্যক্তিত্বের উন্নয়ন এই পতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, আর একদিকে তেমনই এই ব্যক্তিত্বের প্রকাশকে তাঁহার সমসাময়িক সমাজের জ্ঞান, কচি ও অবস্থা একটি বিশেষ রীতির মধ্যে আনিয়া কেলে । যেখানে এই দুইটির মধ্যে স্বত সামঞ্জস্য আছে, সেখানে লেখকের রচনা, তত স্বাভাবিক ;—ততই আমাদের মনে হয় যেন স্বয়ং কাল লেখকের হইয়া তাঁহার

লেখনী চালনা করিয়াছেন, সাহিত্যের কথা কালের স্বাক্ষর-রূপ হইয়া দাঁড়ায়। সেই অল্প এক এক যুগের সাহিত্য এক একটা বিশেষ রূপ ধারণ করে এবং কালের গতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সাহিত্যকে ঠিক বুঝা যায় না। আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে যে বিশৃঙ্খলতা ও অনেক সময়েই যে প্রকাশের বিকৃতি দৃষ্ট হয়, তাহার একটি কারণ এই যে, লেখকের নিকট এখন পর্য্যন্ত সেই কল্পিত পাঠকের মূর্ত্তি স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। তিনি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না যে তাঁহার পাঠকের কৃতি ও আদর্শ কি? প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সংঘাতে আমাদের দেশে কোনও নূতন সভ্যতা অথবা আদর্শের সূচনা সর্বজন সমাজে এখন পর্য্যন্ত সংক্রমিত হয় নাই।

সমগ্র সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর শিক্ষা দীক্ষা অথবা চিন্তা প্রশাসী যদি এক না হয়,—সমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে যদি ভিন্ন ভিন্ন ভাব ও আদর্শ প্রবর্ত্তিত থাকে,—তাহা হইলে সাহিত্য-রচনা সহজ স্বাভাবিক ও সরল হইতে পারে না। আবার ইহার উপর যদি লেখকের মনের অন্তরতম প্রদেশে জাতীয় জীবনের গৌরব-বোধ অথবা অতীতের প্রতি সন্তুষ্টি প্রগতি না থাকে,—যদি জীবনের দৈন্ত তাঁহাকে এতই অভিভূত করিয়া ফেলে যে তিনি নিজের মধ্যে নিজে সোয়াস্তি না পান,—তাঁহাকে অনবরতই অল্প দেশের সাহিত্য ও সভ্যতাকে বড় করিয়া দেখিতে হয়,—তাহা হইলে সেই কল্পিত পাঠক লেখকের মনের অপোচরে বিদেশী সমালোচকে পরিণত হইয়া যায়,—তখন তিনি বুঝিতে পারেন না ভিতরকার যে সূত্রটি তাঁহার সাহিত্য-চেষ্টা সম্বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল তাহা কাটিয়া গিয়াছে,—তখন সে সাহিত্য কেবলমাত্র, অসংযত ও অস্পষ্টতা দোষে ছুট। এইরূপ সাহিত্য যে সবসময়েই বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণ প্রয়াস-লব্ধ তাহা নহে, বরং ইহা তাঁহার উল্টাও হইতে পারে। ইহার মধ্যে কেমন যেন একটু উৎকট দেশীয়তার ভাস্ন আসিয়া পড়ে—দেশীয় বিশিষ্টাঙ্গগুলিকে অতিরঞ্জিত করিয়া, সংঘের সীমা ছাড়াইয়া, তত্ত্বতাপস্থের রূপে বিদেশীর নিকট প্রতিপাত হইতে চায়, এইরূপ সাহিত্য ও শিল্পে সৌন্দর্য্যের স্বাভাবিক কৃতি হইতে পারে না কারণ ইহা অন্তরের সরল অভিব্যক্তি নহে। এবং এই ভাবটি আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে ও শিল্পে যে দেখা দিয়াছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। আমাদের বিশিষ্টতা, ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা বিদেশীর নিকট ফলাইবার একটি উগ্র আকাঙ্ক্ষা, একটু অভিনয়-প্রয়াস ইহাতে লক্ষিত হয়! যে অভিনব বেশে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য জনতে বেধা দিয়াছেন, তাহা যেন তাঁহার

আধুনিক সাহিত্যেরই প্রতিকৃতি। পাশ্চাত্য সমালোচকেরা যে তাঁহাকে মরমী কবি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন,—সেই গৌরবেই তাঁহার আত্ম-গৌরব অনেকটা ক্ষুণ্ণ হইয়া গিয়াছে। নিজের উপর অবিবাস, আত্মার প্রতি উৎপেক্ষা সাহিত্যের কল্যাণকর হইতে পারে না। কিপলিং, মেটারলিক্ অথবা টুরগেনেভের সমকক্ষ হইলেই রবীন্দ্রনাথের জীবনের সার্থকতা হয় না, তিনি যে আমাদের অনেকের কাছেই নোবেল প্রাইজের বহু উর্দ্ধে, কারণ আমরা বিশ্বাস করি তিনি অন্তরের সাত্ত্বাণ্ডে অধিষ্ঠিত হইয়া চির-মহিমায়িত হইয়া গিয়াছেন। তাঁহাকে জগতের নিকট বাইতে হইবে না, জগৎ আপনাই তাঁহার নিকটে আসিবে। সাধারণ লোকের পক্ষে না হউক, কবির পক্ষে সমুদ্র যাত্রা নিষিদ্ধ—তাঁহার গৌরব মুখ্যতঃ স্বদেশে, বিদেশে নহে। অনেক সময়েই রবীন্দ্রনাথের আজি কালিকার রচনায় ‘রস’ পাওয়া যায় না। এ গুলিতে সত্যের গভীরতা আছে, কল্পনার কমণীয়তাও যে নাই তাহা নহে, কিন্তু ভাবের গতি নাই। তিনি সত্যের হেয়ালি রচনা করিতেছেন,—রূপকের সাজ পরাইয়া দিতেছেন,—অধ্যাত্মজীবনের মন্ত্রপাঠ করিতেছেন, কিন্তু প্রাণের প্রতিষ্ঠা হইতেছে না। তাঁহার সাহিত্য-জীবনে যেন পৌত্তলিকতা আসিয়া পড়িয়াছে—নৈতিক ও মানসিক আড়ম্বলতা কাটাওয়া ভাবের যুক্ত প্রবাহে তিনি নিজেকে ছাড়িয়া দিতে পারিতেছেন না। তাঁহার অজুত্ব একদিন গুরুসঙ্ঘার সৌন্দর্য্যে অশ্রুবিগলিত হইয়া পড়িয়াছিল, গোখলির শুভলয়ে হেমন্তের দিনে পশ্চিমের অন্তগামী সূর্য্য নাকী করিয়া যিনি তাঁহার প্রাণ প্রকৃতিকে সঁপিয়া দিয়াছিলেন, কত জন্মজন্মান্তরের গভীর চেতনা ভাবায় গুরুরিয়া উঠিয়া তাঁহার জীবন-কুঞ্জ এক অজানিত রাগিনীতে ভরিয়া দিয়াছিল, সাগরের খোলা হাওয়া বহিয়াছিল,—আজ তাঁহাকে কিনা ‘অধ্যাত্ম কবিতার অলীক মোহে মুগ্ধ হইয়া, বিদেশী পাঠকের সাময়িক চিত্তাকর্ষণের জন্ত, বৈষ্ণব-কবিতার বিকৃত অঙ্কুরণে অথবা মেটারলিক্‌য়ের পরাক্রমণে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে।

যেদিন হইতে তিনি পশ্চিমে সমাদৃত হইয়াছেন, সেই দিন হইতেই তাঁহার কবিত্বের উৎস শুকাইয়া আসিতেছে। অল্পবাদে যে সত্যের মর্যাদা রক্ষিত হইতে পারে তাহার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িয়াছে। জ্ঞানের দিকে বুকিয়া পড়িয়া প্রাণের কথা ভুলিয়া বাইতেছেন। তাঁহার এখনকার কবিতাগুলি বড় সহজে অল্পবাদ করা চলে, আগেকার কবিতা তত সহজে অল্পবাদ করা যায় না, কারণ সে গুলিতে ভাব ও ভাবের সহিত প্রাণের বোগ আছে। বাস্তবিক

তিনি তাঁহার উৎকৃষ্ট কবিতা দিয়া পাশ্চাত্য জগতে পরিচিত হয়েন নাই। যে সব কবিতার পাশ্চাত্য ভাবেরই প্রতিধ্বনি, অথবা যাহাতে প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতার একটা বিকৃতি দেখা যায়,—সে শুনিই—সেখানে সমৃদ্ধিশ্রিত হইয়াছে। বাহার অপূর্ণ অল্পভূতি একদিন তাহাকে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলনে লইয়া গিয়াছিল, তাঁহার মানস-প্রতিমা নিত্য সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হইয়া অন্তরের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া দিয়াছিল, আজ তাঁহার প্রতিভা আত্ম-বিস্মৃত এবং পাশ্চাত্যাত্মিক খাবিত। আমাদের জাতীয় জীবনের এমনই অভিসম্পাত যে বর্তমানের পাণ্ডরানটুকু চুকাইয়া লইতে গেলেই ভবিষ্যৎকে হারাইয়া বসিতে হয়। আমরা এখন যাহা দিয়া আমাদের প্রতিভার নির্ধারণ করিতে বলিয়াছি কালের সাক্ষী হয়ত তাহাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া দিবে। পরের মুখের দিকে তাকাইয়া সাহিত্য-রচনা হয় না, কারণ ইহা অল্পভূতির কথা, মরমের বাধা। সাগরের পরপারে যে স্রুতের সভ্যতা স্বমহিমায় সমুদ্ভল, আমাদের কর্তব্যের তথায় পৌছিবার পূর্বেই স্বাভাবিক হারাইয়া কেলে। কারণ সাহিত্য আমাদের অন্তরতম সত্য, ইহাতে মৌলিকতা থাকিলে, ইহার স্বদেশে প্রতিষ্ঠাই সময়-সাপেক্ষ, বহুকাল চর্চার পরে ইহার বিদেশে প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইলেও হইতে পারে। সাহিত্য-সৃষ্টি করিতে হইলে চাই জ্ঞানের স্বচ্ছ দৃষ্টি, অধ্যাত্মচেতনার মেঘমুক্ত প্রোতিঃ যাহাতে স্বদয়ে সমস্ত সত্য প্রতিভাত হইয়া ত্রিকোণাশ্রিত ক্ষুণ্ণের মধ্যে সূর্য্যরশ্মির মত বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় জগতের মন মোহিত করিতে পারে। সত্যাত্মকৃতি যত বাড়িতে থাকে, আমাদের সমস্ত সম্ভা স্পন্দিত করিয়া সাহিত্যেও তত শব্দে ধ্বনিতে রণিত হইয়া, স্বদয়ের উচ্চস্বরগ্রামে প্রাণের মুক্ত সূচনায়া মিলাইয়া যায়। তাই অল্পভূতি ও ছন্দে ধর্মে ও সঙ্গীতে সাহিত্যের উৎপত্তি। যে ওকারধ্বনি ভারতে একদিন উঠিয়াছিল, তাহা যেন এক বিরাম সত্যাত্মকৃতির নির্ঝাঁক স্পন্দন,—সাহিত্যের অন্তররূপ!

প্রণিধান করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে সাহিত্যের চিত্রকলা ও সঙ্গীতের সহিত যেন একটু অন্তরের যোগ আছে এবং ইহা একাধারে এই দুইটির যত কাছে যাইতে পারে ততই উৎকর্ষলাভ করে। সাহিত্যে সত্যকে উপলব্ধি করিয়া শব্দের সাহায্যে তাহাকে রূপে কলাইবার চেষ্টা করা হয় এবং সে বিষয়ে ইহা চিত্রকলার অনুরূপ। এই রূপ-মাধুর্য্য সাহিত্যে যত থাকে তত তাহার চমৎকারিত্ব। আবার অপর পক্ষে সত্যাত্মকৃতির সত্যীকরণ দ্বারা প্রাণের যে আবেগ,—তাদের এই গতিকে তাহার স্বভাবে পরিণত করাও সাহিত্যের



একটী অংশ এ বিষয়ে ইহা সঙ্গীতেরই অল্পরূপ জ্ঞান, চিত্রকলা ও সঙ্গীত, এই তিনের পরিষ্কৃত সমন্বয় সাহিত্যের পুণ্যতীর্থ। এই ভীষণোদকে স্নাত হইলে সাহিত্যের যে নির্মলতা ও পবিত্রতা ফুটিয়া উঠে, তাহা যেন এক অব্যক্ত আদর্শের জ্যোতি সূচিত করে,—কোন দূর অর্গের আভাষে হৃদয়ে পুলক সঞ্চার হয়। একদিকে যেমন অমূর্ত সত্যকে শব্দ-বিন্যাসে রূপে ফলাইতে হয়, মনস্তক্ষে উদ্ভাসিত করিতে হয়, আর একদিকে তেমনই ভাষার ইঙ্গিতে ও বাক্যের সেইরূপকে লয় করিয়া প্রাণের আবেগে পরিণত করিতে হয়।

এইজন্য কোনও বিদেশীয় সাহিত্যের শিল্পহিসাবে চর্চা এত কঠিন। বহুকাল হইতে ইংরাজী সাহিত্য আমাদের দেশে অধীত হইতেছে কিন্তু যে পর্যন্ত এ সাহিত্যকে আমরা রূপ দিতে না পারি, অথবা ইহাকে সঙ্গীতে, নাট্যে উপভোগ করা আমাদের পক্ষে যদি অসম্ভব হয়, তাহা হইলে এ সাহিত্যের ভিতরকার সঙ্গতি, অন্তরের স্বরূপ আমাদের নিকট সম্যক ফুট হইবে না, ইহা কেবল শুষ্কজ্ঞান রহিয়া বাইবে, আমাদের চিন্তকে সরস করিবে না। আমরা ইংরাজী কবিতা পড়ি এবং মনে করি বুঝি ব্যাখ্যা ও সমালোচনা দিয়া কবিত্বের মাধুর্য ধরা যায়। মিষ্টনের কাব্য আমাদের নিকট বস্তুতা, শেলীর সঙ্গীতের বিগলিত ধারা আমাদের নিকট শুধু অধ্যাত্মবিদ্যা। ইংরাজী সাহিত্য পড়িবার সময় ভাবের সঙ্গে সঙ্গীতের ও রূপের যে সূক্ষ্ম যোগ আছে তাহা আমাদের ধারণার মধ্যেই আইসে না। বিদেশী রচনার উৎকর্ষ বুঝিতে গিয়া আমরা সমালোচকের গবেষণায় ব্যথিত হইয়া পড়ি, কারণ ভাষার যে অল্পভূতি লইয়া সাহিত্য-সমালোচনা হইয়া থাকে, যে ভাব ও ছন্দোমাধুর্য ইহার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে সংলিষ্ট, ইংরাজী ভাষার সেই অল্পভূতি আমাদের অনেকেই হয় না। এ ঠিক সাহিত্য-চর্চা নহে, সাহিত্যের শরীর-বিজ্ঞানের চর্চা। সেইজন্য আমাদের ইংরাজী সাহিত্যের সমালোচনা এতই হান্তান্দ ও বিশেষত্ব-বর্জিত। ইংরাজী সাহিত্যের যে সমালোচনা বাঙ্গালীর নিকট হইতে বাহির হয় তাহাতে লেখকের ব্যক্তিগত অল্পভূতির কোনও প্রকাশ নাই, কতকগুলি পাশ্চাত্য সমালোচকের মতামত একত্রিত করিয়া আমরা আমাদের কৃত্তিম জাহির করি। এইরূপ বিদ্যায় কি কেহ মাহুয হইতে পারে? ভাষা ও আমাদের পোষাক নহে,—যেমন ইচ্ছা ছাটিয়া লইব, যখন ইচ্ছা ছাড়িয়া দিব,—ইহা যে মানব-মনের, সমস্ত অধ্যাত্মজীবনের দেহ, রূপে অভিব্যক্তি। ইহার

• তিতরে যে গ্রাণ, সেই গ্রাণখিনি ধরিতে না পারিয়াছেন, ইহার বাহিরে যে সত্য, সেই সত্যও তাঁহার নিকট পরিস্ফুট হইবে না,—এ কেবল ছাত্রকে কান্না বলিয়া উপলব্ধি করিবার নিফল প্রয়াস ।

• ভাবার মধ্য দিয়া সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা, বর্ণনার চমৎকারিত্ব, এবং শব্দের রপন মধুর মন্ত্রে ধ্বনিত করিবার শক্তি বাঙ্গলার মাইকেলের স্বত্ত আছে, বোধ হয় আর কাহারও তত নাই। মাইকেল কল্পনাকেই আবাহন করিয়াছিলেন, এবং কল্পনাদেবী তাঁহাকে আপন বরণুর করিয়া লইয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অনেক কবিতায় যেন কেবল রপন বাতাসে বপন করিয়াছেন, তাঁহার বাঁসনা-বাঁধনে কিছুই ধরা পড়িতে চাহেনা, —তিনি এতই আবেগভরে গ্রাণপথে বন্ধার মেন যে তাঁহার বোণার তার বৃষ্টি-চিহ্নিয়া যায়, তাঁহার বাশার তরঙ্গ যেন কুল পায় না—রূপ অরূপের মধ্যে ডুবিয়া যায় । আর মাইকেল যখন একবার অরূপকে রূপের মধ্যে ধরিয়া ফেলেন তখন সেইরূপের দিকটাই বিশিষ্ট করিয়া ফুটাইতে চান, তাহাকে ফুটতর করিয়া ঐত ভাবেই যে দেখেন বলা যায় না । কিন্তু ভাবাব যে ইচ্ছিতে ও স্বভাবে রূপের সৌন্দর্য্যকে কেবল কণিকের প্রকাশ বলিয়া বোধ হয়,—সমস্তরূপের পশ্চাতে ভাবের যে গভীর ব্যাপ্তি,—তাঁহা বড় অল্পভব করিতে পারেন না । সৌন্দর্য্যের স্বরূপ যে কি, মাহুয তাহা বুঝে না, বিশ্লেষণে তাহা দেখান যায় না । কিন্তু যতদিন পর্য্যন্ত আমাদের আত্মাহুতি থাকিবে, ততদিন আমরা সৌন্দর্য্যের ভিতরে একটা ভাবের আভাস,—সত্যের একটা নির্মল ভাতি,—সন্ধান করিয়া ফিরিব,—শুধু বাহ্যপ্রকাশ লইয়া আমাদের আত্মার তৃষ্ণা হইতে পারে না । মাইকেল এই বাহ্যপ্রকাশেই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন,—কোনও নিগূঢ় সত্যের সন্ধানে যান নাই । বাস্তবিকি কিম্বা হয়ত মিলটনের নিকট হইতে যাহা পাইয়াছেন,—তাঁহাকে রূপে ধরিতে তাঁহার এতই উল্লাস যে সেই মাদকতায়, রূপের সেই মোহে,—তাঁহার অধ্যাক্ষেপ্তনা সম্যক জাগ্রত হয় নাই । মাইকেলের কল্পনাশক্তি, তাঁহার ভাবা কখনও মধুর কণনও গভীর, তাঁহার চিত্রাঙ্কন ক্ষমতা, ছকুল প্রাণিনী বর্ণনা,—এ সমস্ত বিষয়েই মেঘনাদবধ বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীয়, এবং তাঁহার গুরুগভীর নির্ঘোষ বাঙ্গালার স্বপ্নে চিরকালই ধ্বনিত হইবে । কিন্তু মাইকেলের কার্পণ্য তখনই অহুত হয়, যখনই আমরা ত্রিভাঙ্গা করি,—এসব কিসের জন্ত ? এই যে রপসজ্জার ছন্দুভিনাদ,—কালমেধাবৃত অশ্বরে বিজুলীচমকের মত বীরজনার এই যে ক্রমসৃষ্টি এই যে সীতা-সরসার

কল্প কাহিনী,—দ্বিপদবিহীন সমুদ্র-সৈকতে যেমনাদের অস্তিত্ব শব্দার  
 হৃদয়াবলম্ব শোকোচ্ছ্বাস,—একি কেবল কল্পনার মায়ায়রীচিকা? কোনও  
 গভীর সত্যের-মধ্যে যদি সৌন্দর্যের প্রকাশ না হয়, কবি যদি তাঁহার অভ্যুত্থি  
 ও সৌন্দর্য-বোধ লইয়া স্ববিপদ-বাচ্য না হইতে পারেন, তবে তাঁহার কবিতার  
 সার্থকতা কোথায়? সৌন্দর্যেরই এমন একটা মহীয়সী শক্তি আছে যে সে  
 অজ্ঞাত স্বর্গের রাগে হৃদয় রাতিয়া তুলে, মনের গুপ্তকোণে অপ্রত দৈববাণী  
 ডাবার গুহরিয়া উঠে,—কিছু যে আভাসে ও ইন্দ্রিতে, যে শিশির-স্নাত অমল  
 শোভায় হৃদয় পুলকিত করে,—তাহা যেন জ্যোৎস্নার আধমালো আগরণ,  
 সত্যের পূর্ণ জ্যোতিঃ তাহাতে না পড়িলে তাহার স্বরূপ প্রাণে পরিচ্ছিন্ন হয় না।  
 ভাব ও সৌন্দর্য সত্য হইতে বিচ্যুত হইলে স্বপ্নলোকের সত্যাহীন-মুষ্টির ভায়  
 বোধ হয়, তাহাকে ধরিয়াও ধরা যায় না—ইন্দ্রিয়ের পুলকে প্রাণে দাগ  
 পড়ে না।

## গোপন কথা

[ ত্রিগিরিজাকুমার বহু ]

কইব ভাবি'কতই কথা, কাছে পেয়ে ব'লতে নারি কিছু,  
 কেঁদে মরি চোখের আড়াল হ'লে,  
 চাইতে গিরে মুখের পানে, হ'রে আসে নয়ন ছুটি নৌচ,—  
 কঠিন মোরে ভাবিসুনি তা ব'লে ;  
 অখান ববে হাতটি ধরে, 'মনোমত নইকি তোমার আমি,  
 যোগা তোমার নই কি আমি মোটে ?'  
 সরম ধরে অখর চেপে, হয় না বলা 'আমি তোমার, আমি'।  
 নীরবে 'প্রাণ চরণ-তলে লোটে।  
 জানিস্ তোরা যতই রাগি, যতই করি ভাবি গলার স্বর,  
 সব আমার লোক-দেখানো—হল,  
 নয়তো তাঁরে তোরা যখন ডাকিস্ ব'লে 'ওগো, দ্বিধির মর'  
 হৃদয় বলে 'আবার কিরে বল্,

‘দিসনিক’ ভাই আঁড়ি ক’রে, কপট কোণের করি বলে ভান,  
তোদের কাছে নেইত কিছু ছাপা,  
চতুরতায় যায় কি প্রাণের লুকিয়ে রাখা সবার বড় দাঁন,  
সেহের কাছে প্রেম কি থাকে চাপা ? -

## সুখের ঘর গড়া

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ]

### ত্রয়োদশ অধ্যায়

তিন বছরে আবার আলাপ আরম্ভ করিল। বিজয় জিজ্ঞাসা করিল  
‘আপনাদের কি আলোচনা হচ্ছিল ?’

প। আইন-ভঙ্গ করছেন। ‘আপনাদের’ না ‘তোমাদের’ ? আলাপ  
হচ্ছিল গায়ের প্রজাদের হৃদয়—জমিদারদের কর্ণচারীদের উৎপীড়ন বিনি  
ধরচায় বিনি ক্রেশে পরীষের চুঃখ ছর করছিলাম আমরা অন্ততঃ আমি  
ভবানী সত্যি একটা হাতে কলমে কাজ করেছে—কি জান ? ওদেব মাছমারী  
মহালে এক গুণধর নায়েব—কি নামহে ভবানী ? পতিতপাবন, ই্যা ইনি  
খুব প্রবল প্রভাবে প্রভুর কাজ করছিলেন—দুচাব ঘর প্রজার বালোচ্ছেদ  
গৃহদাহ প্রভৃতি কাজে তাঁর প্রতাপের মাজা এতুই বেড়ে ওঠে যে ভবানী  
বলে করে খুড়োকে দিয়ে তার জবাব করে দিয়েছে নতুন এক নায়েব আসছে—  
এসেছে না হে ?

ভ। আজকাল মধ্যেই আসবে—

প। ইনি আবার কেমন হবেন তা জানিনি। তুমি তাকে চেন ?

ভ। শুনিছি খুব দক্ষ, তবে কিসে দক্ষ কাজে কলমে দেখলে বোঝা যাবে—

রাজী মহোদয় ওরফে এই সুতন নায়েব বারু ক্রমশঃই হিম্মত  
হইতেছিলেন। বিবর্ণমুখ খান্না ব্যাচারী জানালায় ভিতর দিয়া বাহিরে  
ধানের ক্ষেত ও নীল আকাশের দিকে ঘুরাইয়া রাখিল। কবিকার আগুন  
কলিকায় নিবিয়া গেল।

প। দেখ ভবানী তুমি এবার হতে যাকে যাকে incognito হয়ে মহালে  
বেড়াতে যেও রাস্তাবিক তোমারও তো ভাই কর্তব্য সেটা—

ভ। নিশ্চয় ! তবে কি জান—থাক সে কথা—

গাড়ী বাজীপুখবের গল্পব্য টেশনে আসিল। বাচাচরী তাকাতাকি বৌচকাবুচকিগইয়া দামিতে বাস্ত হইল। বন্ধুরা ধর্যধরি করিয়া জিনিস জলা নামাইয়া দিল। পক্ষু বলিল “মহানর্য আবার আসছেন কবে ? /

নায়েব বাবু উত্তর না দিয়া, ভিঁফে মিশিয়া গেলেন। ঘামদিয়া তার অর ছাড়িল কিন্তু জুঁতাবনার ভুত ছাড়িল না। রাজা করিবার সময় কাছারী বাড়ীর চালে চীক্‌চীকি ডাকিয়াছিল ও বুড়া গোমতা হাঁচিয়াছিল সেটা তার মনে পড়িল।

ড। (বিজয়কে) আপনি ক’দিন দেশে থাকবেন ?

বি। হয় দুদিন ; না হলে একেবারেই থেকে যাব—

ড। তার মানে ?

বি। একটা কারণ ঘটেছে, মোট কথা হয়তো চাকরী করবো না—দেশে চাষ বাস করলে কেমন হয় ?

প। অনভ্যাসের ফোটা হলে কপাল চড়্‌ চড়্‌ করবে -

বি। চেষ্টা করা মন্দ কি ? অভ্যাস হতে কতক্ষণ ?

প। চাষ করতে হলে ভিতরে বাইরে চাষা হতে হবে। চাষা মানে uncultured boor নয় কৃষক কৃষিজীবী —

বি। বাঙ্গালী মধ্যবিত্তরা তো হাজার বছরের চাষী, ছপুঙ্কবেই না হয় চাকরে বাবু হয়েছেন—চাষী বলতে আমি বলছি gentleman farmer নয় কি ডবানী বাবু ?

ড। বটেই তো—?

পক্ষু হঠাৎ হর সহকারে গান হাকিল :—

আদম যখন ঠেলতো লাকল ইড্‌ ঘোঁরাতো চরকা

বংশ ওমর যার বা যত ঐ খানেতেই ফাঁকা

বাবা ঐ খানেতেই ফাঁকা—

বি। বাঃ পক্ষু বাবু আগনার খাসা গলার্ডো ?

প। গদলী বল-সাবু ডায়া বলবে।

ড। গদলী কি ?

প। কলা যদি কদলী হয় তবে গলা কেন গদলী হবে না ?

বন্ধুরা এমনি করিয়া হাসি খুসি আশ্বাসে সময় কাটাইতে লাগিল। গাড়ী আসিয়া হরিপালে থামিল। বন্ধুরা নামিয়া গেলেন। বুড়ী ও তার

নাৎনিটিকে বিজয় সাবখানে নামাইয়া দিল। টিকিট দেবার সময় ভবানী ষ্টেশন মাষ্টারকে ডাকিয়া বুড়ীর ও তাঁর নাৎনির উপরি বেনা ভাড়া মিটাইয়া দিতে গেল। ষ্টেশন মাষ্টার ভবানীকে চিনিত। সন্ধ্যের সহিত বলিল “না না ও কেন? এমন কত যাচ্ছে, আসছে—যেতে দেন।”

ভ। না মাষ্টার মশাই—তা হয় না, একটা পয়সায় আমি পরীষ হয়ে যাব না, আর রেলকোম্পানী যে বড় লোক হয়ে যাবে তাও হবে না। তবে কথা হচ্ছে যে আইন বাঁচিয়ে চললে—

প। সব দিক রক্ষা হয়—এস এখন।

মাষ্টার মহাশয় অগত্যা একটা রসিদ দিয়া একসেস ভাড়া লইলেন।

ভবানীর জ্ঞাত পালকী ও লোকজন লইয়া নিবারণ বকসী নামে একজন কর্মচারী ষ্টেশনে হাজির ছিল। ভবানী পালকীতে উঠিল না, পক্ষুর দিকে তাকাইয়া বলিল “এই তো কোণ দেড়েক—চল তিন জনে হেঁটে যাই কি বল—বিজয় বাবু?”

বি। আমাদের তো অগুন নাই যেতে হবেই—আপনি পারবেন? (হাসিয়া)

ভ। কেন আমি কি কোমলাঙ্গিনী পর্দানশিনী? বড় লোকের বাড়ীর ছেলে হওয়া কি হানাহ। তারা যে না লোকের দোষ নেই—চলুন বেশ খোলামাঠ পাকা ধানের গন্ধ আসছে—হ হ বাতাস, বাঃ কি সুন্দর।

এই বলিয়া তিন বন্ধু মাধায় চান্দর জড়াইয়া চলিতে উপক্রম করিবেন, এমন সময় নিবারণ বকসী হুজুরের কোমলপদ পল্লবের ভবিষ্য অবস্থা করনা করিয়া সত্বর সকাতির কণ্ঠে বলিল :—

“আপনি কেন হেঁটে যাবেন? পালকী তো আছে বৌ রাণী মা (নয়নতারা) আমায় বকবেন যে?—”

ভ। না বকবেন না আমি হেঁটেই যাব, তোমরা দয়াময়ীর বাজারে গিয়ে অপেক্ষা কর না পারি তখন পালকীতে চাপবো—

নিবারণ অগত্যা কিছু কিছু পালকী লইয়া চলিল। তিন বন্ধু মাঠে গিয়া পড়িল। ধান জমির আল ভাঙিয়া কিছু কিছু চলিতে লাগিল। ভবানী কথা পাড়িল—

কলকাতায় খোঁয়া-ধুলো ভরা বাতাসে আর গ্রামের এই তরতরে হালকা বাতাসে কত ভকাত তা নিখাস টেনেই বোকা যাচ্ছে নয় কি?

বি। তা আর বলতে? কিছু দিন থাকলেই কেন বোকা য়র য়ে—

প। পিলে লিভারের সঙ্গে পল্লী বাতাসের কি নিবিড় বনিষ্ট আত্মীয়তা।  
বিজয় ও ভবানী খুব হাসিয়া উঠিল।

ভ। কবি বধন গান তৈরি করেন—

পল্লী আমার জননী আমার। আমার জন্ম-জন্মের দেশ।

প। একি যা তোমার মলিন বসন পিচুটি নয়ন কল্প কেশ?

ভ। পঙ্কর মত কুসন্তান আর ছুটি নাই নিজের দেশ নিয়ে ঠাট্টা বিক্রপ।  
আচ্ছা, কবি ও কথা লিখে কি অতি স্তুতি করেছেন বলতে চাও?

প। যে কবি লিখেছিলেন তিনি কখনো পাড়া গাঁয়ে পা দেন নি আর তিনি কলকাতার তেতালার ছাতে বিলাতী কুলের টবের পাশে বসে চাঁদনি রাতে ওটা লিখেছিলেন—তিনি মিছে কথা লিখেছেন—দাদা যে থাকে নব্ব্বসর পাড়া গাঁয়ে—

ভ। আমিতো ছিলাম—

প। তোমার কথা ছেড়ে দাও নবনী ভোজন করে কুলেল তেল মেখে ছুঙ্কেন বিছানার ওয়ে কইমাছের মস্তকভোজন করে অমনি থাকতে পারে তো? তা ক'জন পারে? যাক্ তো বিজয় বাবু দেখবে, এইতো মড়কেশ্বরী দেবীর busy season ঘরে কেমন উৎসব লেগে গেছে! সে কালের গল্পে শোনা যায়-রাজা মাত্রেই একটা ছদ্মবেশ ধরা রাক্ষসী রানী থাকতো। সে দিনে মনমোহিনী রাত এলেই হাতীশালের হাতি ঘোড়া সাপের ঘোড়া খেতো। এই ম্যালেরিয়াটা আমাদের সেই বকমের রাক্ষসী রানী হুমায় দেশের মাটির তিতর লুকিয়ে থাকে হুমায় বেরিয়ে এসে চানুড়া বেশে অশান লীলা লাগিয়ে দেয় তখন দেশময় মারাই কি একটা নেশা চেপে যায়!—

বলিতে বলিতে পঙ্কর উজ্জল চোখ ছুটা বেন জলে ডরিয়া উঠিল, কণ্ঠস্বর তীব্র হইতে গভীর হইয়া পড়িল। ভবানী ও বিজয় পঙ্কর কথার সত্যতা বুঝিয়া শিররিয়া উঠিল। বিজয়ের এমন অভিজ্ঞতা নাই তবে কল্পনায় সে সে-চিত্র আঁকিতে পারিল।

পঙ্কু চুপ করিলে, আর কেহ কোনো কথা কহিল না। নিজে নিজে নিজ অস্তরের সেই বর্ণনার সত্য ছবি আঁকিতেই ব্যস্ত। অসাবধানে চলিতে চলিতে ভবানীর পা আল হইতে পিছলাইয়া সূঁচাইয়া গেল। পিছনে বিজয় ছিল ধরিয়া না কেহিলে ভবানী পাশেই সজলধানবনে পড়িয়া যাইত। পঙ্কু বলিল খুব লেগেছে?

ড। না

প। বলেইছিতো দাদা অনভ্যাসের ফোটা। (উচ্চস্বরে) ওঁ বকশী মশাই পান্ডী আনুতে বনো।

বকশী ব্যস্ত হইয়া কাহারদের ডাক দিয়া পান্ডী আনিতে হুকুম করিল। নিকটে একটা বট পাছ তন্নায় পঞ্চ ভবানীকে বসাইয়া তার পায়ের সেবা আরম্ভ করিল। ভবানীর বড় লজ্জা হইল। আধ ক্রোশ না আসিতে আসিতে এমন রসতল হইবে সে ভাবে নাই। বাধ্য হইয়া সে পান্ডীতে চাপিয়া আগে যাইতে বাধ্য হইল। ভবানী পান্ডী হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল “একেবারে গিয়ে নেউগী ঘাটে নাম্বো, তোমরা সেই খেনে এস—”

বিজয় ও পঞ্চ সরকারী সড়কে উঠিল। মাটিব রাস্তা খুব চওড়া। গরুর পাড়ীর বাতায়তে স্থানে স্থানে চাকার চাপে কাটিয়া গভীর গর্ত হইয়া গিয়াছে। দুধারে ধানের ক্ষেত, যতদূর চোখ যায় ততদূর কাঁচাপাকা ধানেভরা। তারি বৃকে দূরে কাছে ছায়াশীতল বনবেষ্টিত ছোট ছোট গ্রামগুলি সমুদ্রের উপর ছড়ানো ষাঁপখণ্ডের মত দেখাইতেছিল। দুইবজুতে কথা চলিল।

প। ব্যাচারী এড় অপ্রস্তুতে পড়ে গেছে—

বি। লেগেওছে খুব বোধ হয়।

প। সভ্যমার্গের কিস্ত লাগাব চেয়ে লজ্জাটাই বেশী কষ্ট কর—

বি। জমীদারের ছেলের মত তো চাল চলন নয় ?

প। এইটেই আমাদের এখন পরম সাধনা ও আশ্বাসের কথা।

বি। কেন ?

প। অনেক পর রিচার্ড-রাজহ যে ক্ষেত্রে কামনা করেছিল লোকে—

বি। আপনার সঙ্গে আলাপ হলো, কিন্তু কেউ যদি আপনার পরিচয় আমার কাছে চায় তা দিতে পারিব না—আমি কি অজ্ঞ। সহরে আকস্ম বাস করে কুনো হয়ে গিইছি। দেশের এমন সব রত্নদের পরিচয় জানিনি! সত্যি, বড় লজ্জার কথা—

প। (হাসিয়া) খুব অহরী তো আপনি। আমি যে রত্ন তা জেনে ফেলেছেন ? তবে পরিচয় শুধুন,—“আমি ত্রিগন্ধন শর্মা, পিতা ইন্ডর শোশীকান্ত ভট্টাচার্য, উপস্থিত নিবাস চেতলা গ্রামে মাতুলালয়ে, মাতুল ইন্ডরকালী তর্কসিদ্ধান্ত, ভিক্টোরিয়া টোলের স্ত্রীর অধ্যাপক। মদীয় জননী দেবী জীবিত। শর্মা দেশের টোলে গ্রাম অত্র বৎসর পর্যন্ত অটোখারী পাবির্নিঃ।



সঙ্গে কুস্তি কসরৎ করে শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে কৈশোরে রাজধানীতে গিয়ে সংস্কৃত কলেজে বিভাগান্ত করতে আরম্ভ করেন। এখনও তাই চলেছে; সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী বিভাগ লাভ হচ্ছে। সত্যি তাই আমার বোঁক না হঁদে আমাকে জন্মটা কাল ব্যাকরণের লোহার কড়াই চিবিয়ে মরতে হতো! খুব বেঁচে গেছি, তাই—ভাব দেখি একবার, ৮ বছর ধরে ‘সহর্ষে: শুভিঃকৃত চাক্-টপ্’ এই-ই করছি! এদিকে বাঙ্গলার লিখছি সপরিবার সহ, কুশল সংবাদ প্রাপ্তি হইয়া, গঙ্গাভীর।—

বি। আপনার মামা বুঝি ইংরাজী পড়ার খুব পক্ষে?

প। খুব। বলেন,—‘জ্ঞান আবার দিশি বিলিতি কি? জ্ঞান হাওয়া জলের মত; খাঁটি হলেই হলো, বাতে মাসুখের মন বাড়বে, যে জানে জীবনে কাজ দেবে তাই অর্জন করতে হবে; তিনি চুপ করেন—কতকগুলো বাজে একেজো কথার চালাকি লিখে জীবনটা নষ্ট করলাম! ছেলে গুলে যেন ও তুল না করে। তাইতো মশাই বেঁচে গেছি।

বি। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের দর্শন ও কাব্য সম্পদ খুবই সুভোগ্য।

প। তা কে ভোগ করতে মানা করেছে? শাঁস খেতে হবে বলে ছাল ছোবড়া চিবোনা থেকে আরম্ভ করতে হবে তার কি কথা আছে?

হঠাৎ উভয়ের কথা থামিল। অদূরে একটা গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান গাড়ী লইয়া মুকিলে পড়িয়াছে। গাড়ীর চাকা মাটিতে পুঁতিয়া গিয়াছে। গাড়ীতে ধানেক বস্তা ঠাসা বোকাই। একটা গরু ননকোঅপারেশন ব্রত লইয়া জোয়াল হইতে ঘাড়ুসরাইয়া পাড়াইয়াছে।

চারী গাড়োয়ান বোকাই বস্তার উচ্চাসন হইতে প্রাণপণে তাহাকে টেনাইতেছে। এবং তাহার জীব-কৌলিতের একমাত্র সনাতন চিহ্নরূপ ল্যাঙ্গটিতে ঘনঘন নির্ঘম মোচক দিয়া চতুশদ ব্যাচারীর উর্ধ্বপুরুষ ও অন্তঃ-পুরুষাদের সহিত নানারূপ নিকট সম্বন্ধ পাতাইয়া তিরস্কার তাড়না করিতেছে; কিন্তু গো বেচারী প্যাসিভ রেজিষ্ট্রান্সের চরম বৈধব্য দেখাইয়া বাঙ্গালীকে লজ্জা দিতেছে। সে অনড় এবং অচল।

বহুবর দূর হইতে অবলাজন্তর প্রতি এই উৎপীড়ন দৃষ্ট দেখিয়া স্তম্ভ ও ক্রুদ্ধ হইল। পক্ষ তাহার বিপুল মাংসল দেহখানা স্ফালিত করিয়া প্রথমে গাড়োয়ানকে বলিল—‘তুমি কি বকম লোক হে? ব্যাচারীজন্ত পারছে না, আর তুমি তাকে নির্ধরতায়ে পারছ? নিজে ঢাকা ঠেল না!’

গাড়োয়ান প্রথমটা খাইয়া কথার কাণ না দিয়া প্রহার চালাইতে লাগিল। পক্ষু তার ছড়িটা কাড়িয়া লইয়া তাহাকে টান দিয়া নামাইল; এবং বিজয়কে যোগ দিতে বলিয়া ঢাকা ঠেলিতে আরম্ভ করিল। ছইজনের সমবেত চেষ্টায় ঢাকা উঠিল। চাষা তখন গরুকে জোয়ালে ঠিক করিয়া গাড়ীতে উঠিল, গাড়ী আবার চলিতে আরম্ভ করিল। গাড়োয়ান একটা কৃতজ্ঞ দৃষ্টিবারা সাহায্যকারী খাবুদের খাতির করিয়া বিনা বাক্যে গাড়ী চালাইতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে ছই জনে দয়াময়ীর বাজার পার হইয়া চলিল। বেলা তখন ১১টা হইবে।

## অশ্রুত

[ শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ]

আখিবারি,—আখিবারি, ওরে আখিবারি।-

কেমন লগনে তোরে কি ভাবি বিধাতা রে,  
হজিয়া সাজায়ে দিল আঁখে সফরি সান্নি।

হুখে সুখে মিশাইয়া

করুণা মাখায়ে দিয়া,

নিভুতে বসিয়া তোরে শান্তি মাঝে তারি  
গড়েছিল এক মনে ওরে আখি-বারি।

ওরে আখি-বারি ওরে শান্তির কণিকা,  
হৃদিমাঝে চূর্ণকরা হৃৎ-হুলিকায়  
ঢেলে দিমু অশীতল পীষ্ম রেণুকা,

উদ্দাম সিদ্ধুর প্রায়

হিয়া মাঝে, শান্তি-ছায়

ধোত করি' রেখে যাসু হৃৎ—হুহেলিকা।

ওরে আখি-বারি তুই শান্তির কণিকা

নয়নে উখলি' থাক্ ছল ছল ছলে  
 হিয়া হ'তে কাড়ি' নিয়া হৃথের বীজাহ  
 গগনে ছড়িয়ে দিস্ পবন-হিম্মোলে,  
 তোহার তরুণ গায়  
 হৃথ'যে তরলি' যায়  
 গলিয়া মিশিয়া তোর তপত পবনে'  
 সমাহিত হয় যত হৃথের কলোলে ।

উঠরে ফুটিয়া মোর আঁখি তারকার  
 শতে শতে বিন্দু বিন্দু ওরে আঁখি-বারি,  
 হৃথ যে লাগিয়া আছে আমার হিয়ায়  
 প্রকালি' সে হৃথ রাশি  
 কুটায় শান্তির হাসি  
 রজনী বিগতে ফুটা স্নিগ্ধ উদয়  
 ওরে আঁখি-বারি হৃথ-রশ্মির রেখায় ।

গন্ধ ছুটি বহি মোর ওরে আঁখি ধারা  
 মন্দাকিনী-স্রোত সম আগ্র বেগে নামি'  
 প্রেলোপি হৃদয়ে' যত জ্বালা ক্রন্দ-করা ।  
 স্নিগ্ধ শান্ত সমাহিত  
 প্রীত শীত রুদ্ধ চিত  
 তোহার প্রভাবে হবে রুদ্ধ হৃদি-কারা ।  
 ওরে ও কল্যাণ-ময় ওরে অশ্রু-ধারা ।

## জগতজুড়ে ইঙ্গিত

[ শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ. ]

আজ কাল মানুষ জড়বাদের মারা কাটিবে। উর্সে যে এক নতুন সভ্যতায় জগতের সম্মুখীন, সে কথা নানান দিক দিয়া প্রকট হয়ে উঠছে। যুরোপের জড়বিজ্ঞান এখন শুধু জড় বা শক্তিবই কথা বলে না, আরও অনেক দূর যায়। জগতটা যে এক অনির্করচনীয় তত্বেব প্রকাশ, তা' একবকর অভ্রান্ত বিশ্বাসে দাঁড়িয়েছে। বহু বড় বড় বৈজ্ঞানিক ও গণিতেরা যুগের জগতের অনেক ব্যাপার নিয়ে পরীক্ষার লেগেছেন। মানুষ যে জড়ের গণ্ডীতে এতটুকু দাঁত হয়ে ক্রমশঃ জড় ভোগের ক্ষুদ্রতায় নিঃশক্তি হয়ে পড়ছিল, এবাব বুঝি সে শ্রোত ফিরলো। অনন্তের ব্যক্ত স্বরূপের প্রতি পবগাহটির বুকণ অনন্তই বিবাদিত, পূর্বে যে পূর্ণেই মুক্তিমান তা' একবার বুঝতে পারলে মানুষেব দেবজীবন ফিরে আসবে, তার সভ্যতার ভিত বিশাল সভ্যেব মাঝে প্রতিষ্ঠিত হয়ে নতুন রূপ নতুন স্বাক্ষর ও বিচিত্রতায় ভরে উঠবে।

যুরোপ বাহির থেকে খুঁজে খুঁজে অন্তরেব বাজ্যে এগিয়ে চলে, যুরোপের মনের গতি—প্রকৃতিব ধারাই এই বকম। তাই সূক্ষ্ম ও কাবণ জগতেব সভ্য ধরতে সহজেই তাদের অনেক ভ্রম ভ্রান্তি হয়। কিন্তু সে ভ্রম অচল হয়ে তাদের জীবন পন্থ করতে পারে না, হল কোট বাণ, বাবণ তাদের জ্ঞানের সংঘম ও সভ্য পিণাস। Scientific spirit অসীম। বোগ শক্তিতে (spiritual powers) তারা বহির্মুখী জ্ঞানি বলেই বড় দীন, এ শক্তি আমাদের দেশে অনেক আধারে স্বভাবতঃই আছে, কিন্তু পাশ্চাত্যের সভ্য আবিষ্কারের প্রেরণা আমাদের মধ্যে নাই। এই দুইটি একাধারে যাব মধ্যে প্রকাশ পাবে সেই মানুষই পরা বিজ্ঞান জগতের সভ্যের ছন্দে বাহির্বাৎ বেঁধে দেবে।

ক্রান্তের (Le Martia) ল মার্টিয়া কাগজে এই সংস্করণে যে অপূর্ব ব্যাপার প্রকাশ পেয়েছে তা আমরা ইবহ অনুবাদ করে দিলাম।

“দিনে চল্লিশবার কবে বলো, যে আমি সব একমে ক্রমশঃ ভাগ হয়ে যাচ্ছি, তা' হলেই তুমি সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হবে।” এই হচ্ছে নান্সি সহরের করাসৌ ডাক্তার মুন্সিয়ে ফুএর শাস্ত্র। এই বিধান অনুসারে সহস্র সহস্র ভক্ত তাঁকে অনুসরণ করে চলেছেন। মুন্সিয়ে ফুএ একজন অজ্ঞাত মানুষ, ফান্স, ইংলণ্ড

এমন কি এমেরিকা থেকে যে সব রোগী তাঁর কাছে আসে তাঁদের তিনি চিকিৎসাই যাত্র করেন না, তিনি করেন তার চেয়েও অনেক বড় একটি ব্যাপার; এক্ষুণ্ণেই তিনি তাদেরই নিজের নিজের রোগের ভাঙার বানিয়ে ফেলেন। এই সৌম্য চতুর্বেশ উজ্জলকান্তি বৃদ্ধ তাঁর চিকিৎসা প্রণালী আমাদের কাছে নিরলিখিত ভাবে ব্যক্ত করেছেন, তাঁর আশার অন্ত নাই। “আমি বিশ বৎসর থেকে এই যে auto-suggestion অভ্যাস করছি,” এ সত্যটির বল অতাবনীত। আমি যে ব্যাধি বা গীড়ার চিকিৎসক সে ধারণা তোমরা মনে আদৌ করো না, গীড়ার চিকিৎসক বলে কোন জিনিষই অগতে নেই। লোককে আমি auto-suggestion দ্বিধে নিজেই নিজের সব রকম ব্যাধীর চিকিৎসা করতে শেখাই। কিন্তু অল্পগ্রহ করে সব কথার গোড়ায় আমাকে একটি বিশেষ সত্যের ওপর তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে দাও। লোকে কিন্তু এ সত্য এখনও তেমন স্বীকার করতে চায় না। লোকে যাই-ই বলুক না কেন, ইচ্ছাশক্তি (will power) আমাদের চালায় না, চালায় কল্পনা শক্তি (imagination)। আমাদের মধ্যে দু’টি সত্তা আছে, একটি সচেতন (conscient)—যেটি হচ্ছে আমাদের ইচ্ছাশক্তির নিয়ামক; আর একটি হচ্ছে অচেতন (inconscient) যেটি আমাদের কল্পনাশক্তিকে চালায়। এখন এই দুইটির মধ্যে যদি দ্বন্দ্ব হয় তবে কল্পনা শক্তি চিরদিন জয়ী হয়। মাটির উপর যদি একখানা দশ মিটার (metre) লম্বা ও ২৫ মিলিমিটার চোড়া তক্তা পাতা যায়, তা’ হলে তার উপর দ্বিধে সহজেই তোমরা স্বচ্ছন্দে হেঁটে যেতে পার। এখন মনে কর যে তক্তাখানা একটা বিরাট গহ্বরের উপর পাতা আছে; তা’ হলে তোমরা আর একপাও অগ্রসর হ’তে পারবে না। এর অর্থ তোমাদের ইচ্ছাশক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াচ্ছে তোমাদের কল্পনাশক্তি। তুমি চাও কিন্তু পার না। লোকে ইচ্ছা-শক্তির চর্চার কথাই প্রায় বলে থাকে কিন্তু আমার মনে হয় কল্পনা শক্তিকে কি বৃকমে কি ভাবে চালাতে হয় তাই জানা বেশী দরকার। মনে রেখো আমাদের ভিতরের অচেতন সত্তাটিই আমাদের সকল ইঞ্জিরকে চালায়। সুতরাং যদি ঠিক ঠিক কল্পনা করা যায়, যে, আমাদের দ্রীহাটি অথবা পাকস্থলীটি তাদের কাজ ভাল রকম করছে তবে সেই কল্পনার জোরে নিশ্চয়ই তাদের কাজ তারা ভাল রকম করবে। ‘এটা ক্রম সত্য।’

auto-suggestion-এর শক্তি দেখাবার জন্তে যুগ্মিণ্ডে দু’একজন রোগীদের : আছে এই সহজ পরীক্ষাটি করেন। তিনি তাদের জোর করে মুঠো বন্ধ করিয়ে

হাট লম্বা করে দিতে বলেন, 'তারপর বলেন, "ভাব, মুঠো আমি খুলতে চাই কিন্তু পারি নে।" রোগী প্রকাণ্ড সহকারে এই কথা ভাবে আর সত্য সত্যই আনুল খুলতে পারে না। মুশিয়ে ফুয়ে তখন আবার বলেন "ভাব, এখন পারি।" রোগী তৎক্ষণাৎ সহজেই মুঠো খুলে। তাঁর উপদেশ এই যে "auto-suggestion অভ্যাস খুব সহজ জিনিষ, রোগ সকালে ও বিকেলে বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করবে আর মনকে একাগ্র করবে। পর পর কুড়িবার মনে মনে বলবে, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা দড়িতে কুড়িটা গেরো গুণে যাবে (mechanically), যে, "রোজ রোজ আমি সব রকমে ক্রমে ভাল হয়ে উঠছি।"

মুশিয়ে ফুয়ে অবশ্য স্বীকার করেন যে তিনি সব রকম রোগ সারাতে পারেন না। কিন্তু তাঁর রোগীরা যে সব রোগ নিজেরাই সারিয়েছে তা' খুব অদ্ভুত রকম ব্যাপার। কয়েকজন ছরারোগ্য ছুই ব্রণ (cancer) আরোগ্য করেছে, হৃদয় মূৰ্ত্তি মেয়ের জাড়া মাথায় নতুন করে চুল গজিয়েছে। এক জন মহিলা এই auto-suggestion দিয়েই তাঁর দাঁত তুলে ফেলেছেন, অথচ কোনই কষ্ট পান নি আর কয়েক second এর মধ্যেই রক্তস্রাবও বন্ধ করতে পেরেছিলেন। অনিদ্ৰা রোগে এ গুণের মার নেই। সময়ে সময়ে আমার এখানে বাস্তবিক ভেক্সির কাণ্ডই (miracle) ঘটে। একজন বৃদ্ধা চাবীর মেয়ে কত বৎসর ধরে হাঁটতে অপারগ ছিল। তাকে নাকি সহরে পাড়ীতে করে নিয়ে আসা হয়। ফিরে কিন্তু সে হেঁটে নিজ গ্রামে চলে গেছে।" মুশিয়ে ফুয়ে এই ভেক্সির ব্যাখ্যা এই ভাবে দেন, "মেয়েটির সত্যি সত্যিই পক্ষাঘাত হয়েছিল, পরে তার অজ্ঞাতেই রোগটা সেয়ে যায়। কিন্তু অভ্যাসের ফলে সে মনে করতো, যে, তার পক্ষাঘাত তখনও আছে। সেই জন্তেই auto-suggestion এমন সহজে ও অবিলম্বে কার্যকরী হতে পেরেছিল।" auto-suggestion এর উপর মুশিয়ে ফুয়ের অসীম বিশ্বাস। তিনি ভবিষ্যৎ বাণী করছেন যে এর দ্বারা বহুকে জয় না করতে পারলেও বার্ষিক্যকে অবশ্যই জয় করা যাবে। নিজের ইচ্ছামত পুর বা বস্ত্র লাভ করা যাবে এবং শুধু তাই নয়, যা যেমন চাইবে সম্ভানও ঠিক তেমনই মানসিক ও শারীরিক গুণ নিয়ে অন্নাবে। কিন্তু যদি "দেখি পারি কিনা" এ কথা বললে চলবে না, বলতে হবে; "সম্ভান নিশ্চয় এই রকমই হবে।"

১) তাঁর হাঁজার হাঁজার শিষ্যরা মুশিয়ে ফুয়েকে সাফাৎ ভগবান বলে বিশ্বাস করে, কিন্তু তিনি সরল ভাবেই বলেন যে তিনি সাধারণ নগদা মানুষ।

মুর্শিয়ে ফুয়ে যে তত্ত্বকে কল্পনাশক্তি নাম দিয়েছেন তা' প্রকৃতপক্ষে Faith বা বিশ্বাস ছাড়া আর কিছুই নয়। ফুয়ের শক্তি আছে, কিন্তু জ্ঞান খুব বিরাট নয়, তাই তিনি ব্যাপারটি তলিয়ে বুঝতে গিয়ে বড় গোল বাধিয়েছেন। ভোগ পাগল বহির্দৃষ্টি মাতৃষের এই স্বভাব, বুদ্ধি ও মনের গভীর মাঝে সে সব তত্ত্বের গহন খুঁজে মরে। বিশ্বাসে অসম্ভব সম্ভব করে, কারণ মাতৃষের হৃদয়ের শক্তি এই বিশ্বাস তার সংস্কারের গভী ভেঙে দিয়ে কিছুক্ষণের জন্য অনন্তের মাঝে তার সত্তার ছয়াব খুলে দেয়। "আমি এতটুকু" "এই আমার সীমাবদ্ধ শরীর" "এই এই আমার সামর্থ্য, তার বেশী নেই" এই রকম সব জড়বুদ্ধি আমাদের সত্তার সকল খামের সংযোগ ছিন্ন করে রাখে। মাতৃষ একবার সংস্কার মুক্ত হতে পারলেই শক্তি জ্ঞান আনন্দ শান্তি সবই তার অন্তরে বাহিরে ওতপ্রোত ভাবে বইতে পায়, বিশ্বের জ্ঞান ও শক্তি অন্তরে স্বতঃই আসে। যোগ মান্নে মাতৃষের মন বুদ্ধির সংস্কার ভাঙা ও অনন্তের মাঝে মাতৃষকে মুক্ত ও বিধৃত করা। এ ক্ষেত্রে বিশ্বাস খণ্ডভাবে তাই কবে, কিন্তু শক্তিমান ফুয়ের সঞ্চিত বিশ্বাসের তরঙ্গ দুর্বল রোগীব চিন্তে সঞ্চারিত হয়েই তাবা এত সহজে বল পায়, ফুয়ের মত শক্তিমানের কাছে না গেলে আপন ঘরে বসে রোগীকে বহু আয়াসে বহু সাধনায় শক্তি সঞ্চয় করে তারপর সাক্ষাৎ পেতে হবে।

ফুয়ের পাশ্চাত্য মন কিন্তু এ কথা মানতে চায় না, যে, এক মাতৃষ থেকে অপর মাতৃষে শক্তি বা তত্ত্ব সংস্কারিত হতে পারে। তাই পক্ষাঘাত গ্রন্থা রোগিনীর বিষয়ে তাঁর অমন অঙ্কুরিত ব্যাখ্যা। বিশ্বাসের বল অনেক, কিন্তু তার সঙ্গে জ্ঞান না খুললে সে বিশ্বাস বৃহৎ জীবনে কার্যকরী হয় না, পল্লু হয়ে থাকে এবং অশুদ্ধ আধারে মনের বাসনাময় মাতৃষে সহজেই জগতের অহিতকর হতে পারে।

পশ্চাত্য মনের সত্য অসুসঙ্গিত্যের ফলে জড় ও সূক্ষ্ম জগতের অনেক সত্যের প্রকাশ কমে হচ্ছে, কিন্তু যোগশক্তির অভাবে পরা জ্ঞান না থাকায় অনেক ক্ষেত্রে তার গতি বড় এলোমেলো ও হান্ডকর। দি ফোরামের (The Forum) ১৯২১ সালের মার্চের সংখ্যায় রিচার্ড এল্ গার্নার (Richard L. Garner) কল্পনায় ভাবী মাতৃষের বা' ছবি এঁকেছেন তা' এমন সত্যমিথ্যার এক অপূর্ণ খিচুড়ি। তিনি বলেন, "আহার কমে গিয়ে মাতৃষের গলনালী কীট হয়ে যাবে। প্যালিওলিথিক যুগে মাতৃষ এখনকার চেয়ে ঢের সহজে নিজের খাদ্য পাক করতো। এখন আহার যেমন অটল ও ভোজ্যবহন ব্যাপার রোগ ও তেমন

বেচ্ছে। খোঁটা নামক বাহ্যিক দেহ পোষণের সার বনোভূত ভাবে আছে; এই সব দেখে মানুষ বৈজ্ঞানিক উপায়ে একটি গুলি বা বড়িতে যার একত্র করে আজ কাল কৃত্রিম খাদ্য তৈয়ারী করছে। এখনই desiccated soups ও নানারকম মাংস ও ছদ্ম-সার পাওয়া যায়, এক বুকম আগেই হজম করা predigested সহজপাচ্য খাবারও বাজারে দেখা দিয়েছে, এখন তা' রোগীতে ধার, পরে স্বস্থ মানুষেরই তাই আহার হবে। ভবিষ্যতের মানব জাতির মধ্যে উৎসবে নিমন্ত্রণে তুরিভোজনের বটা থাকবে না, যে ঘরে নিমন্ত্রিতরা বসবে সেই ঘরে ফুলের তোড়া থেকে সুধার সাব (ambrosial proteides) সুগন্ধে বাতাস ভরে রাখবে। মানুষের স্নায়ু স্পর্শ করে এই সুধাসার আনন্দে সকলকে মত্ত করবে সঙ্গে সঙ্গে পুষ্টি সাধনও করবে, নূতন দৈহিকশক্তি সম্পন্ন শক্তিমান মানুষ সেই সার দেখে আকর্ষণ করে নেবে।

কথা বলতে গিয়ে শ্রোতার কানের কাছে শব্দে ঝড় না তুলে সে যুগে মানুষ telepathy বা ভাব সঞ্চার শক্তিতে বহুদূরের মানুষের সঙ্গেও সচ্ছন্দে কথা বলবে। শরীরের বহু রোগ জয় হয়ে যাবে, আহার সহজ হওয়ায় গ্রাণ শক্তির অগচয় স্বতঃই নিবারণ হবে। দূরস্পর্শ ও দূরপ্রতির মত অনেক শক্তিই মানুষ অর্জন করে দেহে ও মনে স্তম্ভর ও শক্তমান হ'য়ে উঠবে। আকাশবাণী ও দিব্যগীত তার নূতন কর্ণে সদাই বাজবে, বহু নূতন বর্ণ ইন্দ্রধনুর শোভায় ভেগে চোখের তৃপ্তি সাধন করবে। নিমন্ত্রিত মানবমণ্ডলী পুষ্পাবৃত চক্ষে সুধাসার গ্রহণ করিতে করিতে এইরূপ দিব্যগীত ও দিব্য দ্রোণতির বর্ণ ধ্বজেত আনন্দ পাবে।"

গার্গীরের এই স্বপ্ন-অগত অধিকাংশই কল্পনার আভিধান্য ও ধোঁয়াসের গাঁজা-খুরি ব্যাপার। মানুষে অনন্ত শক্তি লীন আছে তা সত্য, হয় সবই, কিন্তু সত্য দেহ কিম্বা জীবনকে পঙ্কু করে না, আরও পূর্ণকবে। শুধু রোগ কেন মৃত্যু অবধি মানুষ জয় করতে পারে। অবিন্দ—বলেন, "রোগ যখন বাহির থেকে আসে তখন প্রথমে তাকে স্তম্ভ ও গ্রাণ শরীরেই ধরা যায় ও সে অবস্থায় তা সহজেই নিবারিত হতে পারে। মানুষ মূল দেহের জ্ঞান ছাড়া আর সমস্তই হারিয়ে রোগের আক্রমণের কাছে অসহায় হয়ে আছে।" যে বৈজ্ঞানিক এভিশন বিজারা খবর, টেলিকোন, ইত্যাদির আবিষ্কারী তাঁরা তিন পুরুষে মিডাহারী ও দীর্ঘজীবী ছিলেন। মিডাহারের কলে তাহার ঠাকুরদাদা ১২০ বৎসর অবধি সর্বদা স্বস্থ কর্ণট দেহে বেঁচে থেকে জীবনের সব সাধ পূর্ণ হওয়ায় দেহ ধারণে বিরক্তির অস্ত্র সহজে খেঁচার দেহত্যাগ করেন।



‘জগত ভয়ে এইভাবে মানুষের অভিযুক্তি তার অজ্ঞাতেই মানুষকে যে অভিসারের পথে বের করে তার চরণ দু’টিকে যে কুঞ্জ অভিযুগে নিয়ে যাচ্ছে তা’ আত্ম-রক্তির অভিগার, সে কুঞ্জও তার গহন আনন্দময় আত্মলোকের কুঞ্জ। মানুষ এবার আপনাকে নিঃশেষ করে পাবে, নিজের স্বরূপের সহজ বিকৃতির মাঝে অটল আসন নেবে, স্বতঃস্ফূর্ত জানে তা’ উজ্জল, স্বভাবের আনন্দে তা’ বিপুল বিশ্বময়, শক্তির শাস্ত পূর্ণতায় তা’ অবলীলায় সৃষ্টিমুগ্ধর।

এ যুগান্তরের আভাস জগতভরেই এসেছে। সকল দেশেই এই বাণী বহন করে আত্ম-জানী সাধক চক্রগড়ে ভাগবত আসন রচনায় রত। জার্মানীতে ড্রামস্ট্যাট-অন-মেনের কাছে ডার্মস্ট্যাটে (Darmstadt near Frankfurt-on-Main) কাউন্ট কৈসারলিং (Count Keyserling) তাঁর জ্ঞান-পীঠ বা School of wisdom খুলে বসেছেন। তাঁর প্রভাব জার্মানীতে এখন প্রবল হয়ে উঠে নব-জার্মানী নির্মাণের কাজে বহু তরুণ ত্রী পুরুষকে সম্বলক করেছে। ঐহিক ভোগী কৈসারলিং এখন কবি ও দার্শনিক, তাঁর প্লেটো কনফিউসিয়স বুদ্ধ ও ক্যাটের ভাব থেকে আহরিত নতুন সত্য তরুণ জার্মানীর নিকট জীবনের নতুন ভিত্তি, নতুন ছন্দ এনে দিতে চায়। গত যুদ্ধে বহু রাজ্য ও সম্পদ হারিয়ে আজ সে দেশের তরুণেরা জড়বাদ ও পশুশক্তির ওপর আস্থা হারিয়েছে এবং আত্মার অন্তর্লোকে আত্মপ্রতিষ্ঠা জীবনের সন্ধানে বেরিয়েছে।

চীন দেশেও জেন (Zen) সম্প্রদায়ের এক শক্তিশালী যোগী কঠোর তপস্বী করে আজ এই অধ্যাত্ম সত্যতার নতুন ভিত দেবার দ্রুত প্রচার ও সাধনা আরম্ভ করেছেন, তারও চারিদিকে চীনেব চিন্তাশীল যুবক ও নারীরা একত্র হচ্ছে। চীনের ভবিষ্যত যে এই দলের হাতে তা’ জন্মশঃই জগতে প্রকাশ হবে; এখন নীরব নির্মাণের যোগময় অত্যা চলেছে।

‘ভগবানের নবজগত নির্মাণের ভাগবত মানুষ গড়ার বহু ইচ্ছিত বহুদিক থেকেই নিত্যই আগছে, চারিদিকে এতকালের অসাধ্য যা’ তাই অলৌকিক ব্যাপারে সিদ্ধ হয়ে শক্তির ব্যাপক রাজ্য মানববর্নের কাছে খুলে যাচ্ছে। হুকারি (Tsukeari) জাপানী যোগী, তাঁরও মূল্যে ফুয়ের মত অলৌকিক বিশ্বাসের বল আছে। তাঁর ব্যবস্থা মতে চলে ২৫১৩ জন মেয়ের মধ্যে ১২০৮ জন ইচ্ছাশক্তির বলে পুত্র সন্তানের মা হয়েছে। হুকারী বলেন, অস্তঃসত্ত্বা হবার দেড় মাস পর থেকে নিত্য গর্ভাশ্রিতে মনে মনে পুত্র বিশ্বাসের জোরে জন্মতে হবে, যে, “আমি পুত্র সন্তান কোলে পাব।” তা’ হ’লেই মায়ের

- মনস্কামনা পূর্ণ হবে। এ সকলই মানুষের অমানুষ শক্তির ইতিহাস। মানুষ মন বুঝির চেয়েও ঢের বড় বড় শক্তিতে শক্তিমান, সে খণ্ড নয়, ক্ষুদ্র নয়।

মানব জাতি বহুবার বহুদেশে পশুর প্রাপপ্রবণ জীবন ছাড়িয়ে ক্ষুদ্রের ও মনের অক্ষুণ্ণলনে জানের সভ্যতা গড়েছে। বিবেক বিচার ও জ্ঞানেতে উঠেই মানুষ প্রকৃত মানুষ এই উচু ভূমি থেকেই প্রাণ ও দেহের পশুপ্রবৃত্তি ও অন্ধ-জীবন অতিক্রম ও আয়ত্ত্ব করা যায়। দেহ থেকে বুদ্ধি ও জ্ঞান অবধি ওঠা নামাই যাত্রা এত দিনের মানব ইতিহাস। খাণ্ডে যে আমরা এই জ্ঞান গর্বের জীবন ভিত গড়েছি তা' নয়, অনেকবারই গড়ে গড়ে হারিয়েছি। তার নিদর্শন ভূগর্ভ থেকে কত জায়গায়ই না আমাদের চোখের সামনে ব্যক্ত হয়ে পড়েছে।

Martres-de-Vayre জেলার Clermont Ferrand থেকে ২৫ মাইল দূরে আঠাব শতাব্দির আগেকার রোমান গল জাতির কবর বেরিয়েছে। তা' - যখন প্রথম খোলা হয় তখন তার মধ্যে সুন্দরী সুবতীৰূপ লয় দেহ, বসন ভূষণ পাটকাপ সাজান ও নিখুঁত অবস্থায় পাওয়া যায়। এতকালেরও কোমল মাংসের লাগিমা ও তার নষ্ট হয় নি। বাহিবেব বাতাস ও সূর্য্যাতাপের সংস্পর্শে কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই সে অল্পমম দেহ ধূলা হয়ে কঙ্কালদশের রূপে বদলে যায়। কাছে কোথাও কার্বনিক এসিডের উৎস থাকায় এ সকল শরীর এমন নিখুঁত ভাবে কাল প্রভাব কাটিয়েও টিকে ছিল। সেই যুগের গলদেব তৈয়্যাবী জুতার কার্কাখ্য নাকি অতি অল্পপন, সমাধাতে যে সব ফলদান, চুবড়ি, বাসন-পত্র পাওয়া গেছে তা'তে বেশ বোঝা যায় যে, মানুষ কত যুগেই না আমাদেরই মত উন্নত ছিল। তাই বলি মানবের জ্ঞানগর্ভিত এ মানস সভ্যতা বহু পুরাতন। মনেরও উপরে মানুষের আর এক বৃহত্তর সত্তা আছে, যুগে যুগে সাধকেরা যোগবলে সেই ভূমিতে উঠে জীবনকে রূপান্তর করবার প্রয়াস করেছেন। যুগে যুগে সেই ভাগবত ভূমি হতে জ্ঞান আনন্দ ও শক্তির জ্যোতি নামিয়ে এনে সাধকেরা বহু উদ্ভিন্ন মানব সত্তার এক এক ধাম আলোয় আলো করে গেছেন, এ সকলই ছিল নব-মানব গড়বার প্রেরণা, মানুষকে তার পূর্ণ বৈচিত্র্যে সকল সত্তার রূপান্তর করে ভাগবত জীবনে সাংখ্য করবারই ক্রম ইতিহাস। এ যুগে সকল অন্তীত যুগেব সেই অভিব্যক্তি ও রূপান্তরকে একই আধারে সমিঞ্জস্ত দিয়ে ভগবান মানুষকে দেবতা করেই গড়বেন। অগতাকে সে বাণী শুনেতে হবে, আজ হোক কাল হোক মতের যুগ প্রেরণা সকল না হয়ে ফিরবে না।

## বাধনহারা

[ ত্রিভুবোধচন্দ্র রায় ]

আজকে আমার হৃদয়-বীণে  
 মীড়টেনেছে তারে তারে,  
 হৃদয়-বীণার সুরে সুরে  
 মন, নেচেছে বারে বারে ।  
 বাধনটুটে প্রাণ জেগেছে  
 ভুল ভেঙেছে ভয় ভেগেছে  
 মুক্তি এসে ডাক দিয়েছে  
 আমার প্রাণের ঘারে ঘারে ।  
 এতদিনের ঘুমের আবেশ  
 কাটল আজি নয়ন হ'তে,  
 মুক্তি পেলাম ব্যর্থ কাজের  
 অলসরাজের এ দাস খতে ।  
 হঠাৎ আজি নয়ন খুলে  
 উঠল পরাণ হর্ষে ছলে  
 বাহির হ'লাম সকল ভুলে  
 যাজী নবীন জীবন পথে ।  
 দুর্বলতা কীদে কোথায়  
 অত্যাচারের পাষাণ বৃন্দে,  
 চরখীদীনের রক্ত ধারা  
 শেষণ করে করাল মূর্থে ।  
 তা'রে তা'রে করছে হেলা  
 খেলছে সমাই মরণ খেলা  
 হিংসাঘেবের পক্ষ-মেলা  
 বার্ষ-শকুন হাসছে সুরে ।

গিঁট হুখে ক্লিষ্ট বাঁরা  
 তা'দের বোকা বইব শিরে,  
 তা'দের পায়ে লুটিয়ে দেব  
 অর্ঘ্য দিব হৃদয়টারে,  
 স্নান করিয়ে নমন মনে ;  
 বিজয়মালা দিব গলে  
 পরাজয়ের মর্ষতলে  
 জয়শ্রীটি আসবে ফিরে,  
 সমাজের এই বন্দীশালের  
 সকল শিকল খুলতে হ'বে  
 মরণের ভয় ভুলেয়ে আজ  
 জীবন দোলায় জুলতে হ'বে,  
 গিঁছের কথা মিছে গাওয়া  
 সামনে কেবল এগিয়ে যাওয়া  
 কাদন-ভরা ভিক্ষা চাওয়া  
 সকলি আজ ভুলতে হ'বে :  
 প্রাণের ধারা বাঁধন-হারা  
 ছুটবে জগৎপ্রাবল করে'  
 আলোর গানে প্রেমের তানৈ  
 সকল অঁধার দিবে ভরে' ।  
 মায়ে'র মুখে ছুটবে হাসি  
 প্রাণে প্রাণে বাজবে বাঁশী  
 জীবন-মরণ পাশাপাশি  
 চলবে হাতে হাতে ধরে' ।

# খেয়ানী

[ ত্রিপুরাচন্দ্র ভট্টাচার্য্য- ]

( ১ )

হরি খেয়া দিত

ছোট নদী, অগাধ জল তাহাতে প্রবহ্ন শ্রোত । নদীর অনতি দূরে পল্লীতে  
হরি থাকিত । সে সেই সকালে বৈঠা আর লগী লইয়া নৌকায় যাইত,  
ছপুরে ঘরে আসিয়া রান্নাবান্না করিয়া আহার করিত, আবার নৌকায় গিয়া  
বসিত । এই তার কাজ । হরি একলা মানুষ,—কোন দায় চিন্তা তাঁর ছিল  
না । দিনমানে নৌকায় বসিয়া মানুষজন পার করাই তাহার কৰ্ম ছিল ।  
খেয়া দিয়া বাহা পাইত, তাহাতেই হরির দিন গুজরণ হইত । পয়সা  
জমাইবার চিন্তা তাহার ছিল না । পয়সা জমাইবার কথা উঠিলেই হরি গান  
ধরিত—

বখন ছিলাম মা'র উদবে

অন্ধকার ঘোর কারাগারে—( হায় রে )

তখন, আহার দিয়ে বাতাস দিয়ে

কে আমায় বাচালে—

সুতরাং কেহ হরিকে আর সে প্রশ্ন করিত না । কেহ স্নিগ্ধাসা করিত,—  
“তুমি আস ছ'মাস বেয়ারান হয়ে যদি পড়ে থাক”—হরি গায়িত,—

“এই হরিনাম নিদান ঔষধি

এতে, হয়ে কালভয় হবি পার, ভবজলধি ।”

হরি খেয়া দিত, কেহ তাহাকে কড়ি দিত, কেহ পয়সা, আখলা দিত,  
কেহ খান চাউলের বাবিক চুক্তি করিত । কেহ কেহ কড়ির কড়ার করিয়া  
পার হইত, পরে কড়ি দিত না, আবার আসিত, আবার পার হইত এবং  
কড়ি দিতে তুলিয়া যাইত । এই দলের মধ্যে ভদ্রলোকেরই আধিক্য । দেশের  
ভদ্রলোকেরা বাহা পরিপাক করিতে পারেন, সাধারণে তাহা পারে না ।

হরি অন্ধরের নিকট পয়সা লইত না । ব্রাহ্মণ, বৈক্য বা ভিক্ষকের নিকট  
কখনো কড়ি চাহিত না । ইহারা পয়সা সাধিলে সসম্মানে জিহ্ন কাটিত ।

হরির বয়স চল্লিশের কিছু উপরে । তাহার বলিষ্ঠ স্বন্দর চেহারা, ভাবে  
ঢলঢল সরল মুখখানি, স্বদেশ পর্য্যন্ত আবৃত স্ববিরক্ত কৌকড়ান কেশদাম

দেখিলে হরিকে ভালবাসিতে ইচ্ছা হইত। তাহার সরল, সুমিষ্ট কথায় সবাই মুগ্ধ হইত। হরির সুমিষ্ট গলা ছিল,—অনেক সময়ই গান করিত, যে শুনিত, সেই আরো শুনিবার জন্ত দাঁড়াইত। হরি তাহা লক্ষ্য করিত না, হয়ত একটা বেশ অমোদিত গান—মধ্যখানেই শেষ করিয়া সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিত। হাসিটা তার সম্পূর্ণ নিজস্ব ছিল।

হরি কাহাকেও উচ্চ কথা কহিত না। পান বা তামাকের নেশা তাহার ছিল না। হরির কোন শত্রু ছিল একথা কেহ বলে না। সে সুখ দুঃখের ও খার বড় ধাবিত না। বাজে কথায়, বাজে দরবারে, তাহাকে কদাচিত্ত পাওয়া খাইত। সমাজের বিচার, পঞ্চায়েতী কারবার, নিরুপায় ভর্তুকি, গাঁয়ের সেই সালিশীর ছায়ায়ও হরি পা দিত না। সে নৌকায় বসিয়া গান গায়িত,—

বাহাত্তর বছরের পাড়ি,

বেলা আছে দশ চারি,

কেমনে হইবে পার (মন আমার)

কখনা বা বৈঠায় মাথা রাখিয়া অলস বিজ্ঞানে গায়িত,—

দিন যাবে দিন রবে না,

দৌনের দিন যাইবে হরি,

এবে কেবল ঘোষণা।

কোনদিন বা হরি ভরসার সুরে গায়িত—

এ ভব সাগর, হবে বালুচর

হাটিয়া হইব পার (নামের শুণে)।

(২)

মধ্যে মধ্যে কৃষ্ণদাস বাবাজী হরির নৌকায় পার হইয়া যাইতেন। বাবাজীর উপর হরির অগাধ শ্রদ্ধা। তিনি নৌকায় আসিলে হরি নিজের আঁচল দিয়া খানিকটা আয়না বাড়িয়া তাহাকে বসাইত। তারপর সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিত,—“প্রভু একটু দয়া করিতে হচ্ছে।” বাবাজী খবরীতে বা দিয়া স্থলিত কণ্ঠে কৃষ্ণদাস বিতরণ করিতেন,—হরি হাঁ করিয়া শুনিত। তাহার চক্ষু দিয়া দরদর ধারে জল পড়িত। কোনদিন বাবাজী গায়িতেন,—

“তারা, কোন অপরাধে এ দীর্ঘ মেয়াদে

সংসার পারদে থাকি বল।

দিয়া, মায়া বেড়ী গদে, কেলেছ বিপদে

“মায়া হুত পায়ের শৃঙ্খল।”

জীবন চক্রবর্তী নৌকায় ছিলেন। তিনি হাসিয়া কহিলেন, কি বাবাজী  
“হরি ছেড়ে যে তারা বুলি—”

সহান্তে বাবাজী কহিলেন—সবই এক রে বাবা—সবই এক। মহাপুরুষ  
রামপ্রসাদ ব্রহ্মচারী বলে গেছেন—

“কালী কৃষ্ণ শিব রাম সবাই আমার এলোকেণী

মন করো না ঘোষাঘোষী

যদি হবি রে বৈকুণ্ঠবাসী।”

ভেদজ্ঞান ছেড়ে দাও বাবা।

বাবাজী গান ধরিলেন—

দূরে যাবে সব ভেদাভেদ

সুচে যাবে মনের খেদ

শত শত শত বেদ, তা’রা আমার নিরাকারা।”

চক্রবর্তী কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেলেন।

( ৩ )

বান্দরীদের অনেকই ছিল গরীব। তারা হাট বাজারে দোকান লইয়া  
যাইত। পাকার বৌদিদের মধ্যে যাদের বয়স একটু বেশী তারা বেগাতি  
লইয়া গাঁয়ে যাইত। এ রীতি এখনো এ দেশে আছে। তখন একটু বেশী  
ছিল। বেশী রকম ঠেকার পড়িলে সোমত মেয়েনাও গা করিত। তখন  
দেশে আইনের কড়াকড় না থাকিলেও মাল্লবের দেহে প্রচুর শক্তি ছিল,  
দৃষ্টি সরল ছিল, ধর্মের দিকে একটবার চাহিয়া সকলেই কাজ করিত। তখন  
পাপের শাসন ছিল বেঁজার কড়া আর ধর্ম ছিলেন সহস্র চক্ৰ। মাল্লব ছোট  
বড় সবাই ধর্ম আর পাপ ছুটার ভয়ে তটস্থ থাকিত। রাস্তা ঘাটে মেয়েদের  
মর্যাদা সর্বত্রই রক্ষিত হইত।

তখন মেয়েরা আবস্তক মত গাঁয়ের হাটেও বেগাতি লইয়া যাইত।  
একধারে একটু পাশ কাটিয়া একটু জড় সড় হইয়া তাহারা বসিত। সেখানে  
জেতার প্রয়োজন মত যাইত তিড় করিত না। সকলেই একটু সমীহ করিয়া  
চলিত।

যে সব মেয়েরা বেসাহিত লইয়া ওপারে বাইত, তারা একটু সকাল সকাল আহাঙ্গা করিয়া দিনমানের অন্ত বাহির হইত। হরি তাহাদিগকে পার করিয়া দিত। আপন জাতি গোষ্ঠী স্বভাবের নিকট সে পারের কড়ি লইত না।

মেয়েরা সন্ধ্যার আগেই কিরিয়া আসিত। হরি তাহাদিগকে পার করিয়া আনিত। পটলি আসিত সকলের পরে, সে তার আয়ীকে সঙ্গে লইয়া বাইত গ্রহরী-স্বরূপ। তার ভরা বোবন ফুটন্ত টাপার রূপ তাহার একাকী যাওয়া ভাল বোধ হইত না। বুড়ী বেশী হাটিতে মজবুত ছিল না, কাজেই গা ঘুরিয়া আসিতে পটলির তুলন্য হইয়া বাইত। সন্ধ্যার সূর্য্য যখন আশ্বখানা নদীর ঐ পশ্চিমের মাথায় ডুবিয়া বাইত, তখন পটলি নদীর তীরে দাঁড়াইয়া মধুর কণ্ঠে গায়িত—

“হরি, দিন ত গেল সন্ধ্যা হলো—

পার কর আমারে—”

হরি পটলিকে পার করিয়া আনিত। পটলি স্নেহের পশরা নামাইয়া গায়িত—

“আমি দীন ভিখারী, নাই গো কড়ি

দেখ কোলা বেড়ে।”

হরি স্মিতমুখে কহিত, পটলি, তোরা যে আমাব নায়ে পার হয়ে ছটা পয়সা করিসু এই আমাব পুণ্য। এই আমার বাপ দাদার আশীর্বাদ। আমি কড়ি চাই না—দরকার কি? তাবপব গুণ্ গুণ্ স্বব গাইল—

“সম্পদে হারালেম মোক্ষফল।”

পাড়ে আসিয়া পটলি হাত মুখ ধুইত। হরি নোকা বাধিয়া লগী বৈঠা ঘাড়ে তুলিয়া দাঁড়াইত। পটলি ছিল তার শেষ পাবের স্বামী। পটলিকে সন্ধ্যাবেলা একাকী নদীর ঘাটে ফেলিয়া যাওয়া হরি যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিত না। কারণ তাহার শুনা ছিল “সন্ধ্যার বাতাসে ভর করিয়া নানী ছুটু জিন পবী ঘুরিয়া বেড়ায়। তাই-ইত জটলোকে মেয়েদের হিষ্টিরিয়ার বেরাম হয়।”

হরি পথে গায়িত—

“তারা কোন অপরাধে এদীর্ঘ মেয়াদে

সংসার পারদে থাকি বল।

( ৪ )

পাড়ার গল্পশ আসিয়া ডাকিল—“হরিদা—ও হরিদা—কি কর—” বলিতে বলিতে সে আজিনায় উঠিয়া আসিল।



হরি তখন তুলসী তলায় ধূপ দীপ দিয়া একমনে নাম জপিতে ছিল,—কোন উত্তর দিল না। গণেশ আসিয়া তুলসী তলায় গড় করিয়া এক পাশে বসিয়া রহিল।

আগন কার্য শেষ করিয়া হরি গণেশকে লইয়া ঘরে গিয়া বসিল।

গণেশ কহিল “এখন কি করবে দাদা?”

“কি আর করব—তুমি বস খানিকটা গল্প শুদ্ধ করি বা কীর্জন গাই। রামায়ণটাও পড়তে পারি। তার পর যদি মন বোচে চাষ্টি চাল চড়াব—আর মাঙ্গসী গাইব।”

“আচ্ছা দাদা, তুমি নিশ্চয় দিন রোঁখে যাও—একটা বিয়ে কর না কেন?”

“দরকার কি?”

বিশয়ে ছই চকু কপালে তুলিয়া গণেশ কহিল—“বল কি দাদা, বিয়ের দরকার নাই?—আশ্চর্য্য করে দিবেছ কিন্তু। আচ্ছা একটাবাব ভেবে দেখেছ?”

“ভাবি নি—ভাববার মতন কারণও পড়ে নি।”

“আশ্চর্য্য কথা বটে—কোন দিন এটা ভাব নি?”

• “একবার ভেবেছিলাম পনের বছর আগে—যখন যা ছিলাম। তাঁর গীড়াগীড়িতে একবার কথাটা মনে উঠেছিল। মহলা যা চলে গেলেন,—কথাটাও পাথর চাপা রুইল। • আর মনেও উঠে নি।”

“যাক—একটাবার ভেবে দেখ না কেন?”

“কেন ভাই। সখ করে জীবন ভরা একটা নীরস গোলামীর চেয়ে স্বাধীন বন বিহ্বের মত পেয়ে দিন কাটিয়ে দিও—এটা কি বেশীবাহনীর নয়?”

“এই গোলামী স্বীকার করেই ত হুনিয়ার জীব বিয়ে করে আসছে—তাই রীতি।”

• “তা দেখেই আমার হাঁস হয়ে গেছে।”

“আচ্ছা দাদা, বিয়ে না কর—দেখে শুনে একটা কষ্টি বদল টদল করে নাওনা।—রাঁধা বাড়ার হেজামাটা একটু বাচবে।” গণেশ অল্পকূল উত্তরের ভরসায় আশ্বস্ত ভাবে হরির মুখ চাহিল।

হরি ভেমনই সরল উত্তর দিল—“ভায়া তোমার মতলব এই—বে একটা মুখবাধা বোঝা বাড়ে রাখতেই হবে—তা সেটা সোনার ভক্তিই হউক আর মাটা ভরাই হোক—এই ত?”

“তবে মেয়ে মানুষ জন্মায় কেন ?”

‘অত ভাবি নি দাদা । আমি আমার বিবেচনায় যা আসে—তেমনই ভাবে কাজ করি—যুক্তি তর্কের ধারেও বাই না ; কারণ সেটা আমার খাঁতে সয় না ।’

“আচ্ছা দাদা, তোমার রামচন্দ্রদেবী ত সীতাদেবীকে বিবাহ করেছিলেন ।”  
বিক্রমী বীরের মত গণেশ হরির মুখে দৃষ্টি সংযোগ করিল ।

হরি দিবিয়া সহজ স্বরে কহিল—“তাই ত প্রভুর আমার জীবনভরা চক্ষের জল শুকাল না । তাঁর জীবনে কি ছুঃখের গুর ছিল রে ভাই ?”

গণেশ হতাশ ভাবে কহিল—“নিতিয় দিন রাঁধা, ছুঃখ হয় না ?”

গণেশের কথা শুনিয়া হরি হো হো করিয়া হাসিয়া কহিল—“মেয়েরাও ত রাঁধে ।”

গণেশ দুই ঘাট চড়াইয়া কহিল—“মেয়েদের ৩ সঙ্গ—ওইই ত ওদের কাজ ।”  
কথায় বলে মেয়ে জন্ম ।”

হরি ততক্ষণ গান ধরিয়াছে—

“দিখে মায়াবেড়ী পদে ফেলেছ বিপদে”

গণেশ মুখ হইয়া গান শুনিতে লাগিল । আলোচনা এইখানেই বন্ধ হইয়া গেল ।

( ৫ )

নিরুপম দুপুর বেলা, মাঠে মানুষ নাহ । গুলপলী গাতার আড়ে চুপ—  
বাহিরে রোদ্দ্র অগ্নিবৃষ্টি করিতেছে । এ হেন সময় হাঁর ভাত চড়াইয়া গান  
ধরিয়াছে —

“প্রাতঃকালে উঠি কতই যে মা খাটী

ছুটাছুটি করি ভূমণ্ডল—”

দুয়ারে দাঁড়াইয়া পটলি জিজ্ঞাসা করিল—“কি সেবন্ত, এখনো খাও নাই ?”

“এই হলো আর কি ।”

পটলি সহানুভূতির স্বরে কহিল, এই ভয়ানক গরম, সাম্নে আগুন—  
বাহিরে মাটিপোড়া রোদ্দ—এত কষ্ট কি পুষ্করের সয় ?”

হরি বিন্ময়ের সহিত কহিল—“বলিস্ কি পটলি—আজ খুব গরম বুঝি,—  
ইন্স সতিহাই ত গা-ময়, ঘাম করছে ।—তা এ সময় রাঁধতে পুষ্করের যা কষ্ট  
মেয়েদেরও ঠিক তেমনি হয়,—না ?” এই বলিয়া হরি হো হো করিয়া  
হাসিয়া উঠিল ।

পটলির নিটোল গালঃস্থানি রাক্ষা হইয়া উঠিল। সে সামলাইয়া লইয়া কহিল, মেয়েদের ওসব সয়। কারণ মেয়েদের ত এই কাজ। হরি ততক্ষণ ভাতে কাঠি দিয়া ভাত টিপিতে টিপিতে গান ধরিয়াছে,—

“আর, বাঁচিতে সাধ নাই, বাসনা সদাই

কণী ধরে খাই হলাহল।”

পটলি দরজার পাশে পিঠ ঠেকাইয়া এক দৃষ্টিতে হরির ভাতরাখা দেখিতেছিল।

হরি একখানা কাল পাথরের খালায় ভাতগুলি ঢালিয়া লইল। পটলি গালে হাত দিয়া কহিল, “একি করেছ,—মাথা না মুহু। কতকগুলো পুঁড়ে গেছে কতক গলে গেছে, আর কতকগুলো আধা চাউল। এ নাকি যাহুবে খায়?”

এসর দৃষ্টিতে পটলির মুখের দিকে চাহিয়া সহজ স্বরে হরি কহিল—“পেটে আশ্বাস থাকলে সব হজম হয় পটলি। আর আমার নিত্য দিন খেয়ে এ রকমটাই অভ্যাস হয়ে গেছে।”

“তরকারী কি রাখবে!”

“আজ একটু ছন আর তেল মেখেই এইগুলো উঠাব।”

আবার সেই হাসি হাসিয়া হরি বাম হণ্ডে তেলের তাড়ি নামাইয়া লইল।

পটলি কহিল “তুমি বারান্দায় বাতাসে একটু বসো, আমি এক লহমার মধ্যে খানিকটা তরকারী রেখে দিই।” পটলি ছ পা অগ্রসর হইয়া আসিল।

হরি ততক্ষণ ভাতের উপর চাটুকা তেল খানিকটা ঢালিয়া ছন লক্ষা মাখিতে আরম্ভ করিল এবং আনন্দিত মনে বিধ প্রমাণ গ্রাস মুখে তুলিয়া দিল।

পটলি বিরক্ত হইয়া ঘরে ফিরিয়া গেল।

( ৬ )

তখনো করসা হয় নাই। হরি বিছানায় শুইয়া “রামায় রামচন্দ্রায় রামভদ্রায়” ইত্যাদি আবৃত্তি করিতেছিল। সহসা বাহিরে পটলি খুব তাড়ার কণ্ঠে ডাকিল—“ও গেরস্ত, গেরস্ত—ওঠো দিকিন শীগ্গীর।”

“কে, পটলি?”—রঘুনাথায় নাথায়—

“আরে ওঠোই শীগ্গীর! জমিদার বাবুদের বাড়ীর ছোট বউর বায়না আছে, এক্ষণি যেতে হবে—ওঠো শীগ্গীর।

“উঠি—দাঁড়া—” “রাম লক্ষ্মণ পূর্বজন্ম” পাঠ করিয়া হরি ধীরে স্বল্পে দরজা খুলিল। পটলি ততক্ষণ গুণ্ণুণ্ণু ঘরে গাইতে ছিল—

“তুমি পারের কর্ত্তা-জেনে বার্ত্তা

ডাকি হে তোমারে।”

“কি পটলি এত ভোরে বেসাতি মাখায় চলি কোন দিকে?”

“রায় বাবুদের ছোট বউ মাঝে বাপের বাড়ী। তাঁর কন্যাসি জিনিষগুলি আজই দেবার কথা—তিনি তাড়া দিয়েছেন—‘তাই।’”

“তিন মাইল পথ এই সকাল বেলা যাবি, তোর কি কোথা বে?”

“সে খেরা ঘাটে গিয়ে বসে আছে, চল গীগ্গীর।”

হরি তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া তুলসী তলা লেপিয়া ফেলিল। তারপর একটু ধূপ জ্বালাইয়া তুলসী প্রণাম করিয়া লগ্নী বৈঠা ঘাড়ে লইল। পটলি আগে আগে গুণগুণ গাইতে গাইতে চলিল—“বড় দয়ার আধার সে কর্ণধার পারের কড়ি চায় না।”

হরি খাইতে বসিয়াছে—দুগুণ উৎরে যায়—সহসা পটলি আসিয়া দাণ্ডায় উঠিল। ভিজা কাপড়,—অকল কোমরে জড়ানো। পিঠে দীর্ঘ কেশদাম বাহিয়া জল ঝরিতেছে। পটলি কাঁপিতেছিল।

বিস্ময়ে শিবনেত্র হইয়া হরি জিজ্ঞাসা করিল, পটলি নৌকা এ-পাড়ে যে—  
“তুই এলি কি করে?”

“সাঁতার কেটে এসেছি।”

ভয়ে বিস্ময়ে হরির গলা অবধি কাঠ হইয়া গেল। স্মৃতি নদী সাঁতারে পার হইতে সাহস করে, হরি ছাড়া তেমন ব্যক্তি ত এ তীরাটে কেউ নাই। “পটলি ভাগিস্ ডুবে মরিস্ নি।”

ডুবে মরার পথেই গিয়েছিলাম। প্রায় আধমাইল ভাটিতে উঠেছি। মর্লেও দুঃখ যেতো না। “তোমাকে বলতে বেঁচে এসেছি।”

“এর অর্থ কি পটলি? হয়েছে কি?”

“আমি বাঘের মুখে পড়েছিলাম। দিন রাতের কর্ত্তা, ধর্ম্মের মাল্লীক ঠাকুর আমায় রক্ষা করেছেন। তুমি এখন বিবাহ কর—

“ব্যাপার থানা কি পটলি বাঘ কোথায়।” হরির হাত ভাতেই সংযুক্ত রহিল। তাহার খাওয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

“শোম! আজ ক’দিন থেকে রায়দের বাড়ীর কি মেঘার মা আমার জিনিস পত্রের ঘনঘন করমাস দেয়”। আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝি নি। ছোটবাবু এসে আমার সামনে দাঁড়ান, দর কসাকসি করেন। আজ ছোটবাবুকে দেখিনি।

মেঘার থা অনেক বলেকয়ে আমার তার বাড়ী নিয়ে যায়। সেখানে বলে ছোটবাবু নাকি আমার ভক্ত—পটলি আর বলিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠ হইয়া গেল সে হুঁপিয়া কাদিয়া উঠিল।

হরির চক্ষু পরম হইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল “ভারপর ভারপর”—

চক্ষু মুছিয়া ডাকা গলায় পটলি কহিল “আমি ভাবলাম বড়লোকের বাড়ীর কথা—বিপদ ঘটতে বেশী সময় লাগবে না। তাই ডাকাডাকি মেঘার মার বাড়ী ছেড়ে চলে এলাম। কদমতলার অঙ্গলের ধারে এসে দেখি ছোটবাবুর ঘোড়া নিয়ে একজন দাঁড়ালো। আমার গা কাঁটা দিয়ে উঠল। আমি সেই পথ ছেড়ে সাহাপুরের পথ ধরলাম। হঠাৎ চেয়ে দেখি অঙ্গলের ধারে ছোটবাবু আর ছুটা পেয়াদা। বাবুর হাতে বন্দুক। আমার দিকে আঁতুল দিয়ে কি দেখাচ্ছেন। পেয়াদা ছুটা আমার দিকে আসতে লাগল। আমি তখনি প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে নদীতীরে এসেছি। আমার জ্ঞান ছিল না। জানি না কোথায় সেই বেনাতি কোথায় বুড়ীটা।”

হরি পর্জন করিয়া কহিল “দেশে এ পাপও ঢুকেছে—উচ্ছন্ন বাবেরে সব উচ্ছন্ন বাবে। এ পাপ ত হনিয়া নয় না। হাঁ—ভারপর?”

“ভারপর নদীতে পড়ে সাঁতার কেটে এসেছি। ভাবলাম তোমায় বলে এর বিচার করাব। আমি আনি তুমি লাঠী ধবলে এ দেশে এমন লেঠেল নাই যে এসে সামনে দাঁড়ায়। তুমি যাও—ইতরের বিচার কর।”

হরি উঠিয়া দাঁড়াইল, অন্তমনস্ক ভাবে পাতের ভাতগুলি কুকুরের সামনে কেলিয়া দিয়া আঁচাইতে গেল। একাকী কি বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিল মধ্যে মধ্যে “ছোটবাবু বড় পাপ—সাবধান” স্মেনা গেল।

ছায়ার বন্ধ করিয়া—লগ্নী বৈঠা লইয়া হরি নৌকায় গেল। তাহার মেজাজ ক্রমে একটু নরম হইয়া আসিল। অপরাহ্ন হরি বৈঠার মাথা রাখিয়া অলস কর্তে গারিল,

“হরি তুমি বিচারের মালিক।

আমি শুধু দেখব লীলাখেলা।”

পরদিন পটলী যখন জিজ্ঞাসা করিল—“কি করুলে তবে এই পত্তটার বিচারের?”

“কি আর করব?”

“একদিন রাতে কেন ওর বাড়ী লুটকরে মাথা ভেঙ্গে দাও না।” না হয় যেমন তোমার মতলব ঠাহর হয় তাই কর।”

• “আমি কেন পটলি বিচার করে নিজে আর একজনের বিচারের অধীন হতে যাব? বিচার কর্তা ভগবান ছোটবাবুর বিচার করবেন—তিনি অতবড় রাজ্যেশ্বর—রাবণের পর্য্যন্ত বিচার করেছিলেন।”

( ৭ )

পাড়ার গুরুদেব আসিয়াছেন। বিকাল বেলায় বাগ্দীরা মেয়ে পুরুষে জমায়েৎ হইয়া তাঁহার শ্রীমুখে কত কাহিনী শুনে। রাম রাবণের কথা, রাধাকৃষ্ণের রক্তাশ্রু, অভিমুখ্যর বীরত্ব—কত গল্প তাহারা শুনিয়া আনন্দ ও পুণ্য লাভ করে। বাগ্দীরা প্রায় সবাই নিরাকব। ছুই একজন মাত্র ছেলে বেলায় বাবাভী ঠাকুরের আশঙ্কায় সামান্ত লেখাপড়া শিখিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে হরিই ছিল সেরা পড়ে। সে রামায়ণ পর্য্যন্ত স্মরকরিয়া পড়িতে পারিত। কিন্তু নদী পার হইতে লোকের হুঃখ দেখিয়া হরি প্রায় সারাদিন নৌকায় কাটাইত। কাজেই তাহার মুখে রামায়ণ শোনা কদাচিৎ ভাগ্যে ঘটিত, গুরুদেব আসার পাড়ার পিপাসু নরনারী কত পুণ্যকাহিনী শুনিতে পাইতেছে। তাহাদের আনন্দের আশ্রয় হয় নাই।

সেদিন সকালবেলা পরাণমণ্ডলের আছিনায় সুকলেই গুরুদেবের “ছিচরণ” দর্শন করিতে সমবেত হইয়াছে। পুরুষরা গুরুদেবের সন্মুখে বাসের উপর বসিয়াছে, মেয়েরা কেহ রোয়াকে, কেহ বেড়ার সামনে বা পাশে দাঁড়াইয়া আছে। এদের তেমন আকির আটকা নাই। ঘরের মেয়েরা পুরুষদের অনতিদূরেই বসিয়া পুণ্যকথা শুনিবার জন্য আকিঞ্চন করিতেছে।

এমন সময় হরি ভূমিষ্ট হুইয়া গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

“কে, হরি। এসো এসো বসো, তা ঘর সংসার করেছ—না তেমনই আছে?”

নাথু সর্দার কহিল আজ্ঞে-কর্তা ঐ আমাপোর হুঃখ। গায়ের মাঝে ঐ একটা মাহুৎ, তার কি দুর্ভাগি হলো, বিবেচনা করল না, তবে কর্তা, ধুলো দিয়েছেন আপনাপোর আজ্ঞা কেউ না শুনে ত পারবে না—”

গুরুঠাকুর হরিকে ঘর সংসার করিতে আদেশ দিলেন, ভাল পাখী দেখার জ্ঞান পাড়ার “মাথা উচা” সর্দারগণ গ্রহণ করিল। কিন্তু হরি বোড় হাতে মিনতির স্বরে কহিল “দোহাই কর্তার শ্রীচরণের। আমি বেশ আছি, আমার হুঃখ

শান্তি নষ্ট করবার আজ্ঞা করবেন না। আমার হৃৎথের বোঝা বইবার মুটে বানাবেন না। ‘আমি বিয়ে কর্তে পারব না স্পষ্ট বলে দিলাম কর্তা মোহাই।’

পাড়ার মেয়ে পুরুষ অনেকের হৈ চৈ করিয়া উঠিল। আ সর্কনাশ শুকবাক্য।

হরি সকলকেই মিনতি জানাইল।, গুরুর পায়ে কত নিবেদন করিল, কিন্তু কেহ তাহার কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাতও করিল না। ঠাকুর আজ্ঞা করিলেন “চতুর্থ দিনে বিবাহের লয় আছে, তোমরা মেয়ে দেখ, আমি বিবাহ দিয়ে তবে যাব।” সকলে অয়ক্সনি করিয়া উঠিল।

হরি অগত্যা কথিয়া দাঁড়াইল। সে দৃঢ়ত্বেরে কহিল “সেকি কথা। আমার স্বাধীনতার ভার তোমরা ভাগ বাটোয়ারা করে নিছ কেন গো। আমি স্বয়ং রামচন্দ্রজীর হুকুমেও আমার কথার অন্তথা কর্তে রাজী নই—”

গুরুদেব কয়েকখাট নামিয়া হরিকে বিবাহের আবশ্যকতা বুঝাইতে লাগিলেন। এমন সময় পাড়ার একদল মেয়ে বৌ বি আসিয়া ঠাকুরের পায়ে গড় করিয়া তফাৎ দাঁড়াইল। এই দলে ছিল পটলি।

গুরুজী অিজ্ঞাসা করিলেন এই বিধবা মেয়েটা কার রে—

ভোলা বোড় হাতে নিবেদন করিল—“কর্তা এটা পরামমণ্ডলের মেয়ে। দশ বছরে নগাঁয়ের সাধু সর্দারের ছেলে মাদুর সাথে ওর বিয়ে হয়, দুমাস না যেতে যেতেই তার কপাল পুড়ে গেল। আজ আট বছর ধরে মেয়েটা—আঃ কি কষ্ট কর্তা। মেয়েটা কষ্টি বদলও কলে’না আবার বিয়েও কলে’না—”

গুরুজী আনন্দে কহিলেন, বেশ এক কাজ কর। দেখে শুনে মেয়েটার বিয়ে দাও। জোমাদের ত বিধবার বিয়ে হচ্ছেই। আঃ মেয়ে ত নয় যেন মা হুগী। রজোর ঘরে জন্মালে ঠিক হতো। আঃ ত মা আমার কাছে—”

পটলি আবার আসিয়া গুরুদেবের পায়ে প্রণিপাত করিল। গুরুজী তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন “মা শুগবানের কপায় তোর হৃৎথ দুয় হোক আমি আশীর্বাদ কছি—”

পটলি নতমুখে দাঁড়াইয়া কাপড়ের বে ফানটা হাতে উঠিল—তাহাই পাকাইতে লাগিল।

গুরুজী সকলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ওহে একটা কাজ কেন কর না—হরির সঙ্গেই ত পটলির সম্বন্ধ হতে পারে। বাঃ বেশ হবে। সোণায় সোহাগা—একবারে মণিকাকন বোগ! যেমন বর তেমনি মেয়ে।”

পট্টলির মুখ কাণ লাল হইয়া উঠিল। সে বীর পদক্ষেপে কোথায় সরিয়া গেল। উপস্থিত জনগণ একবাক্যে গুরুদ্বীর প্রস্তাব সমর্থন করিল। পরাণ জোড়হাতে কহিল—“কর্তা, হরি আমার ছেলের মত! তাকে মেয়ে দিতে আর কথা কি? আপনি দিন করুন,—আমি হরিকে মেয়ে দিব। কেমন হরি—”

হরি যে কোন সময় উদ্দেশে গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিয়াছে, তাহা কেহ জানে না।

( ৮ )

সেদিন সবাই নিত্যকার মত বেসাতি লইয়া গ্রামে পেশ। গেল না কেবল পট্টলি। তাব মনটা আজ ভাল ছিল না, সে তাব সুইয়ের ঘরে মটকা মারিয়া পড়িয়া রহিল।

গুরুদেব বাড়ী ফিরিবার পথে হরির নৌকার অনেকদূর বসিলেন। হরিকে বিবাহ করার জন্য যথেষ্ট অগ্ররোধ করিলেন। কহিলেন,—“বাপু, তোমরা শিষ্য—তোমরাই আমাদের ভরসা। তোমরাই আমাদের সম্পত্তি তোমরা বিয়ে করে ছুটা পয়সা আমাদের হয়—তোমাদের বংশ থাকলে আমাদের আশা—বুঝলে বাপু—”

হরি মাথা নোয়াইয়া নৌকা বাহিতেছিল। তাহার মুখ অপ্রাণ। ঠাকুরজী অপর পারে গিয়াও নৌকা বসিয়া হরিকে বৃথা সাধ্য সাধনা করিতেছেন। এমন সময় কৃষ্ণদাস বাবাজী ঋণনৌতে ঘা দিয়া গান ধরিলেন—

“বৃন্দাবনের ধুলোয় কবে গড়াগড়ি দিব—

ব্রজের রসে লেপি অঙ্গ

যমের আশা করব ভঙ্গ

শ্রাম ভিত্তে দিবানিশি মহানন্দে নেহাবিব।”

হরি কহিল—কর্তা ও পারে নৌক দাঁড়াইয়া—ওঁকে পার কর্তে হবে।

অগত্যা গুরুজী নামিয়া গেলেন। হরি যেন অন্ধকার কাঁবাগুহ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া সুক্তির আনন্দে নিশ্বাস ফেলিল।

বাবাজী নৌকায় উঠিয়া যমুর কণ্ঠে গান ধরিলেন—

“পরে হবে রে ঘোর অন্ধকার

আম কে যাবি তব নদীর পার—



ওরে দিন থাকিতে চল সে পথে  
করিবে পারের যোগাড়”

হরি কথা কহিল না—বাবাকী পার হইয়া গেলেন।

পটলি ছুই চার বার জল লইতে আসিয়াছিল, বড় অন্তমনস্ক। কাহারো সহিত কথাটীও কহে নাই। কিন্তু লক্ষ্য করিল,—হরি আজ ছপুরে বাড়ী যায় নাই,—রাখাবাড়া হয় নাই,—সুতরাং আহাড়াদিও ঘটে নাই। পটলির গা জালা করিতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় হরি বাড়ী গিয়া তুলসীতলার কাজ সারিয়া দীপ নিবাইল। পটলি তাহার সই তুফানীর ঘনে বসিয়া দেখিল হরির ঘরে আলো নাই। তখন সে সইকে ধরিয়া পড়িল—“সই, বাছুরটা সারাদিন উপোসী—বোধ হয় কিছু খাবে না। তুই যা কিছু খাবার দিবে আর না।”

তুফানী সকালবেলায় ঘটনার সময় উপস্থিত ছিল,—সে পটলির গাল টিপিয়া দিয়া কহিল—“ইন্ ভারী দরদ দেখছি যে। কথায় বল যে গাছে না উঠতেই এক কাঁদি।”

পটলি তুফানীকে একটা খাকা দিয়া কহিল—“তুই মনু - বাদী।”

“তাতে তোর লাভ লোকসান কি ? আর আমি মলে তোর মনের ঠাকুরকে খাবার দিবে আসবে কে ?”

“হাঃ—”

“যাব—যাব—যাব—ত্রিসত্টি কর্ণাম। বাপরে—একটু তর সইছে না। যাব ত, কিন্তু ওষে খাবে তার প্রমাণ ? খাবারই বা কি নিয়ে যাব ?”

“তোর ঘরে চিড়ে টিড়ে নেই কি?”

“হা, চিড়ে আছে আর একছড়া মোটা কঁলা আছে—তাই নিয়ে যাই। কিন্তু খাবে কি ?”

সিয়ে বলিল—“ওগো তোমার তুলসী দেবতার শানস এনেছি—নিবেদন করে দাও।” নিবেদন হয়ে গেলে বলো “প্রসাদ লও,—সে ফেলতে পারবে না।”

তুফানী কলসী হইতে চিড়া বাহির করিতে করিতে কহিল—“তোর এত বুদ্ধিও যোগায় ? আচ্ছা সই চল না, তুইও খাবি।”

“না, আমি ওদের বাড়ী রাতকাল কেন যাব ? তুই যা। আমার হয় ত একুশি মা ডাকবে।”

তুফানী সের তিনেক চিড়া আর গুণ্ডা নাচেক কলা লইয়া হরির আঁজিনায় গিয়া ডাকিল—“দাদা ও দাদা—খুমিয়েছ না কি ?”

• “কে রে—তুফানী ?” হরির ঘর একটু ভার ভার ।

“হাঁ দাদা, প্রদীপটা জাল ত দেখি ।”

“কেন রে ?”

“আর কেন ? আজ তোমার তুলসী তলায় কিছু মানত ছিল,—সেটা ভুলেই গেছিলাম । হঠাৎ খুমিয়ে পড়েছিলাম । স্বপ্নে দেখলাম কি—ইস্‌ এখনো গুণ্ডা কাটা দিয়ে উঠে—”

হরি চক্‌মকি ঠুকিয়া প্রদীপ জালাইয়া বাহিরে আসিল । তুফানী তুলসী তলায় চিড়া কলা রাখিয়া উগুড় হইয়া প্রণাম করিল ।

হরি নিবেদন করিলে তুফানী এক চিম্‌টী চিড়া কপালে ছোঁয়াইয়া কহিল “দাদা, তুমি তুলসীর প্রসাদ গ্রহণ কর,—আমি চললাম ।”

“তুফানী—তুফানী—” তুফানী ততক্ষণ ঘরে চলিয়া গিয়াছে । পটুলিও ঘরে গিয়া নিশ্চিন্তে শয়ন করিল ।

( ৯ )

পরদিনও বেলা আড়াই প্রহর উৎরে গেল, হরি ঘাটে নৌকায় বসিয়া ভাঙ্গা স্বরে টানিতেছে—

“আর কি ছার মায়া কাকন কায়া ত হবে না”

পটুলি ছ’দিন বেসাড়ি নিয়া গায় যায় নাই,—তার শরীর নাকি ভাল নয় । কিন্তু দশবার ঘাটে জল নিতে আসিয়াছে । হরির মধুর কণ্ঠ আজ ধরা ধরা—শুনিয়া পটুলির কণ্ঠ হইল । খানিক এদিক সেদিক করিয়া ছ’একবার কাশিয়া পটুলি কহিল—“বলি আজ কি খাওয়া দাওয়া নাই,—বেলা যে যায় ।”

“বেলা যায় ?—অ্যাঁ—কি বল্‌লি পটুলি বেলা যায় ? এতক্ষণ আমার হাঁস ছিল না—তুই বড় সময় মত এসেছিস্—হাঁ আমিও তৈরি হয়ে নি—বেলা যায় এ খেয়াল ত আমার ছিল না—। এখনি বাচ্ছি—কি কর্ত্তে পারি দেখি গিয়ে !”

পটুলি কথাগুলো শুনিয়া অগ্রসর মুখে চলিয়া গেল । হরি সন্ধ্যা পর্যন্ত বসিয়া রহিল,—সাহারা পারে গিয়াছে, তাহাদের আবার আনিতে হইবে ত ?

• পটুলি সন্ধ্যা বেলায় জল নিতে আসিয়া শুনিল, হরি গলা ছাড়িয়া গাছিতেছিল—

“দিবা অবসান হ’ল কি কর বসিয়ে যন,

উত্তরিতে ভবনদী করেছে কি আয়োজন ” •

পটলি কলসীতে জল লইতে নইতে কহিল,—“বাড়ী যাবে না ?”

“হা—যাব—” হরি ঘাটে নৌকা বাধিয়া তীরে উঠিল। পটলি আগে আগে যাইতেছিল—সে শুনিতে পাইল হরি উচ্চ কণ্ঠে গাহিতেছে,—

“আহু সূর্য্য অস্ত যায়, দেখিয়ে না দেখ তায়—

ভুলিয়ে মোহমায়ায়—হারিয়েছ—তত্ত্বজ্ঞান।”

পটলি আতুল মটকাইয়া আপন মনে কহিতে লাগিল ঐ মড়া বাবাজীটা এই সব বাজে গান শিখায়। যত কুজ্ঞান—ঐ মড়ারই পরামর্শ।

রাজিতে হরি পাড়া প্রতিবেশীদের বাড়ী বেড়াইয়া গল্প করিয়া আসিল। গণেশ কহিল—“হরিদা আজ ত তোমার মেই হাসিটা দেখছি না।” হরি কোন উত্তর দিল না।

পরদিন সকালে সকলেই শুনিল হরি গৃহত্যাগ করিয়াছে। তাহার দরজার বেড়ায় একখণ্ড কাগজ পাওয়া গেল, মোটা মোটা হরপে লিখিয়া হরি তাহার যা কিছু গুরুদেবের ঐশ্বর্যে উৎসর্গ করিয়া গিয়াছে।

পটলি ভূফানীর বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল দেখিয়া ভূফানী বড় উপদ্রব আরম্ভ করিল। পটলি ঠোট উন্টাইয়া ভাড়াহরে কহিল মড়া বৃন্দাবনে গেছে ঠিক। আর যেন কারো সেখানো যাবার সাধ হ’তে নাই। মড়া বাধি ত আর বে বে যেতে চায় তাদের নিয়েই যা—

ক্রমে প্রকাশ পাইল হরি বৃন্দাবন যাত্রা করিয়াছে। শুনিয়া কৃষ্ণদাস বাবাজী গান ধরিলেন,—

“আমি আগে এসে, ঘাটে রইলাম বসে

বারা, পিছে এল আগে গেল, আমি রইলাম পড়ে।”

( ১০ )

কৃষ্ণদাস বাবাজী আর গুরুজীর সঙ্গে গাঁয়ের অনেক ক্রী পুরুষ বৃন্দাবনে চলিয়াছে। নকড়ি, ভোলা, পরাগ, সাবুর মা, গুণ্ড, ভূফানী,—পটলি সবাই বৃন্দাবনের পথে। কৃষ্ণদাস বাবাজী মনের আনন্দে মধুর হরি নামকীর্ত্তন করিতে করিতে চলিয়াছেন। রাসপূর্ণিমা উপলক্ষ্যে অসংখ্য বাজী বৃন্দাবনের পথে চলিয়াছে।

যমুনার তীরে তীরে অগণিত চটী নির্মিত হইয়াছে। বাজীরা—সেই সকল চটীতে বাসা করিয়া রহিয়াছে। ঘান, দান, গান, গল্প কোলাহলের অবধি নাই।

বিকাল বেলা পটলি আর তুফানী এই সকল চটীর যাজ্ঞীদিগের মধ্যে বেড়াইতেছিল। তুফানী নানা গল্প হাস্য পরিহাস করিয়া পটলিকে মধ্যে মধ্যে চিম্টা কাটা কথাও বলিতেছিল। পটলি একটু চিন্তাশ্রিতা একটু গম্ভীর। তুফানী কহিল—“সে বুন্দাবনে কোথাও আছে, এসেছে আট দশদিন আগে,—”

“ওগো ওদিকে যেওনা—ওলাউঠা গো—নিশ্চয় ওলাউঠা। আহা কোন্ অভাগীর পুত্র গো, না জানি কোন অভাগীর সোদামী! অমন সোনার বরণ যেন কেমন হয়ে গেছে।—সব্বে কেউ নেই গো—”

পটলি কাণ পাতিয়া কথাস্তলা শুনি। তার বুকের হাড়গুলি যেন খড়্ খড়্ করিয়া নড়িয়া উঠিল—দম আটকিয়া আসিল। তার ইচ্ছা হইল,—তুফানীর সঙ্গ ছাড়িয়া একবার লোকটাকে দেখিয়া আসে।

সেই জনসমুদ্রের মধ্যে পটলির আশাপূর্ণ হতে বিলম্ব হইল না। সে কোমরে আঁচল জড়াইয়া—আকুল আগ্রহে সেই কলেবাক্রান্ত রোগীর চটীতে প্রবেশ করিল। তখন রোগী অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পড়িয়া আছে, পটলি বাহবেঠেনে আপন বুক বাঁধিয়া ঝুঁকিয়া দেখিল হরি।

বড় খোঁপাড় যন্ত্র করিয়া পটলি শুটি জিন্দেব টাকা সঙ্গে আনিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া একটা খাটলী আর একজন চিকিৎসক সংগ্রহ করিয়া আনি। তারপর অনন্ত কৰ্ম্ম হইয়া রোগীর শুশ্রূষা আরম্ভ করিয়া দিল।

এদিকে চটীতে চটীতে কলেরা লাগিল। কে কার সন্ধান লয়। পটলি রোগীর ঘরে বসিয়া আছে। পরাণ বহু অহুসন্মানেও তাহাকে না পাইয়া আছাড় পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল। তার পর সকলে দেশে যাত্রা করিল। তুফানী দেশে গিয়া কহিল—যে ভয়ানক মারী লেগেছিল ওর মধ্যেই পটলি মরে গেছে।

হরি আরোগ্য লাভ করিল। কে তাহাকে ঘরের ছুয়ার হইতে টানিয়া আনিয়াছে,—তাহা সে জানিল না। কে তাহাকে বুন্দাবনে, এই কোঠায় এই বিছানায় আনিয়াছে, কে তাহাকে পথ্য দিতেছে—কিছুই জানিল না। একটা কথা শুধু তাহার মনে পড়ে,—কে যেন তাহার মরণশয্যার পাশে বসিয়া মধুর কণ্ঠে কহিত “ভায় জিভজ না দেখে তুমি মরবে না।” সেই কণ্ঠ যেন পটলির।

( ১১ )

“বাবাজী! ও বাবাজী!”

“কাকে ডাকছেন?”

“আপনাকে।”

“আমাকে ? আমি ত বাবাজী নই—তাই উত্তর দিতে গৌণ করেছি।  
স্বাক করবেন। কেন ডাকছেন আমাকে ?”

“এই পার্শ্বের ঘরে একটা মেয়ে মাল্লব কর্ণা—সে আপনাকে একটাবার  
বেথতে চায়।”

“আমাকে ? আপনি ভুল করছেন বারু।”

“ভুল করিনি গো—ভুল করিনি। উনি আপনাকেই ডাকছেন। আজ্ঞে  
একটাবার—লোকটা মরতে যাচ্ছে”—

“ঐহরি ঐহরি—দেখুন মহাশয়, আমায় মাগ করুন আমি যেতে পার্শ্ব না—  
আমায় কমা করবেন।”

“সাদু পুরুষ, আমি তোমায় কমা করতে পারি, কিন্তু শ্যাম জিভক তোমায়  
কমা করবেন না। পথে চটীতে যখন বিন্দুচিকার মৃত্যুর দুয়ারে গিয়েছিলে, তখন  
কে অনিদ্ভায় অনাহারে, দিন রাত্রি তোমাব গুণবা করেছিল ? কার অর্থে  
তোমার ঔষধ পথ্য চলেছিল ? কার অর্থে মাল্লব তোমায় মাথায় করে এখানে  
এনে রেখেছে ? কার অর্থে এখানে তোমার ষরচ চলছে ? সাদু পুরুষ,  
অনিয়মের সঙ্গে যুদ্ধ করে সপ্তাহ পরে সেই করুণারূপিনী মা আমার মৃত্যু  
শয্যায় ! আজ তুমি তাকে একটা বার দেখা দিতেও রাজী নও, আশ্চর্য্য। তোমার  
এক এক খানা হাড় খুলে দিলেও তাঁর ঝগ শোধ হবে না। আজ দুদিন শ্যাম  
জিভক দেখে জীবন সার্থক করুছ কার প্রসাদে ? আমি তোমার চিকিৎসা  
করেছিলাম, বুঝেছিলাম করুণাময়ী মাতোমার কেউ হবেন। পরে জানলাম  
তিনি তোমার কেউ নন। আমার চোখের ঠুলি খুলে গেল। ত্রিণ বৎসর  
চিকিৎসা করেছি,—অর্থ উপার্জন টের করেছি,—এ পুণ্য দৃশ্য দেখে আমি নূতন  
মাল্লব হয়ে তাকে মা বলে ডেকে পবিত্র হয়ে গেছি। আজ দু সপ্তাহ যমের  
সঙ্গে যুদ্ধ করেও তাকে বাঁচাতে পারলাম না। আজ দু সপ্তাহ প্রতি মুহূর্ত মা  
তোমার সংবাদ শুনেছেন। তুমি নিজে হেঁটে গোবিন্দজী দর্শন করেছ শুনে  
মা হেসে এক আনন্দের নিশ্বাস ত্যাগ করেন। তার পর হতেই তাঁর  
জীবনী শক্তি কমে আসছে। সাদু পুরুষ—সেই মাকে দেখা দিতে তোমার  
আপত্তি ?—”

হরি কুণ্ঠিত হইয়া বোড়হাতে কহিল, “অপরোধ করেছি মহাপুংগ, চলুন  
তাকে দেখে আসি।”

“আপনি আমার জীবন দিয়েছেন আমার জীবনের সাধ পূর্ণ করেছেন, আপনাকে দেখতে এসেছি—একটাবার চক্ষু—”

• ক্রথা চক্ষু মেলিল, তারপর মুচুখরে কহিল “তোমার পা তুলে আমার মাথায় ঠেকাও—”

হরি ভিতকাটিয়া কহিল, এমন আদেশ কসবেন না। আপনি হয়ত আমার জানেন না। আমি জাতিতে বাঙ্গালী।

“আমায় চিন্লেনা আমি পটলি। দাও আমার মাথায় তোমার পা, তুমি আমার উপাস্ত দেবতা—দাও তোমার চরণামৃত—একবিন্দু, প্রাণ শীতল করি।”

“পটলি। তুই আমার জীবন দানকরে আজ নিজে মৃত্যুতে পড়েছিল। একটু থাক—আমার ঘরে গোবিন্দজীর নিখালা, চরণামৃত আছে এনে দিচ্ছি।”

পটলি আবার চক্ষু মুদ্রিত কবিল। খানিক পরে হরি চরণামৃত আনিল পটলির মাথায় ও সর্বাঙ্গে দিয়া মধুর কণ্ঠে কহিল “পটলি এমন অপূর্ণ মাতৃস্নেহে তোর অন্তর পরিপূর্ণ ছিল? পটলি অন্ধের জননী মত তুই যে চিরদিনই আমার সঙ্গ পাহারি দিয়ে আসছিলি তা আজ বুঝতে পেরেছি। মার কথা মনে বড় পড়ে না। আজ মৃত্যুশয্যার পাশে দাঁড়িয়ে তোকে মা বলে ডাকছি মা—মা—”

পটলি চক্ষু মুদিয়া শুনিল—তারপর কহিল “দাও গোবিন্দজীব চরণামৃত আমার মুখে। খেয়ানী হরি, আজীবন সকাল সন্ধ্যায় খেয়ানী নৌকার নদী পার করে দিয়েছো, আজো আমার পার করে দিচ্ছ। আজীবন তোমার অঙ্গসংরক্ষণ করে চলেছি। শুক তুমি আমার। শুক, আজ বড় আনন্দ বড় শান্তি। এখন নামগান একবার শোনাও যা পথের শেষপর্যন্ত নিয়ে পৌঁছিয়ে দেব।”

হরি পটলির পথ্যাপ্রান্তে কসিয়া প্রেমানন্দে গাইল—

হরে মুরারে মধুকৈটভারে,

গোপালগোবিন্দ মুকুন্দ শোরে।

হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে,

হরেশ্যাম হুরেরাম রাম রাম হরে হরে।

চিকিৎসক হরিকে ডাকিয়া কহিল, “উঠুন, মা চলেগেছেন।” সন্মুখের পথদিয়া কৃষ্ণদাস বাবাজী খজরীতে বা দিয়া গায়িতে গায়িতে চলিয়াছেন—

“এই হরিনাম নিধান শুধি

এতে হরে কালভয়, হবি পার ভব জলধি।”

## পূর্ণতা

[ শ্রীমতী লীলা দেবী ]

ক'রে গেছে ফুল ধ'রেছে বৃন্তে ফল  
শিখর হইতে নেমেছে নদীতে ঢল  
কুসুমের গ্রেম, ফল-রসে ভরপুর,  
বিলাস হলো যে মঙ্গল স্মধুর ।  
অধীর নিব্বর শান্ত, তটিনীতে  
মায়ের মুরতি চটুলা নটিনীতে ।  
ভালবাসা আজ চাহেনাকো সন্তোষ  
তুতি যদি আমি—কেমনে কাহাতে যোগ ?  
শ্রাম তেবে ভেঁবে রাখা হ'য়ে গেছে শ্রাম  
প্রেমের মাকারে হারা হ'য়ে গেছে কাম ।

## নিরাসিতের আত্মকথা

[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

একাদশ পরিচ্ছেদ

ধর্মঘটের ফলে সরকার বাহাদুরের সঙ্গে আমাদের যে রফা হইল তাহার মোট কথা এই যে আমাদের ১৪ বৎসর কালাপানির জেলে বন্ধ থাকিতে হইবে । চৌদ্দ বৎসরের পর আমাদের জেলের বাহিরে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে আর তখন আমাদেরকে কয়েদীর মত পরিশ্রম করিতে হইবে না । জেলখানার ভিতরেও আমরা বাহিরের কয়েদীর মত নিজের নিজের আহাৰ রাখিয়া থাকিতে পারিব ও বাহিরের কয়েদীর মত গোবাক পন্নিতে পারিব অর্থাৎ জাড়িয়া, টুপি ও হাতকাটা কুর্ভা না পরিয়া কাপড় ও হাতাওয়ালা কুর্ভা পরিতে পাইব আর মাথায় একটা চার হাত গম্বা কাপড়ের পাগড়ী জড়াইবার অধিকার পাইব । অধিকন্তু ১০ বৎসর যদি আমরা ভাল ব্যবহার করি অর্থাৎ ধর্মঘটে

যোগ্য না দিই বা জেলের কর্তাদের সহিত ঝগড়া না করি তাহা হইলে ১০ বৎসর কয়েদ খাটিবার পর সরকার বাহাদুর বিবেচনা করিবেন আমাদের আরও অধিক স্থানে রাখিতে পারেন কি না। আকিয়া ছাড়িয়া ৮ হাতি মোটা কাপড় পরিয়া বা মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়া আমাদের স্থানের মাত্রা যে কি বাড়িয়া গেল তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তবে নিজের হাতে রাঁধিবার অধিকার পাইয়া প্রত্যহ কচুপাতা সিদ্ধ খাইবার দায় হইতে কতকটা অব্যাহতি পাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে কঠিন পরিশ্রমের হাতও এড়াইলাম। বারীজকে বেতের কারখানার তত্ত্বাবধানের ভার দেওয়া হইল, হেমচন্দ্রকে পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ করা হইল আর আমি হইলাম ঘান্টি-ঘরের মোড়ল। প্রায়শ্চলে ১০ হইতে ১২ টার মধ্যে রন্ধন ও আহাৰাদি শেষ করিয়া লইবার কথা, কিন্তু ঐ অল্প সময়ের মধ্যে সব কাজ সারিয়া লওয়া অসম্ভব দেখিয়া আমরা সাধারণ ভাণ্ডার (পাকশালা) হইতে ভাত ও ডাল লইতাম, শুধু তবকারিটা নিজেদের মনোমত রাঁধিয়া লইতাম। রন্ধন বিভাগে হেমচন্দ্রের ওস্তাদ বলিয়া নাম-ডাক ছিল। প্রকৃতপক্ষে মাংস, পোলাও প্রভৃতি নবাবী খানা তিনি বেশ রাখিতে পারিতেন, তবে সোজাছজি তরকারি রাখিতে যে আমাদের চেয়ে বেশী পণ্ডিত ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। একদিন একটা মোটা পাইয়া বহুকাল পরে মোচার ঘন্ট খাইবার সাধ হইল। কিন্তু কি কাঁচিয়া রাখিতে হয় তাহা ত জানি না। মোচার ঘন্ট রাঁধিবার জন্য যে প্রকাণ্ড কনফারেন্স বলিল তাহাতে রন্ধন প্রণালী সম্বন্ধে কাহারও সহিত কাহারও মত মিলিল না। বারীজ বলিল—“আমার দিদিমা হাটখোলার দত্ত বাড়ীর মেয়ে এবং পাকা রাঁধুনী, সুতরাং আমার মতই ঠিক।” হেমচন্দ্র বলিল—“আমি ফ্রান্সে গিয়ে ফরাসী রান্না শিখে এসেছি, সুতরাং আমার মতই ঠিক।” আমাদের সব বৃদেশী কাজেই যখন বিদেশী ডিপ্লোমার আদর অধিক তখন আমরা স্থির করিলাম যে মোচার ঘন্ট রান্নাটা হেমদাদার পরামর্শ মতই হওয়া উচিত। আমি গম্ভীর ভাবে রাখিতে বলিলাম, হেমদা কাছে বসিয়া আরও গম্ভীর ভাবে উপদেশ দিতে লাগিলেন। কড়ার উপর তেল চড়াইয়া যখন হেমদা পেঁয়াজের কোড়ন দিয়া মোটা ছাড়িয়া দিতে বলিলেন তখন তাঁহার রন্ধন বিদ্যার ডিপ্লোমা সম্বন্ধে আমারও একটু সন্দেহ হইল। মোচার ঘন্টে পেঁয়াজের কোড়ন কি রে বাবা? এবে কোথায় ফরাসী কাণ্ড! কিন্তু কথা কহিবার উপায় নাই। চুপ করিয়া তাহাই করিলাম। মোচার ঘন্ট রান্না হইয়া যখন কড়া হইতে নামিল তখন



আর তাহাকে মোচার ঘণ্ট বলিয়া চিনিবার জো নাই। দিব্য তোকা কাল রং আর চমৎকার পেঁয়াজের গন্ধ! খাইবার সময় হাসির ধুম পড়িয়া গেল। বারীজ বলিল—“হা, দাদা একটা করাসো chef-de-cuisine বটে।” দিদিমা আমার এমনটা বাঁধিতে পারতেন না।” হেমদা হটিবার পাত্র নহেন। তিনি বলিলেন—“ঐ ত তোমাদের রোগ! তোমরা সবাই দিদিমা-গছী। দিদিমা যা করে গেছেন তা আর বদলাতে চাও না।” মোচার ঘণ্ট যে দিন রন্ধনের শুধে মোচার কাবাব হইয়া ঝাঁড়াইল, তাহার দিন কতক পরে একবার স্কৃত রাঁধিবার প্রস্তাব উঠিয়াছিল। কিন্তু স্কৃত রাঁধিবার সময় কি কি মসলা দিতে হয় সে বিষয়ে মতবৈধ রহিয়া গেল। হেমদা বলিলেন যে তরকারীর মধ্যে এক আউল কুইনাইন মিল্লাচার ফেলিয়া দিলেই তাহা স্কৃত হইয়া যায়। আমাদের দেশের যে সমস্ত নবীনা গৃহিণীরা পাঁচখণ্ড পাকপ্রণালী কোলে করিয়া রাঁধিতে বসেন তাহারা-স্কৃত রাঁধিবার এই অভিনব-প্রণালীটা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। ব্যাপারটা যদি সত্য হয় তাহা হইলে এই ম্যাগেরিয়া-প্রণীড়িত দেশে তাহারা একাধারে আহার ও পথ্যের আবিষ্কার করিয়া অমর হইয়া যাইতে পারিবেন। দাদারও জয় জয়কার পড়িয়া যাইবে।

রাঁধিবার অন্ত আমরা জেল হইতে কিছু কিছু তরকারী লইতাম, তবে তাহার মধ্যে চুবড়ী আলু ও কচুই প্রধান। কাজে কাজেই বাজার হইতে মাঝে মাঝে অন্ত তরকারী আনাইয়া লইতে হইত। সরকার বাহাদুরের নিরমাত্তম্য আমরা মাসিক বেতন পাইতাম বারো আনা। আমরা শারীরিক দুর্বল ছিলাম বলিয়া জেলের কর্তৃপক্ষগণ আমাদের প্রত্যেককে বারো আউন্স করিয়া দুধ দিয়া তাহার আংশিক মূল্য স্বরূপ মাসিক আট আনা কাটিয়া লইতেন। বাকি চার আনার উপর নির্ভর করিয়া আমাদের সংসার ব্যাড়া নির্বাহ করিতে হইত। কিছুদিন পরে জেলের মধ্যে একটা ছাপাখানা স্থাপিত করিয়া বারীজের উপর তাহার তত্ত্বাবধানের ভার দেওয়া হয় আর হেমচন্দ্রকে বই-বীণাই বিভাগের অধ্যক্ষ করিয়া দেওয়া হয়। সেই সময় সুপারিনটেন্ডেন্ট সাহেব উহাদের প্রত্যেককে মাসিক ৫ টাকা করিয়া ভাতা দিবার অন্ত চিক-কমিশনারের অল্পমতি চান। পাঁচ টাকার নাম শুনিয়াই চিক-কমিশনার লাফাইয়া উঠিলেন। কয়েকটা মাসিক ভাতা পাঁচ-টাকা! আরে বাপ! তাহা হইলে ইংরেজ রাজ যে কতর হইয়া যাইবে! অনেক লেখালিখির পর মাসিক একটাকা করিয়া বরাদ্দ হইল। বখা লাভ।

ক্রমে ক্রমে আমাদের বারানসীর পাশে একটা ছোট পুদিনার ক্ষেত দেখা দিল; তাহার পর দুই-চারিটা লক্ষা গাছ, এক আশ্রুতা বেগুন গাছ ও একটা কুমড়া গাছও আসিয়া জুটিল। এ সমস্ত শাস্ত্রবিরুদ্ধ ব্যাপার স্বাভিমে দেখিয়া জেলার মাঝে মাঝে তাক্কা করিয়া আসিত; কিন্তু সুপারিনটেন্ডেন্টের মনের এক কোণে আমাদের উপর একটু দয়ার আবির্ভাব হইয়াছিল। তিনি এ সমস্ত ব্যাপার দেখিয়াও দেখিতেন না। জেলারের প্রতিবাদের উত্তরে বলিতেন—‘এরা যখন চুপ চাপ করে আছে, তখন এদের আর কিছু লেগো না।’ এরূপ দয়া প্রকাশের কারণও ঘটিয়াছিল কতৃপক্ষের আটঘাট বন্ধ রাখিবার শত চেষ্টা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে দেশের খবরের কাগজে তাঁহাদের কীটিকাহিনী প্রকাশ হইয়া পড়িত। তাহাতে তাঁহাদের মেজাজটা প্রথম প্রথম বিলক্ষণই উগ্র হইয়া উঠিত, কিন্তু শেষে অনেকবার ঠেকিয়া ঠেকিয়া তাহারাও শিথিয়াছিলেন যে কয়েদীকেও বেশী খাটাওয়া লাভ নাই।

মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হইবার প্রবলতর কারণ জর্মানীর সহিত ইংরাজের যুদ্ধ। যুদ্ধ বাধিবার অল্পদিনের মধ্যে কর্তাদের মুখ যেন শুকাইয়া গেল। কয়েদীদের তাক্কা করিবার প্রবৃত্তি আর বন্ধ বেশী রহিল না। অষ্ট্রিয়ার রাজপুত্রের হত্যাকাণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া প্যারী নগরীর ১০ মাইলের মধ্যে জর্মানু সৈন্যের আগমন সংবাদ সবই আমরা জেলের ভিতরে বসিয়া পাঠিতেছিলাম। শেষে যখন এমডেন আসিয়া যাত্রাজের উপর গোলা ফেলিয়া চলিয়া গেল তখন ব্যাপারটা আর সাধারণ কয়েদীর নিকট হইতে লুকাইয়া রাখা সম্ভবপর হইল না। ইংরেজের বাণিজ্য ব্যাপারের যে যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে তাহা কয়েদীদেরও বুঝিতে বাকি রহিল না। ‘আগে পিপা পিপা নারিকেল ও সরিসাব তৈল পোর্টরোয়ার হইতে রপ্তানী হইত, এখন সে সমস্তই গুদামে পড়িতে লাগিল। জেলে ঘানি চালান বন্ধ হইয়া গেল। শেষে কয়েদীর নিকট হইতে নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া যুদ্ধের জন্য টাকা সংগ্রহ (war loan) করা হইতে লাগিল তখন পোর্টরোয়ারে গুদাম রটিয়া গেল যে, ইংরাজের দফা এবার রক্ষা হইয়া গিয়াছে। জেলের দলাদলি ভাঙিয়া গিয়া শত্রুমিত্র সবাই মিলিয়া জর্মানীর জয় কামনা করিয়া ঘন ঘন মালা জপিতে আরম্ভ করিল। জর্মানীর বাদশা নাকি হুকুম দিয়াছেন যে সব কয়েদীকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। সাহেবদের আরদালীরা আসিয়া খবর দিতে লাগিল যে আজ সাহেব সংবাদ পত্র পড়িতে পড়িতে কাদিয়া ফেলিয়াছে, কাল সাহেব না খাইয়া বিছানায় মুখ শুষ্কিয়া পড়িয়াছিল

ইত্যাদি ইত্যাদি। বাঁকে বাঁকে ভবিষ্যৎকা জুট্টা-গেল। কেহ বলিল পীরসাহেব স্বপ্ন দেখিয়াছেন যে ১৯১৪ সালে ইংরেজের ভরা ডুববে, কেহ বলিল এ কথা ত কেভাবে স্পষ্টই লেখা আছে। মোটের উপর সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত এই একই আলোচনা চলিতে লাগিল।

কয়েদীদের মনের ভাব শেষে 'কর্তৃপক্ষেরও অগোচর' रहিল না। ইংরেজ যে যুদ্ধে হারিতেছে না একথা প্রমাণ করিবার জন্য জেলের সুপারিন্টেনডেন্ট আমাদেরকে বিলাতের টাইমস পত্রের সাপ্তাহিক সংস্করণ পড়িতে দিতেন। কিন্তু টাইমসের কথা বিশ্বাস করাও ক্রমে দায় হইয়া উঠিল। টাইমসের মতে ইংরাজ ও ফরাসী সৈন্য প্রত্যহ যত মাইল করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, মাস কতক পরে তাহা যোগ দিয়া দেখা গেল যে তাহা সত্য হইলে ইংরাজ ও ফরাসী সৈন্যের কর্মানী পার হইয়া পোলান্দে গিয়া উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল, অথচ, পোলান্ড ত দুইরকম কথা, রাইন নদীর কাছাকাছি হওয়ার কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না। সাধারণ কয়েদীরা ইংরাজের স্বপক্ষে কোন কথা কহিলে একেবারে খাল্লা হইয়া উঠিত। কর্তারা যে মিথ্যা খবর ছাপাইয়া তাহাদের গতি দিতেছে এ বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ মাত্র ছিল না।

নূতন নূতন যে সমস্ত 'কয়েদী' দেশ হইতে আসিতে লাগিল, তাহারা নানা-প্রকার অভূত গুজব প্রচার করিয়া চাকল্য আরও বাড়াইয়া তুলিল। এক দল আসিয়া আমাদের সংবাদ দিল যে তাহারা বিশ্বস্তসূত্রে দেশ হইতে শুনিয়া আসিয়াছে যে এমডেন পোর্টব্রেয়ারের জেলখানা ভাঙ্গিয়া দিয়া রাজনৈতিক কয়েদীদের লইয়া চলিয়া গিয়াছে। আমাদেরকে সশরীরে সেখানে উপস্থিত দেখিয়াও তাহারা বিশ্বাস করিতে চাহিল না যে গুজবটা মিথ্যা। তাহারা যে ভাল লোকের কাছে ও কথাটা শুনিয়াছে। প্রতিরূপে চেয়ে প্রত্যক্ষটা ত আর বড় প্রমাণ নয়।

ক্রমে পাঠান ও শিখ পল্টনের অনেক লোক বিদ্রোহের অপরাধে পোর্টব্রেয়ারে আসিয়া পৌছিল। তাহাদের কেহ কেহ ক্রান্ত, কেহ বা মেসো-পোর্টোমিয়া হইতে আসিয়াছে। পাঠানদের মুখে মুখে এনভার বের' দৈব শক্তি সঘন্থে যে সব চমৎকার গল্প প্রচারিত হইতে লাগিল তাহা শুনিয়া কয়েদীদের বুক আশার দশ হাত হইয়া উঠিল। এনভার যে তোপের সম্মুখে দাঁড়াইলে নাকি খোদার কোদরতে তোপের মুখ বন্ধ হইয়া যায়। তিনি আবার নাকি পক্ষীরাজ খোড়ার চড়িয়া একদিন মুলতান সরিকে আসিয়া

অচিরে অগম্যাপী মুসলমান সৈন্যাদ্য প্রতিষ্ঠার আশা দিয়া গিয়াছেন। জাঙ্গানীর বাদশাও নাকি কল্যাণ পড়িয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে।

এ সব কথাই প্রতিবাদ করিয়া কয়েকদলের বিদ্রোহজনক হওয়া ছাড়া আর কিছু কোনও ফল নাই দেখিয়া আমরা চুপ করিয়া থাকিতাম। তবে যথাসম্ভব সত্য ব্যাপার জানিবার জন্য সংবাদপত্র জোগাড় করিবার চেষ্টায় উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলাম। পদ্ম দলের শিখেরা পোর্টব্লেকারে কয়েক হইয়া আসিবার পর পাচে জেলের মধ্যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়, সেই ভয়ে জেলে পাহারা দিবার জন্য দেশী ও বিলাতী পুর্নক আমদানি করা হইয়াছিল। বিলাতী পুর্নকের মধ্যে আইরিস অনেক ছিল। আর তাহারা যে ইংরেজের বিশেষ শুভাচী ছিল তাহাও নয়। সুতরাং সংবাদপত্র সংগ্রহ করা একেবারে অসম্ভব ছিল না। তা' ভিন্ন নূতন নূতন যে সমস্ত রাজনৈতিক কয়েদী আসিতে লাগিল তাহাদের নিকট হইতেও দেশের অবস্থা বুঝিতে পারিতাম। এমডেন ধরা পড়িবার পরে একটা গুজব শুনিয়াছিলাম যে ঐ জাহাজে যে সমস্ত কাগজপত্র পাওয়া গিয়াছিল তাহার মধ্যে পোর্টব্লেকারের একটা প্ল্যান ছিল, বোধ হয় ভবিষ্যতে কোনরূপ আক্রমণের ভয় হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য পোর্টব্লেকারে সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছিল ও দুই চারিটা তোপেরও আমদানি করা হইয়াছিল।

পোর্টব্লেকারে মিলিটারী পুলিশের মধ্যে পাক্ষাবীর সংখ্যাই অধিক, এবং তাহাদের মধ্যে শিখও যথেষ্ট। পাছে পদ্ম দলের শিখেরা মিলিটারী পুলিশের সহিত কোনরূপ বড়বন্দ করিয়া একটা দাঙ্গা হাঙ্গামা বাধায়, এই চিন্তায় পোর্টব্লেকারের কর্তারা যেন একটু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। এই ভয়ে জেলের ভিতরকার শিখদিগের উপর তাহাদের ব্যবহার বেশ একটু কঠোর হইয়া দাঁড়াইত। একে ত আমেরিকা প্রত্যাগত শিখদিগের ক্রটি ও মাংস খাওয়া অভ্যাস, জেলের খোরাক বাইরা তাহাদের পেটই ভরে না, তাহার উপর মাথায় লম্বা লম্বা চুল ধুইবার জন্য সাবান বা সাজিয়াটী কিছুই পায় না। শেষে যখন তাহাদের উপর ছোট ছোট অভ্যাচার শুরু হইল তখন তাহাদের মধ্যে একজন (ছত্রসিং) ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া সুপারিন্টেন্ডেন্টকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করে। বেচারীকে তাহার ফলে দুই বৎসর কাল পিঞ্জরার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয়। ধর্মঘটও গুনরায় আরম্ভ হইল। কিন্তু যে সকল নেতারা শিখদিগকে ধর্মঘট করিবার জন্য উত্তেজিত করিলেন তাহারা ই কার্যকালে সরিয়া দাঁড়াইলেন। শেষে দলাদলির সৃষ্টি হইয়া ধর্মঘট তাজিয়া

গেল। "বুদ্ধ থাকিয়া গেলে আমাদের ভাগ্যবিধাতা আমাদের জন্য কোন নূতন ব্যবস্থা করেন কিনা তাহাই যেদিনকার জন্য সকলকে উদ্বেগীত হইয়া বসিয়া রহিল।

ক্রমশঃ।

## অকরুণ পিয়া

[ কাজী নজরুল ইসলাম ]

আমার পিয়াল বনের জামল পিয়ার ঐ বাজে গো বিদায় বাঁশি।

পথ-ঘুরানো স্থর হেনে সে আবার হাসে নিদ্রায় ভাসি ॥

পথিক ব'লে পথের গেহ

বিলিয়েছিল একটু মেহ,

তাই দেখে তার ঈর্ষাভরা কান্নাতে চোখ গেল ভাসি ॥

তখন মোদের কিশোর বয়েস যেদিন হঠাৎ টুটলো বাঁধন,

সেই হ'তে কার বিদায়-বেগুর জগৎ-জোড়া শুদ্ধি কান্দন।

সেই কিশোরীর হাসা-মায়া

ভুবন ভ'রে নিল কায়া,

হলে আঁধো তারি ছায়া আমার সকল পথে 'আসি' ॥

## মনস্তত্ত্বের দিক্

[ শ্রীসত্যবালা দেবী ]

শ্রী-শ্রুতবের অবাধ মেলামেশার কথা হচ্ছে—

পাশ্চাত্য দেশে যেখানে যুগের বুলি—Perish secrecy! Tear off veils। Banish all reserve between the sexes! সেখানেও কাজের ধারাটুকুর বেলায় মেলামেশা অবাধে চলে না। মেলামেশা বারণ নয় এই পর্যন্ত,—না চলবার কারণ বোধেই আছে। সামাজিক বিধি ব্যবস্থা এমন ভাবে

সামান্য যে ও জিনিষটা আছে হুগ চোখে দেখায় মাত্র। স্মৃদ্ধৃষ্টিতে কার্যতঃ নেই। অবশ্য সমাজের নিয়ন্ত্রণের কথা বতন্ত্র। সে কোন্ দেশেই বা নয়। ইংলণ্ড জার্মানী প্রভৃতি দেশের আভিভাতি্য শ্রেণীর ঘরে ধরাবাঁধা আমাদেৱ দেশে ভদ্র ঘরেরই মত।

— প্রাচ্যের ব্যবস্থাটা অনেকটা ঘেন পাশ্চাত্যের উল্টো। এ দেশের অবস্থাটা ঘেন কড়ায় কড়ী কাহণে কাণা। যুগের বুলির ভিতরে ছুঁচ গলে না বটে,—ব্যবস্থা এমন আট সাঁট। কাজের বেলায় কিন্তু হাতি গলে যায়,—অভ্যাস এত শিথিল। যারা জিনিষটা বুঝতে চান তাঁদের unbiased হয়ে এই কলিকাতারই গোড়া ব্রাহ্ম ও গোড়া হিন্দু পরিবারের অবস্থা পর্যবেক্ষণ কর্তে বলতে পারি।

গোড়া হিন্দু ও গোড়া ব্রাহ্মর উদাহরণটা সামাজিক অভিমত হিসাবে দিচ্ছি না। symbol হিসাবেই দিচ্ছি। খুব unbiased হয়েই দিচ্ছি। একেবারেই উদাহরণ মাত্র।

আমাদের দেশে ত বটেই, পৃথিবীর সকল দেশেই তাই,—মাস্ক্‌ব এতদিন ঘেন পূর্বপুরুষের জমান টাকার মত পূর্ব যুগের সঞ্চিত কর্মে বাঁচছিল,—সে সঞ্চয় এইবার ফুরিয়েছে। এতদিন সত্য সত্যই কোনও দেশে মেয়েদের কর্মক্ষেত্রে এসে দাঁড়াবার কোনও দায় হাজির হয় নি। মেয়েরা অনেক দেশেই বাইরে এসেছে কর্মে ভিড়েছে, হয় সখ নয় ভাবের প্রেরণা, যা হোক এই রকম একটা কিছুতে। এখনকার অবস্থা আর তা নয়। ঠিক আজিকার পৃথিবী ত যদি নিখিলেশকে বিমলার কাছে ঘরে বাইরের হিসাব দিতে হয়, সম্ভবতঃ তাকে বলতে হবে—ঘরে তুমি আমার জন্ত যা করচ এ সামান্ত কিছু, আমিও তোমার জন্ত যা করছি যৎসামান্ত মাত্র। বাইরে তুমি এর চেয়ে অনেক কিছু কর্তে পারবে,—আমিও পারব। আর পরস্পর তা না করে আমরা বাঁচতেও পারব না। দিনকাল এমন পড়চে।

সংসারটা মেয়ে পুরুষের লেন দেন নিয়ে বাণিজ্যের নিয়মেই চলচে এ কথা অস্বীকার করে তর্ক করা গায়ের জোর কলানরই সামিল। বাণিজ্যে যারা বিশেষজ্ঞ তাদের বলি বেশিয়া। ইংরাজ যে জাত বেশিয়া সে আমরা হাড়ে হাড়ে বুঝি। সম্প্রতি সংসার এসেচে যে “বিলাতে নারী আর একটি নূতন ক্ষমিকার লীড করিলেন। স্থির হইয়াছে, এখন হইতে তিন বৎসর পরে তাঁহারা বিলাতের সিভিল সার্কিসে পুরুষের জায়-প্রবেশাধিকার পাইবেন।”

অল্প কিছু দিন পূর্বে তাঁরা সে দেশের পার্লামেন্টে প্রবেশাধিকার পেয়েছিলেন। আরো ঠিক হইবেছিল যে পুরোহিতের কাজ বিচারকের কাজ আর এই সিভিল সার্ভিস তিন ছাড়া অপর সকল কাজই তাঁরা কর্তে পার্কেন। সম্প্রতি সিভিল সার্ভিসও মঞ্জুর হইয়া গেল। কালে কালে ও দুটোও মঞ্জুর হইবে না কে বলতে পারে? বেণের বুদ্ধি ঠকবার চিন্তা নয়। ইংরাজ জাতি ভাবোচ্ছাসে কিছু চালাবার বান্ধা নয়। ইংরেজের ঘরে যখন চলে গেল তখন বুঝতে হইবে ওর ভিতর আশ্বাস নেই থান্না নেই আছে খাটি নিরেট যোগ্যতা। মেয়েরা উপযুক্ত সে বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ থাকতে এ মঞ্জুর হবার কথা নয়, সন্দেহ মিটেই তবে মঞ্জুর হয়েছে। আরো একটা কথা আছে। যোগ্য প্রতিপন্ন হয়েছে, হলেনই বা। যোগ্যকে তার উপযুক্ত আসন দিতে সংসার কি হাত ধরে বসে আছে নাকি? কাজের সঙ্গে কাজের একটা বেতন আছে। কাজটা করা যত শক্তই হোক সে লোভটা ছাড়া আরো শক্ত। বেণের লোভও খুব অতিরিক্ত। এই লোভের সঙ্গে সেখানে কি রকমে মিটমাট হয়? বেশিয়া কি সেখানে আপনার জাতিধর্ম ছেড়ে হঠাৎ সুবিচারের অবতারণা হয়ে উঠেছে। আমাদের ঘরে পুরুষদের কথাটা নিয়ে একটু ভাবতে অস্বরোধ করি। মনে থাকে যেন movement এবং agitation এর ক্ষেত্রে এতদিন তাঁরা রূপক হিসাবে যেমনসাহেবদের সতীন ছিলেন। কর্তাটা সুবিচারের কলার কান্ডি কি না তাঁরা ত জানেনই।

সত্য কথা এই এখানেও ব্যবসার কার্য নির্বাহ (Transaction) হয়ে গেছে।

কোন, না অর্থাৎ যদি সম্পদ হয় কর্মও একটা সম্পদ। অর্থের মত তারও একটা হিসাব পদ্ধতি (economy) আছে। তারই নীতি অনুসারে সেখানে প্রতিপন্ন হয়ে গেছে যে মেয়েদের কর্মক্ষমতা এই সব কাজে লাগালে Nation এর কর্মক্ষমতা আরো অনেক বুলিয়ে যাবে। যোগ্যতায় গ্রেটব্রিটেন উঠিয়ে উঠবে।

এ ব্যাপারটা হঠাৎ এমন পরিষ্কার হয়ে উঠলই বা কেন? হঠাৎ হয় নি। বাইরের বায়ুমণ্ডল উত্তাপ ৫০ ডিগ্রি হতে ৪০ ডিগ্রিতে নেমে পড়ে শরীরকে ৩০ ডিগ্রির উপযুক্ত বেশী তাপ সঙ্গে সঙ্গেই উৎপন্ন করে নিতে হয়। এই জ্ঞান ও এই ব্যবস্থা ঠিক এমনি করেই হয়েছে, হঠাৎ হয় নি। ব্যাপার এমনটা দাঁড়িয়ে পড়েছে যে বাইরের অল্প ডিগ্রি কতক বেকে নির্ভর হয়ে গ্রেটব্রিটেনকে চেপে ধরেছে। সেই ডিগ্রিকতকের উপযুক্ত যোগ্যতা সঙ্গে উৎপন্ন করে না নিতে পারে গ্রেটব্রিটেনের জাতীয় স্বাস্থ্য অক্ষুর থাকে না।

বিলাতের এই সংবাদটুকু আমি উদ্ধৃত করেছি বাংলা সংবাদপত্র-দৈনিক বহুমতী হতে। তার কারণ কাগজটির মন্তব্যটুকু আমার কাছে গ্রাপবে। মন্তব্য-এই যে অধিকার টুকুকে নারীর ভ্রাতৃ অধিকার বলে স্বীকার করা হয়েছে। আনন্দের সংবাদ বলেও স্বীকার করা হয়েছে। অবশ্য ভারতের নারীর এতখানি অধিকার ভ্রাতৃ কিনা সে সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ নাই, সে উল্লেখের প্রয়োজনও বুঝি না। এ অধিকার লাভে উপযুক্ত হলে নারীর এ অধিকার লাভ ভ্রাতৃ আর পুরুষের পক্ষেও সেটা আনন্দের সংবাদ এ স্বীকৃতিটুকুও আমাদের পক্ষে আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। এমন সংবাদ ভারতের নারীকে যোগ্যতা উপার্জনে উৎসাহ দিতে পারে। আমি দৈনিক বহুমতীকে এইটুকুর জন্যই ধন্যবাদ দিচ্ছি। প্যাটেল-বিল প্রভৃতি ব্যাপারের সময় প্রান্তবাদ পক্ষেই দৈনিক বহুমতীর স্থান, সেটা রক্ষণ শীতলার পরিচয়—আবার circulation 16000 Daily এটাও লোক প্রিয়তার পরিচয়। স্বতন্ত্রাং রক্ষণশীল সমাজের অনেকেই কল্যাণ কক্ষে নারীর যোগ্যতা উপার্জন চেষ্টা মতের অল্পকূল দাঁড়াইয়াছে বহুমতীর মন্তব্যে আমার এইটাই খেন মনে হল।

পৃথিবীর সর্বত্রই মানবের সঞ্চিত কর্ম ফুরিয়েছে—বাঁচতে হলে এখন প্রত্যেক জাতিকে নূতন কর্ম সঞ্চয় কর্তে হবে, গ্রেটব্রিটেন উপস্থিত এটা বুঝেচে এর ব্যবস্থা কচে—মেয়েদের নূতন আশ্রয় দান সেই সঙ্গেই হয়ে গেছে। ভারতবর্ষেরও সঞ্চিত কর্ম ফুরিয়েছে তা সত্য—নূতন কর্ম সঞ্চয় কর্তে হবে তাও প্রত্যক্ষ—এখন বোঝা আর ব্যবস্থা করা এইখানটাতেই নাকি ঠেকে গেছে। আমরা বুঝি—বুঝে ত এখনও কিছু ঠাহর কর্তে পারি নি সেটা কি? ব্যবস্থা বড় সোজা ব্যাপার নয়। একবার কবে ব্যবস্থা হয়েছে সে কত দুর্নিশ্বাস এসে তবে।

গ্রেটব্রিটেনের বোঝা এখনও শেষ হয় নি, কিন্তু ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে। বোঝার ভুলের দরুন ব্যবস্থার ভুল হয়ে গেলেই যে জাতি ধ্বংস হবে এমন ভয় ভাপা করে না। বলে তখন ঠিক বুঝলে ব্যবস্থাটাও না হয় ওপরে ঠিক করে নোব।

ব্যবস্থা ত হয়ে গেল যেময়েবা এই সব কাজ করবে—কেন?—না তাদের বুদ্ধি ও বৃত্তিতে চমৎকার ও সব কাজ কুলিয়ে গেছে। এখন ও সব কাজ কর্তে হলে ত মেয়েদের অবাধে মেলাবেশা কর্তে হবে। পুরুষে পুরুষে খেমন মেয়ে পুরুষেও তেমনি একটা অবাধ অক্ষুণ্ণ স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে আগতে হবে। মেয়ে পুরুষ উভয়েরই বৃত্তিতে বৃত্তিতে ওটাত বর্তমান মনস্তত্ত্ব চমৎকার কুলিয়ে



যায় নি। সে বরকম মন হলে আজ পর্যন্তও সামাজিক বিধিব্যবস্থা কার্যতঃ  
 মেয়ে পুরুষে অবাধ মিলনের অন্তরায় থাকার রেখেছে কেন? ভবিষ্যতের  
 জন্ত ক'র্ম সঙ্কল্পার্থে যে সব ব্যবস্থার প্রচলন কর্তে হয় তাতে অবাধ মিলন  
 অনিবার্য হয়ে পড়ে—আবার অবাধ মিলন চালাতে গেলে তার উপযুক্ত  
 একটা মনস্তত্ত্ব না হলেও নয়। প্রাণের দায় ঠেকেকে। বিধি ব্যবস্থা চাইই।  
 আবার সেই দায়কে সর্ব্বশ করবে মনস্তত্ত্বের উপযোগীতা অস্বীকার করেও, চলে  
 না। সে ভাবে চলতে গেলে সমাজের কোট এমন পাকিয়ে যাবে এমন সব  
 সমস্যার উদয় হবে যে সে সব সামলান অসম্ভব বলেই হয়।

এই যেমন আলোচনা করছি এমন আলোচনা সেখানে হয় নি। সেখানে  
 নূতন কিছু চালিয়ে দেওয়া হয়েছে আর সেই নূতন কিছু চলবার জন্তে নূতন  
 কিছু শেখাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। মনে কেমন একটা জোর, হবেই। হা হতোমি  
 তাই একবারেই নয়। খোঁচখোঁচ যা দেখতে বীরদত্তে বলচে—ও বৈক কুঁদের  
 মুখে সিঁধা হবেই। এই সমস্ত কারণে Sex-instruction এখন বিলাতী  
 আসর জমাচ্ছে মন্দ নয়। সেখানে London University Conference  
 on Education বসলেও তাতে এ আলোচনা দৃশ্য নয়। সে আবার  
 আধ্যাত্মিক আলোচনা হলে বাচতুম। সম্প্রতি নাকি একটা প্রবল আলোচনার  
 স্থির হচ্ছিল—early education in Sex-biology and sex-psychology  
 was the child's best, and only safeguard, অর্থাৎ যৌন সম্বন্ধীয়  
 মনোবিজ্ঞান ও শরীরবিজ্ঞান ছেলেদের খুব অল্পবয়স থেকে শিখিয়ে রাখলে  
 তাদের বিপদের ভয় সবচেয়ে কমে থাকে।

অর্থাৎ এ বিষয়ে নিজের ভালমন্দ আর ছুনিয়ার কাণ্ড করখানা জেনে  
 ছেলে মেয়ে বাহু হয়ে থাক। মানুষের ইচ্ছার স্বাভাবিক গতি ত ভালরই  
 দিকে। সব জিনিষ অব্যবহিত জানিয়ে রাখলে অব্যবহিত ছেড়ে দিতে দোষ কি?

• আমরা কিন্তু এ ব্যবস্থায় কিছুতেই ক'চি প্রকাশ কর্তে পার্ক না। ছেলে  
 মেয়ে গুলোকে এঁচোড়ে পাকিয়ে তুললে তাদের মন্দথেকে রক্ষা করা হবে  
 এ যুক্তি পরিপাক করা আমাদের ক'র্ম নয়। আমাদের অভিজ্ঞতা আর একরকম  
 বলে। সে বাই হউক, তাঁদের ও কথাটাও তাঁদের দেশে নূতন নয় তাঁদেরও  
 বোঝার একটা স্বাভাবিক ঝোঁক এই দিকে আছে। মানুষের ইচ্ছার স্বাভাবিক  
 গতি ভালর দিকে। এই জ্ঞানের ওপর তারা বাহুবলকে অব্যবহিত ছেড়ে দিয়ে  
 নিশ্চিন্ত থাকে। মানুষও সেখানে খুব সতর্ক, কোন্টা কি বুকে বুকে আঁপনি

পায়ের ওপর ভর করে এগোইও বৈকি। মন্দকে তারা ভয় করে না, আমরা যে ভাবে স্থগা করি তাদের স্থগাটাও ঠিক সে ভাবের নয়। 'তার' সাহসের সঙ্গে জোর করে মন্দকে নিংড়ে, তার থেকে ভালকে বার করে নেয়। তাদের মনস্তত্ত্ব আর আমাদের মনস্তত্ত্বে তফাৎ আছে।

— দেখ না কেন আমরা আনি না কি অতি নিকট স্বাতিয় স্থগ পর্য্যন্ত সেট ব্রহ্মানন্দেই আভাষ। কিন্তু কি তাই বলে বলচি যে নিকট স্থগকেই মেনে নাও সেই ক্রমশঃ উৎকৃষ্টে উঠবে। ঠিক ঠিক ছেনেও বুঝে চলবার চেষ্টা থাকলে ঐ ভালর দিকে ইচ্ছার যে স্বাভাবিক গতি আছে সে আভাষকে প্রকাশ পর্য্যন্ত পৌঁছে দেবেই। . আমরা ত তা বলি না, আমরা বলি শেষ বধন উৎকৃষ্ট আর নিকটের ভিতর দিয়েই উৎকৃষ্টে পৌঁছাতে হবে এমনও কোনও বাধাধরা নিয়ম নেই তখন কিসের জন্ত আমরা নিকটকে স্পর্শ কর্তে যাব। তাকে এড়িয়ে কি উৎকৃষ্টে হাজির হওয়া যায় না? আবার নিকট বধন আছে তাকে এড়িয়ে চলবার মুখে হঠাৎ তার সামনে পড়বারও সম্ভাবনা আছে।

আমরা নিকটকে এড়িয়ে চলি তাই এত বরা বাধা—সে হঠাৎ এনে পড়াল চেপে বাই, চুপে চুপে তাকে ঝেড়ে ফেলি তাই গেরোর মুখেও ফাঁস রাখতে হয়। ওরা নিকটকে ধরেই তার ভিতর দিয়ে উৎকৃষ্টে পৌঁছাতে চায়—সেই নিকট যাতে নিকটই দাঁড়িয়ে না পড়ে তার জন্তে ওদের দিনরাত নিকটকে ঠেলতে হচ্ছে। আমাদের ধরাবাধা নিয়মে আছে আল্লাব নিয়মেই অবলম্বন ব্যতিক্রমও আছে। ওদের নিয়মে ধরাবাধা নেই কিন্তু কাজে দিনরাত ধবু ধবু চলেচে। এই জন্তে আমাদের মুখের কঠোরতা কাজেই বেলায় শৈথিল্য দাঁড়িয়ে যায়। ওদেরও মুখের উদারতা কাজের সময় বেহুদ সর্কীর্ণতা হয়ে পড়ে। মনের স্তরে দাঁড়িয়ে আমরা পবন্যর ঘেঁষ করি স্থগা করি কিন্তু মনের উপরের যে স্তর—সেখানে উভয়েই অবস্থানে দাঁড়িয়ে আছি।

মন একই মানুষের বধন আজ এক, কাল আর হয় অথচ মানুষ সেই মানুষই থাকে তখন মন ছাড়া যে আমাদের মধ্যে আর একটা কিছু আছে—তাব ওপরে আর একটা স্তর আছে সে আর বোধ করি বুঝিয়ে বনবাব প্রয়োজন নাই। ঐনিষটা কি না বুঝলেও জিনিষটা যে আছে তা বেশ বোঝা যায়। যে মেয়ে পুরুষের মিলন নিয়ে পৃথিবীতে এত ধরাবাধা এই মনের স্তর ছাড়িয়ে উঠলে, সেই মেয়ে পুরুষের মধ্যে অবাধ মিলন ত.তুচ্ছ কথা—অন্তের মিলনও

মানিয়ে যায়। মনের ভয়ের ওপরের যে আর্নিদুটি তারাই বলে দূরদর্শন ভবিষ্যৎ দৃষ্টি বা সূক্ষ্ম দৃষ্টি।

বিলাতে মেয়েদের বতখানি অধিকার দেওয়া হ'ল তাতে তাদের আর্থিক স্বাবলম্বন আসবে নিশ্চয় সুতরাং একটা বড় নিকুটের সম্ভাবনাকে সে বন্ধনযুক্ত করল,—আমাদের মনস্তত্ত্বের দিক দ্বিধে তাবলে আমরা তাইই মনে করি বটে কিন্তু তাদের মন দিয়ে তারা নিকুটের সম্ভাবনাটাকে উৎকৃষ্টের দিকে অগ্রসর হওয়াই মনে কর্চে। জানিচি বটে যে নিকুট জুড়ে বসবার চেঁচা করে তাকে খুব বড় ধাক্কাই দিতে হবে, সে ধাক্কা দেওয়াও তাদের স্বার্থ সিদ্ধ। আর যদি প্রয়োজন হয় তার ক্ষতি বা উপকরণ সেও তাদের হাতের কাছে জ্বালবেই। তখন তারা মরবে না বা অধঃপাতেও যাবে না।

বাহিরের জগতের নির্ভরতা আমাদের Freezing-point একেবারে নাকি 32° Fahrenheit এ'চেপে ধরেচে। এই ইঞ্জিনিয়ান মসিৎ অবস্থাতেও আমাদের আয়ুজাল আন্দোলিত হতে আরম্ভ করেছে। ডিগ্রিকতক যোগ্যতা না উৎপন্ন করলে আর চলচে না। অর্থ সম্পদ ত বহুদিন হতেই অনর্থ বলে মাটিতে গেড়ে বসেচি তার ওপর দিয়ে এখন বিলেতী exchange এব আমাদের জন্য গড়িয়ে আমাদের মান মধ্যাদা সব ধুরে নিয়ে চলেচে। দেখে গ্রাণ্টকু বতক্ষণ ধুক ধুক কর্চে কর্ম সম্পদ হারাতে হারাতেও যেটুকু বজায় আছে সেটুকুর হিসাব কর্চে বসে ক্ষমতার পরিমাণ থাওয়ার সময় মেয়েদের দরকার পড়বে কি না কে বলতে পারে? কেন না যোগ্যতা উৎপন্ন করবার সময় আমরা যে আমাদের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে পদ্ধতি ছেড়ে অন্তর্পথ বাছিতে যাব তাতো মনে হয় না। অমূল্যকে এড়িয়ে চলবার মত অযোগ্যতার হেতু বড় কিছু বুঝবো সে গুলোকে কেটে ছেঁটে উড়িয়ে দোবার উৎসাহই আমাদের প্রবল হবে। চলতে চলতে নিকুটের গঙ্গে মারামারি আমাদের অভ্যাসেই নেই। পথ আগে নিরঙ্কুশ করে নিয়ে তারপর অযোগ্যতাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে থাকলেই যোগ্যতা আসবে, অমনি ধারা সনার্তন যুক্তি ছাড়া নূতন কিছুই আমরা ভাবতে পারব না।

মেয়েদের মধ্যে যদি অযোগ্যতার হেতু থাকে তাদের ডাক নিশ্চয়ই পড়বে! নিকুটকে ঠেকিয়ে রেখে অযোগ্যতাকে উড়িয়ে দেবার কড়ানীতগাদা—মেয়েদের উপলক্ষ্য করে বেশ একটা সমস্তা নিয়ে আসবে। তখন সেই সময়ের কাবা সমাধান কর্চে—মেয়েরা নিজেরা করে নেবে না পুরুষরা করে দেবে—

নতুন কতকগুলো অধিকার মেয়েরা পাবে কি মেয়েদের চেয়ে পুরুষরা আরো কতকগুলো বেশী অধিকার পাবে—এসব চোখ চেয়ে দেখবার। সুখে ত সব হবে।

আমাদের দেশে মেয়েরা কোথাও দেশে না, কিছু করে না, কিছু যে পারে তাও সর্ববাদী সম্মত নয়—তারা জানেও না কিছু। সবগুলোই অযোগ্যতার বেড়ী, ইতরাং তাদের এই সমস্ত গুণ নির্দিষ্টবাদে যেমন ছিল তা অতঃপর থাকতে পারে না। পথ নিরঙ্কুশ করবার জন্য কেবলি কেটে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা হবে। 'আবার মেয়েরা যদি হৈ চৈ করে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করে মর্দানি দেখিয়ে পুরুষের মুখাপেক্ষা ছেড়ে দেয়, সভ্যই যদি এজলাসে মেজেষ্টার হয়ে বসে অথবা দারোগা হয়ে তদন্তে যায়, বুকের কিশোরী বধূ তাঁরমুখের বিগত যৌবনকে অলৌকিক রূপবৃত্তান্ত অবিস্মার কর্তে আরম্ভ করে অথবা কেরানী বা স্ত্রী তিনি সাতটা সাহেবকে ভেড়া করে রেখেচেন সে কথা হেসে উড়িয়ে দিতে থাকে, তা হলেও নিরুপ্ত এসে পড়ে, এগুলোকে যেমন করে হোক এড়িয়ে বেতাই হবে।

জেঠাই মা দিদি মা বরং কিঞ্চিৎ লক্ষ্যশীলা হয়ে আধ ঘোমটা টানান অবস্থায় সভা সমিতিতে রীতিমত একপাশে বসে সাহেবদেব বসুন করে হোক বৃষ্টিয় দেবেন রাজনৈতিক আন্দোলন মেয়েবাঈ সমাজ বেঁধেচে, কলকাতাখানি হাট বাজার প্রভৃতির এক একটা অন্তঃপুর তৈরী হয়ে বিলাতী ও বিদেশী শিল্পের সঙ্গে সম্মিলিত বিদেশে প্রবল বেগে প্রতিযোগিতা চলবে, কোলেব তেলটীকে কোলে করে আর তিন চারটির গোলমাল গামিয়ে প্রকাণ্ড সংসারেব হেনশেল ঠেলতে ঠেলতে বৌ ঠাকরুণ একটা রাষ্ট্রীয় সমিতির শাখা গঠন করে ফেলবেন, টুনি পুচি খেদি ঞোকাকে ধরে মায়ের কাজকর্মে যোগাড় করে পুতুলের বাজ বগলে নিয়েই বারোটা থেকে তিনটে পর্যন্ত বুড়া পণ্ডিতের স্থান হাজিরা দিয়ে ন দশ বছর বয়সের নৈখাই সাক্ষাৎ স্বরস্বতী হয়ে উঠবে ঠিক এমনিটা কে এসে করে দিতে পারে তার অপেক্ষায় পথচেষ্টে বসে থাকি। অথবা কেমন কার হতে পারে সেই আলোচনায় মাসিক পত্রিকা বোকাই করে ফেলা যে রাস্তা ধরতে চাইচে তাতে চলে আর আমরা কি কর্তে পারি ?

আমাদের বর্তমান মনস্তত্ত্বে এইত ব্যাপার ? মনের স্তব ছাপিয়ে ওপরে ওঠা আমন্ত্রণতপস্যা। হস্ত বোকা ভুলও হতে পারে তা যদি হয় তবে এ প্রবন্ধকে কৌতুক বলে ধরে নেবেন। তবে নিবেদন অতি সত্যতরই, জানবেন—আপনাদের মনটা আপনারা বুঝতে চেষ্টা করুন।

## রাজা-সন্ন্যাসী

[ ত্রিবিজীতসন্ন্যাস চট্টোপাধ্যায় ]

তুমি যে আসিয়াছিলে বসন্তের ছরত পবনে  
 কেলি দীর্ঘশ্বাস,  
 প্রাণের দারুণ ব্যথা জানাইল অশান্ত ঘননে  
 সুমন্ত আকাশ ,  
 মুহূর্ত্ত দিকে দিকে ছড়াইয়া তপ্ত পথধূলি,  
 আকুলিয়া প্রাণ,  
 আগর বৈশাখী মাঝে মিলনের বসন্ত-বিলাস,  
 করি অবসান,  
 তুমি যে আসিলে হারে রক্তরূপে সন্ন্যাসীর বেশে  
 হে নব অতিথি,  
 গৈরিক উত্তরী তব অকস্মাৎ বিতথ পরাণে  
 আপাইল ভীতি ;—

তোমার অভয়শব্দ বারবার অমৃত-নিনাদে  
 গৃহাধন তলে  
 আহ্বান করিয়া নিল একে একে সর্বস্বত্ব প্রাণ  
 আপনার বলে,  
 তোমার পিঙ্গলজটা ভয়মাথা সর্বদেহে দিল  
 মেঘের আভাস,  
 অগ্নে বিজুরুষিত তেজ যেন কাল-বৈশাখীর বুকে  
 বিদ্যাত-বিলাস,  
 কঠে-তব হাড়মালা দীনতার আতিশয্যে হুলি,  
 হে রক্ত ভৈরব,  
 হৃৎকল আধির আগে খুলে দিল আপন গৌরবে  
 অচিন্ত্য বৈভব !

ডোমশি-নয়ন হ'তে দিব্য দৃষ্টি মেলিয়া চকিতে  
 . . . করি সাবধানী,  
 বিলাস-রথির কর্ণে শুনাইলে ওগো মহাপ্রাণ,  
 কি উদাত্ত বাণী,  
 ধূলিগ্লান জীবনের স্তরে স্তরে ফুটাইয়া ফুল  
 করুণ ইন্দিতে,  
 হৃদয়ের প্রাতি রক্ত ভরি দিলে শুধু আত্মভোলা  
 মধুর সঙ্গীতে,  
 মোহাবিষ্ট পরাণের অঙ্কুশে হে সায়িক ঋষি,  
 তব মন্ত্র-শিখা  
 বিশ্বহিত সাধনার মহাযজ্ঞে জালি দিল আজ  
 হোমবহি-শিখা !

তখন বুঝিনি আছে শূন্য এই হৃদয়ের মাঝে  
 তব প্রয়োজন,  
 রচি নাই অর্থ্য তাই করি নাই ভোগ্যারে বরিতে  
 কোন আয়োজন ।  
 শত জন্ম বসে বসে গের্গেছি যে বরমালাধানি  
 আছে তাহা আছে,  
 কায়ে ত পারিনি দিতে বসন্তের আনন্দ-হিলোকে  
 . . . যে এসেছে কাছে,  
 আমার এ শুক মালা আচরিতে পুন্নে পুন্নে  
 উঠিবে বিকাশি  
 ছুমি যদি পর গলে তব মহা-মহিমাধু শুধু  
 . . . হে রাজা-সন্ন্যাসী ।

## চিঠির গুচ্ছ

[ ত্রিশচীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত ]

ছুই দফা

( ৯ )

( ইংরাজী চিঠির অনুবাদ )

প্রিয়তমে নীহার,

তোমার অবস্থা জেনে বড়ই ব্যথা পেলুম। সত্যই ত ও  
ফাশন করা বড়ই শক্ত, বিশেষতঃ তোমার আমার মত লোকের  
জীবনটাকে একটু বড় করে দেখতে চায়। তোমাদের সমাজের মেয়েরা  
ছেলেবেলা হতেই ওই ধরণে অভ্যস্ত হয়ে যার বলেই তেমন কোন অসুবিধা  
বোধ কেউ করে না। এ কথা পূর্বে তোমায় বলেছি।

এখন কথা হচ্ছে এই যে, তোমাদের সমাজের মেয়েদের মানসিক অবস্থার  
পরিবর্তন করবার জন্য কি উপায় অবলম্বন করা যেতে পারে? আমার মনে  
হয় সব চাইতে আবশ্যকীয় বিষয় হচ্ছে শিক্ষার প্রসার। এই শিক্ষাপ্রচার করে  
পুরুষের সহায়তা তোমাদের আবশ্যক, অথচ পুরুষ যদি তোমাদের শিক্ষার  
স্বল্পোবস্থ না করে, তা' হলে তোমরা কি করবে? অজ্ঞানতার অন্ধকারের  
মাঝে চূপটি করে বসে থেকে জীবন কাটিয়ে দেবে? তা' যদি কর, তা হলে  
আত্মহত্যার সমান-ই পাগে তোমরা লিপ্ত থাকবে।

তোমাদের পুরুষেরা যদি তোমাদের মুক্ত করে দিতে 'না চায়, তা' হলে  
তোমার মত শিক্ষিতা মেয়েদের নিয়ে একটা দল গড়তে হবে, যারা আপনাদের  
ছোট-বোট দাবা-দাওয়া বিসর্জন করে চিন্তের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করবে দেশের  
ভদ্রীদের উৎসাহ দূর করবার জন্য। তারা নিজেদের উপবাসী রেখেও মুক্তিরবাসী  
প্রচার করবে, যার উদাত্ত-স্বর গৃহপ্রাচীর ভেদ করে অস্তঃপুরে আবদ্ধ নারী-  
দের প্রাণে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলবে—তাদের টেনে নিয়ে আসবে,  
আলোর মাঝে, আনন্দের মাঝে, জীবনের সত্য পথের-ই উপর।

তোমাদের এই প্রচেষ্টা, বিশ্বোদয়ের শামিল বলেই, তোমাদের সমাজ  
ঘোষণা করবে—পারিবারিক শান্তি তল করত বলে তোমাদের উদ্দেশ্যে গান

বর্ষিত হবে। কিন্তু শান্তির শুন-পাফান গানে তোমরা মুগ্ধ হয়েছিল। —  
ও শান্তির যে কোনই মূল্য নেই, তা আগে তোমার একবার বসেছি।

আমাদের দেশকে ত তোমরা স্বাধীনতার লীলাভূমি বলেই জান। কিন্তু  
আমাদের দেশের লোকই কি পরের ওপর আধিপত্য স্থাপন করবার বাসনা  
করতে পেরেছে? দাসত্বাত্মিক মুক্ত করে দিয়েচে বলে ব্রিটিশ পুরুষ  
যখন বিশ্বে আপনাদের আয়পরাধনতার পরিচয় দিতে উদ্যোগ হয়ে উঠেছিল  
তখনো আপনাদের দেশের নারীকে চেপে দাবিয়ে রাখতে সে কিছুমাত্র দ্বিধা  
বোধ করেছিল না। নারীর বড় হবার পূর্ণ হবার, আত্মজ্ঞা কোন মতে সঠিক  
না পেরে তাদের নির্বাতনই করেছিল। তাই বাধ্য হয়ে জনকত নারীকে  
পুরুষের আধিপত্য অগ্রাহ্য করতে হয়েছিল। অবিরাম সংগ্রামে তারা সমাজের  
বন্ধন ছিঁড়ে ফেলবার উপক্রম করেছিল। আপনাদের শক্তি প্রয়োগে তারা  
পুরুষকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে, নারী উপেক্ষার সামগ্র্য নয়, —গেলবার মূল্য  
নয় - বিশ্বে তার স্থান ঠিক পুরুষেরই পাশে।

সত্যের কাছে অসত্যকে চিরদিনই মাথা নোয়াতে হয়—পুরুষের পৌরুষ-  
গর্ভও তাই টিকল না, —সে স্থান ছেড়ে দিতে বাধ্য হল। পুরুষ তোমাদের  
গতির বিষয় ঘটালে তোমাদেরও এই পন্থাই অবলম্বন করতে হবে

বিবাহের পর প্রথম যে চিঠিখানা তুমি আমায় লিখেছিলে, তাতে তুমি  
আমায় জানিয়েছিলে যে, তোমার ব্যক্তিত্ব তুমি কখনো বর্জন করবে না। কিন্তু  
আজ তোমার অজ্ঞাতসারে সে ব্যক্তিত্ব যে চাপা পড়েছে, তা কি বুঝতে  
পারনি? আজ যে নিজেকে তাকিয়ে মারবার কথা তুমি লিখে, ওটা কি  
তোমার দৈন্তের পরিচায়ক নয়? কেন তুমি স্বাম্যকে জানাতে সঙ্কোচ  
বোধ কর যে, জীবন তোমার দুর্ভাগ্য হয়ে উঠেছে?

অত্যাচার যারা করে, তারা যেমন নিজেদেরও অন্তর হৃদয়তাকে অগ্রাহ্য  
করে, তেমনি অত্যাচার যারা সহ্য, তারাও সেই দেবতার অধমাননা করে।  
এ দুটোই মানুষের মনুষ্যত্ব করণ করে থাকে! তুমি নিজে যে সত্য উপলব্ধি  
করেচ, কিসের আশায়, কোন প্রলোভনে তা বর্জন করে নিজেকে ছোট  
করে রাখবে? নিজেকে ছোট করে রাখাকে আমি মনের দাসত্ব বলি।  
ও তাব স্মৃতিহার করতে না পারলে অন্তকে ত মুক্ত করতে পারবেই না,  
নিজেকে পর্যন্ত দুঃস্থ বন্ধনে বেঁধে ফেলবে।

পরিবারের প্রতি তোমার যে কর্তব্য রয়েছে, তা যদি বিধাতার হৃদয়ে পালন



করতে পারতে, মিশতে যদি সক্ষম হতে কচি-কচি—মেরেদের সঙ্গে ঠিক সম-  
বয়সীর প্রাণ নিঃসর, যখন খুলে যদি যোগ দিতে পারতে অন্তঃপুরের মহিলা  
মজলিশে—তা' হলে আমি আজ তোমার কাশে বিদ্রোহের মন্ত্র অপেক্ষা দিতুম না,  
কারণ সেইটেই বৃক্কুম তোমার সত্যিকার স্থান। কিন্তু তা' না হয়ে তুমি  
যখন জানিও যে তোমার বৃক্কু ব্যথা পেয়েছে, তোমার অন্তরের কষ্ট  
আর্জনাৎ যখন আমার কাশে এসেও পৌছিয়েচে, তখন আমি মনে করচি,  
ওখানে তোমাকে বেশীদিন রাখলে তোমাকে অতি নিষ্ঠুর ভাবে পীড়ন করা  
হবে। যে-টা তোমার কাছে মিথ্যা, ছোঁর করে সে-টা চালাজে চাইলে  
তোমার জীবনকে ব্যর্থ করে দেওয়া হবে।

বিয়ে করেচ বলেই কেন তুমি অ-কেজো হয়ে যাবে? যে সব মেরেরা  
তোমার কাছে এসে সমবেত হয় তাদেরই শিক্ষিতা করে তোল—তাদের সঙ্গে  
বেশ ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে চেষ্টা কর। তাদের যা বলবার আছে তা' বলে  
নিঃশেষ করতে দাও। ও সবকিছু আলোচনা না করে তারা থাকতে পারে না—  
আর কিছুই যে তারা পায়নি! তাদের সঙ্গে ভালো করে পরিচিত হলে, ক্রমে  
তারা তোমার তাদের ব্যথার কথাও জানাবে, তখন তুমি যদি তাদের প্রতি  
সহানুভূতি দেখাও, তা' হলেই তাদের হৃদয় জয় করতে পারবে। তাদের  
অভাব আছে অনেক, বৃক্কু সজিত রয়েছে প্রচুর বেগুনী—সে-সব ভুলতে তারা  
তোমারই সাহায্য চাইবে। এমনি করে শেষটায় দেখো তোমার কাজের আর  
অন্ত থাকবে না এবং সে কাজ অল্পর ভাবে করতে পারলে তোমাদের নারীর  
অবস্থা অনেকটা উন্নত হবে।

সত্যিই ভাই, আমার বড় ইচ্ছা করে তোমাদের দেশের এই সব বাল-  
বধূদের সঙ্গে কিছুদিন বাস করি—তাদের হাথ-ভাৰ চাল-চলন নিশ্চিন্তই  
দেখবার ও জানবার বিষয়।

তোমাদের দেশের ছুবকদের সম্বন্ধে আমার বলবার কিছুই নেই। আমি  
ভুগু বিম্বিত হই এই ভেবে যে, পুতুলের মত পদা'পেয়ে কি করে তারা তুষ্ট ও  
তুষ্ট থাকে? স্মোবন কি পূর্ণতার স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তাদের চিত্ত  
নাচিয়ে তোলেনি? সকল রকম বন্ধনের প্রতি কি তাদের আন্তরিক দৃষ্টি  
নেই? এ-সকলের যদি অভাব থাকে, তা' হলে তোমাদের নারীর অবস্থার  
চাইতে পুরুষের অবস্থা কোন মতেই উন্নত বলা যায় না। প্রাণের স্পন্দন বহু  
• খেমে যায়, তা' হলে সমাজদ্রোহের সর্বোচ্চ গতে উঠবেই।

ক্যানি চলে গেছে। তাকে বিদায় দেবার দিন যে পাঠ দেওয়া হয়েছিল, তাতে শোগ দিলে তেমন আশ্রয় পাটনি।

বাগানের উত্তর কোণের সেই কুঠী, যেখানে নিরালা বসে তোমাতে আমাতে কত রকমের কথা হোত, সেটা এখন একেবারে উপেক্ষিত হয়ে পড়ে রয়েছে—কেউ সে-দিকে যায় না।

আমি মাঝে মাঝে একা গিয়ে সেখানে বসি, সেখানকার গাছগুলো আর ফুলগুলো যেন হাওয়ায় তোমার শব্দ পেয়ে চুপি চুপি আমার বলে দেয়। তাদের স্পর্শে আমি আরাম পাই, পুলকিত হই।

আব একটা শব্দ আছে; সেট যে শুকনো লম্বা পাইন গাছটা, কোনমতে তার কঙ্কাল খাড়া করে করে দাঁড়িয়ে ছিল—বীর্বাণ আগের দিন দুপুর বেলগ্নি সেটাকে দেখিয়ে তুমি বলেছিলে—“বুকে এক বাঁশি আশ্রয় নিজে বাইরে সৌন্দর্য উপভোগ করেই বেঁচে আছে—” তারও, জান তুমি খুঁটা হবে, নধ-দেহের সমস্ত কন্যাতা দূব হয়ে গেছে ফুলেরা কতগুলি নতুন আলিঙ্গনে। আজ তার বুক দিয়ে আব নৈবাতের হা-হুতাশ বেরুচ্ছি না—যাত্রা সেও হেসে হেসে কত ভাবে ভঙ্গিতে বাতাসের কাণে কাণে কত কথাই শুন। একা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি বুড়োব এই রকম দেখি। • তোমারই—এজি।

( ১০ )

সেহেব ঠাকুর-পো,

সাত বছর পূর্বে বাগের বাড়ী এসেছি, তাই নিম্ন-কানুন কুলে গিয়ে ছোট্ট মেয়েটির মত কেবল মা আব তাত-বোনদের সঙ্গেই যুব বেভাঙ্গি। তোমার চিঠির জবাব দিতে সেই জগুই দেবী হয়ে গেল। নীহারবব একা থাকতে হবে শুনে কনক বেছায় কলকাতায় চলে এসেছে। কাজেই আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত আছি। তুমি নরেশকে অত ভালবাস তুমিই নীহারকে কনক এমন আপন করে নিয়েছে? নীহারের এতটুকু অসুবিধা! যেন কনকের বুক শেল-বেধা বেদনার অস্ত্রভূতি জাগিয়ে তোলে।

এখানে এসে তিন দিন গৌণীর সঙ্গে কথা কব-ত গিয়েছি। তাদের বাড়ী বসে তার দুঃখ-বেদনার কথা কিছুই শুনেছি পাটনি—স্বাধীন, তার ভাই-বউরা কড়া পাহারায় নিযুক্ত ছিলেন। কাল গৌণী নিজেই এসেছিল—এর জন্ত গর্ভন্থ সইতে হবে ছেনেও। তিনটে ঘণ্টা একসঙ্গেই ছিলুম—কমল করে যে সময় কেটে গেল, তা বুঝতেই পারলুম না।

ঠাকুরপো, নারীর দুঃখ দূর করবার চেষ্টা করত, কিন্তু কত গভীর, কি মর্শ্বদাহী সে দুঃখ তা কি কখনো উপলব্ধি করেচ ? গৌরীর কথা শুনেও শুনতে আমার মনে হতে লাগল, সে যেন তার বুকটা চিরে আমার সামনে ধরেচে— আমি যেন স্পষ্ট করে দেখলুম তার সমস্তটা ব্যথা, লাজনা আর নির্যাতিনের নিষ্ঠুর খোঁচায় কত-বিস্তৃত হয়ে গেছে। আমি তখনই বুঝতে পারলুম, আমার মুখখানি কেন সব সময়েই ছাই-এর মত সাদা হয়ে থাকে—কেনই বা তার ওঠের বর্ষ নীল আর কেনই বা থেকে থেকে তা কেঁপে ওঠে—তার বুকটা কেন যখন তখন ফুলে ওঠে, আর চোখেই বা অষ্টপ্রহর জল জমে থাকে কেন। সবই আমি এক সঙ্গে বুঝে ফেলুম। শুধু বৈধব্যের বেদনা নয় ঠাকুরপো, তার মনুষ্যত্বের প্রতি নির্মম অবিচার তাকে এমন ধারা জীবনে মরা করে রেখেচে। এখানে এসে সে তার কোলের ছেলেটিকে যমের হাতে তুলে দিয়েচে। ছনিয়ায় এসে সে বেচারী কেবল তাজিনাই পেয়েছিল, তাই যমের আগ্রহ দেখে, তার কাছে স্থখে থাকবে মনে করেই, গৌরী তাকে দিয়ে ফেলে স্থির হয়েচে।

এতটুকু কোলের শিশু, তাই ছদ্ম তার রোজই লাগত। গৌরী একবেলা ছ গ্রাম বা মুখে দিত, তার ফলে শেষ এই দস্তানটির কিধে মিটাবার মত দুখ সে নিজে যোগাতে পারত না। সংসারের গো-দুঃখের যতটুকু অংশ সে পেত, তাও অতি সামান্য। শেষটার তাও বন্ধ হয়ে গেল—বুড়ো ছেলেকে আদর করে দুখ খাওয়ালে তার অস্থির হবে, তাই তাৎপকে প্রশস্ত খাচ্। তাইদের উপর তার যে কোনই দাবী নেই, তা গোবী জানত, তাই চুপটি করেই থাকত। কিন্তু শিশুর শরীরে আহারের এই অনিয়ম সইবে কেন ?—তার যত্ন নষ্ট হয়ে গেল। শিশুর রোগ যখন ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে লাগল, তখন গৌরী একদিন অভিমান ছেড়ে বলে—“একটীবার ডাক্তার দেখালে হয় না ?”

তার মধ্যমজ্ঞতা বাইরে পাড়িয়ে ছিল সে জবাব দিলে—“অত বড়মামুষী আমাদের এখানে চলবে না, ছেলে মেয়ের অস্থির ডাক্তার কি করবে ?”

যায়ের প্রাণ, তোমরা বোঝনা ঠাকুর পো, এত কি করে ওঠে। পাতা লতা যে যা বলত, গৌরী তারই রস করে ছেলেকে খাওয়াত, ভাবত তাতেই ছেলে ভাল হয়ে উঠবে। তারই জন্ত আবার লাজনাও সইতে হোত।

তারপরের কথা, ঠাকুরপো, কাউকেও বলা যায় না। ছেলেটির যখন শেষ মুহূর্ত উপস্থিত, তখনো গৌরী বলে—“দাদা, কি হবে ?” সে প্রশ্নের কোন জবাবই পেলেনা। তারপর সবই কুরিয়ে গেল।

এই সব দেখেওনে আমায় যে কত অলসহার। তা বা ভেবে থাকতে পারিনে। নারীর বৈধব্য কখন উপস্থিত হবে, তা কে বলতে পারে? অল্প আমীর মৃত্যুর পরই সংসারের সকলে তার সঙ্গে এমনধারা, অমানুষিক ব্যবহার করলে পরিচয়ের শক্তির জন্ত সে হৃদয় খালি করে গ্নেহ বিলিয়ে দৈবে কেন? আর কুনই বা অন্তরের ব্যাথা বুকে চেপে রেখে সে হাসিমুখে সকলের সেবা করবে?

সত্যি ঠাকুরপো, এইসব কথা যখন মনে কবি, তখন তোমাদের প্রতি যে মমতা আছে, তা দূরে চলে যায়। কেন তোমাদের আপন মনে করব? এক মায়ের পেটের তাই যদি এমনধারা পর হয়ে যায়, নাড়ীৰ টানট যদি এত সহজে ছিঁড়ে যায়, তাহলে কেন সবার সুখ-সুবিধার জন্য আত্মীয় মৃত্যু পর্যায় খেটে মরব? তোমরা খেতে দাও, পবতে দাও বলেই কি এত জোব? সে কি তোমরা অগ্নিই দাও?

গৌরীর জীবনের একটি ঘটনা, যা তোমায় বল্লম সেইটেই, একমাত্র ব্যাথা কথা নয়, প্রতিদিন, প্রতিমূহুর্তে তাকে কত অবিচারই সইতে হচ্ছে। সে সব এমনি নির্দম যে, গৌরীর দশবছরের ছেসেটিকেও ক্রিষ্ট করে ফেলে। রাজিকালে মাকে জড়িয়ে ধরে সেও ফুলে ফুলে কাঁদে। গৌরী তাকে শাস্ত করতে গিয়ে নিজেরই কঁদে ফেলে। যা আব ছেলেব মিনিত উষ্ণ অপ্রধাব। কি একদিন গলিত গৈরিক প্রস্তবণের মত দেশ সমাজ সব পুড়িয়ে দেবে না।

নৌহারের চিঠি পেয়েচি। সে লিখেচে, তার কোনই অসুবিধা হচ্ছে না। কনক আর সে নাকি সারারাত গল্প করেছে কাটিয়ে দেন। আমরা ভাল আছি। তোমাদের খবর লিখো।

আশীর্বাদ।

তোমার—বৈদিত্তি।

( ১১ )

নরেশ,

অনেকদিন তোমায় চিঠি লিখিনি। কনকের ১৮৩ চাপাচাপন হ'ল পেয়েচি। সে ভালই আছে তুমি অবশ্য তা জান।

কনকের চিঠিতে অনেক কথাই জানলুম যা এতদিন আমার অজ্ঞাত ছিল। নৌহার যে কলকাতায় থেকে মোটেও আরাম পাচ্ছে না, তা সে নিজে আমায় কৌনদিন জানায় নি, তবে তার কোথাও যে ব্যাথা মনে উঠছিল, তাব

চিঠি পড়ে আমি তা বুঝতে পারতুম, যদিও যে বেবনার কার্যটা ঠিক ঠিক খরতে পারিনি। কনক আমার তা জানিয়েচে। চোখে আবুল দিয়ে সে আমার দেখিয়েচে যে, নীহারের প্রতি কি অবিচার আমি করছি।

তোমার মনে থাকতে পারে একদিন আমি বলেছিলাম, পাজী নির্দোষে স্বপ্নের পরিচয় তোমরা দাওনি। নীহারকে যে ভাবে আমার অভিভাবক্ষণে চালাতে চাইছেন, তাতে করে তাকে নীড়ন করাই হচ্ছে; যদিও আমার যত্নের এতটুকুও তাকে কিছু হচ্ছে না। তাঁরা যে রকম বউ চান, তার জন্য কশিয়াং-এর কনভেন্টে বাবার কোন প্রয়োজনই ত ছিল না। বাঙালীর ঘরে ঘরে অনেক মোমের পুতুল আছে, বা কিনতে দামত লাগেই না, অধিকন্তু বোটা হাতে দক্ষিণাও পাওয়া যায়। সেই রকম একটি খুঁজে পেতে নিয়ে এলে, অতি সহজেই সে সংসারের নিয়ম কাছনের সঙ্গে বনিয়ো চলে একেবারে পাকা গিন্নী হয়ে উঠতে পারত।

তুখু গালি দিলে অথবা দ্ব্যবহার করলেই যে নারীর প্রতি অবিচার করা হয়, তা নয়,—তার ব্যক্তিত্বকে উপেক্ষা করলেই অত্যাচার অহুষ্ঠিত হয়। শিক্ষিতা মেয়েদের বধুর আসনে বসাতে যারা ইচ্ছুক, তাদের দেখতে হ'বে যাতে তাদের চিত্তবৃত্তি সম্যক বিকশিত হবার সুযোগ পায়, পরিবারের জমাখরচের খাতা লিখতে শিক্ষিতা বধুর কোন আবশ্যক নেই।

আমি কালই দাদাকে একখানা চিঠি লিখে জানিয়েছি যে, নীহারকে আমি এখানে নিয়ে আসতে চাই। এ নিয়ে বেশ একটা গোলযোগ বেধে উঠতে পারে, কিন্তু তাই বলে নীহারের জীবন আমি ব্যর্থ করে দিতে পারিনে।

আমি জানি তুমি আমার কাজের সমর্থন করবে না। বেশী একটু ছিটকায়ে বারী, তারা এর মাঝে নানা কবরীতাবের আরোপ করতেও বিরত হবে না, কিন্তু এও আমি জানি যে বিবাহ বলি নয়, নতুন জীবনের সূত্রপাত। তাই জেনে বুকে আমি নীহারের জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিতে চাইনে। সংসারের কাজ চলা অনেক পরের কথা আগে নীহারের বাঁচা চাই।

এখানে এনেও নীহার যদি আনন্দ না পায়, তাকে আমি সেইখানেই পাঠিয়ে দেব যেখানে গিয়ে সে আমার পাবে, তার জীবনকে পূর্ণতর করে গড়তে সক্ষম হবে। তার সঙ্গ হতে বঞ্চিত হলে, যখন আমার খুবই লাগবে, সন্দেহ নেই; কিন্তু সে বেদনা আমি সবে থাকতে পারব।

তুমি বলবে আমার এই সঁকর অত্যন্ত অস্বাভাবিক—কিন্তু যেখানে থেকে সে আনন্দ পাবে না ছোর করে সেখানে আবদ্ধ রাখাই কি স্বাভাবিক ?

ওপরের এই কথাগুলি লিখে ফেলে চুপটি কুরে খানিকটা সময় বসেছিলুম।  
শিঁড়ি খাবিলাুম, জান ? ভাবছিলাম তোমার সামাজিক অত্যাচারের শক্তির কথা। বাসরে কি প্রবল তার প্রভাপ। আমি যে তা একেবারে অগ্রাহ্য করতে চাই, তবুও আমার মাঝে এত সঙ্কোচ এনে দেয় যে, তা দূর করতে আমার ছোরের সঙ্গে উপরের কথাগুলো লিখতে হয়েছে। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল যে, আমি অস্বাভাবিক কাজ করতেই প্রবৃত্ত হয়েছি। . যাক নীহারকে আমি এখানে আনবই।

বউদির সেই গোরীদেবীর কল্প কাহিনী তোমার আগে জানিয়েছি। সম্ভ্রান্তি বউদির একখানা চিঠি পেয়ে তাঁর অবস্থা বিপদভাবে জানতে পারলুম। তোমার সমাজের কি এই সব বিধবাদের প্রতি কোন কর্তব্য নেই—ব্রহ্মচর্যের ব্যবস্থা দেওয়া ছাড়া ? রহস্যময় কাজ করবার চলে কি ঘুমিয়ে থাকারও প্রশংসনীয় ?

তুমি বলবে গোরী দেবীর ঐতিহাস একটা ব্যতিক্রম মাত্র। ওর ওপর এতটা ছোর দেওয়া সঙ্গত নয়। আমি কিন্তু সে কথা স্বীকার করতে মোটেই রাজী নই। আমি বলতে চাই, এরূপ অত্যাচার ঘরে ঘবে অস্বস্তিক হ'লে বলেই, 'ও কিছু নয়' বলে আমরা উড়িয়ে দিতে পারি। দাদা ওই কথা বলেই বউদিকে সাধনা দিয়েছিলেন।

বিধবাদের সম্বন্ধে ক্রমে ক্রমে পড়বার সময়, তোমাতে আমাতে খুব আলোচনা হোত। তুমি বলতে, বিধবা বিবাহ নিষিদ্ধ করে সমাজ এই কথাটাই আমাদের বুঝিয়ে অথবা শিঁড়িয়ে দিতে চায় যে, দুনিয়ার যৌন সম্বন্ধটাই সব চাইতে বড় নয়—ও সম্বন্ধ ঘুচে গেলেও পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার প্রয়োজন আছে। বাংলার বিধবারা ওই সম্বন্ধ ভুলে গিয়ে সংসারের শ্রীগ্রন্থ সাধন করছে। জানিনা, এ যত তুমি এখনও পোষণ কর কিনা।

আমি কিন্তু আগের মত এখনও বলব যে, যৌন সম্বন্ধটা সব চাইতে বড় না হলেও—ওর শক্তি খুবই বড় এবং ওকে উপেক্ষা করা বড়ই কঠিন। প্রাকী-তত্ত্ববিৎগণ বলেন যে, আশ্বিন ও বঙ্গ বিহারের আকাক্ষা প্রাণী মাত্রেই আছে। মাহুত যে প্রাণী সে কথা স্বীকার করা মাঝে না—বলিও আমরা

প্রাণী কিনা, প্রাণের পরিচয় পাইনে বলে, সে সবকিছু সম্বন্ধে করবার বিশেষ কারণ আছে। আমাদের জন্মের সাক্ষ্যই হয়ে পড়েছি, তাই আমরা মনে করতে পারি যে, পতির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই নারীর প্রাণ-পদার্থটাও পাথরে পরিণত হয়—না হওয়াটাই অস্বাভাবিক, গুরুতর অপরাধ।

বাসনা-কামনা প্রকৃতি বর্জন করতে শুধু বিধবাদেরই উপদেশ দাও কেন? তাঁরা ত তোমাদের মতে অবলা—তাদের ত কেবল পরের গলগ্রহ করেই রেখেচ, এমন অবস্থায় সংঘমে শক্তিশালিনী হয়ে, তারা তোমাদের কতটুকুই বা হিতসাধন করবে? আর নারীকে কি কাজ করবার অধিকার কিছু তোমরা দিয়েচ?

তোমরা, পুরুষেরা, যাদের শক্তি-সামর্থ্য আছে, বিবেক বুদ্ধি জাগ্রত রয়েছে, তারা কেন সংঘমে শক্তিমান হয়ে বিশ্ব-মানবের মুক্তিদান করতে বসবান হও না? তাহলে কাজ ত অনেক সহজ-সাধ্য হয়ে ওঠে।

তোমরা তা পার না এবং পার না বলেই সংঘমের সবটা বোঝা বিধবাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দায় এড়িয়ে বসেচ—আর নিজেরদের বেলায় বিবাহটা করেচ পুত্রার্থে।

একটা গল্প তোমার বলিনি—আজ মনে পড়ে গেল। প্রথম চাকরী পেয়ে যখন নাহোরে আসছিলুম, সেই সময়ের কথা। তোমরা ত হুগড়া ঠেশনে আমার গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেলেন। ট্রেন ছেড়ে দিলে মনটা তারি খারাপ বোধ হচ্ছিল—অমন যে তুর্গিনেভের গল্প-কাব্য তাতেও মন বসছিল না। বইখানা হাতে করে বাইরের দিকে চেয়ে বসেছিলুম। পার্শ্বে উপবিষ্ট একটি ভদ্রলোকের কাশির আওয়াজে ফিরে চেয়ে দেখলুম যে বাতাস পেয়ে তার লম্বা পাকা দাড়ি, তাকে তারি বিকৃত করে তুলেচে। আমি কিরতেই তিনি উচ্চ দাড়ী-গুচ্ছ বা হাতে গুছিয়ে নিয়ে সামনের দুঁদকে খানিকটা ঝুঁকে পড়ে আমার জিজ্ঞাসা করলেন—“মশাই, কোথায় যাবেন?” জবাব দিতেই তার প্রেরের বান ছুটল। শেষটায় তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“বিবাহ হয়েছে?”

আমার একটু ভয় হোল। এতদিন ঝাঁকি দিয়ে অবশেষে বেশ ছেড়ে বাবার পথে একটা ঘটক এসে তেড়ে ধরল। একটু অস্বাভাবিক কন্ঠস্বরে আমি বল্লুম—“আপাততঃ ও দিকে খেয়াল নেই—কেন আছি।”

ভদ্রলোকের চোখ-দুটো বেন অগ্নি উঠল। তিনি আমার ভীমহাস্যের

পাতা ধরে খুব খানিকটা ঝাঁকিয়ে নিয়ে বলেন—“এই ত চাই—ব্রহ্মচর্য ছাড়া—  
জীবনে কি সিঁছলিতে করা যায় ?”

আমি একটু স্তম্ভিত হয়ে তাঁর উত্তেজনাপূর্ণ মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। তিনি  
এমন একটি বক্তৃতা জুড়ে দিলেন, যা শুনলে তোমরা তাঁকে অতি সম্মানের  
সঙ্গে নিয়ে তোমাদের স্বর্গসভার আসনে বসাবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠতে।

গাভী বর্তমানে পৌঁছলে আমি কিছু খাবার কিনতে নেমে পড়লুম।  
কিরে গিয়ে দেখি সেই ব্রহ্মচর্যের পাণ্ডাকে ঘিরে জনকত নতুন বাতী বসেছেন  
—তাঁর বক্তৃতা তখনো থামেনি। টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার গুলো পূরে  
রেখে আমি আবার যখন তুর্গিনেড খুলে বসলুম, তখন ভূতলোকটি ‘অকুষ্টি  
নির্দেশে’ আমাকে দেখিয়ে বলেন—“এই নের্গচেন একজন কলেজের অধ্যাপক  
—এ পর্যন্ত বিবাহ করেন নি এবং করবেনও না। এঁর মত সংযমী, ত্যাগী  
শত শত যুবক না হলে আমাদের দেশের দৈত্য মুচবে না—হিন্দু সেই গোববের  
দিন আর কখনো ফিরে আসবে না।”

তিনি থামতেই আমি বলুম—“আপনি তুল বুকেচেন—বিয়ে কখনো করব  
না, এমন কথা ত আমি বলিনি।”

তবুও নিকৃতি নেই। তিনি অগ্নি জ্বাব দিলেন—“তা কি আমি বুঝিনি ?  
বিয়ে আপনাকে করতেই হবে, নইলে আপনার পূর্বপুরুষদের যে পিণ্ডলোপ  
হবে। আপনার চরিত্রে এইটেই শিখবার প্রিয় যে লালসার বশবর্তী হয়ে  
আপনি বিবাহ করবেন না—করবেন কর্তব্যের অহুরোধে।”

তাঁর বক্তৃতা সমানই চলতে লাগল। আমাব সম্বন্ধে তাঁর ধারণাটা যে  
আগাগোড়া ভুল তা আমি তাঁকে বোঝাবার জন্য ছ’একবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু  
তা’ তাঁর কাণেই পৌঁছল না; অগত্যা আমি নিরস্ত হলুম।

তিনি অপর একটি ভূতলোককে সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিয়ে বলেন—  
“মশাই, জিশ বৎসর যাবত স্কুলে শিক্ষাদান করবাব সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের  
ব্রহ্মচর্য শিক্ষা দেবার চেষ্টা সব সময়েই করেছি, কিন্তু ধর্মের কথা কি বলব  
মশাই, কত ছেলে পাশ-করে বেরিয়ে কত উচ্চ রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত হয়েছে—  
কিন্তু মাছুষ হলো না একটিও।” হবে কি করে মশাই?—ব্রহ্মচর্যের অভাব।”

যাঁকে এ সব বলা হচ্ছিল তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনার যাওয়া হচ্ছে  
কোথায় ?”

• “আজ, রঙ্গিগড়ে



“রাণীগঞ্জ কোথায় বাবেন বলুন ত ?” অপর একজনে জানতে চাইলেন।

“হরনাথ চাট্জের বাড়ী।”

“বটে ! তিনি আর আমি যে এক আফিসেই চাকরী করি। তাঁর সঙ্গে আত্মীয়তা আছে বুঝি ?”

“আজ্ঞে আমি তাঁর কন্যাকে বিবাহ করেছি।”

“বটে, বটে।” রাণীগঞ্জের ভদ্রলোকটি কিছুকাল চুপ করে থেকে বক্তা মহাশয়ের আপাদ মস্তক বার বার করে দেখতে লাগলেন। তারপর সহসা বোঝা গেল—“আপনার এটি দ্বিতীয় পক্ষ না ?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“বলেন কি মশাই, ব্রহ্মচর্য নিয়ে এতটা বক্তৃতা করলেন আপনি।” পার্শ্বের আর একটি ভদ্রলোক একটু মূচকি হেসে বলেন।

বক্তাটি তাঁর লম্বা দীর্ঘায় মধ্যে হস্তচালনা করিতে করিতে বলেন—  
“বলেছিইত মশাই, লাগলার অন্ত বিবাহ, আর পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্যবোধে বিবাহ, সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের—”

তাঁকে শেষ করতে না দিয়ে রাণীগঞ্জের ভদ্রলোকটি বলেন—“কিন্তু শুনেছি মশাই, প্রথম পক্ষের ছেলে-মেয়েও আপনার আছে ?”

“আজ্ঞে, হুটি কন্যার বিবাহ দিয়ে অব্যাহতি পেয়েছি। একটিমাত্র ছেলে, যদি কোন অমঙ্গল হয়, তা’হলে পূর্বপুরুষদের পিণ্ডলোপ হবে না ? আপনারাই বিচার করুন, একটি মাত্র ওঁড়ো বইত নয়—তার ভরসায় কি থাকা যায় ?” সকলে হো হো করে হেসে উঠল। আমি বইগড়ায় মন দিলুম। ট্রেণ কখন রাণীগঞ্জ পিছনে ফেলে এসেছিল, তা টেরও পেয়েছিলুম না।

ভূমি ভাবচ তোমাকে চটাবার অন্তই আমি এই গল্প লিখলুম। তা কিন্ত মনে করোনা—আমি নিজে দেখেছি, শুনেছি।

আশা করি ভাল আছে।

তোমাদেরই—মোহিত।

( ১২ )

( ইংরাজী চিঠির অন্তর্ভুক্ত )

প্রিয়তমে এতি,

ছিঃ। ছিঃ। কি লজ্জা, এতি। স্বামী আমার কি লজ্জারই না। কৈলেচেন। তিনি তাঁর দাদাকে লিখেছেন যে আমাকে তিনি লাহোর দিবে খেঁচ চান।

তুমি বলবে, বেশ করেচেন। তুমি বোঝনা, তোমাদের সমাজ অন্ধ ধরণের—  
আমাদের অভিভাবকেরা একে বিবম বেয়াতবী বলে মনে করেন। আমি আশ  
খবরের মুখের দিকে চাইতে পারচিনে।

এ সব অনর্থের মূল হচ্ছে কনক—স্বামীর বন্ধু-পত্নী। এমন একটা কাজ  
করে কেলেটে আমাকে না জানিয়ে। আগে বুঝতে পারলে আমি তাকে  
আমার অন্তরের ব্যথার কথা বলতুম না। আমার মোটেই মনে হয়নি যে,  
সে স্বামীকে জানাবে। আমার এখানে একা থাকতে কষ্ট হবে বলে, সে  
বর্তমান হতে এসেছিল। এখন দেখছি তার না আসাই ছিল ভাল। এর দ্বন্দ্ব  
তাকে আমি সহজে ক্ষমা করতে পারচিনে। স্নান সারাদিন তার সঙ্গে আমি  
কথা কইনি—কেবল একটু আগে রাগ করে তার ঠোঁট দুটো চেপে ধরিলাম  
—এমন লাল হয়ে উঠেছিল যে, আমার গম্বু হচ্ছিল পাছে আমার হাতগত  
রাড়িয়ে দেয়। সে কিন্তু তবুও আমার গলা জড়িয়েই ঝাড়িয়ে রইল। আর  
কঠোর হতে পারলুম না—বুকে চেপে ধরলুম। কিন্তু কি কাণ্ডই সে ঘটিয়েচে।

দিদিষ্ট বা শুনে কি মনে করবেন। সাত বছর পর একটি মাসের দ্বন্দ্ব  
বাণের বাড়ী গিয়েছেন, আর তাতেই এত সব। কনককে দিয়ে আমি চিঠি  
লিখিয়ে ছেড়েছি যে, এসব তারই ছুট বুড়ির কল—আমিও তাই লিখেছি।

আর কনকের-ই বা কি দোষ? সে আমার খুব বেশী ভালবাসে বলেই  
না আমার ব্যথার ব্যথিতা হয়েছে এবং তারই দ্বন্দ্ব স্বামীকেও জানিয়েচে।  
সে কি করে বুঝবে যে, এতেই হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে তিনি জ্যেষ্ঠভ্রাতার  
ওপর তাগিদ ওয়ারেন্ট জারি করে বসবেন, তাঁর স্বীকে অবিলম্বে পাঠিয়ে  
দেবার দ্বন্দ্ব। জীটি যেন তাঁর অস্থাবর সম্পত্তি। আমাকে একবার জিজ্ঞাসা  
করাও প্রয়োজন বোধ করলেন না।

এই দেখনা ব্যাপার! নারীর অধিকারের দ্বন্দ্ব দ্বারা মাথায় পাগড়ী বেঁধে  
লাফিয়ে বেড়ায়, তারা নিজেরাই নারীর মর্যাদা বোধে না। এদের ক  
বিশ্বাস করে, এদের প্রদর্শিত পথে এগিয়ে চলে, শেষটার কি ভয়ানক পরিণতি  
হবে বলত?

তোমার কথাই ঠিক, এডি। পুরুষের মুখের দিকে চেয়ে থেকে আমাদের  
লাভ নেই। পুরুষের চোখ দিয়ে আমরা নিজের অস্তাব দেখতে চাইব না।  
আমাদের বুকের ব্যথা তারা কি করে জানবে, বুঝবে? আমাদের অন্তর  
দেবতারই আদেশে আমরা পরিচালিত হব।

আমি আজ স্বামীকে লিখে দিয়েছি যে, আমি লাহোর বাবনা। সফর করেছি, এখানে থেকেই, যে সব মেয়েরা প্রায় রোজই আমার কাছে আসে, তাদের ‘শিক্ষার’ বন্দোবস্ত করব। আমার শোবার ঘরটাকে একেবারে ক্লাসরুমের মত করে সাজিয়ে কেলেচি—মেয়েরা এসে দেখে অবাক হয়ে যাবে।

বুড়ো পাইন গাছটার নব-যৌবন প্রাপ্তির সংবাদ পেয়ে সত্যিই বড় খুশী হয়েছি। আকাশে বাতাসে সে জীবনের আনন্দ-সংবাদ পেয়েছিল বলেই ত নৈরাশ্রের জড়তাকে দূরে রাখতে পেরেছিল। আজ যে তরুণ-ব্রততীর সংস্পর্শে সে আনন্দে মেতে উঠেছে, তার কারণ হচ্ছে, বার্ডিকোর ভয়ে সে আতঙ্কিত হয়েছিলনা। জীবনের গুট রহস্য ওর পেন জানা ছিল।

আমি ভাবি মাহুদের সঙ্গে এদের কি আশ্চর্য পার্থক্য। মাহুদ কেবল জড়তাকেই খুঁজে বেড়ায়, হৃৎ-দৈন্তকে বড় করে দেখে দেখে নিজেদের ছোট করে ফেলে, যত্নকে সর্বস্বাই আসন্ন দেখে অতি সহজেই তাকে বরণ করে নেয়—অথচ এই মাহুদই নাকি জুয়ার পরিচয় পেয়েচে—বিশ্বের মূল সত্য উপলব্ধি করেছে।

আমি কত শুক তরু মুগ্ধমুগ্ধ হতে দেখেছি, কত শীর্ণা স্রোতধিনীর বুকে তরঙ্গের চাঞ্চল্য লক্ষ্য করেছি, ছিন্ন মদ-খণ্ডের চট্টল নৃত্য-ভঙ্গিতে বিন্মিত মুগ্ধ হয়েছি—কিন্তু কখনো পুরুষের লোকের অগ্নির হাসির মাধুরী দেখিনি, কোটরগত চকুর দৃষ্টিতে তেজের পরিচয় পাইনি, শুকনো বঙ্গপঞ্জরের ভিতর জীবনের রাগিনী শুনিনি। পক্ষান্তরে উপলব্ধি করেছি, বাইরে বিরাট সাজ-সজ্জার ভিতরে দারুণ দৈন্ত, মোহন আঁধি-তারকার বেদনার ব্যঙ্গনা, ক্ষীণ বকের মাঝে নৈরাশ্রের হাহারব।

তুমি বাই বল এতি, আমার বিশ্বাস, মাহুদ প্রাণকে খুঁজে পাবনি। যদি পেত, তা’ হলে ‘এত সহজে ও-পদার্থকে তারা হারিয়ে বোসত না—ও-কে বেশ করে, আরামের সঙ্গে, ও-র সবটুকু আনন্দ দিচ্ছে উপভোগ করে তবে ছাড়ত।

আমরা, মাহুদেরা, কিছুতেই তা পারচিনে। আঘাতের ব্যথা তুলতে আমাদের বড় বেশী সময় লাগে। অনেক সময় আঘাত-জনিত ক্ষতটাকে বাড়িয়ে তুলেই আমরা নিজেদের যত্নকে কাছে টেনে আনি, আর যত্ন যতদিন না এসে পড়ে, ততদিন জীবনের আনন্দকে দূরে রাখবারই চেষ্টা করি। জীবনের এই নিরানন্দই আমাদের বকের মাঝে নৈরাশ্র্য জন্মে তোলে—তাই অ-কাজ

যে যৌবন চলে যায় তাকে আর কিরে পাইনে। জীবনে নব বসন্ত এসে  
আর কখনো আমাদের পুনরুজ্জ্বলিত উন্নত করে তোষেনা, অস্তরের শুকনো  
ফুলে কোকিল দোয়েল স্বরের ঢেউ খেলিয়ে দেয় না।

এই সব কথা যে আজই কেবল আমার মনে হচ্ছে, তা নয়—ছুটির দিনে  
নিমন্ত্রণ ছাপুরে জানালার ধারে বসে যখন বুড়ো পাইন গাছটা আর তার জাতি-  
গোষ্ঠীদের দিকে চেয়ে দেখতুম, তখন আমার কেবল এই-সব কথাই  
মনে হোত।

বাড়ীতে, সুনচি, আমাকে লাহোর পাঠাবার কথা নিয়ে খুবই আলোচনা  
চলচে। দেখি কি হয়। খুব লম্বা চিঠি দিয়ে। ইতি

তোমারই—নীহার।

## নারায়ণের-পঞ্চপ্রদীপ

সহজিন্দ্রা

[ জীবিত্ত্বভূষণ ভট্ট ]

চতুর্থ অধ্যায়

( জীবনীর কথা )

১

সরসভা

হাসির আমার এ কি হয়! সে এই মাস-খানেকের মধ্যে এমন হয়ে গেল  
কেন? না ভাবছেন, দিদিমা কান্দছেন, এমন কি বোধ হচ্ছে যেন বাড়ীপুত্র  
সবাই ভাবছে যে এই সারা গ্রামখানার হাসিখানি এমন হয়ে একটা ছোট  
ঘরের কোণে মিলিয়ে যাচ্ছে কেন? এমন কি এই হতভাগিনী বাকশক্তিহীন  
মাতৃঘটাও যে মুক দৃষ্টিতে জানাচ্ছে যে তার করুণাময়ী হঠাৎ তার প্রতি এমন  
অকারণ হয়ে উঠল কেন? কেবল ঘরের কোণে বসে একটা ছবি নিয়েই  
ভাবছে, না হয় তুলি বুলুচ্ছে, না হয় হাঁ করে তার দিকে চেয়ে আছে।

হবিধানাও দেখছি—একটা ভিখারীর মূর্তি। সেই মূর্তির চতুর্দিকে কত ফুল, কত শোভা, কত হীরে বাণিকের রাশি হেলা-কেলা করে সাজান। কিন্তু তার দাবধানের গৈরিক বসনে ভিক্ষাপাত্র হাতে একজন ভিখারী। এ বেনু সেই তার পূর্বের আঁকা বুদ্ধদেবের হবিধানার নতুন সংকরণ। সেই বুদ্ধের হবিধানা কোথায় সরিয়ে ফেলেছে, আর দেখতে পাই নে। কিন্তু তার স্থানে এ কার মূর্তি সে আঁকছে। এ দুখধানীর সঙ্গে আর সাদৃশ্য রয়েছে তাঁকে এমন সন্ন্যাসীর বেলে সাঁজিয়ে দেবার কি কারণ যে আছে তাও ত' বুঝে পাই নি। প্রিয় বাবুর চেহারার মধ্যে কোন স্থানেও ত' সন্ন্যাসীর লক্ষণ আমি দেখতে পাই নি। তবে আমি তাঁকে অধিকাংশ সময় দূর হ'তে না হয়, আড়াল থেকে দেখছি, তাই ভোর করে বলতে পারি নে বটে, কিন্তু কৈ আর কাউকেও ত' এরকমের কোনো কথা বলতে শুনি নি। তবে শুনিছি বটে ইনি খুব জানী, বুদ্ধিমান, বিদ্যান লোক। তাই বলে এঁর মধ্যে সন্ন্যাসীর ভাব কি করে হাসি দেখলে ?

প্রিয়ব্রত বাবু যে খুব ভাল লোক তাও সবারই মুখে শুনিছি। শুনিছি তিনি আসাতে গ্রামের জী কিয়ে গেছে। সারা দেশের লোক এঁর প্রশংসা করছে—সমস্ত গ্রামের ছেন কাজ নেই যাতে নাকি এঁর হাত নেই। গ্রামের ছুখী দরিদ্ররাও নাকি বেশ হ'পরশ। রাজপার করে এঁর সাহায্যে স্বথ স্বাস্থ্যের উপায় করে নিচ্ছে। শুধু কেউ ত' বলেনা যে ইনি সন্ন্যাসী। যা বলেন বটে, যে ম্যানেজার বাবু খুব ধার্মিক, শুদ্ধাচারী, স্বভাবা, স্বভাব্যরী সাজব। বিষয় বুদ্ধিও শুনেছি তাঁর মধ্যে আছে—বিষয়ের আরও বেড়েছে। কিন্তু কেউ ত' তাঁকে কৈ সন্ন্যাসী বলে না, বা সন্ন্যাসী বলে ভুল করে না ? তবে সেই বিষয়ী সাজবীর মধ্যে এই অদ্ভুত মেয়ে সাজবটী সন্ন্যাসীকে কোথায় দেখতে পেলো ?

সন্ন্যাসী ? সন্ন্যাসী—কেবল দেখেছিলাম সেই এক দিন, আর দেখছি এই এডকাল পরে আমার ঘরের দ্বারেরই কাছে। জানি না আমার কি সৌভাগ্য যে আমার ঘরে সেই কতদিনের হারাণো চাঁদ আমার আমারই অদৃষ্টে দগা করে উঠর হয়েছেন, ধরা করে ধরা দিতে এসেছেন।

ধরা দিতে ? হার রে মেয়ে সাজবের প্রাণ ! এ কথা কেমন ক'রে, কোন্ সাহসে জুই বলি ? কৈ তিনি ধরা দিলেন ? সেই যেমন প্রথম এঁরা দিতে এসে ধরা না দিয়ে সরে গিয়েছিলেন, ঠিক তেমন করেই ত' আজও কাছে

এসে ধরা নিয়ে আশ্রয় হয়ে বসে আছেন। এখন যে ইনি আরও-দূরে—  
বহু দূরে কোন সপ্তর্ষি লোকের ঋষতারার মধ্যে লীন হয়ে আছেন। আমার  
বোম্বি যে ঋষলোক হতে নামতেই পারেন না। না—না—নেমি কাজ নেই।  
তুমি অমনি ঋষলোকেই থাক, আমিও এই অক্রুরের ভগ্ন হতে তোমার এই ছুটি  
বিশাল কোমল নয়নের মধ্য দিয়ে আমার ঋষ ভক্তিকে সেই লোকে  
পাঠিয়ে দিই।

কিন্তু হাসিই বা এ কি করে বসল? হাসি এ কোন্ অপরিসীমকে এনে  
আমাদের দুই বোনের মাঝখানে দাঁড় করালে। একে কে চায়? আমি?  
কৈ একদিনও ত' এর শুভাশুভ কোন কক্ষের দিকে কিরে চাইবার কোনো  
অবসর পাই নি, তবে কেন আমার এত কাছে, আমার হাসির হাসিটুকুর  
অন্তরে এর স্থান হল? হাসি এ কি করে বসল?

তাকে মানা করবার জো নেই। মানা করলে বলে, 'আমার বাবা  
ক্রিস্টান হয়ে বেরিয়ে গেছেন, কিন্তু আমি ঘরে থেকেই ক্রিস্টান। আমি  
তোমাদের এই সব বাজে লোকাচার মানি নে।' সে বাস্তবিকই কোন দিন  
কোন মিথ্যে সংকোচ রাখে নি, যখন যেখানে বাবার দরকার বোধ করেছে  
সেখানে গিয়েছে, যে কাজ করবার দরকার বোধ করেছে তাই করেছে।  
কেউ তাকে বাধা দেয় নি, দিতে পারে নি সে তার হাসির জোরে সমস্ত  
বাধাই উড়িয়ে দিয়েছে। আজ তাকে কে ঠেকাবে? আমি? আমার সে  
সময় কৈ? ইচ্ছে কৈ? শক্তি কৈ? আমার সমস্ত শক্তিই যে এক জারপায়  
আটকে গিয়ে শিবের জটায় পক্ষীর মত পাক খাচ্ছে। কোন্ তপস্বী তাকে  
আরাধনা করে নামিয়ে আনবে?

•

আজ প্রভাতে আমার শূন্যাসীর পাশে এ কাকেদেখে এলাম। এ কে—  
এ কে—এ কে গো। একেদেখলাম যেন আমার হোমায়ির পাশে শান্তিঅন্নের  
কলসের হত চূপ করে কেবের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে! কে ইনি যাকে  
আমার সন্ন্যাসী এত আগ্রহে নিজের বুকের মধ্যেই টেনে নিচ্ছিলেন? কে  
তুমি এত দিন আপনাকে এমন ভাবে গোপন করে রেখেছ? তোমার ত'  
চিনতে পারলাম না। তুমি আমাদের দাসত্ব করতে এসেছ, কিন্তু তোমার  
এ দাস তাঁকের আবরণের মধ্যে যে মহাপ্রকৃতির আভাস হঠাৎ বিহ্যভের মত  
বলক মারলে তা কি সত্য, না তাও একটা মিথ্যা আলোর আলো? যদি এ

আলোহা হয় তা হলে অভাগিনী হাসি হয়েছে, আর যদি আলোহা না হয়ে ঐক্য জ্যোতিঃ হয় তা হলে ? তা হলেও না জানি তার কি হবে ?

দা ভয় করছি, যদি তাই হয় ; তা হলেও তুমি সহজলভ্য নও । হে অপরিচিত, হে আবৃত জ্যোতিঃ, তোমার সত্য সৃষ্টি প্রকাশ কর, নইলে যে আমরা ভয়ে মরি । নইলে অভাগিনী হাসির হাসি যে আর দেখতে পাব না ।

কথা কও—কথা কও ! আর আমার শুধু কথা শুনবার ইচ্ছে করছে—  
কথা কও ! হে চিরমৌন, আর কত কাল এমনি ভাবে শুধু একটা কথার আশায় বসিয়ে রাখবে, কথা কও । এত কথার অগতে, এত কোলাহলের হাটে, শুধু সেই একটা কথাই কি কেবল শুনতে পাব না । আর সবই শুনতে পাব কেবল সে একটা কথা হ'তে তুমি আমার বঞ্চিত রাখবে ? প্রভাত হ'তে সন্ধ্যা সন্ধ্যা হ'তে প্রভাত—এমনি করে কত রাত্রি, কত দিন কেটে গেল, কত কথা তুমি কইলে, কেবল সেই একটা কথা হ'তেই বঞ্চিত রাখলে ! বঞ্চিত রাখবে বলেই কি আগে হ'তে এই বাক্যহারা মেয়েটিকে আমাদের মাঝে রেখে দিয়েছ ? তাই সেই প্রথম দর্শনের দিনই তোমার চিরমৌন ভাষার প্রতিনিধি করে এই বাক্য পাঠিয়েছ তাকে বৃষ্টি কথা কহাতে পারলাম না ।

কিন্তু আমিও ছাড়িব না, আমি একেও কথা কহাব । একেও একদিন তোমার সামনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেবাব যে আমি কহাতে জানি, মৌনতার মধ্যে সুখরতার জন্ম দিতে পারি । চির তরু আকাশেও ধ্বনি জাগাতে পারি । ব্যথা আমার কথা কইবে এবং সেই সঙ্গে তুমিও কইবে—নিশ্চয়ই কইবে । যে কথার জন্ত আমি আমার জন্ম হ'তে প্রতীক্ষা করে আছি, যে কথার জন্ত আমার অনেক কঠিন সারা জীবন অপেক্ষা করে গেছেন, সে কথা যে চিরদিন অকথিত থাকবে এ হ'তেই পারে না । তাঁর সাধনা ব্যর্থ হ'তে পারে না—তাঁরই আশা আমার মধ্যে জগত হয়ে জেগে উঠেছে । সেই অমর আশার অমর আশা অমর সৃষ্টিলাকে টেনে আনবেই । আমি তার সূচনা দেখতে পেয়েছি ।

আমার 'ব্যথা' আমার হাসির ব্যথা, এই সুখর সন্সারের মৌন মুক 'ব্যথা'ও বেন চকল হয়ে উঠেছে । বেন তার মৌনতার মধ্যে একটা স্মৃষ্টি জগল ধ্বনি জেগে উঠেছে । কেন উঠেছে তাও ধরতে পেরেছি, কারণ তার হাসি আর তাঁকে ভেদনে করে প্রাণতরা হাসি দিয়ে বাঁচিয়ে তুলছে না । কিন্তু তাঁর

চোখে এত দিন পূরে জল দেখতে আরম্ভ করিছি—সে কেঁদেছে। আমি তাকে ভাষা শেখাবার বিকল চেষ্টায় যতই বাস্তব হয়ে উঠেছি, সে ততই মৌন অক্ষভরা চোখে তার হাসির ক্ষয় মিনতি জানাতে আরম্ভ করেছে। যদি এই মৌন ভাষা ফুট হয় এই এত দিনকার চেষ্টায় ফল দেখা দেয়, যদি সে হঠাৎ তার ফুট ভাষা খুঁজে পায়, তা হলে কি সে বাব নৌনতার প্রতিনিধি, সে কথা কইবে না?

কিন্তু তুমি ত' কথা কইতে পার, তোমার বন্ধুর কাছে ত' দূব হ'তে দেখলাম কত কথাই না কইছ। কেবল আমিই বঞ্চিত থাকব? আমার কাছে কি কেবল শুক উজ্জল তত্ত্বকথা ছাড়া অন্য কোনো কথা বলবার নেই তোমার? বে' কথা বলবার জন্য তোমার সমস্ত নেহ মন আত্মা ছুট ছুট করছে—হ্যাঁ করছে, নিশ্চয় করছে—সেই কথাটাই কেবল বান' থেকে পাবে? তুমি কি মনে করছ আমাব কেবল কাণ ছুটোই আছে, চোখ নেই, মন নেই, আর কোনো ইঞ্জিয় নেই? আমি বে' তোমার কতখানি বেগে নিঃশব্দ, তাই যে তুমি ধরতে পারছ না। তোমাব যোগযুক্ত মন যেখানেই যুক্ত থাক, তোমার মনেব মন যে কোথায় ধীরে ধীরে যুক্ত হ'চ্ছে তা তোমাব চোখে পড়ছে না, এইটাই আশ্চর্য।

কিন্তু আমার যোগীর এই ভোগী বন্ধুটিকে কেমন দেন একটু ভাব কবাহ। কি বে' কথা হয় এ'দেব মধ্যে তা যে কোন দিন সাহস করে আড়ান থেকে স্নতে পারলাম না। আড়ান থেকে শোনা। হি হি, তা কেমন করে পারব? তা যেদিন পারব সেদিন কি আন আমাব সন্ন্যাসী' কাছে আমার চির-প্রার্থিত রঘুনাথজীর কাছে যেতে পারব না? না—না, তা পারব না। যদি চিরদিন এই ছ'জনের পরিচয় গোপন থাকে, তবু তা পারব না।

কিন্তু এক একদিন ইচ্ছা হয় প্রিয়তম বাণের মার কাছ থেকে, আর যদি সম্ভব হয় অবিনাশ বাব উজ্জলের কাছ থেকে এর পরিচয় আদায় করতে যাই। কিন্তু পারি না যে। এক বেন বাধা দেয়। তাই হাসির কাছেও এ কথা পাড়তে পারি না। লজ্জা করে—লজ্জা! আমাব আমার এ উৎপাত কোথা হতে ফুটল। যে কোন দিন কোন লজ্জা ভয়েব বাব ধারেনি, তার আবার লজ্জা।

\* কিন্তু তবু সেই লজ্জাও ত' আমার মধ্যে লুকিয়ে এসেছিল। এত দিনকার অব্যবহারেও ত' সে মরে নি।



• বুঝি কিছুই মরে না, এই অমরতার ভগ্নভেদে কিছুই মরে না। কালে সবই ফুটে ওঠে, সময় হলে সবই আবার ফুলে পাতায় সম্ভাব হয়ে ওঠে। ওরে মন! ভয় নেই, সময়ের অপেক্ষা কর, তোর সাধনাও সফল হবে। (ক্রমশঃ)  
(উপাসনা, প্রাৰণ।)

## তুমি

[ ত্রিচাকরালা দত্তগুপ্তা । ]

তুমি শান্তি আমার তাগিত পরাণে

• শয়নে স্বপন স্থখ ।

তুমি হৃদয়-কুহুমে স্নিগ্ধ মধুর

অমিয়-স্মরতি টুক ।

তুমি মলয় আমার প্রথর নিদায়ে

• মধুমাংসে পিকবর ।

তুমি তরুণ তপন প্রভাতে আমার

সন্ধ্যায় সুধাকর ।

তুমি জ্যোছনা আমার আঁধার হৃদয়ে

অন্ধের হাতে নড়ি ।

তুমি নিরাশ জীবনে আশাটী আমার

অকুল পাখারে তরী ।

তুমি জল্লর সাগরে লহরী আমার,

• বিবাদের মাঝে হাসি ।

তুমি হৃৎ জীবনে বাশরী আমার

• নিরন্ত জাগাও আঁসি' ।

তুমি ক্লান্ত হৃদয়ে আরাম আমার

প্রেমের মধুর স্মৃতি ।

তুমি উদাস জীবন-প্রান্তরে মোর

অন্তর-ভরা দীতি ।

## আগমনী

[ রচনা—ত্রিকালিদাস রায় ].

সুন্দর ও স্মরণীয়

[ ত্রিমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ] .

ভৈরবী—অলং একতাল

II { বাঁ সাঁ সাঁ । বাঁ সাঁ বাঁ । বাঁ ২' বাঁ দা ৩' দা পা দা পা ।  
এ স মা ন ব নী হ হ হা জ ন নী

। বাঁ জা জা । -বাঁ সা সা । হা ২' -গা সা ৩' -১ -১ ।  
ম নি ম এ জ বা- ক . . রে . .

। সা সা সা । জা জা জা । জা ২' জা বা ৩' বা বা ।  
হ র য ধা রা হ স র স ক হি বা

। জা বা পা । দা দা বা । দা ২' -গা -সা ৩' সা -১ -১ II  
এ স মা ব র হ প . . রে . .

{ স সা II বাঁ সা সা । জা জা জা । ২' বা বা বা । ৩' বা বা বা ।  
(১) এ স সা -র দ প গ ন ম গ ন ক রি রা  
(২) এ স গ য হি নী . র জা গী ন . ড রি রা  
(৩) এ স ন দ 'ন দী ত রি 'মী . ন বৈ ড বে  
(৪) এ স নি ত ই আ . ত হা . . তে ত রি রা

। জা বা পা । পা পা দা । ২' বা -পা -দা । ৩' বা -১ -১ ।  
(১ক) ত চি ছো ছ না হ বা . . নে . .  
(২ক) ম হু র পো র স র . . সে . .  
(৩ক) 'খান্ ডা র ত . রি কা . . পে . .  
(৪ক) 'খা . তে আ ডি না ত . . হি . .

১. না না না। ২. না না না। ৩. না না না।  
 (২) ব ন প্রা ন ত রে হ রি ত অ ক ধ  
 (৬) রিঃ কে র • গৃ হ শ • তে ত রি রা  
 (১০) ত ক ল • তাঁ ত রি ক ল গো র বে  
 (১৪) ন ব যা স খ্যে ত রি রা শি ব অ দ

১. জা জা মা। ২. জা জা মা। ৩. জা -১ -২। ৪. জা -১ -২।  
 (২ক) ব ন ত ক মি মা দা • • নে •  
 (৬ক) বি ব • ত রি রা য • • শে •  
 (১০ক) ত ডা প ত রি রা ইা • • সে •  
 (১৪ক) জী ব গ অ ড তা হ • • রি •

১. মা মা। ২. মা মা। ৩. মা -১ -২। ৪. মা -১ -২।  
 (৩) এ স প্র ক টি রা তা রা পু • এ জ এ স  
 (৭) এ স পূ প ত রি রা গ • • ন খে চা ক  
 (১১) ত রি সা লি সন্ প দে কে • • • জে দে হ  
 (১৫) মা গো বি ত রি অনু ন- ত • • • জ ক র

১. জা জা জা। ২. জা জা জা। ৩. জা -১ -২। ৪. জা -১ -২।  
 (৩ক) ওঙ্ জ নে ত রি • কু • এ জ • কল  
 (৭ক) মঙ্ জু তা ম ক • র • নু দে • এস  
 (১১ক) ক ক পা য ত • রি নে • জ • এস  
 (১৫ক) সন্ তা ন গ গে • খ • • জ • এস

১. সা সা জা। ২. সা সা জা। ৩. সা -১ -২। ৪. সা -১ -২।  
 (৩) কু জ নে ত রি রা ন বে ক কু লা য  
 (৬) ই দ স রো ব র ত রি কো ক ন দে  
 (১১) সু খ ক্রি ত ক রি গি রি কনু দ র নি  
 (১৬) বি ব ত রা • স নু তা প হ রা •

১. সা পা পা। ২. সা পা পা। ৩. সা -১ -২। ৪. সা -১ -২।  
 (৩ক) রঙ্ জি রা জ • ল খ • • রে •  
 (৬ক) কু সু দে ই ন দী ব • • রে •  
 (১১ক) ব ব র ব • র ক • • রে •  
 (১৬ক) বঙ্ গে ব ব • রে ব • • রে •

## পতিতার সিদ্ধি

( উপভাস )

[ শ্রীকীর্ত্তোরদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ ]

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

২০

চাকর এত ঐশ্বৰ্য্যের সম্মুখে রাধুর দারিদ্র্য তাহাকে এমন জড়বৎ করিয়া তুলিয়াছিল যে, চাকর সঙ্গে অতুল্য কথাবার্ত্তার পরেও তাহাকে রাধী অল্পমান করিতে তাহার সাহস হইল না। চাকর ফিবিয়া আসিলে, দেখিতে সে অবিকল রাধীর মত, কেবল এই কথা বলিবার সুজ্ঞ আপনাকে রাধু সাহসী করিতে লাগিল।

কিছু সত্য সত্যই চাকর যদি রাধী হয়? এক রাত্রির দেখা-ভনার একটা স্ত্রীলোকের এতই কি সে আপনার হইয়া গেল যে, তার সমস্ত ঐশ্বৰ্য্যের উপায়ন এত আগ্রহের সহিত তার সম্মুখে উপস্থিত করিতে গেল ছুটিয়া আসিল? একবার সে মনে করিয়া দেখিল, সত্য সত্যই এই ঐশ্বৰ্য্যময়ী যদি তার স্ত্রী রাধীই হয়?

সেই বৃগ পূর্বের বাল-দম্পতির ভিতরে যোনসম্বন্ধ না থাকিলেও, স্বতরাং সম্বন্ধের অপব্যবহারে পক্ষীর উপর ঈর্ষার কোনও কারণ না থাকিলেও চাকরকে রাধী মনে করিতে কেমন তার একটা কষ্টবোধ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তার দারিদ্র্য চাকর নিবেদিত সমস্ত ঐশ্বৰ্য্য হইতে অধিক প্রীতিকর বোধ হইল।

যাহা বিশ্বাস করিবার নয়, তাহা বিশ্বাস করিয়া আত্মপ্রসাদ ফুল করিতে যাওয়া নিতান্ত মূর্থতা। রাধী আবার সোফায় হেলান দিয়া মুদ্রিত চক্ষে তার চিরনির্মম হ্রসবতা নিভাতিয়া যেটুকু মধু সংগ্রহ করিতে পারিল, তাহাতেই এখন তার তৃপ্তি আসিল যে, চাকর যবের সৌন্দৰ্য্য আর তার দৃষ্টিকে মধুরতার আকৃষ্ট করিতে পারিল না। তৃপ্তির পাটতায় সে সুমাইয়া পড়িল।

“ওরে বিশেষ, আ মব এখনও পড়ে পড়ে ঘুমুজিস? সকাল হয়েছে, উঠে পড়্‌।”

• রাধু এমন সুমাইয়া পড়িয়াছিল যে, কির কথা তার কাণে না গেলে আরও

কতক্ষণ পরে যে তার নিজা তবু হইত, তার কিছুমান স্থিরতা ছিল না। যুম ভাবিতেই সে ব্যস্ততার সহিত উঠিয়া বসিল। উঠিবামাত্র সে বুঝিতে পারিল—  
-রাজি শেব হইয়া গিয়াছে।

তখন ঘরের দোর খুলিয়া বাহির না হইয়াই সে ডাকিল—

“চাক !”

চাককে ডাকিতে যি আসিল। সে উপস্থিত হইয়াই বলিল—

“হাত-মুখ ধুয়ে কেনুন। আমি গড়গড়ার জল ফিরিয়ে তোমাক ঠিক করে’  
রেখেছি।”

“চাক ?”

“গঙ্গানানে গিয়েছে।”

“কতক্ষণ ?”

“অনেকক্ষণ—তখন বেশ ঘোর ছিল।”

যলিয়া সে গাছু হাতে লইয়া তার মুখ প্রক্ষালনের সাহায্য করিতে  
আসিল।

কক্ষণ স্নাতে রাজির স্বপ্নবৎ আগরণটাকে যুমন্ত করিবার জন্য প্রভাতী  
আলো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে এক একবার রাখুকে দেখা দিয়া চলিয়া গেল।

“আমাকে তুলে’ দিলে না কেন ?”

“দিদিমণি যুম ভাবাতে নিবেধ করে’ গেছে।”

আলোকের আগরণের সঙ্গে সঙ্গে রাখুর মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিল।  
যুমিরে পড়াটা তার বড়ই অস্তার হইয়া গিয়াছে। অল্প অল্প দিন অতি প্রত্যাষেই  
সে শয্যাভ্যাগ করে। সূর্যোদয়ের পূর্বেই সে গঙ্গানান করিতে যায়। আনান্তে  
কাপড় ছাড়িয়া একখানি নামাবলী গারে গঙ্গাজলেই সে তার নিত্যকর্ম  
পূজাত্মিক করিয়া লয়, তারপর বাসায় আসিয়া গিন্ত বস্ত্র বন্ধা করিয়া বজমান-  
দের বাড়ীতে পূজার বাহির হয়। অত প্রাতঃকালে বাহির হইয়াও পূজা  
সারিয়া তার বাসায় ফিরিতে বিগ্রহর অতীত হইয়া যায়।

পূর্বদিনে পূজার জন্য একজন প্রতিনিধি রাখিয়া রাখু প্রাক্তবাড়ীতে  
গিয়াছিল। অল্পকাল আর সে ব্যক্তি তাহার অবর্তমানে কাজ করিবে না।  
রাখু এইবারে আপনাকে বিপন্ন বোধ করিল।

“কি, তোমাক খাবার দেবী সইবে না, ঐ কোরের কাছে আমি কাল  
কাপড় চাদর রেখেছি, এনে দাও—এখনি আমাকে বেতে হবে।”

“সেকি দিদিমণির ফেরবার অপেক্ষা করবেন না?”

“অপেক্ষা করবার আমার সময় নেই।”

“তা কি হয়?”

“আমার বিশেষ কাজ আছে।”

“কি এমন কাজ? সে আপনাকে অপেক্ষা করতে বলে গেছে।”

“না কি, আমি এখনি যাব। তোমার দিদিমণি এলে বলো, পারি ত আমি আর একদিন এসে তার সঙ্গে দেখা করবো। তুমি কাপড়খানা এনে দাও।”

“তাইত, আমাকে যে তার কাছে যখনাড়া খেতে হবে, ঠাকুরমশাই।”

“থাকতে পারলে আমি থাকতুম কি, আমাকে পাঁচ বছরমানের বাড়ী পুজো করতে হয়।”

কি মুহূর্তের জন্ত বিস্ত্রিতনেত্রে একবার রাধুর মুখের পানে চাহিল। এ ত ট্যানাপরা লংকপতি নয়—সত্য সত্যই গরীব ব্রাহ্মণ। সে ভূমিষ্ট হইয়া রাধুকে প্রণাম করিল—বুলিল, সত্য সত্যই বড়ে বিপন্ন হইয়া নারায়ণ গন্তরাজে বেতার বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিল। উঠিয়া সে আর কোন কথা না কহিয়া রাধুর কাপড় আনিতে গেল।

“কই বাবাঠাকুর, কাপড় যে দেখতে পাচ্ছি না।”

তার কথায় প্রত্যয় না করিয়া রাধু নিজে বারান্দায় গিয়া দেখিল, কাপড় নাই। কাপড় খুঁজিতে সে পূর্বোক্ত ঘরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। সেখানে তার পরিধেয় ত দেখিলই না, যে গরমখানা সে ছাড়িয়াছিল, সেখানাও সে দেখিতে পাইল না।

“তাইত কি, আমি যে বিবম বিপদে পড়লুম।”

কি বলিল—“আপনি ওতক্ষণ তামাক খান, আমি কাপড় খুঁজে দেখি।”

“তুমি গড়গড়া এই ঘরে এনে দাও।”

“কেন, এই ঘরে সোকার উপরে বহ্ন।”

তখন-পধ্যস্ত-পাতা সেই গালিচার উপরে বসিয়া রাধু বলিল—

“না।”

কি তাঁমক দিয়া কাপড় খুঁজিতে গেল। চারিদিক খুঁজিয়া যখন উপর নীচে কোথাও সে দেখিতে পাইল না, তখন কলতলায় শেষ অহুস্কানে সে দেখিতে পাইল, ব্রাহ্মণের সেই মলিন বস্ত্র কর্দমাক্ত হইয়া সেখানে পড়িয়া

আছে। তুলিয়া পরীক্ষা করিতে সে দেখিল—দ্বিধিমণির অলঙ্কার-রহিত পদচিহ্ন তাহাতে পূর্ণভাবেই অঙ্কিত হইয়াছে। সে-কাপড় সে ব্রাহ্মণের কাছে আনিতে সাহস করিল না। রাখুর কাছে ফিরিয়া ঐ মিথ্যা বলিল—

“কাপড় পেলুম না। দ্বিধিমণি অঙ্ককারে মাড়িয়েছিল বলে’ গদায় বোধ হয় কাচতে নিয়ে গেছে।”

রাখু প্রমোদ গণিল। একবার পরিধেয় বস্ত্রের দিকে চাহিল। দেখিবা-মাত্রই বুঝিল, রাজিকালের দ্বীপালোকে অশ্রমনকের চোখে কাপড়ের সৌন্দর্য্য সে সম্যক বুঝিতে পারে নাই। এ কাপড় পরিয়া কেমন করিয়া সে পথে বাহির হইবে? শুধু-পায়ে-পথ-চলা বামুনের এই কি-জানি-কত-টাকা মূল্যের নিচিহ্ন পরিধেয় দেখিয়া যদি পথের মাঝে কেহ তাহাকে কাপড়ের কথা জিজ্ঞাসা করে! যদি এ চিরদরিদ্র ব্রাহ্মণ কোন পরিচিত লোকের সন্মুখে পড়ে?

এতক্ষণ পর্যন্ত বাসার কথা তার মনে উঠে নাই। মনে মনে সারা পথ চলিয়া পথের শেষে বাসার কাছে যেমন সে উপস্থিত হইল, অমনি সে যেন দেখিতে পাইল, প্রতিবেশী হইতে আরম্ভ করিয়া বাসার সকলসকল এমন কি গৃহস্থানী পর্যন্ত তাহার চলিবার পথের দুইপার্শ্বে দাঁড়াইয়া, তার এই বিচিহ্ন পাড়-ওরালা কাপড়ের প্রতি চাহিয়া আছে। বাড়ীর গিন্নী বাহিরে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর বৌগুলা কপাটের ফাঁক দিয়া উকি দিতেছে।

সে সকল চাহনির ভিতরে কত প্রশ্ন, প্রতি প্রশ্নের ভিতরে কত রহস্য, প্রতি রহস্যের মাধ্যম চড়িয়া কত বিজ্রপের হাসি। সেগুলি স্থানটাকে যেন এক বিবাক্ত কোলাহলে পূর্ণ করিয়া তাহার সমস্ত স্বপ্নমানদের গুনাইবার ক্ষমতা আকাশ-মার্গে উড়িতেছে।

চিন্তার প্রহারেই রাখু ভরে বিহ্বল হইয়া পড়িল।

“কি আমাকে-বে একখানা কাপড় দিতে হ’বে?”

“কি রকম কাপড়?”

“ধান হ’লেই ভাল হয়।”

“মাসী থাকিলে ধান কাপড় মিলিতে পারতো। তা পোড়া মাসী যে শুককেও বিশ্বাস করে না। সে সমস্ত কাপড় সিন্দুকে পুরে চলে গেছে।”

“তোমার কাছেও কি আমার পরিবার মত একখানা কাপড় নেই?”

“আমার ব্যবহার করা কাপড় তোমাকে কেমন করে দেবো ঠাকুর-বনাই?”

রাখু সেই পট্টবস্ত্র পরিয়াই বাইবার মস্ত্র প্রেরিত হইল। সিঁড়ির দিকে ছুইপদ বাইতেই বি' বলিল—

“একাত্তাই যদি তোমার না গেলে চলবে না, তবে আর ত্রুঁকটু দাঁড়াও। আমি আর একবার খুঁজে দেখি। কলতলার কাদামাথা একখানি কাপড় দেখেছি।”

বলিয়া সে আবার নীচে চলিয়া গেল এবং রাখুর কাপড় চাদর যথাসম্ভব জল-কাটা করিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিল।

“তুমি আমাকে বাঁচালে বি।”

বলিয়া বিকে কাপড় দিবার অবসর না দিয়া নিজেই তাহার হাত হইতে বস্ত্র বেন কাড়িয়া লইল।

“তুমি ত বাঁচলে ঠাকুর, আমাকে যেন গাল খাইয়ে ঘেরে ফেলোনা। কখন আবার আসবে বল।”

বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আবার যেমনি রাখু ভিখারী-বেশী হইল, তখন সে বৃহৎ হাসিয়া উত্তর দিতে বিকে বলিল :—

“এখানে আর কি আমার আসা উচিত গা ?”

বি দেখিল, দিঘিমনির দেওয়া সেই দানী বেনারসী, ব্রাহ্মণের গায়ে জড়ান ময়লা কাপড় চাদরের পায়ে পড়িয়া যেন অতি দীনভাবে তাদের কাছে পবিত্রতা ভিক্ষা করিতেছে। সে বলিল—

“যদি ধর্ম বজায় রাখতে চাও বাবা, তা' হলে তোমার আর আসতে বলতে পারি না।”

“ঠিক বলেছ মা, এদিকে ত আসবই না—ওখু তাই নয়, এ কলকাতাতেও আর থাকবো না।”

“আবাগী পূর্ব জন্মে কি পুণ্য করেছিল।”

বলিয়া বি রাখুর চরণে আবাহন প্রণত হইল।

স্বপ্নাবৃত্ত ঐশ্বৰ্য্যের বোঝা মত্ত হইতে ফেলিয়া আবার রাখু গথে তার চির-জন্ম দারিদ্র্যের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে বাসায় ফিরিয়া চলিল।

সারা পথের ভিতর আর কেহ কাকর সঙ্গে কথা কহিল না। অবগুষ্ঠনবতী চাকী অগ্রে, আর পূর্বমত তাহারই কাছে হাত রাখিয়া তার গুরু পশ্চাতে। তার



গৃহ-প্রবেশের সাহায্য করিতে চাকর এখন অবগত নহইয়া দাঁড়াইল তখন গোসাইজী বলিলেন—“তোমাকে একটা কথা এই সময় বলা কর্তব্য বলে” বলে রাখি।”

“বলুন।”

“তুমি বুঝে তার উত্তর দাও।”

গোসাইজীর কথার গুরুগাভীর্ষ্যে চাকর কোন কথা কহিতে পারিল না।

“চুপ্ করি রইলে কেন সরস্বতী।”

“বলুন।”

“সেই বেস্তাটা গন্ধার ডুবে য়েছে, মনে কর।—মনে করেছে।”

“করেছি।”

“তা হ’লে তার স্বামীর কি হবে না হবে, সে আবারী আর জানতে আসছে না, কি বল? চুপ্ করলে চলবে না, শীঘ্র বল, গলি দিয়ে লোকজন চলতে আরম্ভ করেছে, এরপর কথা কবার আর সুবিধা হবে না।”

“বাড়ীর ভিতর গিয়ে বললে চলবে না?”

“না, বললে তোমাকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাব।”

গোসাইজীর কথা কোথায় গিয়া কি ভাবে দাঁড়াইবে, বুঝিতে না পারিয়া বা’হ্যে একটা উত্তর দেওয়ার মত করিয়া চাকর বলিল—

“যখন মরে গেছে, তখন সে আবারী আর কেমন করে জানতে আসবে।”

“তা হ’লে সেই নিরীহ পাকারগেয়ে বাধুন যদি সেই বেস্তাটার খুনের দায়ে বাঁধা পড়ে, তাকে কে রক্ষা করবে সরস্বতী?”

“ভগবান।”

“বুঝেছ?”

“বুঝেছি।”

‘সত্যি সত্যি, কোমরটার বন্ধ লাগেনিহে।’

চাকর প্রথমে শুদ্ধকে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের সাহায্য করিল। পরে নিজে প্রবেশ করিল। বুঝিল, বুঝি অগতের নিষট হইতে চিরদিনের অন্ত লুকাইতে সে গুরুগৃহে প্রবেশ করিতেছে। মনে করিতেই তাহার রাখাটা কেমন আপন। আপনি ঘুরিয়া গেল। সে দোরের উপর উঠিয়াই গুরুদেহের উপরেই চলিয়া পড়িল।

ব্রাহ্মণ বুঝিয়াও যেন বুঝিলেন না, একহন্তে চাকরকে ধরিয়া অন্ত হন্তে

বহির্দ্বার কক্ষ করিলেন। তাহঁদের চাক তাঁহাকে আবার ঘরে লইয়া বাইতে যেমন তাঁহার হাত নিজ কঁচের উপর স্থাপিত করিল, অমনি সে গুরু মুখ হইতে শুনিল কি কল্পনামাখা কোমল স্বর !—

“হা মা, এ বুড়ো ছেলের ভার নেওয়াটা কি তোর ভাল লাগছে না ?”

“ওকথা আর বলবেন না বাবা, বললে আমি মরে যাব।”

“তাই বল, আমার শেষ বয়সের যষ্টি, তোর কথা শুনে আশ্বাস পাই।” বলিয়াই গুরুগভীর স্বরে তিনি ভৃত্যকে ডাকিলেন “দামোদর, আরে মর— এখনও ঘুমুচ্ছিল নাকি—দামু !”

ভৃত্যের পরিবর্তে তাঁহার গলার আওয়াজ শুনিবামাত্র বাড়ীর ভিতর হইতে গৌসাই-গৃহিণী ছুটিয়া আসিলেন।

“কোথায় গিয়েছিলে ?”

আরও অনেক কথা ব্রাহ্মণী বলিতে বাইতেছিলেন, স্বামীর সঙ্গে একটি জীলোককে দেখিয়া তাঁর আর বলা হইল না।

“সক্রে মেরেটি কে ?”

“কাছে এসে দেখো।”

“কে গো, চাক ? তুই এমন সময় কোথা থেকে উপস্থিত হলি ?”

গৌসাইজীকে ছাড়িয়া চাক গুরুগভীর পদতলে প্রণত হইল। গৌসাই-গিন্নি চাককে সে সময়ে দেখিয়াই যে বিস্মিত হইলেন, এমন নহে। তাহার নীরবতা, তাহার মুখ চেখের ভাব বিশেষতঃ পশ্চাতে অবনত মস্তকে চাকর পানে চোখ রাখিয়া দীর্ঘ বক্তৃত্তাবে দণ্ডায়মান স্বামীর কেমন এক রকম নৃতন-তর মধুর গভীর মুষ্টি দেখিয়া এমন একটা গভীর বিশ্বয় তাঁহাকে মুহূর্ত্তে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, যে যতপি গৌসাইজী ভৃত্য দামুকে আবার ডাকিয়া স্থানের নীরবতা না ভঙ্গ করিতে, তাহা হইলে বোধ হয় অনেকক্ষণ তাঁহার মুখ হইতে কথা বাহির হইত না।

“দামোদর কি বাড়ীতে নেই গিন্নি ?”

“থাকলে কি সে উত্তর দিত না। তিনটে দোর হাট করা খোলা, অঞ্চল ছুনি নেই, সে ব্যাকুল হয়ে তোমাকে খুঁজতে গেছে। আমিও এতক্ষণ পথের পানে চেয়ে দোরে দাঁড়িয়ে ছিলুম।”

• “ভালই হয়েছে, এখন তুমি আমি ছাড়া আর এখানে কারো থাকবার প্রয়োজন নেই। মেরেটাকে চিন্তে পারছ ব্রাহ্মণী ?”

“আমার চোখে ছানি পড়েছে না জীষরতি হয়েছে—আজ এমন দুর্ঘট্যে, এমন অসময়ে ওর কাছে কি ভক্ত এসেছিলি তাই চাক ?”

“তুল করে ফেলে ব্রাহ্মণী, ও চাক নয়।”

চাক এখন দাঁড়াইয়াছে। ব্রাহ্মণকন্ডা স্বামীর এ কথার পর খতমত খাওয়ার মত চাকর মুখের দিকে চাহিলেন।

ব্রাহ্মণ এবারে চাককে বলিলেন—

“কি গো মা, তুই কি চাক ?”

চাক গৌসাই-গৃহিণীর মুখের পানে চাহিয়া কাঁদিয়া কেলিল, গৌসাইজীর কুখার উত্তর দিতে পারিল না।

ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন—

“সেই পাণিষ্ঠা বেড়া আজ গঙ্গায় ডুবে য়রেছে। আমি তাকে তুলতে গিয়ে গঙ্গাপার্শ্ব থেকে এই কস্তারতলা কুড়িয়ে পেয়েছি। কাঠামো দেখে ভয় পেয়ে না। আচার্য্য গোস্বামীর কুলবধু। তোমার পূর্বপুরুষ ত্রিনিবাস আচার্য্যকে স্মরণ কর। তিনি কাঠামো দেখে ভয় পান নি, জাতির নীচতা দেখে ভীত হন নি, সমাজের যে স্তরেই হোক না কেন, যে লক্ষণযুক্ত রত্ন দেখেছিলেন, সেখান থেকেই তাকে তুলে এনে নির্ভর পরিবারভুক্ত করেছিলেন। চাক নয়, গঙ্গার ভিতর থেকে সেই মরা অভাগীর মুক্তি ধরে মা-সরস্বতী কুলে উঠেছে। উঠেছে কড়া হতে,—তোমাকে আমাকে কৃতার্থ করতে।”

বলিয়া ব্রাহ্মণ চাকর চিবুক ধরিয়া গঙ্গীর দিকে তার মুখ তুলিয়া বলিলেন—

“নাও চুমো ধেরে যাকে আমার ঘরে নিয়ে যাও।”

ব্রাহ্মণ কন্ডা স্বামীর কথার এই অদৃষ্টপূর্ব আবরণের অর্থ বুঝিতে তা পারিলেনই না, চাককে লইয়া কি যে করিবেন, তাহাও বুঝিতে না পারিয়া তিনি কেবল তাকে ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। দেখিয়া গৌসাইজী বলিলেন—

“নিতে সন্ধ্যা হচে ব্রাহ্মণী ?”

“না মা, সত্যই কি চাক—”

“চাক নয় গো, সরস্বতী”

“সত্যই কি মা সরস্বতী, তুই বুড়ো-বুড়ীর ঘরু আশ্রয় করে থাকতে এসেছিস ?”

“আমাকে থাকতে দেবে মা ?”

চাকর চিবুক করম্পর্শে চুম্বিত করিয়া ছুটি হাতে তাহাকে বেড়িয়া গলা-  
নারায়ণ-গঙ্গী তাহাকে ঘরে লইয়া গেলেন।

ঘরে লইয়া বথন ব্রাহ্মণ-কর্তা চাকর মুখ হইতে সমস্ত ইতিহাস শুনিলেন,  
তখন তাহার গলা ছুই হাতে জড়াইয়া মুখচুষন করিতে করিতে তিনি বলিয়া  
উঠিলেন—

“এস মা, তোমার ঘরে যেখানে যা আছে, সব বুকে পড়ে নেবে এসো।  
বুড়ো ভোমাকে সরস্বতী বললে কেন, আমি বলবো গঙ্গা। আমাকে মা বলে  
ভাকতে ঠিকলে আমার কোলে এসেছে?”

এক মুহূর্তে একটা দ্বার বহর ধরে ফুল করা মেয়ে এক সাধুদম্পতীর রূপীয়  
তীহাদের পরিবার-ভুক্ত হইয়া গেল। (ক্রমশঃ)

## নারায়ণের নিকষমণি।

ইস্রাণী উপকথা।—ঈশ্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। আখ্য  
পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। মূল্য ১।০।

বাংলা সাহিত্যে একখানা আসল সৃষ্টি, খাটি প্রতিভার দান। স্বরেশ-  
চন্দ্রের এক একটি গল্প, এক একটি সম্ভাব্য ভাবযুক্তি—চকনের চাতুর্য্যে, বলনের  
বৈদম্ব্যে, একটা অনাস্বাদিতের ব্যঙ্গনায় তাহা ভবপুর। স্বরেশচন্দ্র সেই একজন  
শিল্পী যিনি তাঁর যাহুবিজ্ঞায় আমাদিগকে যেন আবার ফিরাইয়া লইয়া গিয়াছেন  
বহুদিনের হারান অথচ গোপনে নিত্য অরুচুত একটা জগতের মাঝে,  
আমরা পাই এমন একটা জগৎ যাহা শৈশবের জগতের মত তরুণ সবুজ  
কল্পনাময়, হাস্যময়, সেই মাঝেই আবার যাহার মধ্যে মিশিয়া আছে কি একটা  
সত্যিকার জ্ঞানের নিরেট জগৎ, প্রৌঢ়ের দৃঢ় উপলব্ধি তত্ত্বরাজ্য।

মাহুয আজকাল যেমন মূলচক্ষু হইয়াছে, এমন বোধ হয় সে কোন্ দিনই  
ছিল না। তাহার শিল্পে সাহিত্যে তাই দেখিতে পাই বেশীর ভাগ বাহিরের  
জীবনের কথা, সাধারণ ইন্দ্রিয়-সৃষ্ট জগতের কথা। দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে,  
ব্যবহারের, জগতের মধ্যে যে সব শক্তির বা সত্যের খেলা চলিয়াছে হুবহু  
তাহাকে ফলাইয়া বা কল্পনায় তাহাকে রঙাইয়া দেখাই বহু শিল্পীর ধর্ম হইয়াছে।  
এই ঘোর বাস্তবিকতা বতই কেন আমাদের; প্রয়োজনের বা লাভের বস্ত্র হউক

না, প্রাণ সময়ে সময়ে সত্যই ইহাতে হাঁপাইয়া উঠে। আমরা চাই- আলোর হালির অপ্রয়োজনের অসম্ভবের কথা। কিন্তু নিছক রূপকথার যে সহজ ছেলেমানুষী তাহাতে বাস্তবিকই আমাদের তৃপ্তি হইতে পারে না, এমন কঠিন যুক্তির যুগে আমাদের মনের হাঁচে সে রকম সৃষ্টি করা পড়িবেই না। তাছাড়া রূপকথা বা উপকথার গল্প—আরব্যউপকথা হউক আর ঠাকুরমার গল্প হউক—তলাইয়া দেখিলে, বাস্তবিকতাই রূপান্তর যাজ, বাস্তবিকতাকে একটু টানিয়া বাড়াইয়া বলা যাজ।

স্বরেশচন্দ্র ভট্টের সঙ্গে করুনা মিশাইয়া একটা তৃতীয় লোক সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি দিয়াছেন একটা কামলোকের চিত্র, মাছুষ যেখানে মাহুযই আছে কিন্তু এই দুলাদেহের খোলস ফেলিয়া দিয়া আছে নিবিড় গোপন মৌলিক কতকগুলি আশা আকাঙ্ক্ষা ও প্রেরণা লইয়া, ইহাদের অবাধ লীলা ও চরিতার্থতা, অন্ততঃ চরিতার্থতার সভাবনা লইয়া। ইহা একটা নৃশব্দ ভগ্ন, বাস্তব অবাস্তবের কঠিন ব্যবধান যেখানে নাই—নৃশব্দ ভাবের শক্তি যেখানে দুলা উপকরণ লইয়া যথেষ্ট খেলিতে পারে—ছবির মাহুযে যে প্রাণশক্তি নিখর জমাট তাহাই আর এক প্রাণের টানে তুলিয়া উঠিতে পারে, ছবির মাহুয জীবন্ত মাহুযকে অহুসরণ করিয়া চলিয়া যাইতে পারে (ইরানী উপকথা), অন্তরে আমার যে মাহুয ভাবে মূর্ত, ভাবের শক্তিতে বাহিরেও তাহা ভিন্ন মাহুযকে ধরিয়া রূপান্তরিত করিয়া তুলিতে পারে (একটি অসম্ভব গল্প)। মাহুযের কামলোকের মুক্তসত্তা, পার্থিবলোকের বদ্ধ রক্তমাংসের শরীরের মধ্যে পড়িয়া কেমন ব্যত হইতেছে, কুটি কুটি করিয়া কুটিয়া উঠিতে পাড়িতেছে না, এই নিবিড় দ্বন্দ্ব বা ইজেক্টিভ আয়াদের শিল্পী কেমন ক্লেশ অথচ কোমল যত্ন অবলম্বনে—আঁকিয়া দিয়াছেন (একটি সত্য গল্প, একটি আশাচক্রে গল্প)। এই নৃশব্দ কামলোকেরই একটা নিছক তব ইহলোকের আবরণে আবেষ্টনে মুড়িয়া, রূপকে ঢালিয়া তিনি দিয়াছেন তাঁহার “ছোট উপকথা”।

অষ্টের কঠিনের নিরসের সত্যকে ‘ভাঙ্গিয়া যিনি নীচের টানা স্রোতের মুক্তগতির খোঁজ পাইয়াছেন, বাহার অহুতবে আগিয়াছে মিলের বড়ি অপেক্ষা ছন্দে স্বর, তাঁহার মধ্যে পাইব যে একটা অনির্দেশ্যের রেশ, শেষ-না-হওয়ার ভয়ের তাহাও খুব বাস্তবিক। অন্তরীক্ষবানী শিল্পীর দৃষ্টি বেন আরও উপরে কোথায় উঠাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে—তাই স্বরেশচন্দ্রের প্রত্যেক আখ্যায়িকা আমাদের কাছে লইয়া ছাড়িয়া দেয় এমন একটি ব্যাপার যেখানে গল্প শেষ

হইলেও কথা শেষ হয় নাই। “সমুদ্রের ত্রাকে” মাহুঘের এই রকম একটি কামনা বৃষ্টিমান হইয়া উঠিয়াছে, বাহা লক্ষ্যহীন অর্থাৎ কামনাহীন কামনা, অহেতুক কামনা—কায় লোকের চরম কথা, মাহুঘের-মানবীয়-কামনা যেখানে নাই, বিশ্বব্ৰহ্মার তরঙ্গে তরলীভূত হইয়া যাওয়াই যেখানে মাহুঘের চূড়ান্ত সার্থকতা।

• আমরা পকেজিয়ের সহিত খুবই পরিচিত। অতীন্দ্রিয় আশ্চর্য কথাও যথেষ্ট জানি। কিন্তু হুশিয়ার বলিয়াছেন, আমাদেরকে খানাইয়াছেন একটা অন্তর্জ্ঞান লোকের তথ্য, একটা স্বপ্ন ইন্দ্রিয়ের তত্ত্ব (psychic sensibility)। হুশিয়ার চক্ষের কথা পড়িতে: পড়িতে আমাদের মনে উঠিয়াছে পাশ্চাত্যের একজন শিল্পীর কথা। Oscar Wilde এর The House of Pomegranates, The Picture of Dorian Grey প্রাণের অন্তরঙ্গ খাত, দৃষ্টির অন্তরঙ্গ ভঙ্গীই দেখাইয়াছে। শুধু তাই নয়, রচনা-প্রণালীর সবক্ষেপে একটা সাদৃশ্য যে পাওয়া যায় না তাহা নয়, বাহাকে বলে jewelled style করাসী সাহিত্যের বাহ্য অতি স্থলভ ও সহজ বস্তু, ইংরাজীতে তাহা চমৎকার ভাবে দিয়াছেন Oscar Wilde—বাংলার স্বর্ণশ চন্দ্র সেই ভঙ্গীমায় দেখাইয়াছেন তাঁহার কৃতিত্ব।

**বীরবলের টিপ্পনী।**—প্রথম খণ্ড চৌধুরী কৃত—শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস। প্রিন্টার ও প্রকাশক হুশিয়ার চন্দ্র মজুমদার—দায় আট আনা।

সেদিন ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটে রবীন্দ্রনাথ “সত্যের আহ্বান” নাম দিয়া এক বক্তৃতা পড়েছেন—বক্তৃতাটা কতকটা রাজনীতির আর কতকটা চিরন্তন রীতির। ঐ বক্তৃতায় কবি বাঙালীকে কতকগুলো ছাপছাপ কথা শুনিয়াছেন। ঐ বক্তৃতার দিন চারি পয় এক বছর যুগে, ওর একটা টিপ্পনী শোনা গেল। টিপ্পনীর ভাষা হচ্ছে—কবি ‘আত্মকবিতা’ নিয়ে থাকুন রাজনীতিতে তার কথা বলার কি প্রয়োজন—আর তার ভাব হচ্ছে কবি বা সাহিত্যিকের রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করা হচ্ছে অবাধিকার চর্চা করা।

আমাদের কিন্তু ধারণা উল্টো। সাহিত্যিকের অধিকার কলম চালানো। এবং তা কোন্ বিষয়ের ওপর তার কোন সীমা নেই। প্রাচীন মিশরের “মমি” থেকে আরম্ভ করে আধুনিক Mount Everest এর expedition পর্যন্ত যে কোন বিষয়ে সাহিত্যিকের কথা বলবার অধিকার আছে। এ দুয়ের মধ্যে অবশ্য রাজনীতি-সমাজনীতি বাদ পড়ে না। এটা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে তার মজির উপরে এবং সে কথার যদি ভাব ও রস থাকে তবে তা সাহিত্য হবে আর তা যদি না থাকে তবে তা waste paper basket এ যাবে। দেশের লোকে তা শোনে শুধু না শোনে না শুধু না। তাই বলে সাহিত্যিকের কলমকে পাঠকরা ধরে রাখতে পারে না—কেন না সাহিত্যিকের মনটা ও মজিটা তার নিজস্ব জিনিস।

ওপরে এত কথা বলবার মানে “বীরবলের টিপ্পনী” হচ্ছে অধিকাংশই আমাদের বর্তমান রাজনৈতিক প্রচেষ্টার ওপরে টীকা ও ভাষ্য, স্থানে স্থানে

অবশ্য নূতন সৃষ্টিও আছে—অথচ প্রমথবাবুর নাম আরও কোন রাজনৈতিক আজ্ঞার খাতায়ই দেখতে পাই নে। তবুও যে আমরা এ বই খানিকে অনধিকার চর্চা বর্জিত নে তার কারণ আমাদের এই উপরিউক্ত মনোভাব। আর প্রমথবাবু কে একজন সাহিত্যিক এ বিষয়ে অন্ততঃ সাহিত্যিকদের মহলে ছুঁমত নেই।

বীরবলের লিখবার ঠাইল বাংলা সাহিত্যে একটা একেবারে নতুন জিনিস। বীরবলের কথাই শায় না দিলেও তাঁর লেখায় যে একটা রস আছে তা কারো অস্বীকার করবার উপায় নেই। অবশ্য নিতান্ত অরসিকের সম্বন্ধে আলাদা কথা। বীরবল দেশের মজারেটে ও extremistদের এই ব্যাথা দিচ্ছেন—“ধারা নিষেদের মজারেটে বলেন তাঁদের বাক্য প্রধানত করুণরসায়ক, আর ধারা নিষেদের extremist বলেন তাঁদের বাক্য বীররসায়ক। এত হবারই কথা, কেন না মজারেটরা উদ্ধারের পেরা উপায় বের করেছেন ব্যুরোক্রাসির সঙ্গে গলাগলি করা, আর extremistরা সেটা উপায় স্থির করেছেন ব্যুরোক্রাসিকে, গলাগলি করা।” উপরন্তু এই কথাই ভুলী দেখে কেউ স্থির না করেন যে বীরবল একজন পলিটিক্যাল নাস্তিক। আসলে তাঁর আন্তিক্য ছুঁদিকেই। কেননা ওর পরেই বলছেন—“পলিটিক্সএ উত্তর রীতির যে কোনই সার্থকতা নেই, এমন কথা আমি বলি নে” তবে তিনি যে কথাটা বলতে চান সেটা হচ্ছে এই যে “নাকি-করণ ও বৈকি-বীর এ ছুঁই আমার কানে সমান বেহুয়ো লাগে।”

বীরবলের লেখার একটা বিশেষ ধর্ম হচ্ছে ঠাট্টা। কবুতে কবুতে ছুঁঠাট্টার মাঝখান দিয়ে কতগুলো সত্য কথা বলে নেওয়া। এ বইখানাতেও তার প্রচুর প্রমাণ আছে। সাহিত্য ও পলিটিক্সের বিচার কবুতে গিয়ে তিনি বলছেন—“সাহিত্যের ধর্ম, ও পলিটিক্সের ধর্ম এক নয়। কবি দার্শনিক প্রভৃতির কাজ হচ্ছে মানুষের মন পড়ে তোলা আর পলিটিক্সের কাজ লোকের মত পড়ে তোলা। বলা বাহুল্য মন ও মত এক বস্তু নয়। \* \* \*। এবং \* \* \* যে ক্ষেত্রে প্রথমটির মত অস্তাব সে ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টির মত প্রভাব।”

রাজনৈতিক হৈচৈতে যে সব ভিতরের কথা চাপা পড়ে যায় ভিতরের সেই সব অনেক কথা এই টিগ্লনীতে টেনে বের করা হয়েছে—কোথাও রহস্যের আবরণে কোথাও বা সহজ লোভা ইজিতে। যিনিই এটা হাতে নেবেন তিনিই দেখবেন যে এই সূত্রায়ণ পৃষ্ঠার বইখানি বিক্রপ ও কৌতুক, satire ও সত্য কথা, ভাবুকতা ও চিন্তাশীলতায় মিলে একটা পরম উপভোগ্যের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। আমাদের বিশ্বাস এ বই যিনি পড়বেন তাঁর মূল্য ও মজুরি ছুঁইপুষিরে যাবে। হাতে কাউ স্বরূপ থেকে যাবে দেশের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞান সঞ্চার।

# নাৰায়ণ

৭ম বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা ]

[ কাৰ্ত্তিক, ১৩২৮ সাল

## বৰ্ত্তমান সমস্যা

[ শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ।

গগণটা যে বড়ই খাপছাড়া—out of joints হুইয়া উঠিছে, সে বৰ্ষৰ আজকাৰ্ল বোম হুইয়া উঠি মত নাই। কোণাবাবৰক সেন ডাঙ্গিয়া গিয়াছে, খিল চিলা হুইয়া পড়িবাছে, সব গোলমান এৰা-মৰা হ'বলৈ। মাৰ্ভানৰ জীৱন কোন দিনটো একবাৰ নিৰ্দ্ধান ছিল কি ন? বন্দু, অন্ধ খানটো হুইত জোডাতালি চাপাচুপি বফাৰফি ছিল, তবুও মোটৰ উপৰ একটা বেশ দৃঢ় বান্ধন নিবিড় শূখলা পাওয়া বাইত। কিন্তু এমন স্পষ্ট বেনুনা বতানা এবছৰ মানুহ বোধ হয় এই প্ৰথম পড়িগৈছে। সুখ-সুখ হুইত কোন দিনই পায় নাই, আজ কিন্তু সে স্থিতিক পয়াত আবাইতে বসিয়াছে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা তিসাব নিকাশ কৰিয়া দেখিয়াছেন যে বৰ্ত্তমান যুগ অ-স্থায়ী লোকের (unstable mind বা neurotics) সাদা কথা, পাগলন—ঈশ্বৰ আত্মতা হুইয়াছে, এমন কোন দিনই ছিল না। . পেন পগলাখীল যুগ গিয়াছে, ইউৰোপে ফৰাশী বিপ্লৱ যুগ। কিন্তু তখন বাণেশ্বৰতাৰ কুপা হুইয়াছিল বিশেষভাবে ফৰাশী দেশেৰ উল্লৰ—আজ কাল সুমন্ত জগৎ ভবিষ্য হাহাব ওলট-পালট চলিতেছে। . . .

বলা বাইতে পারে, নতন সৃষ্টিৰ নতন স্থললাব এওঁ হুইয়াছে মুখা পাস। কিন্তু তাই সেনে কৰিয়া ত চুপ কৰিয়া বসিয়া থাকায় না। গাছ বা পাথৰ বা পণ্ড নিচ্চি হুইয়া থাকিতে পাবে, কিন্তু মানুহৰ পক্ষে তাহা সম্ভৱও নহ, উৰ্চিও নহ। মানুহেৰ ধৰ্ম হুইতেছে সজ্ঞানে সৃষ্টিৰ কাজে সহায়তা কৰা—



এইটি সে যতখানি করিতে পারিবে ততখানিই তাহার সার্থকতা। সুতরাং আমবা দেখিতে চেষ্টা করিব, এই সৰুটাবস্থায় কি করা মানুষের উচিত, কি না করিলে হয়ত নূতন সৃষ্টির নূতন শৃঙ্খলার পরিবর্তে জগতে ঘটিবে শুধু প্রলয় আত্যস্তিক বিনাশ।

জগতের কলটা বিগড়াইয়া গিয়াছে—এটাকে সাবিত্তে হইবে। অনেকে তাই নজর দিয়াছেন, নেহাৎই কলকজার দিকে, বাঁধন গুলি আটিয়া দাও, পেরেকগুলি কসিয়া দাও, ভাঙ্গা মরিচা ধরা পুরান যন্ত্রপাতির পরিবর্তে নূতন যন্ত্রপাতি বসাদ। অর্থাৎ আইন কানুন করিয়া বিধি নিষেধ দিয়া বাহিরের কর্ত্ত্ব প্রতিষ্ঠানগুলির সংস্কার কর, নূতন ব্যবস্থা মানুষের হাতে তুলিয়া দাও। শৃঙ্খলার, জায়ের প্রতিষ্ঠার জন্য সভা সমিতি কর, কর্ত্ত্ববোর নিয়মাবলী বাঁধিয়া দাও, কার্যের ভাগ বাটরা কর, দায় ও দাবির যথাযথ পরিমাণটা মাপিয়া ছাধিয়া ঠিক করিয়া ফেল। তাই সমাজের মানুষ-জীবনের কত রকম চক আকিয়া -system তৈয়ার করিয়া যে সম্মুখে ধরা হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রেসিডেন্ট উইলসন্ চৌদ্দটি স্তরে জগতের দিবাস্বপ্নের চমৎকার একটি প্লান করিয়া দিলেন। বোলশেভিকরা তাহাদের ব্যবস্থাপকদের নির্দেশ অনুসারে ভয়ানক জোরে মানুষকে নূতন একটা যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া ঢালাই করিতে ব্যস্ত হইয়াছে। আমাদের দেশেও বলা হইতেছে, একটা গবর্ণমেন্ট বা শাসন যন্ত্র পরিবর্তন কবিত্তে পারিলেই ভাবতবর্ষের সকল গোলমাগল সকল সমস্যা চুকিয়া যাইবে।

কিন্তু এ কথাটা বুঝা কি এতই কঠিন, সব নিয়মাবলীই যে চোখা কাগজের টুকরা is scrap of paper? আইনকানুনের এমন কোন স্বতঃসিদ্ধ শক্তি নাই, যাহার বলে সে-আপনা আপনিই কার্যো পরিণত হইয়া যাইবে, জোর জবর-দস্তি করিলেও বাঁবস্থা অনুসারে যে অবস্থা হইবে, হইলেও যে টুকিয়া থাকিবে এমন নিশ্চয়তা কিছুমাত্র নাই। লেফাফা মাকিক বতই থাকুক না কেন, মানুষের কাজ হইবে তাহার ভিতরটা যেমন সেই অনুসারে। ভিতরের প্রয়োজন অনুসারে মানুষ যন্ত্র গড়িয়া লইবে, বাহির হইতে দেওয়া কোন যন্ত্র সে ব্যবহার কবিত্তে চাহিবে না, চাহিলেও পারিবে না। ভিতরটা যাহার দস্তা তাপাপন্ন, সে-মানুষের হাতে সাধুর দণ্ডকমণ্ডলু তুলিয়া দিলে কি হইবে? কমণ্ডলুত সে বিষ গুলিবে, দস্ত দিয়া মাথা ফাটাইবে।

জগৎটা, মানুষের জীবনটা দুঃস্থ পীড়িত। সুতরাং প্রতিকার চাই জগতের

কর্ম প্রতিষ্ঠানে নয়, বাহিরের জীবনে নয়, প্রতিকার চাই মানুষের নিজের  
অন্তরে। মানুষকে ভিতরে ভিতরে তুচ্ছ ও স্বাভাবিক পাইতে হইবে, ওকে  
বাহিরে তুচ্ছ ও স্বাভাবিক দেখা দিবে। তাই অনেক মহাপুরুষ কবি শিল্পী বলিতে-  
ছেন, মনটাকে আগে বদলাও—মনো পূর্বস্বাধীন—সকল ধর্মের আগে আগে  
চলিয়াছে মন, মনের পতন যেমন ধর্মেরও গড়ন তেমনি হইয়া উঠে। কর্মের পরি-  
বর্তনের আগে চাই ভাবের পরিবর্তন, ভাবের পরিবর্তনের অন্তিম প্রাণ  
হইতেছে কর্মের পরিবর্তন—মনের, ভাবের পরিবর্তনের পথে কর্মের পরিবর্তন  
সহজ, পূর্বে একেবারে অসাধ্য।

এখন, এই মনের বা ভাবের পরিবর্তনের অর্থ কি? মায়াবী ধারণা  
হইবে অস্ত্র বর্মণ, তাহাব চিন্তা চলিব নতুন স্রোতে। মানুষ কেবল নিজের  
কথা ভাবিবে না, ভাবিবে দেশের দেশের কথা, মানুষ কেবল স্বার্থ দেখিবে না,  
লাভ দেখিবে না, দেখিবে পথ, দেখিবে কল্যাণ, মানুষ খুঁজিবে আদর্শ,  
উচ্চতর উদারতর সত্য। মানুষকে চিন্তা জগত পরিবর্তন চাই, তাহাব বুদ্ধি  
নির্মল হইবে, সেখানে দুটি উদ্ভাবন জগতের পথ প্রদর্শিত হইবে, নয়,  
পঞ্চ একটা জগতের একটা দিবা প্রকৃতির আদর্শ। উদ্ভাবন নতুন  
ইচ্ছাশক্তি যথেষ্ট বিবর্তন কবির বিবর্তন হইবে। একে জগতের নতুন  
পদ করিয়াছি ও করিতেছি—ইহা নতুন আদর্শ চাই।

আধুনিক যুগে জগৎ দেশ চিন্তাশক্তির যেন পরিচয় পাইয়াছে, আদর্শের  
প্রাচীরের সেখানে যেন হইয়াছে, এমন কেউও আর না হইয়াছে। নতুন  
তাহাব শিক্ষা দীক্ষা যুগ হইয়া গিয়াছিল—কিন্তু এই ইউরোপের নতুন  
যুদ্ধের সময় জগৎবির মুক্তি দেখিয়া স্থবির হইয়া পড়িয়াছিল। মনের পরিবর্তন  
চিন্তার পরিবর্তন হইবে না, চিন্তার উপর একটা ভাষা ভাষা জগৎ দিয়া পাইতে  
পারে বটে কিন্তু প্রযোজনের চাপে তাহা উপায়া দায়, স্বভাবের স্বরূপ ওজন  
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। চিন্তার সংস্কারের বিকল্পে মনের ভাব বিশেষ কার্যকরী  
হইতে পারে না, বরং সাক্ষাতে না হইক পুকাইয়া মন চিন্তার বাবা জগতের বহু  
চলে, বকম বেব দিয়া চিন্তারই খোঁজা জুটাইতে থাকে। Intellectualism  
এয়া, ধর্মপ্রচারকের এই কথাটা তেনন আমল দেন না হইয়াই তাহার  
মানুষের প্রকৃতির সাথে যুক্ত কবিয়া বিশেষ বন লাভ করেন না।

বুদ্ধির বিকৃতি তত দোষের নয়, যত দোষের হইতাতাহা চিন্তার বিকৃতি।  
বুদ্ধিকে বিকৃত করিতে হইবে, সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই সাথে বিশেষ

শুধু কবিতে হইবে চিত্তকে । অর্থাৎ আদর্শকে, সত্যকে, মঙ্গলকে শুধু বুঝিলে চলিবে না, স্বীকার করিলে চলিবে না, তাহাকে ভালবাসিতে হইবে, তাহাতে অন্তরবৃত্ত হইতে হইবে—তাহাকে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। প্রেমের রসে সত্যকে বতদিন অভিসিক্ত করা হয় নাট, আনন্দে বতদিন আদর্শ সজীব সবুজ হইয়া উঠে নাই, ৩৩তদিন সে সত্য সে আদর্শ সুন্দর হয় নাই, স্বভাবের মুখ ফিরাইতে পারে নাই, জীবন গতিব মাধ্যম নুতন টান বহাইতে পারে নাই। বৃষ্টিয়াছি যাহা তাহাকে ভালবাসিতে হইবে, মৃষ্টিয়ে যাহা নীরস, চিত্তে তাহাকে সরস করিয়া ধরিতে হইবে—নতুবা তাহা কার্যোপযোগী হইবে না, নতুবা পরিশেষে দেখিব -

আমি বেবলি স্বপন করছি বপন

বাতাসে।

এখানেও তবুও শেষ নয়। মনের ভাব প্রথমে দরকার, তাবপর মনের ভাবকে চিত্তবল ভাবকৃত্য পবিণত কবিতে হইবে, তবুও কিন্তু সত্যটির জাগ্রত নিবেট অটুট চক্ৰ দেখা দেয় না। আনাদিগকে আরও অগ্রসর হইতে হইবে—চিত্তের গবে প্রাণে অথবা ঠিক কবিতা বলিতে গেল শরীর-বেঁটা প্রাণের গবে পৌঁছিতে হইবে। জগতে কত আন্দোলন—movement হইয়াছে, ধর্মের আন্দোলন সমাজের আন্দোলন, কিন্তু কিছুই ত তেমন স্থায়ী হয় নাই। মনের ভাব না চিন্তামাত্র লইয়া নয়, চিত্তবল (ও প্রাণের উপরে তরুর) আবেগ পৌঁছাই ত কত মহান আদর্শ জগতে আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছে, কোনটা একেবারে বিফল হয় নাই, প্রত্যেকেই কিছু না কিছু নবজীবনের পলিমাটি ফেলিয়া গিয়াছে, সত্য কথা, কিন্তু প্রাণের তুলনায় কল, আশার তুলনায় লাভ, উচ্ছ্বাসের তুলনায় কষ্ট কতটুকু পাওয়া গিয়াছে? লোক যে জগতের মানব জীবনের ভবিষ্যৎ সর্বাঙ্গে প্রভালু হইতে পারে না, আশ্রিত হইতে পারে না, তাহার কারণই এইখানে।

রক্তত: জগতে শেষ পর্যন্ত টিকিয়া থাকে কোন শক্তি, পবিণামে তাহার জয় অবধারিত? প্রকৃতি: শাস্ত্রিত্ত্বানি—এই প্রকৃতির অন্য নাম প্রাণের ধর্ম। চিত্ত হইতেছে: অসীম সজীব, সফল জিনিষের বীজ সেখানে, সকল জিনিষের রস সেখানে। কিন্তু জিনিষ যে বিশেষ রূপ পাইতেছে, যে নিয়মে গড়িয়া উঠিতেছে চলিতেছে, যে ভঙ্গীতে কার্যে কলিত হইতেছে তাহা সব দিতেছে প্রাণের শক্তি। হস্তাঙ্গের সর্ব রূপসামেতি ত এতঙ্গের সর্ব রূপমতবম। চিত্ত রক্ত

দিতে পারে কিন্তু আকার দিতেছে প্রাণ। চিন্তের সংস্কারের কথা পূর্বে বলিয়াছি, কিন্তু এই সংস্কারের মূলে রহিয়াছে যে আদি মৌলিকশক্তি তাহা প্রাণের শক্তি। সত্যকে বরিবার সত্যকে ভালবাসিবার আগে সত্যকে পাওয়া চাই। কোণায় সত্য? মানুষের বাহ্যিক নিবিড়তম নিকটতম সত্যতম সত্য হইতেছে প্রাণের সত্য। প্রাণের প্রকৃতি যে, প্রতিমা তাহার উপরই মানুষ অক্ষরকৃত, মানুষ তাহাকেই ভাল করে, কার্যে অন্ততঃ তাহাকেই দলাইয়া চলে।

প্রাণাধা এবং উদ্বেগিত প্রাণে অগ্ন্যমেতি তং দেবশক্তিবৈ ধর্মঃ

স এবাদ্যং স উষ ইতি।

ইউরোপীয় চিন্তা জগতে আজ কাল এই প্রশ্নের কথাটাই খুব বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। তর্কবুদ্ধির বক্ষ্যাহ, ভাবালুতার পঙ্কজ দেখিয়া সেখানকার দার্শনিক বৈজ্ঞানিকগণ বলিতেছেন আসল সত্য হইতেছে Vital plane এর সত্য Physico-biological law—পৃথিবীর মধ্যে বিবর্তন, মানুষের মধ্যে রূপান্তর চলিতেছে এই প্রাণের ধর্মকে ধরিয়া, ধিরিয়া। এই ধর্ম অটুট অব্যর্থ, ইহাকে কাটাইয়া চলিবার উপায় নাই। প্রথমতঃ, মানুষের স্বভাব গড়িয়া উঠিয়াছে ইহারই নিয়ম অনুসারে। মানুষের জন্ম, মানুষের মন এই বস্তুটিরই দুল লতা পাতা, এখানে যে সব প্রেবণা আছে তাহাদেরই সার্থকতার বহু বিচিত্র উপায়, এই সত্যটির সহিত মনেব জন্মের যে কর্মনার যে অনুরাগের ইচ্ছা-লজ্জা তাঁহাবাই তত শক্তিমান, তত ফলপ্রসূ আব যে সব জিনিষ ইহার সম্পর্ক-বিবচিত বা ইহার পরিপন্থী তাহারা তিকিয়া থাকিতে পারে না। মানুষের কুল শরীরটিও এই প্রাণেরই বাহন, প্রাণের ধর্মের ফল বা পরিণতি, জাগ্রত মূর্ত্তি মাত্র। দ্বিতীয়তঃ, মানুষের প্রতিষ্ঠানাদিও গড়িয়া উঠিয়াছে সেই প্রাণেরই ধর্ম অনুসারে মানুষের যে মৌলিক প্রকৃতি তাহাই চরিতার্থতার জন্ত। সমাজ যে একটা বিশেষ রূপে বাধা পড়িয়াছে, মানুষ যে একটা বিশেষ ধরণে জীবন নির্বাহ করিতেছে, গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে যে একটা বিশেষ প্রণালীতে আদান প্রদান চণিতেছে—এ সমস্তই নিয়ন্ত্রিত হইতেছে মানুষের, প্রকৃতির প্রাণ শক্তির প্রয়োজন বা দাবি অনুসারে।

সুতরাং পৃথিবীতে স্বর্গ বানাইব, সমাজকে নন্দনে আর মানুষকে নন্দনে পরিজ্ঞাতে পরিণত করিব অথবা এই রকম আরও যে কত কত utopia বা স্বপ্নের রাজ্য মানুষের মনে ও চিন্তে খেলিয়া উঠিতেছে তাহা সত্য হইতে পারে,

বাস্তব হইতে পারে একমাত্র তখনই যখন মানুষের প্রাণে তদনুযায়ী রূপান্তর ঘটিয়াছে বা ঘটাইতে পারিয়াছি। কিন্তু ইহা কি কখন সম্ভব?

সমস্তানু্যাসকূট প্রাণের রূপান্তর। কারণ, সকল রূপান্তরের, বিশেষতঃ হুল বাস্তব ভৌতিক রূপান্তরের কেন্দ্র হইতেছে এই প্রাণশক্তি। প্রাণে একরকম গ্রন্থী পড়িয়াছে, তাই জগতের সমাজের মানুষের চেহারা এই রকম হইয়াছে, চেহারা আর একরকম করিতে হইলে এই গ্রন্থী খুলিয়া আব রকম গ্রন্থী দিতে হইবে। কিন্তু প্রাণের ত যথা ইচ্ছা রূপ দেওয়া যাইতে পারে না, যেমনটি ভাল লাগে যেমনটি পছন্দ হয় তেমন করিয়া প্রাণকে ঢালাই করিতে পারি না—প্রাণ যে চলিয়াছে নিজের তোড়ে নিজের জোরে, দু দিন হয়ত তাহাকে এখানে ওখানে বাঁধা দিয়া রাখিতে পারি, খাল কাটিয়া এদিক ওদিক করিয়া দিতে পারি, কিন্তু ভরা বর্ষার কীর্তিনাশাব যত সে একদিন সব ভাঙ্গিয়া ছুবিয়া একাকার করিয়া আপন পথ করিয়া লইয়া চলিবে, তাহার ত কোন সন্দেহই নাই।

তাই ত অনেক মহাপুরুষ বলিয়া গিয়াছেন, অনেক ধর্ম ও শিক্ষা দিয়াছে, জগতের সমস্ত মানুষের বা সমাজের পরিবর্তন সম্ভব নহ, ইহাজগতের নিয়ম অনুসারেই ইহাজগৎ চিবকাল চলিবে। মানুষের একমাত্র লক্ষ্য হইতে পারে ব্যক্তিগত মুক্তি অর্থাৎ নিয়ম বদলানের চেষ্টা নহ, নিয়মের অত্যন্ত হইয়া চলিয়া যাওয়া। বহুর, রূপের, স্বাক্ষরের খেলা যেখানে সেখানেই ইটখাচ্ছে প্রাণের, মানুষের, অবিষ্টাব প্রতিষ্ঠা—এ সকলের শেষ ইকাস্তিক নিরুত্তি যেখানে সেই শাস্ত এক অবৈত, সত্যই নির্দোষ লাভ কবাই মানুষের বিত্তা সিদ্ধি, পরম পুরুষার্থ। জগৎকে স্বর্গ বানান যায় না, যদি চাও স্বর্গে উঠিয়া বাইতে পাব।

ইহাই যদি সত্য হয়, তবে অবশ্য কোন উপায় নাই। কিন্তু আশার কথাও আছে। মানুষের মনে চিন্তে যে সব সোণার স্বপ্ন ফলিয়া উঠে, যুগে যুগে উঠিতেছে ও মানুষ বার বার বিফল হইয়াও চেষ্টা করিতেছে তাহাকে 'বাস্তব করিয়া তুলিতে—প্রাণের মধ্যে যদি ইহার কোনই শিকড় না থাকিবে, তবে তাহা আদৌ গড়াইয়া উঠে কেন? মানুষের মধ্যে একটা স্বাভাবিক প্রেরণা ঐ অসম্ভবের জন্যই ক্রমাগত চলিতে চাহিতেছে কেন? শুধু তাই নয়, এমন মহাপুরুষও অনেক আছেন যাহাদের কণ্ঠে শুনিতে পাই সত্যের অটুট বারতা—

বেদাহামত্যং পুরুষং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরমাত্মং

যাহারা আপন সত্যদৃষ্টি সত্যসৃষ্টি উপর ভব করিয়া, নির্ভয়ে বলিতে

পরিয়াছেন যে প্রাণের ভাস্কর্যের পশ্চাতে আছে একটা দিব্যরূপ, এই ভাস্কর্যকে সরাইয়া বাস্তব জীবন সেই দিব্যরূপকে ফলাইয়া ধরা যায়, প্রাণের-রূপান্তর হুঃসাধ্য কুরসা ধারাইব নিশিতা হুঃসাধ্য—হইলেও, একান্ত অসাধ্য নয় ।

প্রাণের রূপান্তর অসম্ভব বোধ হইয়াছে এই জন্য যে প্রাণকে ঢালাই করিতে চেষ্টা করিয়াছি মনের ও চিত্ত বেগের ধারায়, বুদ্ধির ও নীতির নিয়ম প্রাণের উপর চাপাইতে চাহিয়াছি । কিন্তু আধারের, অন্তঃকরণের, এ পারের সকল স্তরের কেন্দ্র হইতেছে প্রাণশক্তি, এ পারের কোন শক্তিই প্রাণশক্তির উপর প্রভুত্ব করিতে পারে না । মাত্রার বদ্ধিবদ্ধিবে, নৈতিক বৃত্তিক, ভাবকতার বৃত্তিকে সমস্তই প্রাণময় পুরুষের জৈবর আভ না হউক কাল স্বীকার করিতে হইবে—আজও স্বীকার করিতেছি তাব গৌণভাবে, ভিন্ন রকমে । প্রাণময় পুরুষের প্রভু কে, জৈব কে? কাঠাব নিকট এই অমূল্য বস্তু বর্ণিত কবিতা পারে? এমন কোন ধর্ম আছে কি না, যাহার নিকট প্রাণের ধর্ম হার মান—এজ্ঞ নয় যে সেখানে প্রাণ বলিয়া কোন পদার্থ থাকে না, কিন্তু এই জ্ঞান প্রাণ সেখানে পায় গভীরতর প্রাণ, প্রাণের ধর্ম সেখানে আবও একটা উদানতর ধর্মে রূপান্তরিত হইয়া যায় ?

এক দিকে নিশ্চল ভেদাভেদ বসিত সত্তা—একঃসৎ—অক্ষর ব্রহ্ম, ও আর এক দিকে এই চঞ্চল ভেদাত্মক প্রাণময় জগৎ । এই উভয়ের মাঝখানে আছে একটা সত্যের শুধু সত্যের বা সৎএব প্রতিষ্ঠান নং, সত্যের ও জ্ঞানের অর্থাৎ সত্যধর্মের, চিন্ময় শক্তির বৃহৎ লোক—ইহাব নাম উপনিষদ দেওয়া হইয়াছে বিজ্ঞানময় লোক, এখানেই আছে ধর্মের স্বরূপ, কন্মের প্রকৃত বিধান, প্রকৃতির বিস্তৃত সৃষ্টি । প্রাণময়পুরুষ মনোময় ও অন্তরময় পুরুষকে লইয়া এই বিজ্ঞানময় পুরুষেরই একটা বিকৃত স্বভাব ফলাইতেছে । প্রাণময় পুরুষ নিজের ধর্ম অনুসারে চলিতেছে, অজ্ঞানেব বশে আপন অন্তর্যামী বিজ্ঞানময় পুরুষকে অগ্রাহ্য কবিতা স্বীকার করিয়াই যেন চলিতেছে, কিন্তু তবুও প্রভুর শক্তি সে অজ্ঞান অমূল্যব করিতেছে । উপরের, ওপরের এই যে সত্য ধর্ম তাহা প্রাণে পূর্ণ প্রকটিত হইতে পারে, প্রাণ যদি শাস্ত হইয়া তাহাকে আসিতে পথ দেয়, তাহার ভদ্রী অনুসারে চলিবার প্রণতি তাহার থাকে । এই অধ্যাত্ম-পুরুষের চিন্ম তপোময় ধর্মই একমাত্র প্রাণের ধর্মকে পরিবর্তিত রূপান্তরিত করিতে পারে, মাত্রাবের মনকে চিত্তকে দেহকে একটা নূতন কাঠাম দিতে পারে, স্বভাবের ভাব পরিবর্তন

করিয়া সমাজের মূর্তিও অস্ত্র রক্ষণ করিয়া দিতে পারে। সমাজের স্বার্থী পরিবর্তন, এই এক রূপান্তর ছাড়া আর কোন পথে সম্ভব নহে। প্রাণকে আর কোন শক্তি দিয়া গড়িতে বা চালাইতে পারা যায় না।

আজ যে মল্লুয়া সমাজে বিশৃঙ্খলা বেধা দিয়াছে, মানুষের প্রাণে—মনে, চিন্তে দেহে একটা অপ্ৰকৃতিস্থ ভাব বিশেষ ভাবে ছটিয়া উঠিয়াছে, তাহার কারণ আমরা নির্দেশ করিতে চাই' ঐ উপরের লোক হইতে অধ্যাত্ম-ধর্মের অবতরণের চাপ। মানুষের সমস্ত আজ তাই ইহাকে অত্যাধিকার করিবার, ধারণ করিবার সাধনা।

नीला

[ শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু, বি-এ ]

বসে আছি আপন মনে

सुद विरुन कद-डौन

তোমারি তরঙ্গ এসে

সেখানে পরল করে ধোবে ।

তরী তোমার ছলে ছলে

নেচে বেডান কলে কুলে ,

ମାନଟି ଡୋରାବ ଉଠେ ଜାମି

আমারি বুক চিরে চিরে ।

**উদ্ভিদ-রবির প্রথম কিরণ**

**•আজি আমার পড়না য়াং**

উঠানো হোসে বসুন্ধরা

ওগো, তারি সাথে সাথে ।

এম্‌নি ত্রেমে এম্‌নি গানে

বন্ধু, তোমার আলোচন বানেন

উজল কোরে তুলো আমার

বিদায়-দিনের সন্ধ্যাটিরে !

## সমাজসংস্কারের ভূমিকা

(ঐঅশ্রম্যান দাশগুপ্ত)

আজকাল আমরা সকলেই বুঝিতে পেরেছি যে আমাদের বর্তমান সমাজ 'ক্রমশঃই জটিল হ'তে জটিলতর হয়ে চলেছে। কিন্তু এই জটিল সমাজের গ্রন্থিগুলি মোচন করে সমাজকে শ্রেয় ও কল্যাণের পথে পরিচালিত করতে হ'লে যতটা চেষ্টা করা ও যত লগ্না দরকার ততটা আমরা করছি কিনা বিশেষ সন্দেহ। সমাজের উপর আমাদের কর্তৃত্ব বজায় রাখতে হ'লে যে সমস্ত গুলি আজ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত সেগুলিকে সত্যের আলোতে পরীক্ষা করে যথাযথ সমাধান করতে হবে। নচেৎ সমাজের অশেষ অমঙ্গল অবশ্যজ্ঞাবী যে সমাজসৌধ এতদিনেই সাধনার ফলে গড়ে তোলা হয়েছে তার পতন একেবারে অনিবার্য।

গত আষাঢ় মাসের ভারতবর্ষে "চয়ন" বিভাগে উদ্ধৃত প্রক্যেয় ডাক্তার ঐকান্তিকজ্ঞে বহু ঐন্ বি মহাশয়ের "স্বাস্থ্যর অবস্থা ও ব্যবস্থা" নামে প্রবন্ধটি পড়লেই উপলব্ধি হবে যে আজ কোন্ সমগ্রাটা আমাদের এবল হ'য়ে পড়েছে। বাংলার ২৩টা জেলায় অধিবাসীর জন্মমৃত্যুহারের যে তালিকা সেখানে প্রকাশিত হয়েছে তা দেখলেই বোকা যাবে বাঙালীকে যে "Dying race" বলা হয় সে একটুও অত্যাক্তি নয়। মৃত্যুর হার জন্মের হারের চাইতে এ ভাবে বেড়ে চললে, কিম্বা বর্তমান অবস্থাটার "ভাল"র দিকে পরিবর্তন না ঘটলে বাংলা শীঘ্রই অশানে পরিণত হবে। কি উপায়ে এই ধ্বংসোন্মুখ জাতিকে ধ্বংসের করাল গ্রাস হ'তে রক্ষা করা যায় এইটাই আজ আমাদের প্রধান চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইউরোপে এপ্রকারেরই একটা অবস্থা সমস্ত জাতীয় জীবনে এসে পড়েছিল, আর আমাদের বর্তমান সমগ্রাটাব্রহ্মত একটা সমগ্রা বিপুল আন্দোলন ও প্রকৃত গবেষণার সৃষ্টি করেছিল। কি উপায়ে একটা জাতি এই বিশ্বব্যাপী জীবনযুদ্ধে আত্মরক্ষা করে উন্নতির পথে ধাবমান হতে পারে—এই প্রশ্নের সমাধানকল্পে তখনকার বড় বড় দার্শনিক ও সাহিত্যিকগণ আত্মনিয়োগে করেছিলেন। এ আলোচনার ফলেই দেশে একটা নূতন বিজ্ঞানের সৃষ্টি হয়েছিল ইংরাজীতে একে Eugenics বলা হয়। ইংলণ্ডে Sir Francis Galton এই বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা।



বর্তমান যুগে জীবনযুদ্ধটা অত্যন্ত সফটমর ও ভীষণ হয়ে পড়েছে। ব্যক্তির পক্ষে কিছা জাতির পক্ষে অস্তিত্ব করে অগ্রসর হওয়া কতটা কষ্টসাধ্য ও প্রয়াসপেক্ষ সে অসুভব করতে কিছা এবিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করতে আমরা কেহই বাদ পড়ি নাই। এ বিশাল অগ্ন্যজোড়া প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে জাতির কোন সম্পত্তিটা সর্বাপেক্ষা কার্যকরী হবে এ-প্রশ্ন স্বতঃই আমাদের মনে জেগে উঠে। এর উত্তর পণ্ডিত Ruskin এর ভাষায় পাই “There is no wealth but life” জনবলই জাতির একমাত্র সম্পত্তি। তবেই বর্তমান যুগে একটা জাতির জয়ী হতে হলে তার সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক আর সব চাইতে বেশী কর্মক্ষম ব্যক্তিরূপ সম্পত্তি একটা স্থায়ী রকমেব “ব্যাক” থাকা চাইই। কি উপায় অবলম্বন করলে পর একটা জাতিতে অধিক সংখ্যক কার্যক্ষম শক্তিসম্পন্ন প্রতিভাবান্ সন্তানের উৎপত্তি ও রক্ষা হতে পারে সেই উপায় নির্দ্ধারণ ও তত্ত্বাবধান Eugenist দের মুখ্য উদ্দেশ্য।

বাঙ্গালী জাতির—বর্তমান অবস্থায় এই “ইঞ্জেনরন” বিজ্ঞানের আলোচনা হওয়া খুবই দরকার—কেন না আমাদের যে জন সম্পত্তির “ব্যাক” ছিল সেখান থেকে ক্রমাগত ব্যয়ের উৎসবই চলছে, জমার ঘরে একটা কাণা কড়িও পড়ে নাই। বিখ্যা লক্ষ্যের থেকে এড়াতে না পেরে এই কল্যাণকর নববিজ্ঞানটির আলোচনার আবশ্যকতা বোধ হয় আমরা উপলব্ধি করতে পারব না। এই প্রাণবাতিনী লক্ষা আমাদের ছাড়তেই হবে—কারণ বেঁচে থাকা ত আমাদের চাইই এইটাই আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য এমন কি নীতির দিক হতেও।

তারপর এই বিশিষ্ট কারণের সঙ্গে আরও কতকগুলি ছোট খাট রকমের কারণ জড়িত আছে যার জন্ত এবিষয়ের আলোচনা খুব আবশ্যক বলে মনে হয়। গত ইউরোপের মহাবুদ্ধের ফলে আমাদের দেশে ভীষণ “অর্থসঙ্কট” ও “অন্নসমস্যা” এসে পড়েছে। এই সমস্যার সমাধান আমরা নানাজনে নানাতাবে করছি। জাতীয় শিল্প বিস্তার, চাকরীর মোহ ত্যাগ করে বাবসা বাণিজ্য অবলম্বন প্রভৃতি উপায়ে এই অন্নকষ্ট ও অর্থাতার দূর হইতে পারে মহাত্মা প্রবুলচন্দ্র এ কথা আমাদের বরাবর বলে আসছেন। কিন্তু আমার মনে হয় আমাদের দেশের যুবক সমাজ “মহাত্মা রায়”এর প্রদর্শিত সু-পথটী নানাবাধাবির সঙ্কল ও অরাসসাধ্য মনে করে গ্রহণ করতে পারছেন না। বিভিন্ন উপায়ে এই প্রবলের সমাধানে আজ তারা প্রবৃত্ত হয়েছেন। বর্তমান আর্থিক অনাটনকালে “বিবাহ না করা” কিছা কোন উপায়ে বংশ

বিভারের পথ অবলম্বন করা প্রভূতি কিম্ব, তাদের মধ্যে একটা মন্ত আলোচনার ব্যাপার হয়ে পড়েছে। এগুলি আমার মনগড়া কথা নয় একটু চেষ্টা করলেই এর সত্যতার প্রমাণ সকলেই পেতে পাবেন। এ সম্বন্ধে আমি আর অধিক কিছু বলব না যতটুকু বলেছি ততটুকু বলবার তাৎপর্য এই যে, আজ যে বিষয়টার অবতারণা আমি করতে যাচ্ছি তাকে কেহ যেন অনাবশ্যক বলে উড়িয়ে না দেন।

আমার এই প্রবন্ধের আলোচনার বিষয় বলতে বিবাহ-সংস্কার। সুপ্রজনন বিভা সম্বন্ধে কিছু বলতে হলে এখান থেকেই আরম্ভ করতে হবে। বিবাহ বন্ধনের মধ্যেই নারী ও পুরুষের যৌন সন্নিগনের ফলেই মুখ্যভাবে ব্যক্তির ও গোপত্য জাতির সৃষ্টি হয়ে থাকে। বিবাহের উদ্দেশ্য কি এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের শাস্ত্রকার বলে গেছেন “পুজার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা।” পাশ্চাত্য দেশের সমাজতত্ত্ববিদগণ বলেছেন “The function of marriage is to maintain the species”। সংসারে সন্তান উৎপাদনের দ্বারা সমাজস্থিতির ভিত্তি স্থায়ী-রীকপে পুরুষ ও নারীজাতিব যৌন সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। আমাদের আর উক্তির সঙ্গে বর্তমান যুগের পণ্ডিতদের উক্তিও বেশ সঙ্গতি আছে। একটা কথা এখানে মনে স্বভাবতঃই জেগে উঠে যে, আমাদের বিবাহসংস্কারের মধ্যে এই কি সম্পূর্ণ সত্য? সত্যকে পূর্ণভাবে পেতে হলে আমাদের কর্তব্য ও ভাবের সমস্ত ছয়গুলি খুলে তাকে ধ্যান করতে হবে, তা না হলে আমরা সত্যের সাক্ষাৎ লাভ পাব না, আর যদিই বা পাই তবে হয় সে আংশিক সত্য কিম্বা সত্যের বিকৃতমূর্তি। মানুষের কর্তব্য ধারা অনেক, তার মধ্যে বিশিষ্ট ও প্রধান দুইটা মানুষের নিজের প্রতি কর্তব্য, যার উদ্দেশ্য আত্মচরিতার্থতা (Self-realisation) আর সমাজের প্রতি কর্তব্য—যার উদ্দেশ্য সমাজের কিম্বা মানবজাতির কল্যাণসাধন। কোন কার্যকে বিচার করতে হলে কিম্বা প্রকৃত কর্তব্য অবধারণ করতে হলে ব্যক্তি ও সমাজ এই দুই দিক হতে তাকে দেখতে হবে। উপরের উক্ত দুইটা বচনকে বিচারের এই মাপদণ্ডে পরীক্ষা করলেই তাদের দোষগুণ ধরতে পারা যাবে। বিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য প্রজাংশি, এ কথাটা-সমাজের কল্যাণের দিক হতে সত্য হলেও ব্যক্তির বিকাশের পক্ষে আত্মচরিতার্থতার পক্ষে এ সংস্কারটাব উপযোগিতা কনসে খবর আমাদের না দেওয়াতে অর্ধেক সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। উপরের দুইটা

• নাকাই সমাজতত্ত্ববিদের বাক্য। সমাজতত্ত্ব বা জীবনতত্ত্ব আমাদের জীবনের সকল

ব্যাপারকেই সমাজের পক্ষ হতে বা জীবদেহের দিক হতে বিচার করে, তাই তাদের প্রচারিত কথা একটা পূর্ণ সত্যের মধ্যে আত্মসমর্পণ করে না কেবল, Half truths হয়ে থাকে। সমাজতত্ত্ববিদ ভুলে যান যে, মানুষের পক্ষে সমাজের কল্যাণ-চিন্তার সঙ্গে আরও একটা চিন্তার বিষয় আছে যার কেন্দ্র “আমিতে” সংস্থিত। দীর্ঘতত্ত্ববিদ ভুলে যান যে মানুষের দেহাতিরিক্ত একটা পদার্থ আছে যাকে বলে “মন”। অপর পক্ষে আর একদল লোক আছেন যারা “ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের” (Individualism) পক্ষপাতী। তারা ব্যক্তিকে সমাজ থেকে ভিন্ন করে দেখতে চেষ্টা করেন—ব্যক্তির ইচ্ছা ও অনিচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা ও অনভিলাষ, ভালবাসা কিংবা ঘৃণা, সুখ কিংবা দুঃখ ব্যক্তির পক্ষে সমস্ত সত্য মনে করেন এবং সমাজের কল্যাণ চিন্তা মনে স্থান দিয়ে ব্যক্তির গৌরবকে ক্ষয় করতে চান না। এদের প্রচারিত সত্যও Half-truth

এখন ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের সম্বন্ধে কিছু বলব। ইউরোপে কিছু কাল পূর্বে হাতে ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের যুগ চলেছে। এই ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের প্রবল আত্মপ্রকাশ দেখতে পাওয়া গেছে দাম্পত্য বন্ধনেব শিথিলতায়। এতদিন পর্যন্ত যে বিবাহ বন্ধন একটা নারী ও একটা পুরুষকে পরস্পর পরস্পারের সহচরভাবে একাগ্রতায় সমপ্রাণতায় সম্মিলিত করে কর্মক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিত সেই বিবাহ-বন্ধনই আজকাল তাদের মধ্যে কর্তব্যের ও চিন্তার একমুখীনতার সৃষ্টি করতে পারছে না। ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের প্রবল প্রাবল্যে জাতি ও সমাজের সঙ্গে—ব্যক্তির সম্বন্ধে মিলন-কেন্দ্র আর চোখে পড়ছে না। বিবাহবন্ধনের দ্বারা নারী ও পুরুষের ব্যক্তি স্ববিকাশের পথ অবরুদ্ধ হয় কি না, আব কি প্রকারে এই দাম্পত্য সম্বন্ধকে সমাজের মঙ্গলের জন্য নিয়ন্ত্রিত করে আত্মচরিতার্থতা আদর্শের উপর স্প্রতিষ্ঠিত করা যায়, এর যথার্থ অবধারণের জন্য পশ্চাত্য দেশে ধর্ম-মন্দিরে, রঙ্গমঞ্চে, মাসিক পত্রিকায়, উপল্লাসে আলোচনার প্রবাহ চলেছে। আমাদের দেশেও নারী জাতির ব্যক্তি স্ববোধের চিহ্ন আব নানাপ্রকার প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে সেই ব্যক্তি স্ববোধে নিজে থেকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য একটা উদ্ভম ও আয়োজন আমরা চারিদিকে দেখতে পাচ্ছি। তবে কি না এই ভাবটা যতটা ব্যাপকরূপে ও শক্তির সঙ্গে ও-দেশে জেগে উঠছে আমাদের দেশে ততটা হয় নাই। এখনও হয় নাই বলে যে কোনও দিন হবে না এমন ধারণা করাটা কিন্তু আমাদের ভুল হবে। এই যে ভারতবর্ষ এতদিন পর্যন্ত

চারিদিকে একটা সংস্কার ও আচারের প্রাকার ভুলে ভাবের স্বাভাব্য কৰ্মক্ষেত্রের বিশিষ্টতা রক্ষা করে এসেছিল সে প্রাকার ত অনেক দিন হ'তে ভাঙতে আরম্ভ হয়েছে। এই কয়েক বছরের মধ্যেই দাশ্চাত্য-চিন্তা ও কৰ্মে চেউ আমাদের জীবনের আদর্শের মূলে এত জোরে এসে আপতিত হয়েছে যে আমরা কেহ কেহ এক নবযুগের আগমন আশায় আবাহন-গীতি-মুখর হতে উঠেছি। আবার কেহ কেহ স্নানাতন সমাজের উপর দক্ষ্যজের পুনরতিন্দে দেখবার ভয়ে শঙ্কিত হয়ে উঠেছি। এই স্বাতন্ত্র্যেব প্রথম আত্মপ্রকাশে উৎকট প্রাবল্যে ও উল্লেখনায় আমাদের দেশেও যে দাম্পত্য-বন্ধন শিথি হ'তে পারে এ আশঙ্কা বোধ হয় অত্যাশঙ্কিত হ'বে না। এই আশঙ্কা জন্মই ব্যক্তির ব্যক্তি হিসাবে আত্মচরিতার্থতার আদর্শ ও সামাজিক জী হিসাবে সমাজের কল্যাণ-চিন্তার আদর্শ এত দুই আদর্শের সমন্বিত হ'তে এবং নূতন শাস্ত্র আদর্শের উপর দাম্পত্য-বন্ধনেব প্রতিষ্ঠা কববার উদ্দেশ্যে আমরা প্রয়াসী হয়েছি।

পূর্বেই বলেছি ইউরোপে এ দু'গটা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের যুগ। বর্তমান ইউরোপীয় সাহিত্যের মূল স্রস্রটি যে এই হ'বে এতে সন্দেহ্য হ'বাব কিছু নাই। তাই আজকাল সমাজতত্ত্ববিদের সঙ্গে সাহিত্যিকের একটা বিবাদ উপস্থিত হয়েছে। এ বিবাদের মূলে উভয়েরই সত্যকে লাভ কববার পূর্ণ ষাধার্থ দৃষ্টির অভাব, কেহই পূর্ণ সত্যটির সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করতে পারেন নাই, সত্যের একদিককার রূপ প্রত্যক্ষ করেছেন মাত্র। সাহিত্যের ভিতর দিগে ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সংঘাত-কলে নারী ও পুরুষের সম্বন্ধের যে তত্ত্বগুলি পরিস্ফুট হয়েছে সে তত্ত্বগুলিই এখন দেখা যাক।

আজকাল আমাদের দেশী সাহিত্য সমালোচনাক্ষেত্রে ইবসেনের নাম প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। এই নরওয়েদেশীয় বিখ্যাত নাট্যকার তার স্মপ্রসিদ্ধ "A Doll's House" নামে নাটকে দাম্পত্যবন্ধনকে সাহিত্যের আলোচনার বিষয় করে ভুলেছিলেন। তিনি প্রচার করলেন—“যে স্বামী জীর কৰ্মজীবনের পরিধি প্রসারিত করার আকাঙ্ক্ষা ও ভাবজীবনের স্বাতন্ত্র্যাবলম্বন সহ করতে পারবেন না ও নানা প্রকারে তার আত্মপ্রকাশের চেষ্টা প্রতিহত করতে প্রয়াসী হবেন, সেই স্বামীকে পরিত্যাগ কববার অধিকার জায়ন্ত জীর আছেই।”

ইবসেন জীজাতির প্রতি অত্যধিক সহানুভূতিবশতঃ এ কথা বললে পব

তার প্রত্যুত্তর এসেছিল পুরুষজাতির পক্ষ হতে, Scandinaviaর খ্যাতনামা Strindberg এর নাটক হতে “বিবাহবন্ধন পুরুষজাতির পক্ষে কতিকর। বিবাহের দ্বারা পুরুষের পুরুষোচিত গুণগুলির পূর্ণ বিকাশ সম্ভাবনা বিনষ্ট হয়। নারীজাতি তার স্বপ্নের জন্য পুরুষকে আপনার দাসে রূপান্তরিত করে আর পুরুষ নারীর সন্তুষ্টির জন্য নিজের আশা ও আকাঙ্ক্ষা বলি দিয়ে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়।”

অগ্রসিদ্ধ বার্গার্ড শ তাঁর Man and Superman নাটকে Strindberg এর মতেরই পোষকতা করেছেন। ইবসেনের পদ্যক অনুসরণ করে সেই সময়ের অনেক নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক বিবাহের সাক্ষ্য ও বিফলতা মাপ করতে বসেছিলেন স্বামীজীর মিলনজনিত সুখানুভূতির মানদণ্ডে।

Ibsen নারীর পক্ষেই বলুন আর Strindberg পুরুষের পক্ষেই বলুন তাদের শিকার মূলে রয়েছে প্রচণ্ড স্বাতন্ত্র্যবোধ ও উৎকর্ষ স্বানুভূতি। সত্য জ্ঞানের দ্বির ও সৌম্যমূর্তি তাদের মধ্যে আমরা দেখতে পাই না, যা পাই সে শুধু স্বতন্ত্র উত্তেজনা বা বিজ্রোহের রক্ত বল।

এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের মত প্রচারে ইংলণ্ডসমাজে পুরুষ ও নারীর মধ্যে কি ভীষণ বিজ্রোহবাহি জলে উঠেছে যেমন ঘরে তেমনি বাইরে H. G. Wells এর Ann Veronica উপন্যাস খানায় তার একটা উজ্জল চিত্র আমরা দেখতে পাই।

“সংসারে উন্নতি করবার নারীর একটা মাত্র পথ সে শুধু এই পুরুষ-জাতীকে তুষ্ট করে। পুরুষরাও ভেবে বসে আছেন অগতে যে নারীর সৃষ্টি হয়েছে সে শুধু তাদের স্বপ্নের জন্য। হাতুড়ই আমাদের সর্বনাশের মূল।”

উপন্যাস খানা সম্পূর্ণ নারী ও পুরুষের প্রবল স্বপ্নের কথায় পরিপূর্ণ। নারীর বিজ্রোহ-অনিতে অজ্ঞাত অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ-বাক্যে মুখরিত। বর্তমান পাশ্চাত্য সাহিত্য স্বাধীনতা-প্রমাসী মানবের অন্তর্গত বেদনার অপার চিত্তবিকোভের চিত্র, জ্ঞানের গভীর আলোকপাতে সে চিত্র, চিরকালের সম্পদ হয়ে উঠে নাই। জীবনের ক্রবসত্যের দিকে চোখ রেখে এঁরা চলেন নাই তাই জীবনের বৈষম্য-বিরোধগুলি নিয়েই এদের কারবার চালাতে হয়েছে। “রাবি টলটক” এর সঙ্গে তুলনা করলেই একথাগুলি অনেকটা পরিষ্কার বোঝা যাবে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে রবজাতীর জীবনের পক্ষে এক নতুন প্রভাভ

এক নতুন চিন্তার আগরণের অর্কশিখার, পুরাতন প্রথা ও শাস্ত্রীয় অনুশাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের উন্নত চীৎকার-ধ্বনির মধ্যে জাতির নবজীবন লাভ ব্যক্ত হয়েছিল। Herzen, Ogaryof প্রভৃতি এই বিদ্রোহ উৎসাহের পুরোহিত হয়ে অজ্ঞানতা ও সমাজের একাধিপত্যের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করলেন। প্রথমেই পুরাতন আদর্শ ও তাবকে তাঁরা ভ্রমাত্মক ও কুসংস্কারম্বাদ বলে ঘোষণা করলেন। অস্ত্রান্ত সংস্কারগুলির সঙ্গে সঙ্গে বিবাহসংস্কার সম্বন্ধেও সন্দেহ এসে উপস্থিত হল। ফ্রান্সে George Sand-এর প্রথম বয়সে লিখিত উপন্যাসগুলির মত নারীপুরুষের যৌন-সম্বন্ধ নিয়ে কস সাহিত্যে অনেক উপন্যাস লেখা চলতে লাগল। বিপ্লববাদীরা সিদ্ধান্ত করলেন যে, চারিদিকে এই যে পুঞ্জীকৃত অসুখ ও অত্যাচার সমাজের প্রথার দোহাই দিয়ে সংঘটিত হচ্ছে, একে দূর করতে হলে আরও বেশী রকম ব্যক্তিগত স্বাধীনতা-বোধের শিক্ষা একান্ত আবশ্যিক। এই ভাব থেকেই তখন দেশে স্বাধীনতার স্বপ্নমীনা পুরুষ ও নারীর কি সামাজিক কি রাষ্ট্রীয় সকল ব্যাপারেই সমান অধিকার ও যৌন-সম্মিলনের কতকটা অবাধ গতি প্রচারিত হতে আরম্ভ হল। অস্ত্রান্ত সকল দেশের মত এই যৌন সম্বন্ধ নির্ধারণের আবর্তে পড়ে কলের অনেক মঙ্গলময় প্রচেষ্টা বিফল হয়ে গিয়েছিল। যৌন ব্যাপারে স্বাধীনতা এই নব্যতান্ত্রীরা দাবী করছিলেন, সে স্বাধীনতাকে কোন্ পথে পরিচালিত করতে হবে, ব্যবহারিক জীবনে তাকে কি ভাবে প্রসার দেওয়া যায় সে তাঁরা নির্ণয় করতে পারছিলেন না। Tolstoi তখন দর্শকভাবে ব্যাপারটা দেখছিলেন আর এই স্বাধীনতা যে ক্রমশই উচ্ছৃঙ্খলতার পরিণত হবে এ তিনি ঠিকই বুঝেছিলেন। মানব জাতির মঙ্গলকামী স্বর্ষি প্রচার করলেন “যে দিন আমাদের আধ্যাত্মিক ও নৈতিক প্রকৃতি পশুস্বর্ষটাকে দূর করে দিতে পারবে, সে দিনই আমাদের স্বার্থ-স্বাধীনতা লাভ হবে। প্রত্যেক মানুষকেই ভাল করে বুঝতে হবে তার জীবনে কর্ম ও চিন্তার পূর্ণ পবিত্রতা লাভ করবার পথ কোথায়—দাম্পত্য জীবনে না কৌমার্য ব্রতে? বিবাহিত কি অবিবাহিত সকল জীবনেরই পরিণতি পূর্ণ পবিত্রতার আদর্শটাকে লাভ করা (The ideal of perfect purity)।

অনেকেই বলে থাকেন যে টলষ্টয় বিবাহ সংস্কারের বিরোধী ছিলেন আর তাঁর শিক্ষা অনুসরণ করলে জাতি শীঘ্রই ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হবে। একথা সম্পূর্ণ ভুল। ১৮৮৫ খৃঃ What then we must do নামে তাঁর যে বইখানা

প্রকাশিত হয় তার শেষভাগে তিনি নারীজাতির নিকট এই আবেদন জানান যে তাঁরা যেন সন্তান প্রসব ও সন্তান পালনের কষ্ট সহ্য করতে ভীত না হন। ১৮৩০ খৃঃ প্রকাশিত Kröntzer Sonata নামে উপভাস খানিতে তাঁর প্রকৃত অভিজ্ঞতা ও সাধনার কল পবিজ্ঞতার সূক্ষ্মহান্ আদর্শ পবিজ্ঞ চিন্তা ও পবিজ্ঞ কর্ণের মধ্যে আত্মসমর্পণ লোক সমাজে উপস্থিত করেন। কোমার্ধ্য জীবন যাপন জীবনের আদর্শ নয়, আদর্শ প্রাপ্তির একটা পথ মাত্র। প্রাপ্তিটাই সত্য, উপায় চিরকালই উপায়, সত্যকে ছেড়ে সত্যপ্রাপ্তির একটা উপায়কে বর্খার বলে আঁকড়িয়ে ধরবার জন্তই মধ্যযুগে ( mediaval period ) রোমান ক্যাথলিক ধর্ম রাজকেরা এতটা অধঃপতিত হয়েছিল; যত্নেয় সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীদের ব্যভিচারজাত সহস্র সহস্র শিশুর অস্থিতে মঠ কষ্টকিৎ হয়েছিল টলটল এ সমস্তই অবগত ছিলেন। তিনি জানতেন যে পবিজ্ঞ কোমার্ধ্য জীবন যাপন খুব কম লোকেরই সাধ্যাত্ম, বিবাহ সংস্কারের পথ ধরেই সাধারণ লোককে পবিজ্ঞতার আদর্শটা লাভ করবার জন্ত চেষ্টা করতে হবে। মাহুকের পক্ষে এ পূর্ণ পবিজ্ঞতার আদর্শে উপনীত হওয়া সম্ভব নয় কেনেও যে এই আদর্শটা তিনি সমাজের সামনে ঝাঁড় করিয়েছিলেন তার কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন যে আদর্শ এমন একটা সত্য হবে যেটা দেশ ও কাল-ধর্মের অতীত, যেটা সময়ের কুহেলিজালে উজ্জলতা না হারিয়ে ঐশ্বর্য্যার মত মাহুকে গন্তব্যের পথে ইঙ্গিত করবে।

টলটলের এ উপদেশটি ব্যক্তির কল্যাণ কামনার উচ্চারিত হলেও সমাজের মূল প্রতিষ্ঠার সঙ্গে এর কোনই বিরোধ নাই। হির, শাস্ত, গভীর অন্তর্দৃষ্টির বলে তিনি জীবনের মধ্যে একটা মহান আদর্শ ধরতে পেরেছেন জীবনকে একটা একান্ত নৈতিক ক্ষেত্রের উপর সংস্থাপিত করেছেন। এই খানেই টলটলের সাহিত্য সাধনার স্মার্ককৃত্য। এই খানেই টলটল সত্যজ্ঞতা।

এই অগতে ঝাড়া সত্যজ্ঞতা বলে বরষীয় হয়েছেন ঝাদের শিক্ষা বিশ্বমানবের কল্যাণকরে উচ্চারিত হয়েছে তারা সকলেই জীবনকে এক বিশাল সত্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেছেন। জীবনের সকল ব্যাপারই তাঁরা সত্যের আলোকে দেখতে চেষ্টা করতেন। তাঁরা সাধনার কলেই হটক কিছা ঐশ্বরিক ক্ষমতার বলেই হটক সত্যের বর্খার স্বরূপ অজ্ঞতব করবার একটা বিশিষ্ট শক্তি সম্পদে ধনী ছিলেন, একে ইংরাজীতে Idealism ও বাংলায় “অধ্যাত্ম দৃষ্টি” বলা যায়। এই অধ্যাত্ম দৃষ্টি না থাকলে পর সত্যাহুসন্ধিৎসার সত্যলাভ হয়

না, শিল্পীর চেষ্টা চরম সাক্ষ্যে স্বন্দর ও সার্থক হয় না সাহিত্যিকের সৃষ্টি-বস্তু-হীন ছায়ায় কিবা প্রাণহীন দেহে পর্যাবসিত হয়।

বিবাহসংস্কারকে এই Idealismএর আলোকে বা আধ্যাত্ম দৃষ্টির "সাহায্যে" দেখতে হবে তবেই আমরা এর অন্তর্নিহিত সত্যের সাক্ষ্য পাব। যারা বলেছেন যে বিবাহের সার্থকতা মাপতে হবে স্বামী স্ত্রীর মিলন জাত স্বখানুভূতির তুলনামূলক তাদের এই আধ্যাত্ম দৃষ্টি ছিল না। তাঁরা প্রথমেই যেটা পেয়েছিলেন সেটাকেই চরম বলে মেনে নিয়েছেন তাকে ছাড়িয়ে অতিক্রম করে বাবার শক্তি তাঁদের হয় না তাই তাঁদের এই আদর্শচ্যুতি। এই কার্যে আমি স্বখ পাই অতএব এ আমার করণীয়, এই কর্মে আমার দুঃখ অতএব ত্যাগ্য, এ হল পণ্ডর Philosophy আর পণ্ডর ethics, আর মানুষের হলেও সে অতি আদিম যুগের, যখন মানব আর পশুতে বেশী তফাৎ ছিল না, যখন স্বখ-লালসাই মানবের সকল কার্যের প্রবর্তক ছিল। সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের একটা নূতন জ্ঞানের উদ্ভব হল যেটা আমাদের কর্তব্য বোধ। 'এই নূতন জ্ঞানটা মানুষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির ইতিহাসে এক প্রকাণ্ড আবিষ্কার। স্বখবোধের সঙ্গে এর তফাৎ এই স্বখ সম্পূর্ণ "ব্যক্তিগত" বর্তমান ও অস্থায়ী কিন্তু কর্তব্য বোধের ইতিহাসটা অনেক বড়-এটা ব্যক্তিগত হয়েও সমষ্টির, বর্তমান হলেও অতীতের সঙ্গে সংবন্ধ, ও ভবিষ্যতে দৃষ্টি-প্রসারী, অস্থায়ী হলেও চিরস্থানের ধারা। দাম্পত্যবন্ধনকে এই কর্তব্য বোধের ভূমির উপর গড়ে তোলা যায় বটে কিন্তু তাতে কবেও—জন্মের ও মৃত্যুর চিরকালের বিরোধের শাস্তি হবে না এই ভয়। আমাদের আরও অগ্রসর হতে হবে, স্বখ হতে এই যে কর্তব্যে এসে উপস্থিত হয়েছি এইটাই আমাদের খুব বড় লাভ—তবুও এখানে থামলে চলবে না। জীবনের সকল কাজেই স্বখ ও দুঃখ অড়িত আছে—এ থাকবেই স্নতদিন আমাদের অহংজ্ঞান থাকবে (Ego) কিন্তু থাকলেও এ আমাদের Immediate নয়, গোপন।

বিবাহসংস্কারটাকে Idealismএর আলোকপাতে দেখতে হবে। আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ বর্তমান যুগের একজন শক্তিমতী নারী Eugénist Allen Key তার ব্যবহারিক জ্ঞান ও আধ্যাত্মদৃষ্টির মিলনে একটা প্রকাণ্ড সত্যের উপর দাম্পত্যবন্ধনকে স্থাপন করতে পেরেছেন। ১৯১১ সালে ডাক্তার হাভেলক ইলিস্ লিখিত একটি অবতরণিকা যুক্ত হয়ে এর "Love and marriage" নামে গ্রন্থখানি ইংরাজিতাষায় প্রকাশিত হয়।



এই “প্রেম ও পরিণয়” পুস্তকখানায় Allen Key প্রচার করলেন প্রেমই যৌনসম্বন্ধের নৈতিক ভিত্তি, অতএব বিবাহসংস্কারের মূলের কথা। আমরা পূর্বেই বলেছি শুধু কর্তব্যজ্ঞানের উপর দাম্পত্যবন্ধনকে প্রতিষ্ঠিত করলে মানুষের জীবনটাকে অবহেলা করা হয়। Allen Key প্রেমকেই পরিণয়ের মূলভিত্তি নির্দেশ করলেও এই প্রেমের মধ্যেই তিনি কর্তব্যবোধেরও ইঙ্গিত করেছেন। কর্তব্যজ্ঞানট তার প্রেমের ভিতর সহজ হয়ে ধরা দিয়েছে। তাই তাঁর প্রেমের ধর্মকে আমরা প্রেম ও কর্তব্য এই দুইএর সম্মিলনক্ষেত্র বলতে পারি। এই প্রেমের ধর্মকে তিনি নাম দিয়েছেন Religion of life। এই ধর্মোচ্চারণে সমাজের মঙ্গল ও ব্যক্তির আত্মচরিতার্থতা এই দুই আদর্শের সামঞ্জস্যস্থাপন সম্ভব হয়। বিবাহসংস্কার দ্বারা মানবজীবনকে পবিত্র হৃদয়, মনঃ ও স্বামী করেই প্রেমের সার্থকতালভ হবে আর বিশ্বমানবের হিতের জন্য সমাজের কল্যাণের জন্য সম্মানজনন পালন ও শিক্ষাপ্রদান প্রভৃতি কার্যের মধ্যে কর্তব্যবোধ বিকশিত হয়ে উঠবে। Allen Keyর প্রেম কেবল যৌন সম্মিলনের আকাঙ্ক্ষা নয়; এ হল “Complete expression of the Community between two Personalities চাক্ষুষ বন্দ্যোপাধায় যত্নশয়ের ভাষায় (প্রবাসী আশাচ, মহিলামঙ্গলিস্) “দুই ব্যক্তির সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম পরিপূরক সম্মিলন।” এই প্রেমের দুইটা দিক আছে psychological ( মনের দিক ) ও physiological ( দৈহিক ), একেবারে ইন্দ্রিয় সংযোগ বিরহিত বিশিষ্ট মনোবৃত্তি ( Plaoic ) নয়—কিন্তু কেবল ইন্দ্রিয়সংযোগ সংস্পৃষ্টও (Sensual) নয়—এ এমন একটা ভাব যেখানে George Sand এর কথায়, neither the Soul betrays the sense nor the senses the soul, “ইন্দ্রিয়ের দ্বারা আত্মা প্রত্যাশিত হয় না বা আত্মার দ্বারা ইন্দ্রিয়ও বঞ্চিত হয় না।” ( চাক্ষুবাবুর অভিবাদ ) তবেই দেখতে পাচ্ছি যে Allenkeyর এই প্রেম কেবলমাত্র একটা বিশুদ্ধ মনোবৃত্তি নয়, এই মনোবৃত্তির আংশিকলীলা বা কতকগুলি কার্যের মধ্যে পরিণত হয় সে গুলিও এর অন্তর্গত। এর সঙ্গে আরও একটা ভাব আছে যাকে বিগিনবাবু বলেছেন “আত্ম রস” (নারায়ণ, আশাচ, ১৩২৪) —যে রসের বশে ভালবাসার ধর্ম “আত্মদান, আত্মসাৎ, আত্মবিস্তৃতি ও আত্মবিস্তৃতি” প্রভৃতি একাত্মতালভের প্রয়াস যৌনসম্বন্ধে ও প্রজ্ঞাস্থিতিতে কথঞ্চিৎ সার্থকতা লাভ করে। তবেই প্রেমের জিহবার—আনন্দলাভের প্রয়াসে যৌনলীলার সম্মানজননে, কর্তব্যের ধর্মে তার পালন ও শিক্ষাদান

প্রকৃতি কর্তৃক আর ভালবাসার (Allen-Keyর প্রেম হতে স্বতন্ত্র করে বোঝাবার জন্য)। আত্মজীবনে সত্য ও স্বন্দরের সম্মিলন সাধনে, একটি মানবের জীব ও কর্মজীবনের পূর্ণপরিপাক, আত্মচরিতার্থতা ও সমাজের কল্যাণ সম্পাদন এই দুই লক্ষ্যের বিকাশ সংঘটিত হয়।

এলেন কীর বিবাহসংস্কারের এই প্রেমের আদর্শ বাস্তবিকই ঐ সংস্কার সম্বন্ধে যথার্থ আদর্শ—আর এ যে একটা বিশাল অধ্যাত্মদৃষ্টি ও নৈতিকজ্ঞানের ফলসে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। এই প্রেমপন্থের উপর বিবাহসংস্কারকে প্রতিষ্ঠিত করবার যে একটা প্রকৃতি সার্থকতা আছে নিশ্চয়ই চিন্তার দিক হতে, সেইটা আমরা বিশেষ করে উপলব্ধি করব,—যখন কিনা এই তত্ত্বের সঙ্গে বর্তমান যুগের একজন প্রধান চিন্তাবাদী H. H. Bergsonর Creative Evolution তত্ত্বটির স্ফুটনময় সংযোগ করতে পারব। বর্তমান বিংশ শতাব্দীর অভিব্যক্তিবাদ Darwin এর প্রাকৃতিক নির্বাচন হতে Bergsonএর চেতনার অন্তর্নিহিত স্বতঃপ্রসারিণী শক্তির নাম। অধ্যাত্ম সমগ্র তত্ত্বটী প্রকাশ করবার স্থান এ নয়, কেননা এত বড় একটা চিন্তার প্রবাহ অল্পসংখ্যক অল্পসংখ্যক ও অল্পকথায় একেবারেই অসম্ভব। তবে প্রাণের সঙ্গে মনের অথবা চেতনার একত্বকে প্রতিপন্ন সত্য বলে গ্রহণ কবে আমরা প্রাণজগতে জীবের ক্রমিক বিকাশের পর্য্যায়ের সঙ্গে মনোজগতে চেতনার বিকাশধারাকে এক অংশ করে দেখে অভিব্যক্তিবাদে প্রেমের যথার্থস্থান স্বধারণ করব মনে কবেছি।

Darwinএর অভিব্যক্তিবাদ কেবল মাত্র জীবনের ক্রমিক অভিব্যক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। মনের ক্রমিক পরিবর্তিতার দ্বারা তিনি স্বীয় তত্ত্বদ্বারা পরিষ্কার ব্যাখ্যা করতে পারেন নাই—এ হিসাবে উনবিংশ শতাব্দীর অভিব্যক্তিবাদ অসম্পূর্ণ। তাঁর মতানুসারে আদিম amoeba হতে বর্তমান মানবদেহ পর্য্যন্ত সমস্তই এক উপদানে গঠিত। একই জীবকোষ (Germ cell) সকলের মধ্যেই বিস্তারিত। মনের (Mind) উৎপত্তি নির্ণয় করতে এসে Darwin বললেন যে, প্রাকৃতিক নির্বাচন বর্ষদ্বারা পরিচালিত হয়ে জীবকোষের নিম্নতম অসংযত ভাবে নানাক্রমে প্রকাশ ফলে (Chance Variation) শক্তির সৃষ্টি আর সঙ্গে সঙ্গে মন অথবা চেতনার উদ্ভব সম্ভাব্য হইয়াছে। এই মত সম্বন্ধে আমাদের প্রথম আপত্তি এই যে, যেখানে প্রাণ আছে, সেখানেই কোন না কোন রূপে মনের ক্রিয়া পরিলক্ষিত হয়, চেতনা অভিব্যক্তির স্রব নির্বিঘ্নে। সর্বজীবকোষের মধ্যেই কিছু না কিছু সংক্রামিত হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ—

জীবকোষের নানারূপে আগুনাকে প্রকাশ্য পরামর্শ স্বীকার করে এই ঘটনাকে মৃত্তিক ও মনের উৎপত্তির বিশিষ্ট কারণ ধরলে বাহ্যিকের ইতিহাস একেবারে একটা "Chapter of accidents" হয়ে পড়ে।

Bergson প্রচার করলেন যে, অভিব্যক্তিবাদ জীবন ও মন এই দুই ক্ষেত্রেই সমানভাবে প্রযোজ্য। এ বিশেষ জীবন ও চেতনা একই তত্ত্ব। এই চেতনাই ক্রমাগত নিজকে অভিক্রম করে উচ্চতর অবস্থা প্রাপ্তির জন্য ব্যগ্র। চেতনার সেই অন্তর্নিহিত শক্তিকে Bergsonর *Elan Vital* ও কবি Shelleyর "The one Spirit's plastic stress" (Adonais) জীবকোষকে নানা-রূপ পর্যায়ের মধ্য দিয়ে মানবদেহ ও মানব মনে বহন করে এনেছে। সৃষ্টির প্রেরণার মূলেই চেতনা অথবা মন, জীবকোষ উৎপত্তির মাত্র। চেতনার বিকাশের দ্বারা তিনটি "Vegetable torpor (অজ্ঞানতাবস্থা) Instinct (সংস্কার) আর Intelligence (বুদ্ধি)। এই চেতনাই নিজের ধর্ম্মাহসারে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্নরূপে প্রকাশিত হয়ে অবশেষে মানব মনে Intelligence রূপে বিকসিত হয়ে উঠেছে।

এখন প্রেমের বিকাশ-তত্ত্ব। বর্তমান কালের একদল দার্শনিক নীটসে ও তাঁর শিষ্যবর্গ প্রেম ও স্নেহাত্মক কোমল মনোবৃত্তিগুলিকে দৌর্জলা আর অবনতির কারণ বলে নির্দেশ করেছেন। নীটসে Darwin এর শিষ্য Darwin এর Natural selection তত্ত্বটির একটা দিক মাত্র উপলব্ধি করে তিনি যে এক ভুল সিদ্ধান্তে এসে উপনীত হয়েছিলেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। প্রকৃতির যৌনলীলার মারুধ্য ও প্রজারক্ষার অগচ্ছাদী মূষ্টি তিনি একেবারেই প্রত্যাক্ষ করেন নাই, তাঁর চোখে পড়েছিল শুধু প্রকৃতির ধ্বংস-কারিণী শক্তি ("Nature red in tooth and claw") আর সেই শক্তির অনন্ত বিনাশলীলা। যে Natural selectionএর তত্ত্বের জোরে নীটসে অগ্ন্যুৎ থেকে সকল রূপ ও সকল মনুষ্যতা লোপ করে দিয়ে এক ভীষণ হিংসা কামজোখ প্রকৃতির কুৎসিততাকে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন, ঠিক সেই তত্ত্বকেই অবলম্বন করে জীবতত্ত্বের (Biology) সাহায্যে আমরা বিশ্বময় সৃষ্টি ও স্থিতি ব্যাপারে এক বিশাল নীতি ("organic morality") ও প্রেমের অনির্বচনীয় লীলা প্রত্যাক্ষ করব।

জীব জগতের প্রজনন ও জীব-শিল্প রক্ষণ ব্যাপারটা একটু মনের সঙ্গে দেখলে পরেই আমরা জানতে পারি যে বুদ্ধির ক্রমবিকাশের দ্বারা বেয়ে যেতে

জীব যতই শত্রু হতে উচ্চ স্তরান্তরে উন্নীত. হচ্ছে ততই জীবশক্তির আপনা হতে আত্মরক্ষা করবার ক্ষমতাটা কম যে যায় ; এই ভাবেই মানবশক্তির নিম্নে রক্ষা করবার ক্ষমতা অক্ষমতা যত অধিক ও দীর্ঘকাল ব্যাপী এমন আর কোন জীবশক্তিতেই লক্ষিত হয় না। প্রকৃতির রাজ্যে এই যে শত্রু সেখানে জীবশক্তির রক্ষার ক্ষমতা একটা স্থানীয় অবিহিত ব্যবস্থা আছে, এই যেখানেই সেখানে “organic morality” জৈবিক নীতি নামে একটা শক্তির ক্রিয়া স্বীকার ভিন্ন গভীরতর থাকে না। অসহায় মানব শক্তির যে রক্ষা পায়, তার নিশ্চয়ই একটা “Survival value” আছে। পিতৃমাতৃস্নেহ ভালবাসা ও যত্ন এইগুলিই শক্তিকে জীবনযুদ্ধে জয়ী হতে সহায়তা করে থাকে। এই প্রথমই মানবশক্তির Survival value। এ ভাবে জীবকোষের বুদ্ধি বৃদ্ধির বিকাশ স্তরের সঙ্গে প্রাণী জগতে প্রেম বিকাশের স্তরটাও সমান পদক্ষেপে চলেছে।

জীবিত থাকাই জীবনের ধর্ম - এর চেতনার—স্বল্পনীশক্তির প্রবেশায় জীবন ক্রমশঃই এক অবস্থা হতে অবস্থান্তরে উন্নত হবার প্রয়াসী। জীবনের এই গতি ও হুষ্টির মূলে যে প্রেরণা আছে, তার থেকেই প্রেমের উৎপত্তি। অভিব্যক্তিবাদে প্রেমের স্থান কোথায়—নীচের কয়েকটা কথায় তা বুঝতে পারা যাবে “No love, no intellect, No morals, no man” ইতিপূর্বে এই প্রবন্ধের এক জায়গায় কবি Shelleyর নাম করেছি। একজন বিখ্যাত ইংরাজ দার্শনিক বলেছেন যে শেলী গভীর অন্তর্দৃষ্টির বলে Bergsonএর অভিব্যক্তিবাদের ( Creative Evolution ) তত্ত্বটা পূর্ন্বই উপলব্ধি করেছিলেন। বিখ্যাত Adonais কাব্যের কবি পেয়েছেন :—

“The one Spirit's plastic stress sweeps through the dull, dense world, compelling there.

All new successions to the forms they wear.” Bergsonএর Elan Vital বা চেতনার হুষ্টি করবার প্রেরণা ও Shelleyর Plastic stress একই শক্তি, Bergson যেমন চেতনার এই প্রেরণাকেই হুষ্টির মূলীভূত কারণ বলেছেন, তেমনি Shelley এই plastic stressকেই রূপপরিবর্তনের প্রেরক-শক্তি বলে নির্দেশ করেছেন। এ ভাবে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাত্মত্বভূতিতে বা “জীবন দেবতায়” যেমন Darwin প্রভৃতি অভিব্যক্তিবাদীর তত্ত্বগুলি নানাতাবের আলো ছায়াপাতে ইঙ্গারা ও উদ্ভিগে স্থানীয় হয়ে প্রকাশ পেয়েছে তেমনি Bergsonর , তত্ত্বটাও Shelleyর উপরের উদ্ধৃত লাইন কয়টিতে কবির ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে।

শেলী প্রেমের কবি। বিখ্যেয় অক্সফোর্ডে যে প্রেমরাশি সদা সজ্জিত আর নানানরূপে শব্দ আদর্শ প্রভৃতির ইঞ্জির গ্রাহকের মধ্য দিয়ে যে প্রেম খুঁজে নিত্য উৎসারিত, সেই প্রেম তাহার কাব্যে রূপস্বরূপ প্রতীকিত হয়েছে। শেলীর *The one spirit* ই'ল প্রেম ধর্ম। আর আমরা পূর্বেই বলেছি অভিব্যক্তিবাদের প্রেম *Elan Vital* এরই বিকাশ। মানবদেহে এসে এই চেতনার ছাটি করবার প্রেরণাশক্তি *Elan Vital* প্রজাত্বটি ব্যাংগারে দাম্পত্য মেঘে ও রক্তকাক্যে পিছুমাড়ি রেখে অভিব্যক্ত হয়েছে। Bergson'র নিয়মিত কথাতুলি হতে উপরের তত্ত্বটির একটা ইঙ্গিত যেন আমরা পেতে পারি বলে মনে হয়।

"At times, however, in a fleeting vision the invisible breath that bears them (the things or individuals) is materialised before our eyes. We have this sudden illumination before certain forms of maternal love so striking and in most animals so touching, observable in the solicitude of the plant for the seed. This love, in which some have seen the mystery of life may possibly deliver us life's secret."

বিশ্ব শতাব্দীর একটা প্রকাণ্ড গৌরবের জিনিষ এই অভিব্যক্তিবাদ Bergson'র *Creative Evolution*। এই তত্ত্বের সঙ্গে আমাদের বিবাহ সংস্কারের প্রেমের আদর্শ তত্ত্বটির সঙ্গতি কি প্রকারে দেখান যেতে পারে তার একটা চিন্তার সূত্র আমরা এখন খুঁজে পেয়েছি বোধ হয়। এখন নরনারীর সম্মুখে একটা মহান আদর্শ স্থাপন করে সমাজ ও ব্যক্তিকে "সত্য শিবম্ সুন্দরম্" উপলব্ধি করবার প্রকৃত সহায়তা করেছেন যে এই মহীরসী নারী (Allen Key) তাঁকে আমাদের তত্ত্ব ও প্রজ্ঞা নিবেদন করে এই সৌজাত্য বিজ্ঞা সবচেয়ে আবার প্রথম প্রবন্ধ শেষ করলাম।

## মুক্তি-গাথা

[ অমরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ]

কোটি বন্ধনের মাঝে খেলায়ে চাতুরী,  
ওগো চিরশিশু, তুমি খেল লুকোচুরী  
এ ভুবনে নিশিদিন, ফেলি যবনিকা  
তারি পরে কাটি যিখ্যা বন্ধনের লিখা  
আমারে ছলিতে চাও, করি মোক্ষকামী  
করিবারে চাও দূর মোরে অন্তর্যামী  
তোমার সারিখ্য হ'তে, তুমি নিশিদিন  
কোয়ার খেলিছ স্বপ্নে বিরামবিহীন  
মাখি ধূলিরাশি মেহে, বিস্কৃত ব্যথায়  
স্বপ্নে চুপে আনন্দেতে আমিও সেখায়  
খেলিবারে চাই প্রভু—তব সৃষ্টিমাঝে  
মোর আশেপাশে মোর ক্ষুদ্রতম কাজে  
লক্ষ স্থানে তুমি যোগো আছ ধরা দিয়া  
সে কথা কেমনে আমি ধাব পাশরিয়া ।

২

তোমার অজ্ঞাতে আমি করিনিত কিছু  
তাই যেন যেন রয় ; মরীচিকা পিছু  
ছুটিয়াছি সে ত প্রভু, তোমারি ইচ্ছিতে ।  
সকলি ভরেছ তুমি তোমারি সঙ্কীর্ণে,  
তাইত বুঝি কিছু শ্রেয় শ্রেয় নাই  
এ নিখিল বিশ্বে মোর, যেই দিকে চাই  
তোমার ভঙ্গিমাখানি এমনি দুর্কাণ্ডি  
কুটি উঠ ধীরে ধীরে নয়নে স্তামার  
সব অন্তরালে, তাই বিশ্বনে নির্জনে  
পাতিনি আসন তব, সব সৃষ্টি সনে

তোমাতে সহজ করি সহজ দুহিত  
 জীবন-মন্দিরে মোর চাহিছ আরতি  
 তোমার সে রূপ হতে-বঞ্চিত আমায়  
 নাহি সাধ, তাই আমি আছি এ ধরায় ।

৩

বন্ধনের মাঝে কড় বন্ধ নহি অঁ মি  
 সেই শিক্ষা যেন মোরে দিও অন্তর্ধ্যামী  
 জন্ম হতে জন্মান্তরে, তব বিশ্বমেলা  
 যেন মোর জীবনেতে তুলি চিরধেলা  
 রাখে মোরে চিরশিশু করি ; বিশ্বমাঝে  
 সকলি তোমার, গুণ রহি সব কাষে  
 ফুটানে রেখেছ এই বিশ্বের কমল  
 তাই এ ভুবনে সব হরষ বিহ্বল ।

আমি শু চাহিনা মোর আধিভূটি যদি  
 ইন্দ্ৰিয়ের অন্তরের বাতায়ন রুধি  
 বিশ্বের আলোক এই ঢাকিয়া আধারে  
 মিথ্যার মাঝার দিয়া লভিতে তোমাতে ;—  
 সত্যময় প্রভু তুমি তব এ ভুবন  
 তারি রূপ ধরি করে গৌরব স্বজন ।

৪

তোমাতে দেখেছি কবে কোন্ তরুতলে,  
 কোন্ স্রোতধিনী তীরে কোমলীর গায়,  
 প্রাবৃত পূর্ণ তপ্ত মধু তপদলে  
 সিঁদুর তরঙ্গমাঝে দক্ষিণের বায় ।  
 তোমাতে পেয়েছি মোর দুখ অশ্রুজালে  
 তোমাতে হুঁয়েছে মোর স্থখাশ্রিত শান,  
 তোমাতে হেরেছি আমি উবার আড়ালে,  
 আবার সন্ধ্যার মাঝে রক্তিম বয়ান ।  
 তুমি উঠেছিলে হাসি যবে এ ধরায়  
 আমি এসেছিছ নাহি ; রয়েছ গোপন

চিঠির ৬৫

আমার মরণ মাঝে, উঁবায় সন্ধ্যায়  
প্রতি পল হেরিতেছি তোমার স্বপন ।  
আমার কামনা মাঝে তব রূপ্তি জাগ্রত,  
আমি ভালবাসি ধরা তব অকুরাগ ।

## চিঠির গুচ্ছ ।

শ্রীশচান্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

(শেষ দফা)

( হংকং চিঠির অন্তর্ভুক্ত )

প্রিয়তমে প্রাণ,

তপ্তখোলা হতে লাগিয়ে একবারে অন্তঃস্থ চূর্ণাণ নারকে এস পার্ভাট, প্রতি ।  
ভালোত কিছুই লাগেনা । তুমি ভাবচ, বডই অদ্ভুত এ কথা—একেবারে  
অশ্রুতপূর্ব্ব । তা'হবে । আমিও কখনো ভাবিনি । \* আমার সঙ্গ নাবীকে  
স্বপ্ন দিতে পারেনা—আর এমন যে স্বামী । কিন্তু সত্যই বলছি তাই, আমার  
এখানে আর একটি দিনও থাকতে ইচ্ছে করে না । যতদিন দিদি তাঁর ছেল-  
মেয়েদের নিয়ে এখানে ছিলেন, ততদিন বেশ আবারেই কেটেচে । দিনগুলো  
কেমন করে, কোথা দিয়ে চলে গিয়ে যে ছাটা নাস অতীতেব কোল মিলিয়ে  
দিয়ে গেল, তা' টেবও পেপুম না । দশদিন হল তা'বা চলে গিয়েছেন, এ  
বাড়ীর সকল আনন্দ, সমস্ত আকর্ষণ একেবারে নষ্ট করে ।

উঃ এই কর্ত্তবিহীন দিনগুলোর কি দুঃখাতা বোঝা ! কিছুতেই তা  
ঠেলে ফেলা যায় না । একেবারে স্বাসরোধ করবার উপক্রম করেছে । কলকাতায়  
থাকতে যে সব কাজের অভিযোগ করেচি, এখন সেই সব কাজ কবাত পেলেই  
বেন বেঁচে বাই ।

• স্বামীত খেয়ে উঠে কলেজে বেরি'ব যান । বারান্দার উপর যতক্ষণ দেখা  
যায়, তাঁর দিকে চেয়ে থাকি—তারপর ঘরে ঢুক ওয়ে পড়ি । \* ঝিটা এস



তার ভাঙা হিন্দীতে যখন খাবার জন্ত তাগিদ জ্বল করে দেয়, তখন বিরক্ত হয়ে উঠে বাই। খাওয়া হলে আবার সেই ভয়ে থাক।

কলকাতার বই পড়বার কুরুত্ব পেতুম না, কিন্তু এখানে এসে সেগুলো শূণ্য করতেও ইচ্ছা হয় না। কখনো বই বা একখানা টেনে নিয়ে বগেচি—দৈর্ঘ্যধরে হু-এক পাতার বেশী পড়তে পারিনি। এই বই আর এখন হাত দিয়ে ছুঁইনা। গ্লাসকেসের ভিতর হাতে সেগুলো তাদের সোনালু চোখ মেলে আমার দিকে চেয়ে থাকে... .. তা' যেন আরও অসহ। আমি তাই কাঁচের ওপরকার ধুলো বেড়েও কেনিনে।

আমি কিরে এলে কতটা সময় বেশ কাটে—তারপরই কিন্তু সেই এক ঘণ্টা ব্যাপার। একদিন তিনি বলেন—“সমস্তটা দিন বন্দিনীর মত এমনধারা আবদ্ধ থাকলে শেষটার একটা অজুখ করবে।”

আমি জবাব দিলুম—“কাল থেকে তা' হলে মাঠেই চরতে যাব।”

“তা কেন? আমার সহযোগী অধ্যাপকরা সকলেই বিবাহিত, তাদের বাড়ীগুলো ঘুরে কেঁড়াতে পার”—বলে তিনি আমার দিকে চাইলেন।

তুনে আমার গা জলে গেল। আমি বলুম—“তোমার বন্ধুগণ্যরা আমার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত কিছুমাত্র ব্যাকুল নন। একথা বুঝতে পেরেও বেহারার মত তাদের গায়ে পড়ে আলাপ করতে হবে? সে আমি পারব না।”

“না, না—তা আমি বলচিনে” বলে তিনি আমার হাত দুখানি তার মুঠোব ভিতর চেপে ধরলেন, তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে বলেন—“কিন্তু তোমার এই একঘেরে জীবনে কি করে বৈচিত্র্য আনা যাবে।” আমি এখানে আনন্দ পান্ধিনে বলে বেশনার তিনি রিষ্ট হয়ে পড়েছিলেন, তার মুখ চোখ দেখেই আমি তা বুঝতে পারলুম। মনে মনে ভাবলুম, আমাকে খুঁসি হতেই হবে।

.....কেন পারবনা? এর চাইতে বেশী জুখ-সস্তার ক'জন্যর ভাগ্যে জোটে?

আমি তাঁর কাঁধের উপর দু'খানি হাত রেখে, বলুম—“একটা কিছু খেলার ব্যবস্থা করলে ভাল হয় না?”

আমার মুখে এই প্রস্তাব শুনে তাঁর সমস্ত হুচ্চিকা তখনই যেন স্বে গেলে। তিনি হেসে বলেন—“খাসা হয়, কিন্তু কি খেলার ব্যবস্থা করব?”

“টেনিস বেশ চলবে।”

“আমি যে জানিনে” বলে তিনি হেসে ফেরেন।

‘হু-দিনেই তোমার আমি পাকা খেলোয়াড় করে ছেড়ে দেবো।’

সপ্তাহের মধ্যেই খেলার জায়গা এবং সব সরঞ্জাম ঠিক হয়ে পেল । লেখাপড়ার কৃতিত্ব লাভ করলেও স্বামী কিন্তু খেলাটাকে সহজে আয়ত্ত করতে পারলেন না । দিনকত বেশ আমোদেই কাটানুম । খেলার পর শরীরটা পুষ্ক হয়ে উঠলে ইজন বরাবর রাস্তায় বেঁচে গিয়ে একেবারে রাবীর তীরে গিয়ে ফুলবোনা ঘাসের কার্পেটের উপর বসে আকাশের গায় আর রাবীর জলে আলো আঁধারের খেলা দেখতুম ।

একদিন ফেরবার পথে আমি বলুম—“চল, তোমার কোন বন্ধুপত্নীর সঙ্গে আলাপ করে আসি ।”

“না, তার কোন প্রয়োজন নেই । তোমার কথাই সত্যি—আমাদের তাঁরা পছন্দ করেন না । বন্ধুরা আমার মাঝে ভারতীয় বৈশিষ্ট্য কিছু খুঁজে না পেয়ে ক্ষুব্ধ চায়ের্টন । অধ্যাপক মহাশয় আমাদের টেনিস খেলা নিয়ে খুব হাসাহাসি হচ্ছিল ।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“তোমায় খুব লজ্জা পেতে হয়েছে, না ?”

“সত্যি নীতাব, দেশেব শিক্ষিত লোকের ওরূপ ব্যবহার, লজ্জা হবারই কথা । তুমি নিজে ব্যাভে পাবচ কি না জানিনা, আমি কিন্তু লজ্জা করেছি যে, এই একমাসের নিয়মিত পরিশ্রমে তোমাক শরীর অনেকটা ভাল হয়েছে । আমি নিজে কোনদিন শারীরিক পরিশ্রম করিনি, কোনরকম খেলাতে কখনই মন দিইনি । তাই হয়ত চলবার বেলায় মাজ্জাটা আমার গুয়ে পড়ত, এখন কিন্তু চলতে আমাব কষ্ট হয় না—মোটাই—” বলে প্রমাণ দেবার জন্তই যেন তিনি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন ।

সত্যি খেলার ঝোঁকে সন্ধ্যাটা জুপুর মন্ত হয়ে থাকতুম । কখন স্বামী আসবেন, কখন খেলা শুরু হবে—আর কখনই বা রাবীর তীরে মুক্ত আকাশের তলে গিয়ে বসব—এই সবই ভাবতুম । তিনিও কলেজ থেকে ফিরে এসেই বেয়ারাকে খেলার আয়োজন করতে আদেশ দিবে তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন করে নিতেন এবং জলখাবার ব্যাপারটা সংক্ষিপ্তে সেয়ে নেবার জন্ত হাতি খানা করে লুচি একসঙ্গে মুখে শুভ্র দিতেন—আর চা-এর বাটিটা এক চুমুকেই খালি কবে ফেলতেন । আমি একা একা হেসে আকুল হতুম—একেবারে ছেলে মানুষটি ।

খেলায় দিকে আমার খুব ঝোঁক হবার একটা কারণ এই ছিল যে, আমি প্রজ্জ্বলিত ছিলাম । আমি খুব মুক্তিযোদ্ধা চাল তাকে উৎসাহ দিতুম আর

যাবে থাকে ইচ্ছে করে পবাক্ষয় যেনে শিতুম, কিন্তু তিনিও ক্রমে নিজের কোশলে জয়লাভ করতে লাগলেন—সমস্ত শক্তি ও কোশল নিয়োগেও আমি আর তাঁকে পরাজিত করতে পারতুম না। সেইটেই একেবারে অসহ্য হয়ে দাঁড়াল। একদিন বল্লম—“আর ভাল লাগে না—খেলাও একঘেয়ে, হয়ে গেছে।” স্বামীর মুখে আবার বিবাদের চিহ্ন ফুটে উঠল।

সপ্তাহ কেটে গেল একেবারে বিনাকাজে। একদিন সকালে এসে চাকরটা বাজারের টাকা চাইল। আমি বল্লম—“চ’, আমিও যাব।” সে হাঁ করে আমার দিকে চেয়ে বইল। আমি তাকে ধমকে বল্লম—“নীচে যা, আমি আসছি।” স্বামী পড়ার ঘর ছয়ত নোট লিখছিলেন—আমার কথা শুনেতে পেরে বলেন—“কোথায় যাচ্ছ ?”

“চল আজ বাজার কবে আসি। কি ছাই ভয় সব কিনে আনে, পয়সাও ঘায় অঞ্চ খাওয়া ভাল হয় না।”

“বেশত, চলনা” বলে তিনি বেয়ারারক গাড়ী ডাকতে আদেশ করলেন। আমি বল্লম “গাড়ী কি হবে, হেঁটেই যাব।”

“সে-বে-অনেক দূর।”

“রাবীর চাইতে ত নম।” খেলা ডেড দিয়ে অবশি আব বাবীর ভায়ে বেড়াতে বাইনি। নীচে নেমে এসে, খেলার মাঠের পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখলুম বাসগুলো লম্বা হয়ে উঠেচ। বেয়ারারক ডেকে বল্লম “বাস কোটে মাঠ ঠিক কর।”

স্বামী জিজ্ঞাসা করলেন—“আজ আবার খেলতে হবে না কি ?”

আমি বল্লম—“হঁ।”

কিছুদিনের জন্ত খেলা আর বাজাবে যাওয়া, বৈনন্দিন কাজেই পরিণত হোল।

কিন্তু এত করেও যখন মনটাকে নিরানন্দের জড়তা হতে মুক্ত রাখতে পারলুম না, তখন সব-ই ছেড়ে দিলুম। আজ খেলার মাঠের বাস গুলো আধ হাঁত লম্বা হয়ে বেড়ে উঠছে, চাকর তার বাজার চুরি বাড়িয়ে দিয়েচে—স্বামীর মুখে আবার বিবাদের ছায়া ফুটে উঠেচে। আর আমিও একেবারে জড় হয়ে গেছি। স্বামী আমায় প্রকৃত রাখবান জন্ত কতরকম চেষ্টা করছেন—কত বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা, রাশি বাশি সুপাঠ্য বই। এত আদর, এত ভাল বাসা . . . আমার বুক কেটে কার্নাপায়, এভি—প্রাণ আমার শুকিয়ে মরে গেছে।

এমন কেন হোল, এভি। একি বিবাহের পরিণাম . . . ? কিন্তু বিবাহ

আমার চিন্তের স্বাধীনতা হরণ করে নি, স্বামীত্ব দাবীর জোর একটিবারও আমার ওপর চালাতে চান নি। এখানে যে আমি সম্পূর্ণ মুক্ত, তবুও, বলতে পার এতি, তবুও আমার অন্তরে এমন দৈন্ত, এমন অশান্তি কোন বেড়ে উঠছে? তোমারই—নীহার।

( ২ )

প্রিয়তমে,

কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলুম না যে, তোমার চিঠি পড়ছি—ছ'তিনবার নীচের নামটা ভাল করে দেখে নিলুম। সত্যি করেই লিখেচ? পরিহাস করনি ত? তোমার চিঠি যে হৃদয়-গলা কান্নাব-স্বরের মত এসে আমার বুক ফুলিয়ে দিচ্ছে।

সত্যিই জীবন তোমার কাছে একটা ঠক্কর বোঝা বলে মনে হচ্ছে? কেন? কিসের অভাব তোমার? আমি ত কিছুই বুঝতে পারচিনে।

তোমার এ-অবস্থা বিবাহেরই ফল কি-না জানতে চেষ্টা। ও-ব্যাপারের সঙ্গে আমার যে পরিচয় নেই। না, না—তা নয়। ও ধারণা ভুল—আগা-গোড়া সব ভুল। এ সিদ্ধান্তে কেমন কাব উপনীত হলুম, শুনার?

দেওয়ালে টাঙান তোমার দাটাগ্রান খানা যেমন স্পষ্ট দেখছি, তেমনি তোমার হৃদয়-খানি আমি দেখতে পাচ্ছি আমার হাতে রেশমে-বাধা তোমার লেখা পত্র-গুচ্ছের পাতায় পাতায়।

কি তোমার হয়েছে? কিছু-ইত না। তোমাকে যে অনেক কিছু করতে হবে। বাংলার মেয়েদের যে মুক্তির বাগী শোনাতে চায়, তাকে এত অল্পে, এমন তুচ্ছ ব্যাপারে বিচলিত হলে চলবে কেন?

একটা কণিক অবসাদ এসেচে বইত নয়। অচিরেই তা অপসারিত হবে। আমরা ত নদীর তীরে দাঁড়িয়ে শুধু চেউ গুলেই সময় কাটিয়ে দিচ্ছি—তুমিই যে নারীর বাত্যালোড়িত কণ্ঠ-ভরসে বাঁপিয়ে পড়েছ তোমার কোণলে, নৈপুণ্যে ও সাফল্যে যে ভয়-ভ্রম, সত্য-সঙ্কুচিত্ত নারী চিন্তে শক্তি এমন দেবে। কিছু হচ্ছে না বলে তুমি আক্ষেপ করচ, কিন্তু তোমার অজ্ঞাতসারে তোমার করা-কাজের ভিতরকার সত্যটুকু মাতৃস্বের মান অঙ্কিত হ'ল উঠে—তাকে আর অগ্রসর করা চলবে না।

টেনিস খেলা, বাজার করা প্রভৃতির মূল্য সেখানে বেশী নেই, সেখানে সকলেই ও-সব করে থাকে, অথবা ও-সব কিছু না কবলেই যে জীবনের কিছু পাওয়া

যায় না, তাও নয়। তোমার সমাজের-নারীরা যে ওই করেই মুক্ত হবে, তাও আমি বলচিনে। তবুও তোমার টেনিস খেলা, বাজার করা আমি প্রশংসা না করে এই জুড়ই থাকতে পারচিনে যে, তোমার সমাজ ও-গুলিকে মস্তবড় অপকর্ষ বলে ঘোষণা করেছে—তবুও তুমি সে-গুলো করতে দিখা বোধ করচ না। যতখানি শক্তি অন্তরে সংগ্রহ করে তুমি সে-গুলি অনুষ্ঠিত করচ, সেই শক্তিকেই আমি পূজা করি। ওই শক্তিকেই তোমাকে বল দেবে সকল রকম বন্ধন ছিঁড়তে, সমস্ত অবিচার দূর করতে। এ হচ্ছে শুধু ভাবের দিক হতে তোমার কাজকে সমর্থন করা—শারীরিক স্বাস্থ্যের দিক হতেও ওর মূল্য তোমাদের কাছে বড় কম নয়।

তোমাদের কাজগুলো যদি এই-দিক হতে ভেবে দেখ, তা'হলে কিছু করচিনে বলে অনুতপ্ত হতে হবে না। ভবিষ্যত-জাতি গড়বার কতবড় একটা দায়িত্ব ভগবান নারীকে দান করেচেন, সমাজ তা'হতে তাকে বঞ্চিত রাখবে ?

জীবনের বৈচিত্র্য মান এ নয় যে, তাকে তারই জন্ত সারাদিন ছুটো ছুটি করে বেড়াতে হবে। প্রাণকে এমন খাবা তৈরি করা চাই, যাতে ক'ব জরিসিক হইতে আনন্দ ভুড়িয়ে নিজের তাগার সব সময় সে পূর্ণ রাখতে পারে। 'পাইন গাছটা সবচে একদিন তুমিই না এই কথা বলেছিলে ?

কলনার একটা অশান্তির জ্বাল বুনে নিয়ে মাকড়সার মত তা'ব মধ্য নিজকে আবদ্ধ রেখে আত্মহত্যার প্ররুতি মানুষের মনে কেন আসবে, তাই ? ভগবানের রূপায় এমন কিছু ছুঁফাঁপ অতাব তোমার পীড়ন করচে না, যার কলে তোমার জীবনের আনন্দ এর মধ্যেই নষ্ট হয়ে যাবে। অসকোচে তাই-ই করে বাও, যা সম্ভবপে তোমার কাছে প্রকাশিত হবে। আত এই পর্যন্তই রইল। ইতি

তোমারই—এতি।

( ৩ )

স্নেহের ঠাকুর পো,

কি যে লিখেচ, ভাল করে বুঝতে পারলুম না। জানই ত-আমি মূখ—  
আভাসে ইঙ্গিতে কিছুই বুঝি না। নীহারের চিত্তিরও ওই একই ভাব।  
তোমাদের দুটিকে নিয়ে মুন্ডিলেই পড়েছি। নীহারের বুকে কিসের ব্যথা ,



জমে উঠেচে ? তার কারণই বা কি ? তুমি কি এখনো তাকে কেবল নারীর কর্তব্যই শেখাচ্ছ ?

জননুম তাকে দিয়ে না-কি টেনিস খেলাচ্ছ, হাট-বাড়ার করচ্ছ । সে শুনলোও কি নারীর কর্তব্য ? বাক । যাতে তোমরা সুখ পাও তাই-ই কর, আমি তাতেই থুসী ।—কিন্তু ব্যাধার কথা কেন ? কিসের অভাব তোমাদের ? টাকা কড়িতে যদি না কুলোয় লিখো, পাঠিয়ে দেব । নীহার ছেলেমেয়েদের একজনকে তার কাছে পাঠিয়ে দিতে লিখেচে—সে না-কি আর একা থাকতে পারচে না । মিন্ত জনই নেচে বেড়াচ্ছে, সে লাহার বাবেই—আব ধোকাও বাহানা ধরেচে । লোক পেল আমি ওদের ছ'জনকেই পাঠিয়ে দেব ।

ভাল কথা, গৌরীর একখানা চিঠি পেয়েছি । তার ওখানে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠেচে, অঞ্চ মাথা রাখবার দ্বিতীয় স্থানটুকু নেই । বেচারী কি যে করবে, এ যে বেঁধে মারা । সে লিখেচে—“দিনরাত এ-তাচ্ছিল্য সয়ে নির্ধাওন ভোগ করে আমি থাকতে পারতুম সবই অগ্রাহ্য করে, যদি না ছেলেমেয়েগুলো এত কষ্ট পেত । নিজের আমার কিসের হুং ? আমার সবই তো পুড়ে কামা হয়ে গেছে । মানুষ যে এমন করে ব্যর্থ হয় যেতে পারে—তা আগে কখনো ভাবিনি ।”

“এর জন্য দোষ দেব কারে ? বাংলায় আমি একা এমন নই—হাজার হাজার রয়েছে । তারা অনেকেই আমার চাইতেও বেশী যত্ন পাচ্ছে—কিন্তু অদৃষ্টের দোহাই মেনে বুকের ব্যাধা বুকেই চেপে রাখচে ।”

“আমি কিন্তু অদৃষ্টের ঘাড়ে সব চাপিয়ে দেয় শাস্তি পাইনে । আমার অন্তরে একটা প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি মাথা চাড়া দিয়ে উঠেচে । সে আমার ব্রিজে দিচ্ছে যে, আমার এ অবস্থার জন্য মানুষই বেশী দায়ী, আর সে মানুষ হচ্ছে আমারই আত্মীয় স্বজন সকলে । তারা সবাই মিলে যে অস্বাভাবিক নিয়ম করেছে, তাই ত আজ ব্যাধা দিচ্ছে আমাকে এই অনল কুণ্ডের বাইরে ছুটে যেতে । কি চমৎকার বিধান এই-সব মানুষদের । বেঁধে মারবে, কতস্থানে ন্ন ছিটিয়ে দেবে, তবুও ছোড় দেবে না ।”

“ফরিদপুর থাকতে একদিন দেখেছিলুম যে কতগুলি সাঁওতাল মাটি কোট রাস্তা বাঁধছিল—তাদের দলে বেয়ে লোকও অনেক ছিল । মেয়েরা সন্তানদের কাপড় দিয়ে বেঁধে পিঠে করে নিয়েই মাটি টানচে । স্বামীকে তাই দেখিয়ে • আমি বলুম—‘আহা, কি কষ্ট বেচারীদের ।’

তিনি উত্তর করলেন—“চমৎকারি পদ্ধতি। নারীকে এরা একেবারে অসহায়্য করে রাখে না। হুঁশুঠো অয়ের জন্য ওই মেরেদের আর পরের গলগ্রহ থাকতে হবে না।”

“সে-দিন সে কথা শুনে হেসেছিলুম, কিন্তু আজ সত্যিই তা-এটি প্রকৃত স্ত্রী তারাই। ওই হাড়ভাঙ্গা খাটুনি আমরাও খাটি—ভবুও ত কিছু করে উঠতে পারিনে। এরা যদি আমায় পীড়ন না করে বাড়ী হতে তাড়িয়ে দিত, তা’ হলেও যেন বাঁচতুম। কোনরকমে হয়ত সন্তান ক’টিকে খাইয়ে বাঁচাতে পারতুম।”

“ছেলে মেয়ে ক’টি একেবারে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। শুণু যে খাত্তের অভাবে তাদের দেহ অপুষ্ট থেকে যাচ্ছে, তা’ নয়—যে অত্যাচার সহ্যে, যে প্রকল অশ্রু প্রকৃতির লোকের সঙ্গে থাকতে হচ্ছে, তাতে করে তাদের মনের দৈন্তও বেড়ে উঠছে। ঐ অবস্থায় থাকতে হলে এদের একটিও মানুষ হবে না। সমস্ত হুঃখ কষ্টের চাইতে সেই চিন্তাই আমায় বেশী ক্লিষ্ট করে ফেলেছে।”

এমন আরো কত কি সে লিখেছে। নরেশের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখো, তার জন্য কিছু করা যায় কিনা। আমরা ভাল আছি। তোমাদের বিশদ খবর জানিয়ে। ইতি।

তোমার—বৌদি।

• ( ৬ )

মেহের মোহিত,

চিঠি লিখে লিখে জবাব না পেয়ে কনক কিন্তু নীহারের ওপর তারি চটে গেছে। সেই রাতের ঝাল বাড়বার জন্য, তোমার কাছেও চিঠি লেখা সে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু তুমি আমায় যে চিঠিগুলো লেখ, তার প্রত্যেকখানি না পড়ে সে থাকতে পারে না—আর তাতে তোমাদের দাম্পত্য-জীবনের সব কথা-জেনে সে বেচারী স্তিমিত হয়ে পড়েছে। অবশ্য সময়ে কেবল তোমাদের কথা বলে আমায় শুদ্ধ ব্যস্ত করে তুলেছে।

ওদিকে আবার কলকাতা হতে তোমার বউদি, কনকের মারকত, একটা কিছু উপায় বাংলা দিতে আমায় বারবার অনুরোধ করছেন। তাঁর বিশ্বাস, তোমার হুঃখ-হুঃখের সোণার আর রূপোর কাঠি ছটো আমায় হাতের সামনেই রয়েছে—একটুকু করে সে ছটোকে ঝাড়া মার্কিক বসিয়ে দিতে পারলেই তোমাকে সুখী করতে পারি।

বাস্তবপক্ষে তোমাদের অবস্থাটা শ্বাইরের দিক হতে আমাদের কাছে বড়ই শঙ্কাজনক বলে মনে হচ্ছে। তোমার চিঠিগুলি পড়ে আমি একটা কিছু ব্যবস্থা করার জন্য উদগ্রীব হয়ে পড়েছি—কিন্তু মন্থজে কিছুই যোগসুত্র না।

তোমায় আগে একবার লিখেছিলাম যে, কন্ঠের একটা উদ্দান প্রেরণা দেশের তরুণ-তরুণীদের বুকে চাঞ্চল্য এনে দিয়েছে। তার ফলে জীবনের কোন অবস্থার মাঝেই তারা আজ শান্তি খুঁজে পাচ্ছে না। ছাত্র ছাত্রীরা পড়বার লোক আওড়াতে বসে, তার মাঝে জীবনের নতুন রাগিণীর আলাপ শুনতে না পেয়ে, তোমার মত মুখস্থ করেই যাচ্ছে—যুবক যুবতী তাদের আরক্ত কাজেব মাঝে আনন্দের পেশমাত্র অস্তিত্ব দেখতে না পেয়ে, পেটের দ্বায়ে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে কাজ চালাচ্ছে। পড়ার অবসরে, কাজের ফাঁকে ঠাঁই যখন তাদের অন্তরেব আনন্দ সঙ্গীত বুকের পাখিল কাঁপিয়ে ঝিল ঝিলিয়ে বেজে ওঠে, তখন-ই তারা বই ছুঁতে কেমনে, কাজেব বোঝা ঠেলে রেখে মুক্ত হয়ে ছুটে যেতে বাধ্য হয়ে ওঠে। ছুঁচার জন কারণে তাই—কোনদিক না তাকিয়ে একেবারে ছুটে বেবিয়ে যায়। কিন্তু সবাই কিছু তা পাবে না—দো-টানার ভিতর পড়ে জীবনের আনন্দকে একেবারে হারিয়ে যাবে।

এদের জীবন সাধক করতে হলে এদের পড়ালে ও কববার এমন বিষয় নির্বাচন করতে হবে, যার বোঝা হবে হালকা আর যাব সত্য মার্গী থাকবে তাদের জীবনের আনন্দ।

নীহার যে দো-টানায় পড়ে হাবুড়ু খাচ্চে, তাতে কবে তার মনের কাদা সব তলিয়ে যাবে—আর মাতৃহের স্বপ্ন সবাত শতদল মেলে ফুটে উঠে সৌন্দর্যে সৌরভে তার দেহমন মাতিয়ে দেবে। এমনি একটা পরিবর্তন ষতদিন না তার ওপর কাজ করছে, ততদিন সবাই মিলে চেষ্টা কবেও তাকে সুখের সন্ধান বলে দিতে পারবে না।

ভাল কথা। তোমাদের গৌরীদেবী তাঁর ছেলেমেয়েদের নিয়ে এক সপ্তাহ হ'ল এখানে এসেছেন। আমাদের এখানে নতুন ধরণেব একটা বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—আমিই তার সম্পাদক। একজন শিক্ষয়ত্রীব প্রয়োজন হওয়ায় আমি তোমার বউদিকে লিখি যে, গৌরীদেবী সে কাজ গ্রহণ করবেন কি না। জবাব স্বরূপ গৌরীদেবীর আবেদন এসে হাজির হল। আমরা তাকেই নিয়োগ করলাম। তিনি তার ভাইদের মতের বিরুদ্ধেই এ কাজ গ্রহণ করছেন। এখানে তার থাকবার ব্যবস্থা ইচ্ছল হতেই কবা হয়েছে,



আর মাইনেও আপাততঃ চলিশ টাকা স্থির হয়েছে। ছেলের মেয়েদের নিজস্ব তিনি একরকম মন্থ থাকবেন না। কনকের সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠতা হয়েছে—তিনিও তার “দ্বিদি”। কাজেই মাঝ থেকে আমিও খানিকটা অপ্রত্যাশিত মেহ ফুড়িয়ে পাচ্ছি—সে ভিনিষটা বড়ই উপভোগ্য।

গৌরীদেবীর এই নতুন জীবনে লক্ষ্য করে দেখবার অনেক কিছুই আমি পেয়েছি। হিন্দু বিধবা গৃহকোণেই অভ্যস্তা—নতুন সমাজে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের কাজে ব্রতী হয়ে একটা সঙ্কোচে আড়ষ্ট থাকবেন, এইরূপ আশঙ্কাই করেছিলাম; কিন্তু তাঁর সহজ সপ্রতিভ ভাব দেখে সত্যিই আমি বিস্মিত হয়েছি। তাঁর প্রতি বস্তু লোকের যেমন অবিচার এতদিন অবাধে চলে এসেছে, তেমন অনেক ক্ষেত্রেই হতে দেখা যায় না—অথচ দীর্ঘ দিনের এই নির্ভর অত্যাচার তাঁকে জীবনে-মরা করতে পারে নি। হাসিমুখে কর্তব্য কাজ করে প্রাণতরা তৃপ্তিলাভে তুষ্ট হছেন—প্রগলভতা বা কোনরকম আতিশয্য তাঁর কাছেও ঘেঁসতে পারচে না।

হাঁ, আর একটা কথা। তুমি অনেকবার অনুযোগ দিয়েচ যে, কনকের কথা চিঠিতে আমি কিছুই লিখিনি। আমার কিন্তু মনে হয় তার সম্বন্ধে আমি বস্তুটুকু জানি, তার চাইতে কিছু কম তুমি জান না। একটা কথা শুধু অসঙ্কোচে আমি বলতে পারি যে, পরস্পরকে আশ্রয় কবে আমরা ছুটি প্রাণী বেশ আরামেই আছি। কার সে আরামের নেশা আমাদের হৃৎজনাতে এমনই মশগুল করে রেখেচে যে, একটি দিনের তরেও আমরা পরধ করে দেখতে প্রবৃত্ত হইনি আমাদের স্বাভাবিক অধিকার কোথাও খর্ব হয়েচে কি-না।

বাংলার ভরুণীরা সব কনকের মত হলে বাঙালীর হৃৎখুচবে কি-না বলতে পারিনে—তবে কনককে অন্তরকম করে গড়তে চাইলে তার জীবনটাকে যে নষ্ট করে দেওয়া হবে সেটা নিশ্চিত। কেমন আছ লিখো।’ ইতি।

তোমারই

নরেশ।

সমাপ্ত।

## ছর্গোৎসব

[ শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী ]

কোথা হ'তে আজ, নিখিল ভাসান

এ নব হরষ বরষা ।

যৌবন ভরা স্ফামলা প্রকৃতি

সে প্রাবনে যেন বিবশা ।

আজি, একি এ মহান্ দৃশ্য,

কার গুণ গাথা গাহে বিশ্ব,

পূর্ণাতিটিনী আর্জি গো কাহাব

চরণ পরণ-সরসা ।

কাহারে পূজিতে অঘ্য সাজায়ে

পুজারিণী-ধরা বিবশা ।

অনলে ওই যে মাদনা সঁপিয়া

অঙ্কু বিলার স্রুতি,

কাহার কণ্ঠে মাল্য হইতে

ঝরিছে গরবো করবো ।

আজ, কুহমে নব স্রুগন্ধ

ধর, ভুবনে একি আনন্দ ।

বন্দনা কচে মধুর ছন্দে

ওগো মা ! তোমাবি স্রুকবি

দিকে দিকে আজ নব আগরণ

ধূপ ধূমে নব স্রুতি ।

মাগো, শিহরে পুলকে কদম্ব মরি ।

স্রুতি ও পদ লাবণি ।

অশ্রুতে ভাসি' শিরীষ শেফালি

নীলবে চুমিছে অবনী ।

একি এ দীপ্ত আকাশে ,

ভোর, আগমনী বাজে বাতাসে,

কোন অঙ্গরী . খুলিল গো তরী  
 আজিকে সলিল বিলাসে ?  
 কি ময়ে আজি . আগিয়া ভাবত  
 চাহিছে ব্যাকুল চাহনি !  
 নিখিল ভাসাল . মাগো, তোরি রান্না  
 পদ নখ-কণ-লাবণি !

## মায়াবাদ ও অদ্বৈত তত্ত্ব

[ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ]

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ কবিত্তের নারায়ণে আমার সমালোচনা করিয়াছেন। অবশ্য আমার ভ্রান্তি দেখানই তাঁহার উদ্দেশ্য। তিনি যে সব প্রশ্নাদি উপস্থিত করিয়াছেন তাহাতে আমি আমার কথাব সমর্থন লাভ করিয়া সুখী হইয়াছি। আব সকলকে সে সুখের ভাগী করিতে হইলে তলাইয়া বিচার করিতে হইবে। কিন্তু বিচারগৃহেব প্রবেশ দ্বাবে এক গাদা fallacyতে আমি ঠেকিয়া-পড়িলাম। সেগুলি সবাইতে হইবে।

প্রথম, Argumentum ad populum আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির উপবত দেশের লোক হাড়ে চটিয়া রহিয়াছে। সুতরাং প্রতিপক্ষের মতটা প্রচলিত শিক্ষার কুফল বলিয়া প্রচার করিয়া দিলে অতি সুলভে যে একটা এক তরফা ডিক্রি নির্বিচারে বা অবিচারে পাওয়া যায় উপেন্দ্রবাব এ প্রলোভনটা সম্বরণ করিতে পারেন নাই, তা তিনি যতই সাধনভজনশীল ভাগী ও জড়বুদ্ধিবিহীন হউন না কেন। বিচারের শেষে কথাগুলি বলিলে না হয় একটা সার্থকতা পাওয়া যাইত। কিন্তু প্রথমেই ইহার অবতারণা পাঠকবর্গকে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করা ছাড়া অন্য কোন উদ্দেশ্য সাধিত হয় নাই। উপেন্দ্রবাব ভারতীয় ব্রহ্মবিজ্ঞা ও দার্শনিক তত্ত্বাণ্ডারকে এত শূন্যগর্ত মনে করিলেন কেন যে বিশেষ কোন অদ্বৈতবাদ বা মায়াবাদ গ্রহণ না করিলেই আর কিছু গ্রহণ করিবার থাকিত না? শব্দের মায়াবাদ কি সে ভাণ্ডারের শতরংগের একটা রঙ্গ নহে? দেশে বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইবার বহুশতাব্দী পূর্বে,

হইতেই সেই ভাঙারে মায়াবাদেব শত-প্রতিবাদ সঞ্চিত হইয়া নাই কি? বঙ্গদেশে মায়াবাদ ধার করিয়াছিল। মায়াবাদেব জন্মস্থানে ইহার তীব্র প্রতিবাদীমতবাদ সকল পাশাপাশি বিবাদ করিতেছে নাকি? সমালোচক মহাশয় কি খবর বাখেন যে দক্ষিণাত্যে দ্বৈতবাদী অদ্বৈতবাদীরা জল স্পর্শ করে না! বাঁহাবা বলিয়াছিলেন “মায়াবাদনসংক্রান্ত প্রচ্ছন্ন বুদ্ধিমেব তৎ” তাঁহাদের মাথাও কি ইংরাজী শিক্ষায় বিকৃত হইয়া গিয়াছিল? উপেন্দ্রবাবু কি ভুলিয়া গিয়াছেন যে এই বাঙালাতেই সাতদিন বন্দাস্তব মায়াবাদী ব্যাখ্যা কবিয়া কোন সাড়া না পাইয়া সার্বভৌম যখন বসিলেন,

“তুমি শুনি শুনি বহু মৌনমাত্র ধবি ॥”

ইহার উত্তরে

প্রভু কাহু সত্ত্বের অর্থ বুঝিয়া নিম্নলিখ।

তোমার ব্যাখ্যা শুনি মন হয় ত বিকল ॥

শূত্রের অর্থ ভাষা কাহু প্রকাশিত।

তুমি ভাষা কহু সত্ত্বের অর্থ প্রচ্ছাদিত ॥

কিয়ৎকাল অগ্রসর হইয়া সংশয়ভেদিবাকো চৈতন্যদেব উত্তর দিলেন,

“জীবনিত্ত্বাত্মনঃ তেতু সত্ত্বৈকম্ ব্যাসি।

মায়াবাদী ভাষা শুনিয়া হুঃ সন্দেহাশঙ্ক ॥”

তারপর আরও আছে

“আচার্য্যের দোষ নাহি লিখণ্য আত্মতা হৈল

অতএব ব্রহ্মজ্ঞান কনি নাস্তিক পাত্র কৈল ॥” (চৈঃ চঃ)

আমরাই দুর্ভাগ্যবশতঃ কল্পনা একটাবক বড় করিয়া দিলাম। আশা করি উপেন্দ্রবাবুও বোধ হয় এখন আব সাহস কবিয়া বলিতে পারিবেন না যে তাঁর ‘নৈতি’ শাস্ত্র গ্রহণ করিতে না পারিগেই তাহা জড়বাদী ধারণামাত্র হয়, অথবা চৈতন্যদেবও পাশ্চাত্য জড়বাদেব প্রভাব আশ্রয়ে প্রচ্যুত হইয়া মহত্ত্বের প্রতি অন্ধাধীন হইয়া পড়িয়াছিলেন। আব পাশ্চাত্য শিক্ষাতেও যে মানুষ অন্ধাধীন হয় না তার প্রমাণ তু উপেন্দ্রবাবু নেনই। তবে এ স্ববিরোধ তিনি করিলেন কেন? আমরাও বিজ্ঞান ও বদ্ধবাও তাই বর্ণনা দিলেন যে, তিনি কোন অ-ইংরাজী টোলের অধ্যাপক নন। অথবা অনুমানেবও প্রয়োজন নাই। প্রত্যক্ষ প্রমাণই বর্তমান। তিনি বিনামূল্যে আপিন করিয়াছেন। সুতরাং ইংরাজীপড়ো-হইলেই যে অন্ধাধীন হইতে হয়, তিনি নিজেই তাঁর সেকথার প্রতিবাদ!

দ্বিতীয় fallacy এ ই বিলাত আগিল। আমি এ কথা বলি, যে আমাদের আলোচনায় স্বমতপোষক কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিতের যুক্তি আমরা ব্যবহার করিব না। কিন্তু এ আগিল তা নয়। ইহা স্বমতের স্বপক্ষি বিলাতীপণ্ডিতের প্রশংসাপত্র। যুক্তি নয়। কিন্তু উপেক্ষাবাবুকে জিজ্ঞাসা করি, তাঁর একখানা সার্টিকিফিকেটের জায়গায় যদি আমি পাঁচখানা নিন্দাপত্র প্রকাশ করি, তাহলে কি তিনি পরাজয় স্বীকার করিয়া গৃহে ফিরিবেন? তা যখন নয়, তখন ইহার নাম দ্বিলাম আমি বিলাত আগিল fallacy। এক শ্রেণীর পাঠকের অজ্ঞতাকে আলোচনা বাণিজ্যের মূল ধন করা হয় বলিয়া ইহাকে Argumentum ad ignoratiam বলাও চলে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সার্টিকিফিকেটে কল ফলিয়াছে বিপরীত। তিনি স্বমত পোষক বলিয়া মোক্ষমূলের শরণাগত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার নজির তাঁহারই বিরুদ্ধ পক্ষ স্থাপন করিতেছে। 'তৃতীয় fallacy হইয়াছে স্তূতরাং সোজাসজি Ignoratio elenchi. আমি "জড়বুদ্ধি" বশতঃ বুঝিতেই পারিলাম না উপেক্ষাবাবু এ উক্তি উদ্ধার করিলেন কেন? \* পণ্ডিত প্রবব মোক্ষমূলের প্রশংসা কবিয়াছেন The true Vedanta Philosophy'র বেদান্ত ফিলসফি মাত্রেরই নয়। আমরা দেখিয়াছি চৈতন্তদেব নিজেকে বেদান্তবাদী বলিয়াও শব্দর বেদান্তকে নাস্তিকতাবোধে ছুঁই করিয়াছেন, ইহার মধ্যে কোনটা True vedanta? একটা অবশ্যই false. কোনটা true, তা পণ্ডিতবর স্পষ্ট করিয়াই বলিয়া দিয়াছেন, যে বেদান্তে Subject ও object এর সমন্বয় আছে। 'কার্য্যকারণ' এবং 'অহং ইহং' এর একত্ব আছে। সমালোচক মহাশয় বুঝিতেই পারেন নাই যে মোক্ষমূল'র যাহাকে বলেন True Vedanta তাহা তাঁহার মায়াবাদ বিশ্বংসী। এই জন্তই ত বলিয়াছি ignoratio elenchi. মোক্ষমূলর স্তুতি বা করিলেন কার গ্রহণ বা করে কে? সে কালের সেই শীতলাবাহীরও এই ভ্রম ঝটিয়াছিল। শব্দর বেদান্তে Subject সৎ object অসৎ। 'অহং' এর স্থাপনা আছে, ইহং নিরাকৃত। মায়াবাদের ব্রহ্ম কার্য্যও নহেন কারণও নহেন। একটা হাঁ, একটা 'না', অথবা দুইটাই না একত্র যোগ করিলে একটা tremendous' শূন্য পাওয়া যাইবে না কি? Synthesis হল উত্তম। সাধে কি ত্রিচৈতন্তমায়াবাদকে নাস্তিক্যবাদ বলিয়াছেন। তবে সে কথা পরে। আচার্য্য

\* It ( The true Vedanta Philosophy ) rests chiefly on the tremendous Synthesis of the subject and object, the identification of cause and effect of the "I" and the "It" উপেক্ষাবাবু'র মোক্ষমূলর বচনের কিয়দংশ।

শব্দ আরম্ভও করিয়াছেন এক নইয়া শেষও করিয়াছেন একে, হই কোথায় যে Synthesis হইবে? তাঁর উপর Synthesis আরোপ করিতে গেলে তাঁর সেই মোহনীয় বুদ্ধিমত্তার উপর যে একটা tremendous কটাক্ষ করা হয় তাঁকি উৎপত্তিবাবু একবারও ভাবিয়া দেখিবাব অবসর পান নাই? তবে তিনি নিজে যে একটা সময় গড়িয়াছেন তাহা কতটা তাঁর নিজেরই মতের সঙ্গে মঙ্গল ও যুক্তিসহ তাহা মধ্যস্থানে বিচার করা যাইবে। চতুর্থ fallacy তাঁর তিনি এক জায়গায় ধমক দিয়া বলিয়াছেন, জগন্নাথ ঋষিদিগের কথা না মানিয়া অবিহার দাস তোমার কথা মানিব? আমি যেন একপু ঋষিতার কাজ বাস্তবিকই করিয়াছি। যাহারা সকলের অন্ধার পাত্র আমি তাঁহাদের উপরে আপনাকে স্থাপন করিতে চাহিতেছি এই ভাবি প্রোভূবর্গের মনে উদ্বেক করিয়া দিতে পাবিলে সহজেই যে আমার উপর তাঁর ঙ্খলাভের আশা আছে এই অতিসন্ধি তাঁর “বিদ্যার” ঠাণ্ডা ঝাইণা গনের এক কোণে বাইয়া লুকাইয়াই যে নাই সে বিশেষ একেবারে নিঃসন্দেহ হইতে পারিলাম না, উপপত্তিবাবু মনে রাখিবেন, এ দেশের বামাচারী তাম্বিক-গণও উপনিষদের ঋষির দোহাই দিয়াই আপনাদের অন্যায়গুলি চালাইয়া দিয়াছিল। উপনিষদ্ ত বেওয়ারিশ মান। এ দেশের বিকল্প সম্প্রদায় সকলে একই শ্লোককে আপনাদের মতানুযায়ী ব্যাখ্যা বা কু-ব্যাখ্যা করিয়া চিরদিন প্রতিব সম্মান গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন। “তত্ত্বমসি” প্রকৃতি মহাবাক্যের ছবছ দৈতবাদ পক্ষীয় ব্যাখ্যাও বহুদিন হইল চলিয়া আসিতেছে। সকল সম্প্রদায় ইহাকে মহাবাক্যও বলে না (‘তত্ত্বমসি জীবহেতু প্রাদেশিক বাক্য’—চৈঃ চঃ) মার্বাবাদীর ব্যাখ্যাই কি? সকলে স্বীকার করে? চৈতন্তদেবের সাক্ষ্য গ্রহণ করুন—

“মুখগর্ভ ছাড়িয়া কর গৌণাথ কল্পনা।

অভিধা বৃত্তি ছাড়ি শব্দের করহ লক্ষণা ॥

প্রমাণের মধ্যে প্রতি প্রমাণ প্রধান।

কৃতি যেই অর্থ কই সেই সে প্রমাণ ॥

ব্যাঙ্গের স্বত্রের অর্থ স্বর্ঘ্যেব কিরণ।

“সকলিত ভাষা মেঘে করে আচ্ছাদন ॥ ( চৈঃ চঃ )

এখন উপপত্তিবাবু বুঝুন, তিনি যে ভাব্যাজ্ঞন স্পর্শে রাহ মুক্ত করিয়া পুণ্ড্র দেখার বাক্যছটা বিস্তার করিয়াছেন, চৈতন্তদেব সেই ভাষাকে স্বর্ঘ্যেও

আবরক মনে করেন। সুতরাং ভাবিয়া দেখুন যুক্তি ছাড়িয়া authorityর উপর নির্ভর একান্ত নিরাপদ নহে। তিনি যে “সচ্চিদানন্দ” শব্দের তিন অংশে একার্থ আরোপ করিয়া স্বমত ভেদও নিরসন করতঃ নির্বিশেষ অদ্বৈত তত্ত্ব স্থাপন করিতে চাহিয়াছেন বৈষ্ণব বেদান্ত কিন্তু সেই স্থানে তিনি এক, একে তিন, রূপ বৈতাদ্বৈত প্রমাণ করেন—

স্বাভাবিক তিন শক্তি যেই ব্রহ্মে হয়।

নিঃশক্তি কবিতা তাঁরে করহ নিশ্চয় ॥

সচ্চিদানন্দময় ত্রয় জৈশ্বর স্বরূপ।

তিন অংশে চিহ্নিত হয় তিন রূপ ॥ ( ১০ঃ চঃ )

‘সুতরাং উপনিষদকে স্বমতোপযোগী করিয়া ব্যাখ্যা করিলেই হইবে, সে ব্যাখ্যা যুক্তিযুক্ত হি না তাহাই প্রধানভাবে দেখিতে হইবে। কেবল যে প্রাচীনেরাই মায়াবাদী ব্যাখ্যা স্বকপোল করিত বলিয়া দোষ দিয়াছেন, তা নয়। নবীনরাও এই অপবাদ দিতে বাধ্য হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত মহেশ চন্দ্র ঘোষ, ইংহাংর’ শ্রোতশাস্ত্রে প্রবেশ বিষয়ে সন্দেহ করিবাব কিছু নাই এবং বাহার কোন দর্শনশাস্ত্রের বিশেষ মতামতের বিপক্ষতা বা পক্ষপাতিতা করিবাব কোন গরজ বা বালাইও নাই, জুলাই মাসের Modern Reviewতে “Jivatman in the Brahma Sutras” এই গ্রন্থের সমালোচনায় বলেন,—

“If primality and finality be attributed to the Sutras, Sankara’s Commentary will, we admit, appear in some places as forced and artificial. But if the Upanishads be accepted as primal and final, we must, in many places, charge Badrayana and Sankara (both ?) with misrepresentations. The Vaishnava Theologians could not accept the absolute monism of the Upanishads and so had to depend upon Badrayana. ‘If he did not suit them they would fall back upon some other resources.’ সুতরাং বেদান্তীশ মাল উপনিষদ ও তাহার ব্যাখ্যা লইয়া সম্প্রদায় সকলের মধ্যে যখন এমনি কাড়াকাড়ি (Scramble) তখন প্রতিপক্ষের প্রতি প্রতি ব্যাক্যের দৃষ্ট্য আজ কালকার দিনে কতটা সমযোগ্যতা তা বলা কঠিন। তবে দৃষ্ট্য

দিবার যোগ্যতা উপেক্ষা বাবু কত এবং আচার্য প্রতি ধর্মকূটা বিরূপ ভাব-  
শাস্ত্রানুশোধিত তা স্বাধীন নির্দেশ করিবাব ইচ্ছা রহিল।

সমালোচনা অতি অগ্রীতিকর কার্য, তা যদি আচার্য কোন পূজাপাদ  
ব্যক্তির সমালোচনা হয়। প্রাচীন কালের ষাঠাদের স্থিতি যাহুব ধরিয়া  
রাখিয়াছে তাঁহারা বিশেষ বিশেষ কার্যের জন্য আসিয়াছিলেন। আচার্য  
শব্দ আসিয়াছিলেন বৌদ্ধ-নাস্তিকতা বলনের জন্য। একদিকে দ্বৈতবাদী  
সাংখ্য অন্যদিকে শূন্যবাদী বৌদ্ধ—এ দু'এর সঙ্গে বিবাদে, অদৈত তত্ত্বের  
উপর যে বিশেষ জোর (Emphasis) দিতে হইয়াছিল, অবশ্যই আমূল  
পরিবর্তন সবেও সেই কোণটাকে ধরিয়া রাখিতে—পেলে অপরিবর্তনের  
বিরুদ্ধ যুগে চলিতে হয়। সহস্রাব্দিক বর্ষ পূর্বে আচার্য শব্দ কে আসনে  
বসিয়া উপদেশ দিয়াছিলেন তাঁহাকে সেই আসনেই বসাইয়া রাখিলে তাঁহার  
মধ্য হইতে জীবন ব্যতির করিয়া লইয়া তাঁহার কার্যমূর্তির পূজা করা হইবে।  
মৃত গ্রহণ করে না, যেমন তেমনই থাকে। না হয় নষ্ট হইয়া যায়।  
জীবিতই গ্রহণ কবিতো ভয় পায় না। সে নূতন গ্রহণ কবিয়া আবেষ্টনের  
উপযোগী হয় ও দিন দিন বড় হইয়া উঠে। আমরা মধ্যযুগে বাইবা শব্দের  
পূজা কবিব কেন? তাঁর দর্শনের উপর নূতন রং ফলাইয়া যুগোপযোগী  
করিতে পারি না কি? তাহাতেই উহা প্রাণের পবিচয় পাইব। নতুবা  
পুরাতন পুতুল কেহ গ্রহণ করিবে না। তবে এ কথাও ঠিক এই বিশ  
শতাব্দীতেও দশম শতাব্দীর লোক বিচরণ করিতেছে। পারিপার্শ্বিক অবস্থা  
নিচয়ের পরিবর্তনে নূতন তত্ত্বের (Data) আবির্ভাব হয়। তাহা স্বীয়  
অঙ্গীভূত করিয়া লইবার শক্তি যে system-এর নাই তাহা মৃত, জীবন্ত  
খানুব বেশী দিন তাহা ব্যবহার করিতে পারে না। অষ্টাদশ শতাব্দীতে  
যে Rationalism-এর সঙ্গে বিবাদ করিতে বাইবা খৃষ্টীয় ধর্মযাজকগণ  
এক রকম Agnosticism-এর আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, আজ  
তাঁহারা সেই Rationalism-কেই আশ্রয়কার বস্তুরূপে গ্রহণ করিতেছেন।  
তাই বলিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর খৃষ্টান পাদ্রী এখন নাই তা কে সাহস  
করিয়া বলিবে? মহাত্মা গান্ধী বলেন, শব্দ ও চৈতন্য উভয়েরই প্রভাব  
দেশের উপর অসীম। অথচ একজন আর এক জনকে বলিয়াছেন নাস্তিক।  
শব্দ-তাত্ত্বিক আচার্য দেশ যখন মরুভূমি, তত্ত্বিব বন্যা আসিয়া সব ভাসাইয়া  
ছিল, আচার্য তখন হইল। দেশ কাল পার বিবেচনায় যাহা চাই, পাইলাম।



অন্ত কোনদিকের বিচার উঠিল না—সেদিকে দৃষ্টি এখনও যে পড়ে নাই অবস্থার বিবর্তনে নূতন সময়্যার আবির্ভাবে আমরা যে ঐ-টুকুতেই সম্বল থাকিতে পারিব তাহার সম্ভাবনা কোথায়? দেশের লোক এখন না খাইতে পাইয়া মরিতেছে, খাইতে পাইবে সে আশাও করিতে পারিতেছে না, তখন মহাত্মা বলিলেন—আমার অনুসরণ কর, খাইতে পাইবে। অমনি সে কথা কাণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিল। দলে দলে লোক তাঁহার পশ্চাতে ছুটিল, কোথায় খাইতেছে ভাবিলও না। অবস্থার পরিবর্তন করিয়া দাও, ও-ডাক কাণেও পৌছিতে না। তখনকার কাজ সে সময়কার জন্যই অক্ষয় হইয়া রহিল। যুগ পরিবর্তনে মানুষের মনে যে আকাঙ্ক্ষা আসে, তার যে নূতন অভাব উপস্থিত হয় তদনুসারে প্রয়োজন হইলে ডাকের উপকরণ ও প্রেরণ ছই-ই বদলাইতে না পারিলে নাড়া চিরদিনই মিলিবে না। বুকের ডাক একদিন যে সাড়া মিলিয়াছিল, আজ তা আছে কি? মহাযুদ্ধের পূর্বে যে nationalism এর ডাকে যুরোপের জাতি সকল মাতিয়া উঠিত আজ তাহাতে তাটা ধরিয়াছে। তাই বলিয়া এ সকলের কি স্থায়ী মূল্য নাই? আছে যদি ইহাঙ্গিককে নবতর উচ্চতর synthesis এর অঙ্গীভূত করিয়া লইতে পার। মানুষ তার মতের অনেক উপরে উঠিতে পারে। আমরা আচার্য্য শরীরের মায়াবাদের সমালোচনা করিতে বাধ্য হইয়াছি বটে কিন্তু আচার্য্যের কাছে ধর্ম বা সত্যের গুণ যে অপরিশোধ্য, বাহ্য ইতিপূর্বে স্থানান্তরে লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহার পুনরুন্মেষ আর করিব না। মাত্র এই কথা বলিয়া বিচার প্রবেশের পথ পরিষ্কার করিয়া লই যে আচার্য্যের প্রতি প্রজ্ঞার আমি কাহারও অপেক্ষার পশ্চাৎ পদ তাহা স্বীকার করি না, অন্ধভক্তিকে আমি প্রজ্ঞা মনে করি না, অপ্রজ্ঞাই মনে করি। তবে যদি ভাবার ধরণে (style) কোন দোষ ঘটিয়া থাকে তবে কল্পবোধে পাঠকগণের নিকট মার্জনা ভিক্ষা করি—মানুষ আপনাতঃ হারাণকে অভিক্রম করিতে পারে না।

বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া উপেন্দ্র বাবু বিগত কাল্পনের প্রবাসীতে প্রকাশিত আমার একটি অভিক্ষেপ প্রবন্ধ—শরীর ও স্পিনোজা হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং বিচার করিবার পূর্বেই সে সম্বন্ধে স্বীয় মন্তব্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। স্মরণীয় টিপ্পনি নিম্নয়োজন। তবে তিনি যে পাঁচটি পূর্ব পক্ষ করিয়াছেন তাহার আলোচনা করিলেই চলিবে।

(১) অবৈতনিক ও মায়াবাদ যে পরস্পর বিরুদ্ধ সে কথার উত্তর উপেন্দ্র-

বাকুই শাষ্ট করিয়া দিয়াছেন। মায়াকেবলমাত্র বিদ্যার অভাব নয়, কিন্তু আবারও বীজশক্তি—তাহার এই স্বীকারোক্তি অদ্বৈতত্ব বিনাশ করিতেছে। মায়ার যখন সত্তা আছে, সে সত্তা ব্রহ্মের অন্তর্ভুক্ত হইলে স্বগতভেদ আসে, বাহিরে হইলে বৈত হয় ও ব্রহ্মের অনন্তত্বে ব্যাঘাত ঘটায়। এই মাত্র বলিলেন, মায়াকেবলমাত্র বিদ্যার অভাব নহে। সে নিবাস শেষ না হইতেই স্রব ধরিলেন, উহা 'সৎ' নহে। আবার সে নিবাসও পড়িল না, বলিয়া উঠিলেন, "সদসৎ শব্দ দ্বারা অনিবার্য মায়াক্রিয়া।" শক্তি শব্দদ্বারা বাচ্য যখন তখন 'অনিবার্য'ও 'অসৎ' না হইয়াই যায় না? এমন না হইলে কি বর্ণন শাস্ত্র গড়া যায়? একবার বাগ্‌বাজারের সুরমিকেবা তর্ক বিতর্কের পর 'মীমাংসা' করিয়াছিল, 'আছেরা কি গরু না যে জলে আঁশুন লাগলে তাহা পাছে উঠবে?' উপেন্দ্রবাবু বলেন, অনাদি "মায়ার অন্ত আছে বলিয়া তাহা সৎ নহে। অতএব মায়াবাদ দ্বারা ব্রহ্মের অদ্বৈতত্ব কোনও রূপে ব্যাভূত হয় না।" সমালোচক মহাশয় নিজের যুক্তিটো তলাইয়া দেখেন নাই। এই যুক্তিটিতে অনাদিকাল হইতে 'অন্ত' না হওয়া পর্য্যন্ত মায়াকে 'সৎ' বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইল, এবং যতদিন না 'অন্ত' হয় ততদিন ব্রহ্মের অদ্বৈতত্বকে বাহ্যত করিতে তাহার কোন বাধা রহিল না। কোন সময়ে তার 'অন্ত' হইবে—এই উক্তিই প্রমাণ করিতেছে যে মায়াকে অর্থাৎ 'সৎ'। বা নাই তার সম্বন্ধে সে অনন্ত নয় এই কথা খাটে না। যতক্ষণ আছে ততক্ষণ ইহার প্রামাণ্যিক সত্তাই স্বীকার করিতেছে। সুতরাং জগৎ মিথ্যা নয় নথর। চৈতন্যদেবও এই কথাটি বলিয়াছেন—“জগৎ যে মিথ্যা নহে নথর মাত্র কয়।” এ সত্তা ব্যবহারিক বলিতে পারিবে না। কেন না ব্যবহারিক ভাবে সংসারব্রহ্মের 'অন্ত' নাই। লক্ষ লক্ষ অমৃত জীবের জন্ত মায়াক্রিয়ার কার্য অনন্ত কাল চলিবে। তাই জন্তই উপনিষদ বলিয়াছেন, “এবোহম্বৎ সনাতনঃ।” কথাটা আরও একটু বিশদ করিয়া বলি।—ব্যবহারিক সত্তাব 'অন্ত' নাই, মায়ার 'অন্ত' আছে, সুতরাং মায়াকে ব্যবহারিক সত্তা নহে। মায়াকে ব্যবহারিক, না হয় প্রামাণ্যিক, কিন্তু মায়াকে ব্যবহারিক নয়, সুতরাং মায়াকে প্রামাণ্যিক। ইহাকেই বলে, উন্ট সম্বলি, রাম। বলি, যার অস্তিত্বই নাই তা গইয়া এত বিব্রত কেন? যুখে যতই বলি হউক না কেন যে এই জগৎব্যাপ্য কেবল ব্রাহ্ম জীবের জন্ত, পরমার্থতঃ কিছু নয়। কিন্তু পরমার্থতঃও ত জীবই জানিতে চায়। তাই, তার জ্ঞানের কাছে বা সত্য বলিয়া প্রকাশিত হয় তাকে মিথ্যা বলিলে, থাকে।

কল পরমার্থ সত্য তার সত্যতার প্রমাণ করিবে কিসের জোরে ? তারও দাঁড়াবার স্থান থাকিবে না—সে abstract হয়ে-বাবে। স্মৃতরাং জগৎকে একেবারে নাস্তির উপর বসান চলিল না। অথচ একদিক্ রাখতে গেলে অত্ৰদিক্ থাকে না। স্মৃতরাং পর পর সং ও অসং বলিতে বলিতে ডিগ্‌বাজী খাইয়া চলিতে হইতেছে। এ বিপদ যে উপেক্ষা বাবুর নিজের তা নয়। আচার্য, শব্দকেই বাধ্য হইয়া মায়া সম্বন্ধে নানাস্থানে নানামত দিতে হইয়াছে। (ক) সং কি অসং তাহা নিরূপন করা যায় না (মু: ভা: ১৪১০; ২১১১৪) (খ) ইহা নিত্য নিবৃত্তা (বুসিংহ উত্তর তাপনীয় ভাষ্য, ১ম খণ্ড) (গ) সা চ মায়া ন বিজ্ঞতে (গৌরপাদীয় কারিকার ভাষ্য, ৩৫৮) এই ছুইদিকের কারণ যা সকল Dogmatic Philosophyতেই ঘটিয়াছে। জ্ঞানের জন্ত ব্রহ্ম ও জগৎ ছুই-ই চাই। শব্দ পূর্ন হইতেই এই ছুইকে ছুই স্বত্ত্ব কোটিতে স্থাপন করিলেন। এই ছুইএর সামঞ্জস্য ছাড়া জ্ঞানতৃপ্ত হয় না। অথচ ছুইটাকে ছুই প্রকৃতি দিয়া ভাগ করা হইয়াছে—সামঞ্জস্য চলে না। তাই ধর পাকড়। ডেক চেরও তাই হইয়াছিল। হাকামার পর হাকামা আসিল, Spinoza এক করিলেন, কিন্তু কত খুঁৎ রহিয়া গেল। প্রাচীন Neo-platonistগণ এই ব্যবধান ছুর করিবার জন্ত Emanationএর পর Emanation বাহির কবিলেন, ব্যবধান গেল না। স্ববিরোধের উপর স্ববিরোধই কেবল পুঞ্জীকৃত হইল। আমাদেরও বাসুদেব, বাসুদেব হইতে সর্গর্ষণ, সর্গর্ষণ হইতে প্রহর, প্রহর হইতে অনির্কল্প, বাহির হইলেন, কিন্তু ব্যবধান ঘুঁচিয়াছে কি ? উপেক্ষা বাবুও হালে পাগি না পেয়ে হাল ছেড়ে দিবে হতাশ ভাবে বসে পড়ে নাকে কাঁড়িয়া দার্শনিক জগতের বালানাং ক্রন্দনঃ বলম্—বলেছেন, একটা অবোধ্য অনিবার্য মায়া না হ'লে কিছু বুঝা যায় না—সমবয় হয় না। খুব বুঝাতে এসেছেন কিন্তু। সমবয় কিসের ? উপেক্ষা বাবু না এই একটুখানি পূর্বে ‘নিগুণ ব্রহ্মের সঙ্গে জগতের সম্বন্ধ কি’ এই প্রশ্নের সম্ভাবনাতেই হেসে একেবারে কুটপাট্টি হয়েছিলেন। তিনি না বলেছেন, এরূপ সম্বন্ধের প্রশ্ন “ব্রহ্মার পুত্রবত্তা” প্রকৃতির জ্ঞান হস্ত জনক ! তবে কোন্‌ মুখে বলিলেন ‘ব্রহ্মের পারমার্থিক সত্তা ও জগতের (ব্যবহারিক ?) সত্তা স্বীকার করিলে এবং এতদ্ব্যতিরিক্ত সমবয় করিতে হইলে মানুষের বোধশক্তি মায়াবাদের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য।’ যেন মায়াবাদ ছাড়া জগতে আর দর্শন শাস্ত্র রচিত হয় নাই। কে বলিয়াছিল, আগে ব্রহ্মকে সং ও জগৎকে অসং বলিয়া আরম্ভ কর এবং পরে তাদের সামঞ্জস্যের জন্ত একটা গোঁজামিল

খুঁজিয়া হয়রাণ হও—এ যে স্বর্গাত সলিলে ডুবে' মরি, শ্রামা । সমগ্রয় ক্রি একটা ।  
সম্বন্ধ নয়, উভয়ের মধ্যে একটা সম্বন্ধ সংস্থাপন ছাড়। কি সমগ্রয় সম্ভব ? তবে, যে  
স্বর্গের নামেই হেসে গড়াগড়ি, সেই স্বর্গের ঐক্য এখন এত দোঁড়াদোঁড়ি কেন ?  
না হইলৈই হবে না । এই ক খাণ্ডলি মিথিতে ঘাইয়া উপেক্ষা বাব নিশ্চয়ই মনে  
মনে ধুব হেসে ছিলেন ? কেন না, ইহার মধ্যে স্ববিরোধের একান্ত ভাব ।  
ইহারই নাম দর্শনশাস্ত্র, ইহারই নাম ভারতীয় দর্শনতত্ত্বের 'মহাভ্রাঙ্কিতাব' পরিচয় ।  
পরিচয় আছে কিন্তু আরও অনেকদূর পর্য্যন্ত দুই বস্তুর মধ্যে সমগ্রয় কবিত্তে  
হইলে সমগ্রয়কাবী তৃতীয় বস্তুর Tertium quid চাই বাহাকে উভয়ের গুণান্বিত  
হইতে হইবে, অথচ উভয়কেই অতিক্রম করিতে হইবে । 'এপার' 'ওপার' এর  
সমগ্রয়কারী সেতুকে উভয় পারব্যাপীই হইতে হইবে ! সুতরাং মায়া সদসদাঙ্গিকা  
কেন তা নিতান্তই অবোধ্য নয় । ঈশ্বর ও নানবের মধ্যে এক অনতিক্রমণীয়  
বাধা খাড়া করিয়া তাহা স্বন নিদর্শন দ্বাবাব হইল 'তখন খুঁজিয়া শাস্ত্র' একা  
ধারে দেবমানবধর্মী পুত্রের কল্পনা করিতে বাধা হইয়াছিল । এই সমগ্রয়কাবী  
যে দুইএর অপেক্ষাই শ্রেষ্ঠ তাহা আদিত্তে স্পষ্ট না হইলেও logical conse-  
quence রূপে পরে শ্রেষ্ঠ হইয়াই দাঁড়ায় । তাই, আত্ম বীজ দেখবকে স্থানচ্যুত  
কবিত্তা সৃষ্টির জগৎ জুড়িয়া বসিয়া আছেন । আমাদের দেশেও ত ত্তিক তাহাই  
হইল । শব্দর শিবা সুরেশ্বর তৈত্তিরীয় বার্হিকি বসিয়াছেন বাহাকে জানিলে  
সকল ভয় দূব হয় সেই ব্রহ্ম কিন্তু মায়ার ভয়ে ভীত ( তৈঃ বাঃ, ২।৬২—৭২ ) আব  
মায়াবাদী পৌরাণিক—তার হাতে মায়া নানারূপে নানা আকারে সকলের  
উপরে উঠিয়া বসিয়াছেন, মহাব্রহ্মও তার বাজা । "ছিল হাতি হ'ন হুঁন বাটতে  
কাটিতে নিম্নল ।" জগৎকে ছাঁটিয়া ব্রহ্ম স্থাপন কবিত্তে গেলে পরিণাম ফল  
ইহা ছাড়া অন্য কিছু হইতে পারে না ।

( ২ ) শব্দর অদ্বৈত তত্ত্ব কি সত্য সত্যই এক কল্পিত abstract একক ?  
বহু হইতে এককে বিচ্ছিন্ন কবিলে তাহা সত্য সত্যই abstract এক । ও বহু  
আপেক্ষিক সত্য । বহুর ধারণাকে নিঃশেষ করিয়া ফেলিলে এক শূন্যে পরিণত  
হয় । উপেক্ষা বাব ত আমাকে অনেক প্রশ্ন করিয়াছেন, জামি তাঁকে একটা  
প্রশ্ন করিতে পারি কি ? তিনি কি 'নেতি নেতি' পথে 'বিষয় জগৎব  
'সর্ব' নিঃশেষ করিয়া দেখিয়াছেন পরিণামে কি পাওয়া যায় ? জামি তাঁহাকে  
প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি যে, এ পথে যুগে যুগে বাহানা গিয়াছিলেন তাঁহাদের  
পরিণাম বাহা হইয়াছে উপেক্ষা বাবরও তাহাই হইবে—পুণ্যে মিলাবে না,

মিলিবে অমাব্যক্তার অন্ধকার।' এত জোর করিয়া বলিতেছি। এই জন্ত যে অজ্ঞাতসারে তিমি ঐতিগন্ধকে সাহায্য করিয়াছেন—আমি তাঁরই সাহায্য পাইয়াছি। তিনি বলেন, সত্যতঃ জগতের সত্তা নাই, ব্রহ্মই একমাত্র অনন্ত সর্বব্যাপী সত্তা।' জিজ্ঞাস্য এই জগতের যদি সত্তা না থাকে তবে জগৎব্যাপীর সত্তাটা থাকে কি ব্যাপিয়া? 'সূর্য'র যে পথে গতি সর্বব্যাপীকেও সেই পথে মহাপ্রস্থান করিতে হয়, নাক্ত পথ। সূর্য যদি মিথ্যা হয় সর্বব্যাপী সত্য হইবেন কোন লজিক অনুসারে। সকল abstract thinking এরই পরিণতি এই, উপেক্ষাবাবুর একার দোষ নয়। শব্দরোস্তর মায়াবাদে মায়াবাদের বা logical consequence) 'সুচ্ছিদানন্দ' শূন্যে পরিণত হইয়াছিলেন। তাই ঐচ্ছিক নাস্তিকতার অপবাদ দিয়াছেন। প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়া মায়াবাদের যে নির্ণা তাহা ভিত্তিহীন নহে। "Vision of the one in the many" ইহাতেই একের মূল্য।' এই দৃষ্টিই জগৎ আজ সকল বিভাগে খুঁজিতেছে—শূন্যগর্ভ একের দৃষ্টি নহে। বহুকে 'নশাৎ' করিলে একের কোন মূল্য থাকে না—এক তখন হয় শূন্য। বহুকে অস্বীকার করিয়া উপেক্ষাবাবু তাঁর এককে শূন্যই করিয়াছেন। সন্ন্যাসীকে বাইবার জন্ত ভক্ত একটা বাধাকপি দিয়াছিলেন। সন্ন্যাসী একটা একটা পাতা ফেলিয়া দিয়া 'নেতি' মার্গে কপি খুঁজিয়া হতাশ হইয়া বলিয়াছিলেন 'কপি মিলে নেই। মায়াবাদীও সন্ন্যাসী। বাস্তবিক, এই abstraction আমাদের জাতীয় অধঃপতনের মূল কারণ।

(৩) আমি বলিয়াছি মায়াবাদে জগতের সঙ্গে ব্রহ্মের কোন সম্বন্ধ নাই। জগতের জন্ত কারণ "আছে কি না, এ প্রশ্ন আমার সঙ্গে বিচারে অপ্রাসঙ্গিক। যদিও আমার মতই তিনি পুনঃ পুনঃ সমর্থন করিয়াছেন তবুও শেষকালে যে 'আবার সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য ব্যস্ত' হইয়া পড়িয়াছিলেন, সে বিজ্ঞাটের কথা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

(৪) শব্দের মায়াবাদ কি অবোক্ত irrational? হাঁ কি না বিচার করিতে বাইয়া উপেক্ষাবাবু নিজেই ত হাল ছাড়িয়া বসিয়া পড়িয়াছেন। তিনি যে রূপ হতাশভাবে বলিয়াছেন "সমর্থন করিতে হইলে মনুষ্যের বোধশক্তি মায়াবাদে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য" তাহার অর্থ কি এই নহে যে, ওটা কিছু বুঝা যায় না তাই দিয়া আর কিছু বুঝাইতে যাওয়াটা কি খুবই Rational? বা নিজে সৎ কি অসৎ তাই বুঝা যায় না সেই Principle দিয়া জগৎ সৎ কি

অসৎ তাহার সত্তা বুঝাইতে বাঙলা কেবল Irrational তাহা নহে, আজ্ঞাস্বীও বটে। তাঁর এই অঘটন-ঘটন-পটিলসী যুক্তি বলে না বুঝাইয়াই বুঝাইয়া দেওয়া যায় না এমন তত্ত্ব কি আছে? আমি যদি বলি, ব্রহ্ম এক নির্বিশেষ স্বগতভেদ-হীন সত্তা হইয়াও এই বহুত্বপূর্ণ জগৎ সৃষ্টি করিয়া আপনার মধ্যে ধারণ কবিয়া রহিয়াছেন। তাহাতে যদি কেহ আপত্তি কবেন ইহাতে ব্রহ্মের একত্ব নষ্ট হইল। আমি বলি “অঘটন-ঘটন-পটিলসী শক্তির অসুখা কি আছে?” “আপনার বেলায় মহাপ্রসাদ অন্যের বেলায় ভাত” বলিলে চলিবে কেন? নিজেই অনির্বাচ্য নাম দিয়াছেন তাব পর বলছেন অনির্বাচ্য যখন তখন ত অবোধ্য বটেই। Question begging epithetটা একটা যুক্তি নয়। কে বলেছিল অনির্বাচ্য মায়ার আশ্রয় গ্রহণ করতে? উপেন্দ্রবাবু বলেন, মানুষের বোধ শক্তি এই রকমই করে। জিজ্ঞাসা কবি, এই বহুনির্মিত মানববুদ্ধি ছাড়া আব কোন বুদ্ধি ধার মিলে কি যাহা দিয়া দর্শনশাস্ত্র গড়িতে হইবে? মুনি ঋষি ইহাতে চূণাপুটি আমরা পর্য্যস্ত সকলকেই এই ছুর্ত্ত বোধশক্তিটার উপনয় নির্ভর করিতে হয়। মানববুদ্ধির নিন্দা “যে ডালে বাসা সেই ডাল কাটার” শব্দক। শেষে যদিও তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন অবোধ্য বলিতে চাপ আপত্তি নাই কিন্তু কোট বজায় রাখিবার জন্য সমাধান করিলেন অতএব মায়াবাদ Irrational নয়। কি যুক্তি বলে? “ভূতা মেরেছে মেরেছে কিন্তু অপমান ত করে নাই” ইতি ভায়াৎ বোধ হয়।

(৫) সাধন ভজন দ্বারা কি সত্য সত্যই জীব-ব্রহ্মের এক-স্বরূপত্ব অপ্রমাণিত হয়? আমি বলিয়াছি, মানুষ যখন কিছু ছাড়িতেছে, সাধন ভজন করিতেছে—তখন কিরূপে বলিবে যে সে ব্রহ্ম। যে ব্রহ্ম জানে সেই ব্রহ্ম এই ত যুক্তি? যখন জানে নাই, জানিবার জন্য প্রয়াস করিতেছে যাত্র—তার এই সাধন-ভজন কি প্রমাণ করিতেছে না যে সে ব্রহ্ম নয়? আমান এই মহাপাপের জন্য আমার বাড়ী উপনিষদের ঋষিদিগকে চাপাইয়া দিয়া আমাকে নরকে পাঠাইবার চেষ্টা হইয়াছে। জ্ঞান না “ত্যাগেনৈকেনামৃতত্বমানন্তঃ” ইহা ঋষিবাক্য? অবিদ্যার দাস, তুমি তা জানবে কি করে? ও হরি। আমি কখন ব্রহ্ম ত্যাগের দ্বারা অমৃতত্ব লাভ হয় না? আমি না বলেছি যে ত্যাগ করে সে ব্রহ্ম নয়। উপেন্দ্রবাবু গড়েছেন এক tremendous ignoratio elenchi. “এখান থেকে মারলাম ছুরি লাগল কলাগাছে, হাটু বেঁধে রক্ত পড়ে চোখ গেল রে বাপ”। মনে পড়ছে এইরূপ এক বিপত্তির

সম্মুখীন হইয়াই আচার্য্যশঙ্কর বলিয়া উঠিয়াছিলেন—“অহোহংমান কোশলং দর্শিতমপুচ্ছশূদ্রেস্তান্ত্রিকবলীবর্ধেঃ” ।

আগেও ব্রহ্ম পরেও ব্রহ্ম মাঝখানে মায়ার স্বপ্ন, এটা যে আমার স্বপ্নপোল করিত নয় তা উপেন্দ্র বাবু নিজেই নানা শাস্ত্র হতে প্রমাণ করে দিয়েছেন। মুক্তিও যে কম দিয়েছেন তা নয়। আচার্য্যশঙ্কর উক্তমূলোহ্বাক্ষাখ এবোহংখণ্ডঃ সনাতনঃ” এই কঠকৃতির ভাষ্যে আরম্ভ করিয়াছেন ব্রহ্ম লইয়াই। কিন্তু সংসার ব্রহ্মটা যদি আব্রহ্মত্ব পর্য্যন্ত অতি সুন্দর কবিত্ব বর্ণনা আছে তাহা অবিদ্যা বীজ প্রভব। বিজ্ঞার আবির্ভাবে রাজীকরের রাজ্যের ভ্রায় মিলাইয়া যায়। পরে যদি শূন্ত না থাকে তবে ব্রহ্ম ছাড়া আর কি থাকিবে? লাভ ক্ষতি কার কিছু নয়। মায়াবাদী বলিবেন, জীবের মুক্তি। মুক্তি ত হয় বিজ্ঞার আবির্ভাবে। অবিজ্ঞাগ্রস্ত জীবের কাছে বিজ্ঞা আসিবে না—পরমাশ্রুপি সংসারমায়া ন সংস্পৃশ্যতে। অবিজ্ঞা দ্বারাও বিদ্যা লাভ হয় না। উপেন্দ্র বাবু বলেন শ্রুতিবাক্যের শ্রবণ মনন কর। পুরুষোক্ত কঠভাষ্যে আচার্য্যশঙ্কর বলিয়া রাখিয়াছেন, শ্রুতিও ঐ সংসার বৃক্ষের পত্র—শ্রুতি শ্রুতি ভ্রাম বিদ্যোপদেশ পলাশঃ—সুতরাং অবিজ্ঞার ফল। মায়াবাদের দিক্ হইতে সে পত্র চর্চণে কি ফল হইবে? দাঁড়াইতেছে, যে মুক্ত নয় তার আর মুক্তির সম্ভাবনা নাই। উপেন্দ্র ধীরেন্দ্রই যে কেবল অবিজ্ঞার দ্বাস তাহা নহে, উপনিষদের ঋষিরাও সুতরাং অবিজ্ঞার উগরে নহেন। উপদেষ্টা ও উপদীষ্ট উভয়েই অবিদ্যার অধিকারে। অবিদ্যা অতিক্রম না করিলে অবিদ্যাকে অবিদ্যা বলিয়া জানিবার উপায় নাই। অতিক্রম করিলে ত নির্বিশেষ অদ্বৈত-ব্রহ্ম—যেখানে বিদ্যা অবিদ্যার ভেদ নাই। সেখান হইতেও কোন উপদেশ আসিবে না, সুতরাং যেখানে আছেন সেই-খানই থাকুন। বুঝিলেন উপেন্দ্র বাবু, a Consistent Mayavad must be speechless।

এখন উপেন্দ্র বাবুর চিন্তার ধারায় একটু পরিচয় দিয়া উপসংহার করি। একস্থানে বলিয়াছেন সুখহঃখাদি দেহ ধর্ম্ম অসৎ অমার্জিত বুদ্ধি স্থলদর্শীরাই দেহ ধর্ম্ম সুখহঃখাদিকে সত্য বলিয়া জানে। কিন্তু শেষ করিয়াছেন, “মায়াকে অলীক বলিয়া আমরা যতই পরিহাস করি না কেন তাহার হঃখদায়িনী শক্তি কি নিদারুণভাবে সত্য তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই অবগত আছেন।” মায়াকে অলীক তিনিই বলিয়াছেন, আবার সে সত্য

আক্ষেপও তিনিই করিতেছেন। স্বপ্ন হ্রস্বকে তিনিই উড়াইয়া দিয়াছিলেন, আবার তিনিই তাহা সত্য বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন। ইহাকৈই abnormal Psychology সমালোচনা বলেন- Mental Dissociations উপেক্ষা বাবু কার উপর পোসা করে এ নিদাক্ষণ সত্যটা একেবারে বাইরে নিয়ে এলেন? আশা করি ইহা আধুনিক জড়বাদের সুরসাল ফল ভক্ষণ হেতু বদহজ্জির উদ্গার নহে। আর বিশ্লেষণ করিবার প্রয়োজন নাই, পাছে Psychopathology আসিয়া পড়ে। অতদূর যাব না। যদি উপেক্ষা বাবু অনুগ্রহ করেন—সুখিনঃ সজিয়া পার্থ নভস্তে যুদ্ধগৌদৃশম্— তবে আবার পাঠকের সঙ্গে আসিয়া দেখা করিব। এখন বিদায়।

## বিচারক

[ ত্রিশশঙ্কমোহন চৌধুরী ]

( ১ )

আমি যদি যা হ'তাম যা,  
তুমি যদি ছেলে,  
খুঁজে সাবা হ'তাম না গা,  
বাইরে তুমি :গেল।

ধুলো কেড়ে মুছিয়া নিয়ে  
জামা কাপড় পরিখে দিবে,  
অমন করে ছধ গিলিয়ে  
দিতাম নাক'ঠেলে,  
আমি যদি যা হ'তাম যা,  
তুমি যদি ছেলে।

( ২ )

তুমি যদি খেলতে যেতে  
ধুলো-বালির ঘরে,  
মাগুই, সরা, চিতের পাতা  
এনে দিতাম কাঁই।



বিষ্টি ধরে কচুর পাতায়  
 আনতে দিতাম ভিজে মাখায়,  
 উঠতে দিতাম গাছের শাখায়  
 খেলার স্বাবার তরে,  
 তুমি যদি খেলতে যেতে  
 ধুলো বালির ঘরে ।

( ৩ )

হুগুর বেলা খেলতে যদি  
 রোদের মাঝে গিয়ে  
 যেতাম না মা আনতে টেনে  
 কোলের মাঝে নিয়ে ।

চুমো খেয়ে হাত বুলায়ে  
 দিতাম না'ক তোমার গায়ে  
 দিতাম না বুয় তোমার কায়ে  
 ঘুমপাড়ানী দিয়ে,  
 হুগুর বেলা খেলতে যদি  
 রোদের মাঝে গিয়ে ।

( ৪ )

তুমি যদি থাকতে প'ড়ে  
 একটু অসুখ ক'রে  
 কেঁদে সারা হ'তাম না মা,  
 তুলসী-তলার প'ড়ে ।

হ'ত নাক মানত করি  
 মাখা মাখি ওষুধ ঘরি  
 ব'লে দিতাম,—পালাও হরি,  
 আমি খোকায় ধ'রে,  
 তুমি যদি থাকতে প'ড়ে  
 একটু অসুখ ক'রে ।

## সুখের ঘর গড়া

চতুর্দশ অধ্যায়।

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ]

দয়াময়ীর বাজারে পৌঁছিলে ভবানী'র পাকী নামানো হইল। এইখানে সহস্রাব্দী বন্ধুদের সহিত মিলিত হইবাব কথা কিন্তু এখানে আসিয়া ভবানী শুনিলেন বাজারের লোকদের মধ্যে কলবা দেখা দিয়াছে। ছই চারিজন ইতিমধ্যে মারাও গিয়াছে। এই বাজারের মালিক ভবানীপ্রসাদের খুড়া; একজন কর্মচারী এখানে তোলা (টোল) আদায় করিবার জন্য মোতায়েন থাকিত। তাহার অনুসন্ধান কবিত্তে গিয়া ভবানী শুনিলেন যে সে ব্যাচারীও ঐ-রোগে আক্রান্ত। শুনিয়া ভবানী বড় কাতর হইলেন। খিঁচাম করা বন্ধ রাখিয়া তাতাকে দেখিতে চলিলেন, বেহারাদের ডাক দিলেন।

সভয়ে বলিল “না হুজুর রোগ বড় খারাপ গিয়ে কাজনি—আপনি বাড়ী যান আমি না হয় খোঁজ নিয়ে যাব্ছি”। ভবানী বলিলেন—তোমার প্রশ্নের ভয় হয় তুমি থাক আমার কাজে কথায় প্রতিবাদ করনা—”

আর কোন কথা না বলিয়া প্রভুর পশ্চাতে পশ্চাতে গেল।

পূর্বকথানুসারে বিজয় ও পঞ্চ দয়াময়ীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভবানীকে তথায় দেখিতে না পাইয়া উভয়ে ভাবিল হয় ভবানী চলিয়া গিয়াছে না হয় আসিয়া পৌঁছে নাই। ঘাটের দোকানে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল এক বাবু পাকী চাপিয়া উত্তর সুখে গিয়াছে। সিঁদাস্ত করিল পায়েয় যরণ বশতঃ ভবানী বোধ হয় অপেক্ষা করিতে না পারিয়া বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। উভয়ে আর অপেক্ষা না করিয়া—গ্রামের অভিমুখে যাত্রা করিল।

বিজয়দেব বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যে পথ সেই পথ দিয়া আরো আধগোয়া আন্ডাজ রাস্তা দূরে তর্কসিদ্ধান্তের বাকী। বাড়ীর কাছে আসিয়া বিজয় পক্ষকে বলিল—“আমাদের এখানে একটু বাস জিরিয়ে তারপর বাড়ী গেলে হয় না?” পক্ষ এটিকেট অনুমোদিত মিথ্যা বিনয় বা কৃত্রিম ওজর এ সবের বড় ধার ধারিত না, সঙ্গে সঙ্গে লহর্বে বলিল “সেটা আর এত অসম্ভব কি? বেশতো চলুন।” উভয়ে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে উঠিল। তখন বেলা এগারটা। রৌদ্রের তেজ খুব প্রখর। বিজয় পক্ষকে বসাইবার জন্য একটা আসন আনিতে বাড়ীতে ঢুকিল।

বিজয় মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া পঞ্চুর কথা বলিল—মা বলিলেন “তর্ক-সিদ্ধান্তের ভায়ে ? তা বাইরে বসালি কেন ? ঘরে নিয়ে আয় না ?” বিজয় বাহিরে গেল। বজ্রেশ্বরী ছেলে ও বন্ধুর সঙ্গে জল খাবার সাজাইতে বসিলেন। কিরণ মাকে সাহায্য করিতে গেল। নলিনী ও তরু কলিকাতা হইতে আনিত দ্রব্যাদি দেখিতে লাগিয়া গেল। খানিক পরে নলিনী আসিয়া বিজয়কে চুপি চুপি বলিল “পঞ্চু দাদাকে নিয়ে এস বাড়ীর ভিতরে।” পঞ্চু বলিল “মাগ করবেন বিজ্ঞানের ব্যাখ্যাত ঘটাবেন না—বা হয় এখানেই আনুন—মেয়েদের মধ্যে বসে আড়ষ্ট হয়ে চমুলজ্ঞা বাঁচিয়ে জলযোগ করা—মাগ করবেন মশাই উৎকর্ষীয় সময় হাবুড়ে যাব—এখানেই আনুন—”। বিজয় দ্বিক্রান্তি না করিয়া নলিনীকে বলিল “তোতে আর তরুতে ছুজনের জলখাবার নিয়ে আয় আমরা যাব না”।

তরু নলিনী জলখাবার আনিয়া ধরিয়া দিল। কিন্তু যাকে বলে “ষায়গা করে জলখাবার দেওয়া” তা হইল না দেখিয়া বিজয় ছুইবোনকে ডাকিয়া বলিলেন “বোকা মেয়েরা এই বুঝি গেরহ বিজে শেখা হচ্ছে, ষায়গা না কবে খাবার ধরে দিলি যে ? আচ্ছা, বুড়ি ! বা নলি আসন আনগে” বলিতে বলিতে বিজয় নিজেও ছুটয়া বাড়ীর ভিতর গেল, তরুকে বলিয়া গেল দাঁড়া হাতে করে, মাটিতে নামাসনি, আসছি—”।

একে অপরিচিত ঘুবা, তাতে আবার দাদার বন্ধু, তার উপর যে খা তৃতীয় ব্যক্তিও কেহ নাই, দাদার আদেশ স্বতন্ত্র না সে আসে তদবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে, তরু লজ্জায় কাঁট হইয়া গেল, বেচারী পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হইয়া মুহূর্তকে যুগের মাগে মাগিতে লাগিল। পাথরের মূর্তির একটা রক্তা, তা লজ্জায় লাল হয় না আর ঘামেনা, তরু কিন্তু লজ্জায় রাঙিতে ও ঘামে ভিজিতে লাগিল। পঞ্চু ব্যাটা ছেলে, সদা সপ্রতিভ, তার উপর বয়স দোষ যাকে বলে রোম্যান্টিক্ সে তরুর দিকে সভাভাবে তাকাইয়া এক নজর দেখিয়া লইল ; দেখিল খাসা সুগঠন একটি সুন্দরী মেয়ে, কিন্তু তারি শরটেই পড়িয়াছে ব্যাচারী। পঞ্চু স্বভাবতঃই রহস্য প্রিয়, তরুর এই বঠিন অবস্থার কমিক্ দিকটা তার নজরে পড়িল ; শুইয়াছিল উঠিয়া হাসি চাঙ্গিয়া বলিল “দাদাতো তোমাকে তারি মূর্তিতে কেলে গেছে দেখছি রাখ তুমি ওইখানে নামিয়ে, আচ্ছা শান্তিতো বটে।” এমনি ভাবে সম্বোধিত হইয়া তরু চমকাইয়া অনিচ্ছা স্বপ্নে একবার পঞ্চুর দিকে চাহিয়া তখনি চোখ ফিরাইয়া লইল, পঞ্চুর সমবেদনার উক্তির ফলে তরু আরও লাল হইয়া উঠিল, আর নাকের ডগা ও চোখের কোস আরো ঘামিয়া উঠিল।

সে একবার দ্বারের পৃথের দিকে তাকছিল। পর যুহুর্ন্তেই নলিনী একটা আসন আনিয়া সেইখানে পাতিয়া দিল, নলিনী পাড়ারগেয়ে মেয়ে, পঙ্ককে সে চেনে, এবং পঙ্কদা বলিয়া ডাকে, তার সম্মুখে তরুকে তদবস্থায় দেখিয়া সেও হাসিয়া বলিল “কিলো এখনো ধরে দাঁড়িয়ে আছিস্?”

পঙ্ক হাসিয়া বলিল—“বা ধরে থাকবে না তোঁ কি? ছেড়ে দেবে? তা হলে যে সব পড়ে যাবে রে—”। পাথরের তরু সতাই তো পাথরের নয়,— সরস উজ্জর শুনিয়া সে ফিক্ করিয়া, হাসিয়া জল খাবার নামাইয়া দিয়াই ছুটিয়া পলাইয়া একেবারে পড়বি তো পড় দিমির ঘাড়ে। কিরণ চমকাইয়া গিয়া বলিল “কিলো হল কি? জুজু নাকি?” “হু—যাও—জানিনি” বলিয়া একবারে ঘবে ঢুকিয়া চুপ করিয়া বসিল। পঙ্ক বিজয়ের বিলম্ব দেখিয়া জিজ্ঞাসিল “হ্যাঁ নলি তোব দাদা কোথা?”

ন। দাদা ডাব কাটছে।

প। ও মেয়েটা বিজয় বাবুর বোন? ও কে তো দেখিনি? নাম কি?

ন। হ্যাঁ, ওর নাম তরু—এই তো ছয় সাত মাস ঢালা গুয়া এসছে। বিজয় মুখ কাটা ছটা ডাব লইয়া আসিয়া উপস্থিত। দেবী হয়ে গেছে বসিয়া পঙ্ককে ডাব একটা আগাইয়া দিল।

এমন সময় বাহিরে বাস্তার উপর পাখী বেহাম্বার শব্দ হইল। “নলিনী পাখী বেহারার শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া বাহিরে গেল, কাদের বউ বা বব একটা কিছু আসিতেছে এই সে ভাবিয়া ছিল। তরুকেও একটা জোরে ডাক দিল “তরিদি বউ দেখবি আয়—” তরু বাহিরে দরজা দিয়া ছুটিয়া আসিল। হুই বোনে কোতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে বউ দেখিবার আশায় দাঁড়াইয়া রহিল। পঙ্ক বলিল “বোধ হয় ভবানী আসছে—” সম্ভব ভাবিয়া বিজয় বাহিরে গেল। সতাই ভবানী। পাখীর ভিতর হইতে বিজয়কে দেখিয়া ভবানী পাখী থামাইয়া নামিয়া পড়িল। হুই ভয়ীতে বউ বা বরের কোনটার একটাও নয় দেখিয়া, হতাশ হইল। ভাবে বুঝিল দাদারই আর একজন বন্ধু। তরু নলীর হাত ধরিয়া টানিয়া অন্তর অভিমুখে চলিয়া গেল। নলিনীর কোতুহল বেশী, সে নবাগতকে চিনি। জমিদারের ভাইপো তাদের বাড়ী আসিয়াছে দেখিয়া নলিনী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। কারণ সেটা যে একেবারেই অসম্ভব ঘটনা।

নলিনীর বিশ্বাস ও সন্মম পূর্ণ অপলক চাহনি দেখিয়া তরু ভাবিল নবাগত

কেউ একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি হবেন, সে নলিনীর কাণে কাণে বিজ্ঞাসা করিল—  
‘তিনি কে নলি?’

ন। তোমার বর তুমি দি—!

তরু। বা তুমি তারি অসত্য—

ন। আচ্ছা না, না, তোমার নয় আমার—

তরু। (হাসিয়া) বটে! দাঁড়া দ্বিধিকে কাকীমাকে বলছি—

ন। না তাই বলিস্নি তোকেই দেবো।

তরু। যাঃ তোরা তারি অসত্য-পাড়া গেয়ে কি না—

ন। (হাসিয়া) সহরেরা বুঝি জলখাবার দিতে গিয়ে বর বোঁগাড় করে—

তরু। (সত্যে) না তাই তুমি বড় অসত্য, ছিঃ, দাঁড়া দ্বিধিকে বলছি—

ন। না তাই না তাই। তা হলে আ-আ-আড়ি—

বিজয় ডাকিল ‘নলি’ ‘তরু’। ডাক শুনিয়া ছুই বোনে ছুটিয়া বাহির দরজা দিয়া বাড়ী ঢুকিল। বৈটকখানার ঘরের কাছে আসিয়া নলিনী বলিল “কেন হাদা?” “আর একটা আসন নিয়ে আর—”। নলিনী চলিয়া গেল।

ভবানীকে বিজয় হাত ধরিয়া বসাইতে গেল।

ভ। ছোঁবেন না আমাকে?

বি। কেন?

প। অস্পৃশ্য হলে কি করে-হে?

ভ। কলেরা রোগী ছুঁয়ে আসছি—

উভয়ে। সে কি? কোথা?

ভবানী সমস্ত বৃত্তান্ত বলিল। বিজয় শুনিয়া ভক্তি ও শ্রদ্ধায় তরিয়া উঠিল।  
আর জেদ না করিয়া বলিল “তবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই ডাবটা খান?”

ভ। না এখন-খাওয়াই উচিত নয়—স্নান করে কাপড় ছেড়ে তবে ওসব—

প। পায়ের বাখাটা কেমন?

ভ। তেমন, কমেছে একটু—আসি স্তবে বিজয় বাবু—এখন আলাপ হয়েছে রোজ আসবো।

বি। আমিই যাব, আপনাকে আসতে হবে কেন?

প। (বিজয়কে) কেন মশাই? অমিয়ারেব অঁচরণ কি হাঁটে না?

বিজয় অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“না—না তার জন্তে নয়—“তবে—”

প। তবে কিনা অঁচরণ এখন ব্যাধা গীড়িত।

তিনজনেই হাসিল। ভবানী বলিল না করিয়া পাকীতে গিয়া উঠিবে।  
এমন সময় বিজয় বলিল একটা অল্পরোধ আছে রাখবেন ?

ভ। কি শুনি না এত সঁকাতর নিবেদন কেন ?

বি। ছ জনকেই এ অল্পরোধ।

প। ব্যাপার তাহলে গুরুতর। কি মশাই ?

বি। কাল মধ্যাহ্নে আপনাদের হুজনের পরীক্ষা বাড়ীতে নেমস্তন্ন,  
আমার খুড়তুতো বোনের ভাত কাল—

প। বেশতো অতি উত্তম। ব্রাহ্মণ বটু কলাবের নেমস্তন্ন পেলে স্বর্গের  
লোভ ছাড়িতে পারে—

ভ। বেশতো ভালইতো আজ খেতে পারলাম না, কাল এসে খাওয়া—

এই বলিয়া ভবানী যাত্রা করিল। পক্ষুণ্ড জলখাওয়া শেষ করিয়া উঠিল।  
বন্ধুদের বিদায় করিয়া দিয়া বিজয় বাড়ীর ভিতর মায়ের কাছে গিয়া বসিল—

বি। মা তোমাকে আর কাকাকে না বলে একটা কাজ কবেছি—

মা। কি করেছে ?

বি। জমীদারের ভাইপো ভবানী বাবু আর সিদ্ধান্ত মশাইএর ভায়ে পক্ষু  
বাবুকে কাল খেতে নেমস্তন্ন করিছি।

মা। তাই ভাল। তা বেশ করেছে এর জন্য আব এত কাতবতা কেন ?  
তা জমীদারের ছেলে এ বাড়ী আসবে ?

বি। কেন ? তিনি তেমন লোক নন। তারি অমায়িক নিরহকার—

মা। তার জন্যে নয়—

বি। তবে—

মা। পরে সব কথা বলবো এখন নেয়ে খাবি দাবি চল।

বিজয় স্নানাহার করিয়া মা কাকী ও ভগিনীদের সহিত আলাপ করিতে  
বসিল কথোপকথনের ছলে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া একটু ঘেন দিয়া গিয়া  
বলিল—“আমি যে আবার ওই জমীদারেরই ভাইপোকে নেমস্তন্ন করলাম ?”  
কিরণ বলিল—“তিনিওকতা জানেন না ব্যাপার সব, বাড়ীতে নিশ্চয়ই শুনে  
পাবেন শুনে হুজতো আর আসবেন না—”। বিজয়ের মা বলিল,—“না  
আসবার জো কারণ দেখিনি, এতো বন্ধুতে বন্ধুতে মিতালীর নেমস্তন্ন, সামাজিক  
নন্দ !” সহ বলিল।—“তা হলেও সামাজিকের দিনে তো—তবে একটা কথা  
দিনি শুনিছি ছেলেটা মানুষ নাকি বড় ভাল—জমীদারের ভাইপো, ওই পর্যন্ত

কোনো হানিকাম হুজুতে নেই, খামা হৈলে। কতলোক এই দলদলিতে তাকে জড়াতে চেয়েছে, কিন্তু গায় একটা কিছু গোল বেঁধেছেতো। অমনি কলকাতা চলে যায়—”। বিজয় বলিল আমিও এই এক আধ ঘণ্টার আলাপে য় পরিচয় পেয়েছি তাতে মনে হয় এ ভদ্রলোকের হাতে যখন জমীদারী পড়বে তখন গায়ের ভাগ্যি বদলে যাবে—”। সহ চাপা স্বরে বলিল—“যদি পড়ে ।” সকলেই কথা শুনিয়া উৎসুক নেত্রে সহর মুখের দিকে তাকাইল—সহ বুঝিল এসব কথার উল্লেখ করাটা ভাল হয় নাই। সে আর কোন কথা কহিল না। বিজয় জেদ ধরিল শুনিবে। যজ্ঞেশ্বরী বুঝলেন সহ কোন কারণে সে কথার আলোচনা পছন্দ করেনা, কাজেই বুঝি করিয়া কথা ঘুরাইয়া দিলেন। বলিলেন “তুই এসেছিস বাবা, একটু যেন ভরসা পেলাম, কাজটায় হাত দিয়ে অবধি আধাস্তরে পড়িছি তোমার কাকাতো ভয়েই সারা, গায়ের জমীদার দল যদি তাঁকে এক ঘরে করে—তখনই বাড়িনরা নাকি জোট বেঁধেছে খেতে আসবেনা।” বিজয় হিমিয়া গিয়া বলিল “তুমিই কেন এ ঝন্ঝাট বাঁধাতে গেলে মা—”। মা বলিল “ঝন্ঝাট আবার কি? আমি আমার দেওরবির ভাত দিচ্ছি, বাড়িন খাওয়াচ্ছি কে করে না তা?” বিজয় বলিল—“মেয়েছেলের আবার ভাত কেন?” বলিয়া হাসিয়া খুড়ীর দিকে তাকাইল খুড়ীর মনের ভাব বুঝিতে। খুড়ী বলিল “সত্যি বাবা দিদির সব আলাদা কাণ্ড”। যজ্ঞেশ্বরী কৃত্রিম কোম্পে বলিলেন “কেন পা ছেলে? মেয়ে ছেলে ছেলে নয় না? তোরাই কুলের প্রদীপ ওরা বুঝি—” বিজয় বলিল “মহাজন মা মহাজন ওই দেখনা ছুটি মহাজন মাথা উঁচিয়ে দাঁড়িয়েছেন” বলিয়া নলিনী ও তরুর দিকে সহাস্যে তাকাইল। যজ্ঞেশ্বরী ছুই কন্ডার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুমু খাইয়া বলিলেন “হোক। তোর কি? তোরও যখন মহাজন আসবে ঘরে তখন দেখবি মহাজনের মূল্য কত।” মা জ্যাঠাইমার স্নেহসিক্ত আদরে ছুই বোন মুখ টিপিয়া হাসিল।

কথা বার্তা শেষ করিয়া সন্ধ্যার প্রাকালে বিজয় বাড়ীর বাহির হইবে এমন সময় পক্ষু আসিয়া তাহাকে ডাক দিল উভয় বন্ধুতে তখন সাক্ষ্য প্রমণে বাহির হইল। মতলব ছিল ভবানীপ্রসাদের সহিত সাক্ষাৎ করা। পথে বিজয়ের মুখে পক্ষুও সব কথা শুনিয়া বলিল “তাতে কি? গ্রামের ও নিত্যক্রিয়া এতে করে আমাদের বন্ধু সম্মিলনে কোন বাধা নাই”। বিজয় তরঙ্গা পাইল নিশ্চিন্ত হইল। উভয়ে তখন জমীদার বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল।

## পঞ্চদশ অধ্যায় ।

অন্নপ্রাশনের পূর্বরাত্রিতে যজ্ঞেশ্বরীর চিত্র একটা জ্বলিবেশ্য আশঙ্কায় অস্থির হইয়া উঠিল। একটা সামান্য সামারণ অথচ খড় সাধের গাহিয়া অনুষ্ঠানের ব্যাপারটা যে অকারণে এমন অশান্তির হেতু হইয়া উঠিবে যজ্ঞেশ্বরী তা ভাবিয়া উঠিতে পারিলেন না। কোথা হইতে তুচ্ছ একটা গুঁৎ ধবিন্দ্রা গ্রামের মাতব্বর মুকরীরা যে তাঁর সহিত শক্রতা আচরণ করিতে বসিল, এবং কেনই বা বসিল, এর নিশ্চয় মর্ম্ম যজ্ঞেশ্বরীর মনে ও সহজ সন্দেহ বৃদ্ধিতে যত্ন পড়িল না। হাজার হউক মেয়ে মানুষ, গৃহস্থ বাঙ্গালীর স্বাবসব মেয়ে, তাহাদের পরম বল বাড়ীর পুরুষবা, যজ্ঞেশ্বরী তাহার ভীক হর্ষলঙ্ঘায় দেবদেবীর নিকট দে সাহায্যের ভরসা করিতে পারিলেন না, তার উপর কথাব বলে পণ্ডিতসিদ্ধান্ত হইয়া চলা সন্দেশ খোঁজার পা খানাতে পড়ে, যজ্ঞেশ্বরী গ্রামের হালচাল ভ্রমণে পুঁবই সাবধানে চাঙ্গিতেছিলেন তবু এত এক আশ্রয় বিহীন। সেদিন সন্ধ্যায় তর্কসিদ্ধান্তের নিকট আন্তরিক উৎসাহ ও আশ্বাস হইয়া তবু কতবড়া ভাব ভবসা জাগিয়াছিল। কেবল একটা কথাই তাহার বোধে কটন মত অস্থি দিতে লাগিল—সে হটাতাছ দেবদেব সুপরিবারে গৃহত্যাগ করিয়া। কুচক্রোব কুচক্রো পড়িয়া এই নিরুপদব দেবর গো-বেচা বাট গাইয়া। অশান্তি ও পড়িবে এই তার বিবম ভাবনা অথচ কার্য্য এতদূর অগ্রসর হইয়াও তার অরুরোধ সবেও উৎসব বন্ধ করা যায় না। ন্যূত পাঁচ ভবিষ্যৎ এবং এত পোতাইলে শুভকাজটি নিষিদ্ধাদ্য দ্বারা সন্যাস হয় তাকুরব কাছ এই নিষেধন জানাইয়া যজ্ঞেশ্বরী চোখ বুজিলেন।

রাত্রি প্রভাতে হইলে তিনি পরম উৎসাহে কাজ আদায় করিলেন। স্বপ্নের অন্নপ্রাশন হইলেও তিন্দুর নৈমিত্তিক ক্রিয়ার সঙ্গে ব্রাহ্মগুষ্ঠান এমন ভাবে জড়িত যে কোনোনা কোনো। ভাবে দ্বেষার্চনা না করিলে কোন সংস্কার ক্রিয়াই বিধিবিহিত হয় না। অন্নপ্রাশন পূর্বে নান্দীয় শ্রদ্ধ নামে একটা বর্ণগুষ্ঠান হিন্দুনাগ্রাহ্যই করিতে হয়। এ বাড়ীর কুলপুরোহিত মাণিক চাটুযো। একজন তাহারে সময়ে স্বব দেওনা হইয়াছিল। কিন্তু যে কারণেই হউক মাণিকরাম বঙ্গমান বাড়ীতে যথা সময়ে উপস্থিত হইল না দেখিয়া যজ্ঞেশ্বরী বড় ভাবিত হইলেন। এদিকে বেলা বাড়িয়া চলিল; খুঁকীর মুখে ভাত না দিলে ব্রাহ্মণ ভোজনের পূর্বে আবশ্য হইবে না। ব্রাহ্মণরা আসিলে না বলিয়া তহু দেখাইলেও ছ. চাব জনও যদি আসে এবং



কলার ভোজনে বিলম্ব দেখিয়া গোলমাল বাঁধায় এই ভয়ে যজ্ঞেশ্বরী বিজয়কে ডাকিয়া বলিলেন “বাবা বিজু, বাউন তো এল না, একবার দেখনা চাটুঘো মশাইকে—যদি তিনি বাড়ী না থাকেন তবে সিদ্ধান্ত মশাইয়ের কাছে গিয়ে একটা বিহিত, করে আয়—”। বিজয় বিলম্ব না করিয়া বরম্বর তর্কসিদ্ধান্তের বাড়ী আগেই গেল, গাথে খুড়ার সঙ্গে দেখা হইল, ভোলানাথ অনিল বিজয় পুরোহিতের সন্ধানে যাইতেছে। সে বলিল—“এইমাত্র মাণিক দাঁর সঙ্গে দেখা হল, সে জমীদার বাড়ী কি কাজে গেল, বল্লো বণ্টা ছই হেরী হবে—”। বিজয় চটিয়া গিয়া বলিল—“হু বণ্টা অপেক্ষা মানুষ করতে পারে? খুকীটার বে পিতি বেরিয়ে যাবে? তার পেটে একটু দুধ পড়ে নি শুধু মাই খেয়ে আছে—যা কার্কাঁয়ার যেমন কীষ্টি কচি ছেলের ওপর ধর্ষ কলার্জেন! আমি সিদ্ধান্ত মশাইকে ডেকে আনিগে।” পুরুতকে পুরুতের প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া গোলমালকে আরো জটীলতর ভাবে পাকাইয়া ভোলার বে সভাবনা বেশী তা ভোলানাথ বুঝিল ও ভাইপোকে বুঝাইল। বিজয় কোন কেষার না করিয়া চলিয়া গেল। ভোলানাথ ভাজ ও ভাইপোর এইসব একত্রে ঘেঁষনায় মনে মনে বিরক্ত হইয়া “যা ইচ্ছে করগে সব” বলিয়া বিরক্তভাবে বাড়ী ফিরিল।

সিদ্ধান্ত মহাশয়ের চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া বিজয় কাহাকেও দেখিতে পাইল না। কেবল পাশের কুটারী হইতে একটা কাশোবী কোমলকণ্ঠিনীস্বত সংস্কৃত শিবতোত্রধ্বনি শুনিল। বিস্ময় উচ্চারণের ছন্দ বোধে এবং নলিত কণ্ঠের মাধুর্য্যে বিজয় মোহিত হইয়া স্থিরভাবে শুনিতে লাগিল। হঠাৎ ছন্দ কাটিয়া গেল, সঙ্গে একটা পরিচিত সুবা-পুরুষ কণ্ঠ শোনা গেল। শেষোক্ত কণ্ঠের বালিকার উচ্চারণ শুধরাইয়া দিতেছে—“ম—হেশ যীশ—” ইত্যাদি বালিকাও তৎক্ষণাৎ হ্রস্ব দীর্ঘ আভ্যাস পুনরুচ্চারণ করিল—

বিজয় তখন ভরসা পাইয়া পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরের দ্বার পর্য্যন্ত আসিয়া বলিল—“পঙ্ক বাবু আছেন।” পঙ্ক ও উমা হৃদয়মেই ধামিয়া গেল। পঙ্ক বিজয়ের বর্ধ চিনিয়া আগাইয়া আসিল—উমা—পালাইতে উত্তত। পঙ্ক তাহাকে থাম্ব বাসুনি বলিয়া নিরস্ত করিয়া বিজয়কে সম্বন্ধনা করিল—“পঙ্ক বাবু নেই কেহ পঙ্ক ভট্টাচার্য্য আছেন বটে—তার পর অসময়ে কি মনে করে বন্ধ?” বিজয় ধরে ঢুকিল। উমা অপরিচিত সুবাকে দেখিয়া পলাইতে উদ্যত পঙ্ক ডাকিয়া বলিল—“বাজিন্ যে অসভ্য করে।”

তিরকার শুনিয়া সে সত্বে সলজ্জ চাহনি বুটীতে বদ্ধ করিয়া ন যবো ন তবো  
হইয়া দাড়াইয়া রহিল। বিজয় হাসিয়া বলিল—“কি হচ্ছিল? ওই  
বোন নাকি?”

পক্ষ। মাষ্টারী মশাই মাষ্টারী—সে দিন একটা শিবস্তোত্র শিখিয়ে গেছি  
আজ তাকে ভুলে পুড়িয়ে খেয়ে বাস আছে—শিবস্তোত্র শুলে পড়ে এই  
হয়েছে। অপবিচিত্র যুবাণুস্বরের কাছ নিজে অকর্ণ্যাতার নিন্দাঘটিত  
তিরকারে উমা যেন নিবিয়া গেল। লজ্জার তার অগস্ত্য কপোল ও কর্ণমূল  
লাল হইয়া উঠিল—সে ঘামিতে লাগিল।

বিজয়। কেন মশাই নিন্দে ববছেন—যতটুকু আবৃত্তি শুনিছি তা অতি  
চমৎকাব লাগলো, আমি এমন মধুর বস্তু আশ উচ্চারণ শুধু মেয়েছেলের মুখে  
শুনিনি—তা সত্য বলছি।

যে অপবিচিত্র এমন করিয়া প্রশংসা করে এত অকৃত্রিম আবেগ, তাকে  
প্রশংসিত ব্যক্তি না দেখিয়া থাকিতে পারে না—প্রশংসাকারী যদি অজানা  
সুন্দরন-যুবাণুস্বর হয় অব প্রশংসিত যদি কুমারী কিশোরী হয় তবুও না।  
উমা তাব অঞ্চল দ্রুত বৃষ্টিটাক দ্বিবি নিবদ্ধ বাগ্মি শুধু বর্ণনা বাক্য চোখের  
চঞ্চল তাবক। হুটীকে অপাঙ্গ ফিবাইবা নিন্দেসেব তরে বিজয়কে দেখিয়া  
লইল। বিজয়ও মৃদুনোত্র তাহাকে সয়ম সহকাবে দেখিতেছিল। উমাকে  
চলতি মন্ত সুন্দরী বর্ণা বায় না কেন না তাব রং হৃদয় আলতীও ছিল না,  
গড়নও অপ্সবা কিন্নবাব মত নির্গুণ ছিল না, তবু বা হ্রি তাহার উপব নেশার  
চোখের বং পড়িলে তাকে সুন্দরী না বলিয়া কেহ থাকিতে পারে না।  
জানান্তে সে এবটা ঢেলির কাপড় পরিয়া, কালা চুল গিঠে ছড়াইয়া, কপাল  
চন্দনের টিপ পরিয়া মূলেব মাজি হাতে শিব পূজা করিতে বুইতেছিল এমন  
সময় পক্ষর পবীক্ষা। “কেমন শিবস্তোত্র মুখস্থ হয়েছে দেখি।” হাকাম  
বটে। ঠিক এই বেশ এই অবস্থায় যখন শুচি দেহ সজ্জাকে লজ্জা দিয়া  
তাহাব ভিতবেব গুণপনা স্বেত্র আবৃত্তিবি স্তব দিয়া হুটিয়া উঠিতেছিল সেই  
সময়ে বিজয় তাহাকে দেখিল। এই রকম একটা স্তবনাগ্নে কিশোব কিশোরীর  
দৃষ্টি বিনিময় হইবেই হৃদয় বিনিময় হয়—তা রূপ হুজানব বেনান হোক—  
এই লগ উল্লসিত না হইবেও অপব্যাপ্ত দেহ সৌন্দর্য বা চিত্র নাথুয়া কোন  
মূর্তেই হুটীর মনে বিন্দুমাত্র চাকলা ঘটাইতে পারে না।

বিজয় বলিল—“ওকে ছেড়ে দেন না?”

প। নাঃ—একবার আমাদের হুজুনেব সামনে ও আরুত্তি ককক তারপর ছুটী—

বি। কেন বিড়ম্বনা আব? না হয় একটু ভুল হ'ল—

প। না মশাই! শিবস্তোত্র ভুল উচ্চারণ হলে তারি বিপদ—বিশেষ আইবুড়ো মেয়ে—

যুগপৎ বিজয় ও উমার দৃষ্টি পড়র মুখের উপর পড়িল। পক্ষু কৃত্রিম গাঙ্গীরেখার সঙ্গে বলিল,—“বিপদ কি জানেন—শিব চটলে ওর শিবের মত বুড়ো বর ঘটিয়ে দিতে পারে—।” বলিয়া পক্ষু মুছ হাস্ত করিল।

বিজয় উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল—“শিব এমন কুকৌত্তি কবাবেন কেন?

প। বলা যায় কি মশাই। তাং সিদ্ধি থোকা মেজাজ—নিজেই তো এই কারু করে বসেছিলেন।

বি। হ্যা, এক উমার ভাগ্যে যা ঘটেছিল—এ উমাব ভাগ্যে—না সে ভয় নেই, দেবতাদের দিন গিয়েছে—”

এর পব কোনো মেয়েব এমনি ভাব ওইরূপ স্থানে দাঁড়াইয়া থাক' সম্ভব? পাথবেব মেয়ে হইলেও ছুটিয়া পলায়। শুকবাক্য অমান্ত নান্ত বোধাবোধ কিছুতেই থাক না—

বাড়ীর ভিতর উমাকে সেভাবে ছুটিতে দেখিয়া তাহার মাসী জিজ্ঞাসা করিল - কিল ঔনি অনন কার ছুটছিল যে? উমা কতকটা আপনমনে কতকটা উত্তরচ্ছলে বলিল—‘দাদা কি ছুট নাসীমা—’ বলিয়া তৃষ্ণাগির হেতু বা প্রকার ব্যাখ্যা না করিয়া ঠাকুব ঘরে ঢুকিল।

উমার পলায়ন দেখিয়া বিজয় একটু ক্ষুব্ধ হইয়া সে ভাব চাপিয়া বলিল—“ধাসা মেয়েটীব গলার সুর আর উচ্চারণ বোধ—”। পক্ষু সে কথায় কাণ না দিয়া বলিল—“তারপর কি মনে করে বলুন তো?” বিজয় তাহার আগমন হেতু জানাইল। পক্ষু গুনিয়া বলিল—“তার আর কি বেশতো চলুন না?” অল্প সময় হইলে পক্ষু হয়তো ওজর আপত্তি করিয়া ইতস্ততঃ করিত কিন্তু সে দিনের সেই তরুণী দর্শনের মোহ তাহাকে টানিয়া আনি। পথে আসিতে আসিতে পক্ষু এ ও তা কত কথাই কহিতে লাগিল। বিজয় মধ্যে মধ্যে স্থানে অস্থানে ‘হ’ ‘হা’ ‘না’ বলিয়া উত্তর সারিয়া দিল। পক্ষু বন্ধর আলাপকুঠার হেতু হয়তো আলাপ করিয়াছিল।

পক্ষুক লইয়া বিজয় বাড়ীর ভিতর ঢুকিল এবং মাঝে ডাকিয়া বলিল—

“এই নাও যা, এক আনাড়ী পুষ্কটাকুর এনে হাজির তো করলাম—”। যজ্ঞধরী বাহিরে আসিয়া হাঁসিয়া বলিলেন—“এইত ঠিকই এনেছি— আনাড়ী কেন ? হ্যাঁ বাঁবা পূজা করতে জাননা ?” পঞ্চ বলিল “জানি বৈকি মা ? তবে চালকলা বাঁধতে এখনো তৈরি হয়ে উঠিনি।” বিষয়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়া তরু ও নলিনীও আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহারা ভাবিয়াছিল দাদা কাকে না কাকে ধরিয়া আনিয়াছে। পঞ্চকে দেখিয়া তরু লজ্জাকুণ্ঠিত হইয়া পলাইয়া গেল।

পঞ্চ পূজায় বসিল। যজ্ঞধরী আয়োজন উপকরণ পুষ্প চন্দন প্রভৃতি সব দেখাইয়া দিয়া তরুকে ডাকিয়া বলিলেন—“তবি এই ধান থাক তোবা যা দরকার হয় বোগাড করে দিবি—তরু অশ্রুটকণ্ঠে বলিল “আনি তো কিছু জানিনি মা—”। মা বলিল “শিখতে হবে না ওঁসব ? কেবল ফ্যানস কাব চুল বাঁধা আর স্নতো পশুমের ছাঙ্ক করাই শিখবি ?” মদ্র বলিল “থাকুন দিদি নলি বাগ না।” যজ্ঞধরী বলিলেন—“না ওকেই ঘোত হবে, নাড়া ঘোড মেয়ে সব বিবিয়ানাই শিখতে মজবুৎ হবে ?” তরু আব কি করিবে ? মাকে সে চেনে, বিনা বাঁকা বায়ে নলির ছাতটায় একটা টান দিরা ছুতনে পিচা ধরে ঢুকিল। নলিনী পঞ্চকে দেখিয়াছে, স্বপ্নামবাসীতো বটেই, তাছাড়া এক পাডারই বাসিন্দা, শৈশব হইতে তাহাকে দেখিতেছে, তার লজ্জা করিবার কোনো হেতু নাই, করিলওনা, সে বেশ সপ্রতিভভাবে কথা কহিতে লাগিল। তরু একটা কাজের অছিলা করিয়া একপাশে সরুচিত হইয়া চোখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। একেবারে নির্দীক। পঞ্চ পূজায় বসিল। হুই একবার তাহার প্রবল লোভ হইয়াছিল সেদিনের সেই নীরবভাষিনী লজ্জাকুণ্ঠিতা কিশোরীটকে আর একবার দেখে। প্রথম দিন সে তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া হুই একটা রহস্য রক্ষ করিয়াছিল। আজ আর তাহা পাবিল না। বেশ বুঝিল তার একটা ভাবান্তর হইয়াছে। ঠাকুর পূজা করিতে আসিয়া এরূপ ভাবান্তরের পরিচয় দিতে তার বড় লজ্জা বোধ হইল। তবু মাতৃস্বপ্নের মন, প্রকৃতি প্রবলা, সে একটা দরকারী ব্যবহার অছিলা করিয়া হুই বোনকে ডাকিয়া বলিল ছুঁকী চন্দন কই নলিনী ? হুই জনেই চাহিল। তরু চোখে চোখ পড়িতেই চোখ নামাইয়া লইল। নলি বলিল—“বা পঞ্চ দা স্নমুখেই রয়েছে দেখতে পাওনি ?” দেখিতে পায় নাই বা দেখে নাই একথা যে মিথ্যা তা পঞ্চ জানিত তবু নিজের চোখে ঘ্রাস না মানিয়া সে বলিল ও হরি ! এই বুঝি ছুঁকী এ যে ঘাস। নলিনী বলিল

তরুণিদি তুলেছে আমি জানিনি। তরুণ তারি মুখিলে পড়িল। হুর্কী ও বাস যে একজাতিয় তৃণ নয়, উহাদের মধ্যে একটা ভেদ আছে এ সে জানিত না, জানিবেই বা কি করিয়া ? সে নিজের অজ্ঞতা ও অপটুতার আভাস এমনি করিয়া ওই ব্যক্তির কাছ হইতে পাইয়া তারি অপ্রস্তুত হইল। নলিনী তার সে অবস্থা দেখিয়া একটু হাসিয়া নিজের অভিজ্ঞতার পরিচয় দিতে বলিল “তুমি ধামো পঞ্চদা আমি এনে দিচ্ছি ভাল হুর্কী।” এই বলিয়া সে ছুটিয়া বাহির হইল, তরুণ সেই ওজরে তার সঙ্গে পলাইয়া লক্ষ্য বাঁচাইবার মতলবে উঠিয়া যেমনি ঘাইবে অমনি তার অকলের বাতাসে দ্রুত প্রদীপ নিবিয়া গেল। পঞ্চ লক্ষ্য করিতেছিল সে বলিল “বেশ দীপ নিবিয়া গিলে ?” বিড়ম্বনা আর কাকে বলে ? ব্যাচারী যেন কাঁঠালের আঠায় জড়াইয়া গেল। সে দেশলাই লইয়া দীপ জালিতে বসিল। দীপ আলিয়া কম্পিত অঙ্গুলি বোনে সলিতাটা অকারণে উদ্ধাইয়া দিতে লাগিল। যজ্ঞেশ্বরী দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

পঞ্চ তখন চোখ বুজিয়া ভ্রাস করিতেছিল। তরুণ অপাঙ্গে তাহাকে মুদিত নয়ন দেখিয়া উঠিয়া পড়িয়া আস্তে আস্তে পা টিপিয়া বাহিরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে নলিনী হুর্কী লইয়া ঘরে ঢুকিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল “এই নাও হুর্কী কত নেবে পঞ্চ দা।” পঞ্চদাব ধ্যান তাজিল চোখ মেলিয়া দেখিল দীপ ধারিণীর নিষ্কান্তা, হুর্কীদায়িনী প্রবিষ্টা। কোনো মতে সে পূজা সারিয়া উঠিল। বিগ্রহশিলার অন্তরস্থ চিত্রায়ুগী সর্বজ্ঞ এই ছইটি প্রভাত শিশিরের মত ফুল ও পবিত্র তরুণ হৃদয়ের মধ্যে নিজের অনন্তলীলার প্রথমোন্মেষ দেখিয়া হাসিয়া প্রসন্নচিত্তে পঞ্চুর পূজা লইলেন। তারপর নানী মুখের হাল্কা মাসিয়া পঞ্চ বাহির হইয়া আসিল। রিক্ত হস্তে তাকে ঘরে ফিরিতে প্রস্তুত দেখিয়া যজ্ঞেশ্বরী বলিলেন—“ও কি নৈবিস্ত উপকরণ ও সব নিয়ে যাও বাবা—?” পঞ্চ বলিল—“না মা ওতে আমার অধিকার নেই। মাগিক কাকা ও সব নিয়ে যাবেন বা সেখানেই পার্টিয়ে দেবেন। এসব তাঁরই প্রাপ্য।” যজ্ঞেশ্বরী ও সহ তখন প্রণাম করিয়া দক্ষিণা দিতে গেল। পঞ্চ লাকাইয়া সরিয়া গিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “ও কি করছেন সর্বনাশ। কি মহাপাতক। আপনি মার বয়সী আমি ছেলের মত কবছেন কি আপনারা।” যজ্ঞেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন “সে অল্প সময়, এ সময় তুমি পুরোহিত দেবতার পূজারী তোমার এখন ব্রহ্মার মান।” “না পুতীমা ও সব বুঝনি রেখে দেন শাস্ত্র মাত্র অত বাড়াবাড়ীতে নেই—মহাতাবত—” এই বলিয়া সে উগুড় হইয়া প্রণাম করিয়া যজ্ঞেশ্বরীর পায়ে

ধুলা লইয়া ছুটিয়া পালাইবে, এমন সময় দেখে মাণিকরাম স্বয়ং উপস্থিত। তার মুখে চোখে ও চোঁটের কোনে বিরক্তির আভাষ। মাণিক চাপা ব্যঙ্গ স্বরে বলিল “পুজো করলে বাবাজী তুমি আর আমি নেন্দো চালকলা? তা কি হয় হে—”।

প। তোমার প্রাণা তুমি নেবে, আমি তো এ বাড়ীর পুণ্য নই, তোমার বিলম্ব দেখে এঁরা ব্যস্ত হন তাই কাজ সেজে দিয়ে গেলাম। বাড়ীন বাড়নের সাহায্য করে না কি? খুড়োর বুঝি ভয় হয়েছে আমরা বজ্রমান ভান্ধালাম?

মা। ভাঙ্কালেই হেলো বাবাজী? তোমরা হলে কালেজে পড়া পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায়ের ভায়ে আর আমরা টুলো বাড়িন। আমাদেব কাজকর্ম কি আর বজ্রমানেয় মন উঠবে?

পক্ষু প্রত্যুত্তর না দিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল।

মাণিক একটু এদিক ওদিক তাকাইয়া ভোলানাথকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তা হলে ভোলা দা—তবে কি তর্কসিদ্ধান্ত মশাই এবার হতে এ বাড়ীর বজ্রমানি আরম্ভ করেন?” ভোলাও উত্তর দিবার আগেই যজ্ঞেশ্বরী সজ্ঞোদে বলিয়া উঠিলেন—“কাক কি বলছ ঠাকুর? অতরুড় একজন মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিত কি দায় ছুখে আমার বাড়ী বজ্রমানি করতে আসবেন? চালকলা কুড়োবাব ব্যবসাদার আনা দা ধাতের—”। যজ্ঞেশ্বরীর দেখিয়া শুনিয়া মেজাজ তিক্ত হইয়া গিয়াছিল, তিনি আর সহ কাবুতে পারিলেন না। মাণিক মুখের মত উত্তর পাইয়া নিকন্তর হইয়া চলিয়া গেল। যজ্ঞেশ্বরী অভ্যস্ত বিরক্তির সহিত বলিলেন—“না মন্দ বিলটি নয়—”।

ভোলানাথ দূরে বসিয়া নূতন ভাঁকার জল সংস্কার করিতেছিল—মুখ না ফিরাইয়া বলিল “জানি এই রকমটা হবে।” যজ্ঞেশ্বরী শুনিয়া বলিলেন “কি হবে জানতে?” “এই আমার ছান্দ—” বলিয়া একটু চুপ করিয়া চাপা কণ্ঠে বলিল—“জানিইতো, মেজ্ঞান্নয়ের আন্ বলতে টান্ খা না—একেতো বাড়িনরা রেগে আছে একটা অছিলে পেলে হয়—যাপ্ কথায় কাজনি—” বলিয়া সে রাগা বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। যজ্ঞেশ্বরী বুঝিলেন একটা অনিদিষ্ট আশঙ্কায় ভোলানাথ ভোর হইতেই বিমনা হইয়া আছে। পাছে কথা কাটা-কাটিতে কার্য্য বিলটি খটে গেই ভয়ে তিনি চুপ করিয়া গেলেন। মনে মনে কেবল নিজেদের খিঙ্কার নিতে লাগিলেন যে, কেন এ নোংরা কাজে হাত দিতে গেলেন। লজ্জাও হইল এ সময় হঠাৎ উক মেজাজের পরিচয় দিয়া ফেলিলেন।

## হারা-মণি

[ কাজী নজরুল ইসলাম ]

এমন করে অন্ধনে ফোর ডাক দিলি কে মেহের কাঙালী ?

কে রে ও তুই কে রে, আহা বাথার সুরে রে, এমন চেনা স্বরে রে,—

আমার ভাড়া ঘরের শূন্ততারি বুকের পরে রে —

এ কোন্ পাগল মেহ-স্বরধুনীর আগল ভাঙালি ?

কোন্ জননীর হুলালরে তুই কোন্ অভাগীর হারা-মণি,

চোখ-ভরা তোর কাজল চোখে রে

আহা ছল ছল কাদন চাওয়ার সজল ছায়া কালো যায় সারাখনই

উল্লে খেন পিছল ননী রে ।

মুখ-ভরা তোর বর্ণা-হাসি

শিউলি সম রাশি রাশি

আমার মলিন ঘরের বুকে মুখে পুটায় আসি রে ।

বক জোড়া তোর কৃষ্ণ মেহ ঘারে ঘারে কর হেনে যে যায়,—

কেউ কি তোরে ডাক দিল না ? ডাকুলো বারা তাদের কেন

দলে এলি পার ?

কেন আমার ঘরের ঘারে এসেই আমার পানে চেয়ে এমন থমকে দাঁড়ালি ?

এমন চমকে আমায় চমক লাগালি ?

এই কিরে তোর চেনা গৃহ, এই কিরে তোর চাওয়া মেহ হায় ?

তাই কি আমার ছুখের কুটীর হাসির, গানের রাঙা রাঙালি ?

হে মোর মেহের কাঙালী !!

এ-স্বর যেন বড়ই চেনা, এ-স্বর যেন আমার বাছার,

কখন সে যে গুমের বোরে হারিয়েছিহু হয়না মনে রে,—

না চিনেই আজ তোকে চিনি আমারি সেই বুকের মাণিক

পথ ভুলে তুই গালিয়েছিলি সে কোন্ কণে সে কোন্ বনে রে !

ছই গুরে, চপল গুরে, অভিমানী শিশু !

মনে কি তোর পড়েনা তার কিছু ?

সেই অবধি যাহু কত শত জনম ঘরে

দেখ-বিশেষে বুঝে বুঝে রে

আমি মা-হারি সে কতই ছেনের কতই মেয়ের বা হয়ে বাগ খুঁজছি তোরে -  
যেথা দিলি আজকে তোরে রে!

উঠছে বুকে হাল মণি

আমি বুকে মোর হারা-মণি,

আমি কত জনম দেখিনি যে ঐ মুখানি রে!

পেটে-ধরা নাই বা হলি, চোখে-ধরা য়াও নহে এ,

তোকে পেতেই জন্ম জন্ম এমন করে বিশ্ব-মায়ের কাঁদ পেতেছি যে!

আচম্কা আজ ধরা দিয়ে মরা-মায়ের ভরা মেহে হঠাৎ আগলি,

আহা গৃহ-হারি বাছা আমার রে।

চিন্‌লি কি তুই হারা-মারে চিন্‌লি কি তুই আজ ?

ওরে আজকে আমার অঙ্গান ছোর পরাণের বিষয়-নিশান চাই কি টাঙালি ?

হে মোর মেহের কাঙালী !!

## নির্বাসিতের আত্মকথা

[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

রাজনৈতিক মতামত নইয়া মাঝে মাঝে সুপারিটেণ্টের সহিত আমাদের তর্ক-বিতর্ক হইত। বলা বাহুল্য ইংরেজ গবর্ণমেন্টের মহিমা প্রচার করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। শ্রীশোক ও রাজপুরুষের সহিত তর্ক উপস্থিত হইলে হারিষা খাওয়াই ভদ্রসঙ্গত, কিন্তু সে কথা জানিয়াও আমরা মাঝে মাঝে ছই চারিটা অপ্রিয় সত্য কথা বলিয়া ফেলিতাম। যেখানে গায়ের ঝাল মিটাইবার উদ্যম নাই, সেখানে জিহ্বা সঞ্চালন ভিন্ন আর কি করা যায় ?

কসিয়ার তখন বিপ্লব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, একদিন জেলার আমার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“সুপারিটেণ্ট যে তোমাদের সঙ্গে অভয় ধরিয়া তর্কবিতর্ক করেন, তাঁর কি কারণ বলিয়া যেন হয় ?”

আমি বলিলাম—“কি জানি, সাহেব ? স্বাভাবিক গুণমান করা ছাড়া আর কোন গুণ উদ্ভেদ থাকে ত বলিতে পারি না।”



-জেলার বলিলেন—“এ কথা-বোধ হয় জান যে হয় মাস অন্তর ইতিয়া পবর্নমেন্টের কাছে তোমাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে এক একখানি করিয়া রিপোর্ট যায়। তোমরা সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে যে মতামত প্রকাশ কর তিনি সেগুলি নোট করিয়া রাখেন, আর তাহার উপর নির্ভর করিয়াই রিপোর্ট প্রস্তুত হয়। চারিদিকে বেরাপ হলফুল কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে, জাহাতে ইংরেজ যদি হারে, ত ল্যাঠা চুকিয়া পেল; আর যদি জয়ী হয় ত আনন্দের প্রথম থাকায় তোমাদের ছাড়িয়াও দিতে পারে। ইংরেজ রাজ্যটা যে কি, তাহা আমি আইরিশ, হুতরাং ভাল করিয়া বুঝি। জেলখানার ভিতর সব সময় গেটের কথা মুখে আনিয়া লাভ নাই।”

তাবিয়া দেখিলাম, কথাগুলো ত ঠিক। জেলখানাটা ঠিক বন্ধুতা দিবার জায়গা নয়। শত্রুর মুখ হইতেও উপদেশ শাস্রমতে গ্রাহ, হুতরাং জিহ্বাটা সেই সময় হইতে অনেক কষ্টে সংযত করিয়া কেলিলাম।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট মাঝে মাঝে বৃদ্ধের বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেন। জার্মানী যে কি ভীষণ রকম পাজি তাহাই তাঁহার প্রতিপাত্ত। আমরাও এক বাক্যে জার্মানীর পাজির স্বীকার করিয়া লইয়া তাঁহাকে জানাইয়া দিলাম যে, মরিবার পর জার্মানী নিশ্চয় নরকে বাইবে। দেবলোকে ইংরাজের পার্শ্বে স্থান পাইবার তাহার কোনই সম্ভাবনা নাই।

ইংরাজচরিত্রে একটা কেমন সঙ্গীর্ণতা আছে—সে কোন জিনিষের নিজের দিক ছাড়া পরের দিক সহজে দেখিতে পায় না। তেজিশ কোটি ভারতবাসী যে চিরদিনই ইংরেজের আশ্রয়েই থাকিতে চায়, এ কথা বিশ্বাস করিবার জন্ত ইংরেজের প্রাণ একেবারে লালায়িত। ভারতে ইংরেজ রাজত্ব যে আদর্শ শাসনব্যবস্থার খুব কাছাকাছি এ বিষয়ে তাঁহাদের বড় একটা সন্দেহ নাই।

কিন্তু এ বিশ্বাস সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের শেষ পর্যন্ত ছিল বলিয়া মনে হয় না। বৃদ্ধের সময় ত বেচারী প্রাণপণ করিয়া পরিশ্রম করিলেন, কয়েদীর খরচ কমাইয়া সরকারী তহবিলে অনেক টাকা জমা দিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ শেষ হইবার পর নিজের একমাত্র শিশু কন্যাকে বিলাতে রাখিয়া আসিবার জন্ত বধন ছয় মাসের ছুটি চাহিলেন তখন ছুটি আর মিলিল না। আবেদনের পর আবেদনের বধন কোনও উত্তর পাওয়া পেল না, তখন তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন—  
“All governments are bad. I am an anarchist” শেষে চট্টয়া গিয়া তিনি চাকরী ছাড়িয়া দিবার প্রস্তাব করিয়া বলিলেন—“The gods of Siam”

are „incorrigible“ । কিছুদিন পূর্বে যুট্টে সাহেবের রিকম বিলের খসড়ার বহন ইতিয়া গবর্ণমেণ্টকে একেবারে সর্বময় প্রভু করিয়া খাড়া করা হইয়াছিল, তখন :এ সুপারিন্টেন্ডেন্টই একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন— “তাহাতে কোন দোষ হইবে না । The government of India are sensible people:” নিজের লোকে পা না খড়িলে কেহ পরের হুংরু বুঝিতে পারে না ।

বাক্—এ দিকে হুজুত শেষ হইয়া গেল । যুদ্ধের পূর্বে বন্ধন ছাড়া পাইবার আশা ভরসা একেবারে ছাড়িয়া দিল মরণের প্রতীকার বলিয়াছিলাম, তখন হুংরের মাঝখানে দিন একরূপ কাটিয়া বাইতেছিল, কিন্তু যুদ্ধের পর আবার কয়েদী ছাড়িবার কথা উঠিল । তখন আশা ও আশঙ্কার দিন কাটান ভার হইয়া উঠিল । একদিন সংবাদ আসিল যুঁষে, যে সমস্ত বাবজীবন দণ্ডে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদী পিন্‌ডাল কোডের ৩০২ ধারা অনুসারে অপরাধী নয় তাহারা জেলখানায় যদি সাত বৎসর কাটাইয়া থাকে ত তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে । আমাদের সাত বৎসর ছড়িয়া দশ বৎসর হইয়া গিয়াছে সুতরাং প্রাণে একটু আশাব সঞ্চার হইল । কিছুদিন পরে শুনিলাম যে, যে স্তম্ভ কয়েদীর মুক্তির জন্ত ইতিয়া গবর্ণমেণ্টেব কাছে নাম পাঠান হইয়াছে তাহাদের সঙ্গে আমাদের নামও গিয়াছে, এখন বেঙ্গল গবর্ণমেণ্ট তাহা মঞ্জুর করিলেই না কি আমরা নাচিতে নাচিতে দেশে ফিরিয়া বাইতে পাবু ।

এ পর্যন্ত কোনও বাবজীবন দণ্ডে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদী পোর্টব্লেরায় হইতে বাঁচিয়া, কিরে নাই । ১৮৫৮ সালে বাহারী সিপাহি বিপ্লবের পর পোর্টব্লেরায় গিয়াছিল তাহাদের সকলকেই সেখানে একে একে মরিতে হইয়াছে । যিবর সহিত যুদ্ধের পর যে সমস্ত ব্রহ্মদেশীয় কয়েদী আসিয়াছিল তাহারাও কেহ ছাড়া পায় নাই । আজ আমাদের জন্ত যে ইতিয়া গবর্ণমেণ্টের ইতিহাসে নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইবে একথা সহসা বিশ্বাস করিতে সাহস হইল না । কিন্তু না বিশ্বাস করিয়াই বা করি কি? প্রাণ যে কুণিয়া কুণিয়া হাঁপাইয়া উঠিতেছে ।

ক্রমে জর্জবীর সহিত সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইল । ইংলণ্ডের বিজয় উৎসব হুরাইয়া গেল । কিন্তু কই, কয়েদি ত ছাড়িল না । যুদ্ধ বন্ধ হইবার পর হইতেই দিন গণনা আরম্ভ করা গিয়াছে, দিন গণিতে গণিতে সপ্তাহ, সপ্তাহ গণিতে গণিতে মাস, ক্রমে মাস গণিতে গণিতে বৎসর হুরাইয়া গেল, কিন্তু বিড়ালের

ভাগ্যে শিকা ছিঁড়িল না। খবরের কাগজে পড়িয়াছিলাম যে অক্টোবর মাসে ভারতবর্ষে বিজয় উৎসব হইবে সুতরাং মনের কোণে একটু আশাও বঁহিয়া গেল।

ভারতে বর্ষান বিজয় উৎসব কুরাইয়া গেল তখন মনটা ছটকট করিতে আরম্ভ করিল—খবর বুঝি এই আসে, এই আসে। শেষে ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে খবরও একদিন আসিল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদের আকিসে ডাকাইয়া শুনাইয়া দিলেন যে সরকার বাহাদুর কৃপা-পরবশ হইয়া আমাদের বৎসরে একমাস করিয়া মাক দিয়াছেন।—বোম তোলানাথ! এত দিনের আশা এক মুৎকারে উড়িয়া গেল।

তখন বেখিলাম যে পোর্ট ব্লেয়ারে জীবনের বাকী কয়টা দিন কাটান ছাড়ি আর উপায়ান্তর নাই। তাই যদি করিতে হয় ত ভুতের বেগাব আর খেটে মরি কেন? চিক কমিশনারের নিকট আবেদন করিলাম যে সমস্ত মাক লইয়া এখন আমাদের ১৪ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে তখন সরকারী প্রতিশ্রুতি অনুসারে আমাদের জেলের কাজকর্ম হইতে অব্যাহতি দেওয়া হোক। কিন্তু সে আবেদন পত্র যে চিক কমিশনারের দ্বারা গিয়া কোথায় থামা চাপা পড়িয়া গেল তাহার আব কোন উত্তরই পাওয়া গেল না।

এই সময় জেল কমিটি পোর্টব্লেয়ারে আসিবার কথা ছিল। আমি স্থির করিলাম যে আমাদের বা কিছু বক্তব্য সমস্ত জেল কমিটির নিকট গায়ের কাল বাড়িয়া বলিয়া দিয়া তাহার পর কাজকর্ম ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া পড়িব। কিন্তু রাখে কক মারে কে? জেল কমিটি চলিয়া যাইবার অল্পদিন পরেই একদিন প্রাতঃকালে সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়া আমাদের সংবাদ শুনাইয়া দিলেন যে, বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট আমাদের আলিপুর জেলে পাঠাইয়া দিবার আদেশ দিয়াছেন, লেখান হইতে আমাদের মুক্তি দেওয়া হইবে।

অল্পদিনের মধ্যে গবর্ণমেন্টের মতিপতি কি করিয়া পরিবর্তিত হইল সে রহস্য উন্মোচন করিবার কৌতুহল মনের মধ্যেই চাপা পড়িয়া রহিল। লম্বা হইয়া মেজের উপর পড়িয়া ক্ষুধিতে কেহ চীৎকার করিতে লাগিল, কেহ হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল, কেহ বা গান জুড়িয়া দিল। একজন বিজ্ঞ বন্ধু সকলকে শান্ত করিবার জন্ত বলিলেন—“একটু স্থির হও, দাদারা, এ বাড়ীতে কলার করতে এসে না আঁচানো পর্য্যন্ত বিশ্বাস নেই। শেষে মাঝ দরিয়ায় না জাহাজ ডুবিয়ে দেয়।”

আহাজে চড়িবার আর হই দ্বি নাকী । বাজে চোখে নিজা নাই, আহাজে প্রবৃত্তি নাই । কল্পনার শূন্য চিত্র চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছে । বহুদিন বিশ্বস্ত সুপরিচিত মুখগুলি আবার মনের মধ্যে ফুটিতেছে । যাহাদের সহিত ইহকালের সব বন্ধন কাটিয়া গিয়াছিল তাহারা আবার ঘেঁহের শতভোরে বাধিতে আরম্ভ করিয়াছে ।

• হই দিন কাটিয়া গেল । দল বাঁধল ২৩ জন জেল-বহুত বাহিন হইলাম । তখনও কাহারও কাহারও পায়ে বেড়ী বাজিতেছে । জেলের বাহির হইয়াই শিখেরা আকাশ পাতাল কাঁপাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“ওমা গুরুজী কি কতোণ” তাহার পর গান আরম্ভ হইল —

“ধন্ত ধন্ত পিতা দশমেশ গুরু

বিন চিড়িয়াসে বাস তোডায়ে -”

( হে পিতঃ, হে দশম গুরু । চটক দিয়া তুমি বাজ শিকার করাইবাছিলে তুমি ধন্য । )

আজ আবার চটক দিয়া বাজ শিকার করিবার দিন আসিয়াছে তাই ঐ সঙ্গীতের তালে তালে আমাদের প্রাণও নাচিয়া উঠিল । যখন মনে বলিলাম—  
“হে ভারতের ভাবী গুরু, হে ভগবানের সূর্যপ্রকাশ, সমুদ্র পাব হইতে তোমার দীন ভক্তের প্রণাম গ্রহণ কর ।”

তাহার পর আহাজে চড়িয়া একবার পোর্টব্লেকারের দিকে শেষ দেখা দেখিয়া লইলাম । Wordsworthএর কবিতা মনে পড়িল—

“What man has made of man ”

আহাজ তিন দিন ধরিয়া ছুটিয়াছে, যনটা তাহার আগ্র আগ্র ছুটিয়াছে । ঐ সাগর ঘীণে বাতি জলিতেছে, ঐ রূপনারায়ণের মোহনা ! আজই বিদ্রি-পুনের ঘাটে আহাজ গিয়া পৌছিব ।

নাঃ—আহাজ ত এক ডুবিল না । এ বৈ সত্য । সত্যই ঘাটে আসিয়া লাগিল । প্লীশ প্রহরী আমাদের সঙ্গে লইয়া আলিপুরের জেলের দিকে চলিল ।

আবার আলপুরের জেল—কিন্তু সে চেহারা আর নাই ! আমাদের ভাগ্যমুখ বাঁধা সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের কাছে গেল । আমাদের কাছে যা কিছু জিনিষ পত্র ছিল প্রহরীর আসিয়া তাহা বুঝিয়া লইল । এত বিশেষ কিছু ছিলও না । পোর্টব্লেকার হইতে আসিবার সময় বইটাই সমস্ত নতুন

নূতন ছেলেদের মধ্যে বিলাইয়া দিয়া আনিয়াছিলাম। হির করিয়াছিলাম দেশে কিরিয়া আর না সরস্বতীর সহিত কোন সম্বন্ধ রাখা হইবে না। 'চুপ করিয়া শুধু ছুটি ভাওঁ খাইব আর পড়িয়া থাকিব।'

কটা খানেক জেলে থাকিবার পর জুগারিটেণ্ডেণ্ট আনিয়া উপস্থিত হইলেন। সেদিন শনিবার। 'আমরা ভাবিয়াছিলাম সেদিন ও তাহার পরাদান বুঝি আমাদের জেলেই থাকিতে হইবে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই জুগারিটেণ্ডেণ্ট ঘর হইতে বাহির হইয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন— "তোমরা বোধ হয় আজই বাহিরে বাইতে চাও ? কলিকাতায় তোমাদের থাকিবার জায়গা আছে ?" বাহিরে বাইবার নাম শুনিয়া আমরা লাকাইয়া উঠিলাম। সুখে বলিলাম— "জায়গা যথেষ্ট আছে, আর মনে মনে বলিলাম— "জায়গা না পাই রাত্তায় শুয়ে থাকবো, একবার ছেড়ে ত দাও।"

সে রাতে হেমচন্দ্র, বারীন্দ্র ও আমি ছাড়া পাইলাম। কিন্তু বাই কোথায় ? ঐযুক্ত সি, আর, দাশের বাড়ী গিয়া দেখিলাম তিনি বাড়ী নাই; তখন সেখান হইতে কিরিয়া হেমচন্দ্রের বন্ধু হাইকোটের উকিল ঐযুক্ত সাতকড়িপতি গ্রায়ের বাড়ীতে গিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। হেমচন্দ্র ও বারীন্দ্র সে রাতে সেই-খানাই রহিয়া গেল আর আমি চন্দননগরে বাড়ী বাওঁয়াই হির করিলাম। ভাবিলাম রাত ১০।০ টার সময় হাবড়ার ট্রেনে গিয়া ট্রেন ধরিব।

কিন্তু বাহির হইয়া দেখিলাম যে কলিকাতার রাস্তাঘাট সব ফুলিয়া গিয়াছি। ঘুরিতে ঘুরিতে যখন হাওড়া ট্রেনে আনিয়া হাজির হইলাম, তখন ট্রেন ছাড়িয়া গিয়াছে। ভবানীপুরে কিরিয়া বাইবার আর প্রবৃত্তি হইল না। শ্রামবাজারে যত্নর বাড়ী—ভাবিলাম সেইখানে গিয়া রাতটা কাটাওয়া দিব। শ্রামবাজারে যখন পৌছিলাম, তখন রাত বারটা বাজিয়া গিয়াছে। বাড়ীর দরজা বন্ধ। ছই চারিবার কড়া নাড়িয়া যখন কোন সাড়া পাইলাম না, তখন ভাবিলাম "কুচ পরোয়া নেহি; আঁই রাতটা কলিকাতার রাস্তায় না হয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইব।" প্রাণে একটা নূতন রকম আনন্দের দেখা দিল। আজ বৎসর বৎসর পরে খোলা রাস্তায় ছাড়া পাইয়াছি। সঙ্গে জেলার নাই, পেট অকিসার নাই, একটা ওয়ার্ডার পর্যন্ত নাই। অতীতের বন্ধন কাটিয়া গিয়াছে, নূতন বন্ধন এখনও দেখাযেয় নাই। আজ সংসারে বাস্তবিকই আমি একা। কিন্তু এই একাকিত্ববোধের সঙ্গে কোন বিবাদের কালিয়া জড়িত নাই, বরং একটা শান্ত আনন্দ উহার তালে তালে ফুটিয়া উঠিতেছে।

ভায়বাজার হইতে সারুলার রোড ধরিয়া শিয়ালদহ ষ্টেশনের দিকে রওনা হইলাম। বার বৎসর জুতা পরা অভ্যাস নাই, সুতরাং আজ নূতন জুতা পা একেবারে কত বিকৃত হইয়া গেল। জুতা খুলিয়া বগলে পুসিয়া চলিতে লাগিলাম। বগলে পুটুলী দেখিয়া রাস্তায় এক পাহারাওয়াল ধরিয়া বসিল—কোথা হইতে আসিতেছি কোথায় বাইব ইত্যাদি ইত্যাদি। একবার মনে হইল সত্য কথা বলিয়া দিই যে আমি কালাপানির কেন্দ্র আসামী, তাহা হইলে আর কিছু না হোক, থানায় একটু মাথা ঝুজিবার জায়গা পাওয়া যাইবে। তাহার পর ভাবিলাম আর সত্যনিষ্ঠার বাড়াবাড়ি করিয়া কাজ নাই। একবার সত্য কথা বলিতে গিয়া ১৫ বার বৎসর কালাপানি ধরিয়া আসিলাম। শেষে বলিলাম—“আমি কালীঘাট হইতে আসিতেছি, শিয়ালদহ ষ্টেশনে বাহব।” কনষ্টেবল সাহেব আমার বগলের পুটুলি পরীক্ষা করিয়া অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি উড়ে ?” এত কষ্টে হাত সতরণ করিয়া বলিলাম—“হাঁ।” তখন তাঁহার নিকট হইতে বাইবার অহুমতি পাইয়া তাঁহাকে একটা দীর্ঘ সেলাম দিয়া আবার রওনা হইলাম। সেই রাতে রাত একটার সময় গাড়ী চড়িয়া যখন শ্রামনগরের ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম, তখন রাত দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। নোকায় গলাপার হইয়া যখন নিজেদের পাড়ার ঘাটে আসিয়া নামিলাম, তখন রাত প্রায় তিনটা, রাস্তা-ঘাট একেবারে জনশূন্য, টিম টিম করিয়া রাস্তার মোড়ে মোড়ে এক একটা কেরোসিনের বাতি জলিতেছে। বাড়ীর সম্মুখে গিয়া দেখিলাম, বাড়ীর চেহারা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। জানালায় ধাকা যারিয়া ভাষাদের নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে একটা জানালা খুলিয়া গেল আর ভিতর হইতে হর্ষোষগ-চকল একটা সুগরিষ্ঠিত বাম্বী-কণ্ঠে প্রশ্ন হইল—“তুমি কে ?” সঙ্গে সঙ্গে আর একটা জানালা খুলিয়া মা ঐ একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। বাহার আশা সকলেই ছাড়িয়া দিয়াছে সে যে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে, এ-কথা বিশ্বাস করিতে যেন কাহারও সাহসে কুলাইতেছে না।

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে একটা ছুটাছুটি পাড়িয়া গেল। এক মাল ছেলে আসিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে আমার চারিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কারা এরা ? ইহাদের কাহাকেও যে তিনি না। একটি ছোট ছেলে একটু দূরে দাঁড়াইয়া দাঁ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। আমার আত্মপূর তাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিয়া বসিল—“এই

আপনার ছেলে।” বাহাকে দেখে-বৎসরের রাখিয়া গিয়াছিলাম, নে আ জ  
ভের-সৎসরের হইয়াছে।

আবার নৃতন করিয়া সংসারের খেলা-খর পাতিয়া বসিলাম।  
ওগো খেয়াপারের কর্ণধার! এবার কোন্ কূলে পাড়ি দিবে?

## স্বরাজ

[ ক্রীমতী লীলা দেবী ]

প্রাণের মাঝে যে প্রেম আগে ফুরায় না তা ফুরায় না,  
চোখেই শুধু যে প্রেম আলা ফুড়ায় না ও! ফুড়ায় না।  
সবাব স্মৃথে যে স্মৃথ শোভে শেষ নাই তার যরণেও,  
নিজের যে স্মৃথ, অসীকতার হারায় মেঘের রণেও।  
সবার লাগি বিলায় যে ধন বিভব যে তার অফুরণ,  
নিজের তরে রাখলে পরে অভাব চিরই অপূরণ।  
আপন জনেই বাস্লে ভালো যুত্থা আসে অন্তত,  
ভুবনকে যে বাসে ভালো প্রিয় যে তার অন্তত।  
ছড়িয়ে দে'তাই, ছড়িয়ে দে'তাই, নিজে ব'দে রাখিস্নে,  
কাকাল হ'য়ে হ'না রাজা,—হ— জকে আর ডাকিস্নে !!

## আইরিস জাতি-শিল্পী একজন

[ শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ । ]

“The Nation & The Athenæum” কগ্নিজের যে মাসের সংখ্যায় আয়র্লণ্ডের “টলষ্টয়”, কবি ও দেশনেতা জর্জ রাসেলের ( George Russell ) জীবন-কথা বেবিয়েছে। আইরিশ জাতিব জীবনবেশ যে কয়জন বাণীর বরপুত্র মিলে উদ্ধার করেচেন কবি জর্জ রাসেল তার একজন। তিনি (A.E.) এ, ই এই ছদ্ম নামে কবিতা লিখে মরা আয়র্লণ্ড জীবনের সাড়া ও আইরিশ কাল-চারের লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছিলেন। “He belongs to no party, he is not a leader of revolt, he has no political following.”—“অ, ইর কোন নিজের দল নাই, তিনি যে কোন বিশেষ লিঙ্গবেব নেতা তা নন; তাঁর পেছনে তাঁর মতে সায় দেবার পক্ষপালও নেই।” অথচ আজ আয়র্লণ্ডের আগরণের দিনে এ, ইকে ভক্তি না করে এমন মানুষ ওদেশে নেই বললেই হয়,—“Just because he is so far removed from all extremes, except the extremes of passionate love for his country and persistent reasonableness about it, “মতের ও দলাদলির কচকচি থেকে এমনতর মুক্ত মানুষ বলেই তাঁর ওপর দেশবাসীর এত অশ্রদ্ধা, তিনি অসীম দেশপ্রেমের আধার হয়েও বুদ্ধিতে কতই না ধীর; কতই না সাবধানী”।

জর্জ রাসেল বক্তৃতা দিচ্ছে হট্টগোল বাধাবার ধার বড় একটা ধারেন না, কিন্তু ডাবলিনে মার্কিন ধর্ম্মরটের সময়ে তাঁর একটি বক্তৃতায়ই দেশ টলে উঠেছিল। রাসেল কবি, চিত্রশিল্পী, ভাবুক অথচ পাকা জুর্থনীতিবিৎ ও কাজের মানুষ। আইরিশ জীবনের গভীর সত্য তলিয়ে দেখে তাঁর ছবিতে কবিতায় এই আত্মহারা জাতীর আত্মধন ও আত্মবল খুঁজে পেয়েছেন ও তাঁরই স্পর্শে আয়র্লণ্ড আজ জুড়েছে। শুধু কি তাই? কো-অপারেটিভ প্রণালীতে এই কবি-কর্মী সমস্ত দেশ জুড়ে ইধ মাখম কীর নবনীর ব্যবসায় (creameries) গড়ে তুলে অল্পহীন চাষার ঘরে শ্রী ফিরিয়েছিলেন, তার কলে দেশের যে শ্রীবুদ্ধি, যে শক্তিনাভ বটেছিল তা সমস্তটা বিপ্লব যুগ ধরে পুনিশ ও পুর্টন লেলিয়ে ইংরাজরাজ ভেঙে ভেঙেও নিঃশেষ করে উঠতে পারেনি। আপন জীবনে সত্যদর্শন ও কর্মপটুতা এক আধারে অপূর্ণ



অল্পমতায় ফুটিয়ে এই অসাধারণ মানুষ দেখিয়েছেন, যে, কবি ও কর্মী একই আধারে কি, করে হয়, ইংরাজ সাহিত্যিক John Masefield বলেন মানুষ দুই রকমের আছে, শক্তির মানুষ ও আনন্দের মানুষ “capable of energy and those capable of ecstasy. But to A. E. belongs the joy of both. By energy he has sought to save his country; by ecstasy he continually saves himself” এ, ই মিলে আনন্দ ও শক্তির সমান আধার; তার অন্তরের শক্তিতে তিনি বেশকিছু যুগ্মার্থকে বাঁচিয়েছেন এবং সেই অন্তরের আনন্দ ধারায় জান করে তিনি নিজের অমর।

এ, ইর আকৃতি দেখেই বোকা যায় তাঁর শক্তি বহুব্রী, সে আধারে যেন সবই সম্ভব। সেই দীর্ঘজীবী বেশ স্নেহ ও কেশে ঢাকা একাধি মাথা, সমস্ত মেহধানির গাভীরা ও সংযম, সে নীল আকর্ষণ চক্কর তেজ ও ককণা, সব কিছু যেন কেবলি এই কথাই বুঝিয়ে দেয়, যে, এ মানুষে অনেক বিপরীত ব্যাপারই কেমন করে যেন সামঞ্জস্য পেয়েছে; এ মানুষ যেন কতের তেজ ও দেবতার ককণায় গড়া। আয়র্লণ্ডে গত হয় মাসের ব্রিটিশ অত্যাচারের সন্ধকে টাইমস্ কাগজে তাঁর পত্রগুলির হুত্রে হুত্রে অর্থনীতির কি গভীর জ্ঞান, কত ক্রোধ অথচ কত সহিষ্ণুতা মাখান। যখন ডাবলিন, কর্ক, লিমারিক, গ্যালওয়ে, ইলিতে পুলিশ ও পোর্টেনের গৈশাচিক উৎপীড়নে ইংরাজের মাথাও হেঁট হয়েছিল, তখন এ, ই শান্ত ধৈর্যে বলেছিলেন, “প্রত্যেক মানুষের মাঝে এমন কোন দেব অংশ লুকান আছে যাঁতে আঘাত দিলে সে আধারেও দয়া ধর্ম জাগে; মানুষে সেই দেবতা খুঁজে বার করাই হলো আসল কাজ।” সেই গাশব উৎপীড়নের কাল-সম্মুখি যে মানুষ এমন কথা ভাবতে ও বলতে পারে সে আবার বিপ্লববাদী! জর্জ রাসেল আলষ্টারম্যান; কবি রুডিয়ার্ড কিপ্লিং আলষ্টারকে গালাগালি দিয়ে কবিতা লেখায় তার উত্তরে এই তিনি লেখেন, “তুমি এই দেশের সন্ধকে মুখ, আর আমার সারা জীবন দিয়ে আমি আলষ্টারকে চিনি, এবং তাই থেকে আমি বলছি তুমি তোমার প্রতিভার এই অপব্যবহারে আয়র্লণ্ডের বিশেষ ক্ষতি করতে প্রয়াস পেয়েছ। পথে যারামারি বেধে যেমন শুণ্ডা পকাপক বিচার না করে শুধু শুণ্ডামারি উত্তেজনার লোভে একটা বাহোব দলে যোগ দেয়, তোমারও এ ব্যবহার ঠিক সেই রকম। জগত তোমার কথা শোনে, আর, তুমি কিনা জগতের কানে বিবাক্ত অজ্ঞানের বাণী ঢেলে দিলে! ভগবান তোমার হাতে বাণীর হাতের বাণী তুলে দিয়েছিলেন, তুমি সে বাণী চিরদিন শক্তে

পক্ষ হয়ে দুর্বলের অহিতে বাজিয়েছে। “তুমি আপন শক্তি দিয়ে তাকেই ব্যাখ্যা করছ, যে ভগবতে দুঃখী ও দুর্বল কিন্তু ভগবান যার বল ও ভরসা, তুমি আঘাত করেছ কঁকণ, সত্য, জ্ঞান ও স্বর্গের বিরুদ্ধে, তাই ভগবানও তাঁর দিব্য বর্শনের জ্যোতি তোমার হৃদয় থেকে সরিয়ে নিয়েছেন। তাই তোমার এ কবিতা ভুজ্জ গরারে সংবাদপত্রে খেলা কথা ছাড়া আর কিছুই হয় নি। তোমার কবির আসন ভগবানের আদেশে খুটে গেছে।”

এ, ইর প্রকৃতিতে শক্তি ও আনন্দের খেলা যেন ছায়াবাজির মতই ঘুরে কিয়ে হয়। *Imaginations and Reveries* নামে তাঁর নতুন বইখানির ভূমিকায় রাসেল এই কথাই নিজে বলেছেন, “কলা শিল্পের আনন্দে ডুবে ঝেঁকে ও আমি যেন মূখ পাইনি। কিসে যেন আমার ভাঙা আইরিশ জীবন-গড়ে ভুলতে জোর কবে সেই কাজে টেনে নিয়ে গেছে। মতক্ষণ না আইরিশদের সঙ্গে ছুটে অয়ল্যান্ডের জীবন নতুন করে গড়তে কাজ না নেমেছি মতক্ষণ আগার বিবক জ্ঞান যেন আমার এই প্রেরণা দিয়ে দিয়ে জাগিয়ে রেখেছিল, ক্রমাগত এই পথেই ঠেলেছিল। এই দেশের মাটিতে আমার জন্ম, তাইতে আমার দেশ প্রেমিক করেছে, কিন্তু যে পরমসত্তা ভগবানের অংশ এই দেখে বর্তমান সে ক্রমাগতই বুকের মাঝে যেন বলেছে, অনন্তের রাজনীতিই তোমার জীবনবেধ, সকল জাতির মানুষ যার সম্মান সেই বিশ্বরাজ তোমার রাজা। কোন একটা আন্দোলন জাগাতে গেলে গৌড়া না হয়ে উপায় নেই। আমার প্রকৃতিতে শক্তিই গড়েছে কিন্তু জ্ঞান কালাপাহাড় হয়ে যেন ক্রমাগত ভেঙেছে।”

জর্জ রাসেলের এই “*Imaginations & Reveries*” ১৯১৮ সাল অবধি গত পঁচিশ বৎসরের আইরিশ জীবনের অস্তব ও বাহিরের ইতিহাস। “We are shown once more the material value of those poets, scholars, essayists who began to infuse a new spirit into their nation about thirty years ago—the men who rescued old history and legend, the founders of the Gaelic League, the creators of the Irish Drama, the singers of lyrics most beautiful in the world, and the originators of Sinn Féin.” এই বইখানি পড়লে চোখের সামনে আবার যেন দেখতে পাই তাঁদেরই, যে কবি ও চিন্তাশীল লেখকেরা ত্রিশ বছর আগে এই মরা আইরিশ জাতির মধ্যে জীবন সঞ্চার কর

ছিলেন, যাঁরা লুপ্ত আইরিশ ইতিহাস ও পুরাণ পুনরুজ্জীবনের দ্রষ্টাই জীবন-দ্রুত করেছিলেন, যাঁরা গেলিক লিগের প্রতিষ্ঠাতা ও সিনকিনের মূল।

আইরিশ দেশান্তার অন্তরের মহিমা দেখাতে গিয়ে, রাসেল ভ্রুটিও করেছেন, আবার দেশের যেকি লেখকদের নিন্দারও ক্রটি করেন নি। কৃষি-বোধ্য কারবারে দেশকে অীবদ্ধিতে বড় করেও এ কবিপ্রাণ যেন হুখ পায়নি—  
 “I hate to hear of stagnant societies who think because they have made butter well that they have crowned their parochial generation with a halo of glory” “পূর্ণ জীবনে পশুর মত এই সব কৃষি সমবায় সমিতি ভাল মাখম তৈয়ারী করেই যখন ভাবে যে গ্রাম্য জীবন তারা দেশের আলোয় সার্থক করেছে, তখন আমার মনে ঘৃণার উদয় হয়।”  
 জর্জ রাসেল এ কথা বলতে পেরেছিলেন বলেই তিনি এত বড়, বিধাতা একটি গাছের মাঝে কত রূপ কত রস কত বর্ণগন্ধের ঐশ্বর্য্য দিয়েছেন, কিন্তু বিশ্বকবির প্রাণ তাই গড়ে যদি হুখ পেত তাহলে এ বস্তুধা এমন অনুশ্রম করে তুলতো কে বল দেখি ? সেই অমৃতত্বের আশ্বাস বুক ভবে পেয়ে জর্জ রাসেল কণ্ঠ করেও কণ্ঠের অতীত। তাই তিনি আর এক জায়গায় লিখেছেন,  
 “the end of life is not comfort, but devine being” “জীবনের অর্থ ঐহিক হুখ নয়, ভাগবত সর্ব্বাই জীবন।”

## মহানৃত্য

[ অধ্যাপক. শ্রীমোহিনী মোহন মুখোপাধ্যায় ।

সতীর মরণে ব্যথিত ভুবন,  
 • স্তম্ভিত মহাকাল,  
 স্নান হ'য়ে গেম স্নদ্ব আকাশে  
 রবির কিরণজাল ।  
 স্পর্শ-সুভগ বাতাস ভারদ  
 ভৈরব কালানল,  
 সূক্ষিত-তনু মিশ্র বধুগণ .  
 পড়িল সাগর-জলে ।

লক্ষ্য বিহীন রবি এপি তারা  
 মরণ-বিষাগ-গামন,  
 ছুটে উচ্ছল অতল-সগিল  
 তাত্তব সেই তানে ,  
 পাণ্ডুর নভে ছুটে ধূমকেতু—  
 বজ্রের বিভীষিকা,  
 ধরণীর গায় কে মাথালে, হায়,  
 শোণিতের ললাটিকা !

বিছাড-হাসি কংস-আহবে  
 • কুটিছে ভীষণ হয়ে,  
 জ্বিতুবন বুঝি ভেঙ্গে খসে পড়ে  
 • পাতাল-গর্ভে গিয়ে ।  
 বাসুকীর ঘুম ভাঙ্গিল আজি কি,  
 তাই কি নৃত্য আজ ?  
 টুটিল আজি কি প্রকৃতির চির  
 শাস্ত মধুর সাজ ?

৪

গগন পবন ভরিয়া উঠিল  
 এলয়ের 'হাহা'-রবে,  
 ভূতপ্রোত আর মানব বক্ষ  
 'বোম' দেয় সে আহবে ।  
 বিধ্বস্তবন শৃংখলা-ধারা,—  
 কোথা বিকুর জ্ঞান !—  
 সতীর মরণে ভেঙেছে আজিকে  
 মহেশের মহাখ্যান !

৫

তাই বুঝি সেই ধ্যান-প্রশান্ত  
 'ছুইটা' নয়ন দিয়া  
 ভাগসীর ভাগ-গৈরিক-জালা  
 বেয়ে চলে কাটি হিয়া ?  
 চাক জটাতার অন্ত শিখিল,  
 'কোখায় বাবের ছাল !  
 কোথা সে তুণ ছথের গর্জ  
 কণী-বিভূষণ-মাল ?

৬

[জন্ম-শিখরে চাক সতীমেহ—  
 মধুমালতীর মাল,  
 পাবাণ কাটিয়া ধারা হয়ে ছুটে  
 মহেশের মহাজালা ।  
 ক্রোশ নষ্টেশের প্রতিপাদকেশে :  
 'সারা জিভুবন কাণে,  
 এলয়ের কোলে ভুবিলে সকলি  
 দক্ষের মহাপাপে ।

৭

তাই তেঁও তেঁও এলয়োদ্ধারে  
 রক্ত-বিনাশ-বাণী,

অগ্নি-ছয়ারে স্তব্ধ দেবতা  
করে সবে কানাকানি ।  
শক্তি যে ছিল ধ্যানের আসনে  
জীবনের নিঃশ্বাস,—  
বিচ্ছেদে তার ব্যর্থ সকলি—  
কোথা মিলে আশ্বাস ?

৮

ধ্যানের সঙ্গে মিশেছিল কি সে  
শান্তি-আশীষ সম ?  
ভুবনে ভুবনে ছিল কি ভ্রমিয়া  
তরুণ স্বপ্ন কম ?  
নয়নে ছিল কি অমৃত-বর্ষি  
হৃদয়ের রসায়ন,  
অশ্রুনাচা বীর সংসার-দেবী—  
দেবতার উপায়ন ?

৯

ত্রিসোচন শিব হে মহাজ্ঞান ।  
কুরাল অশান-লীলা ?  
শেষ হল তব হৃৎ-সাধন—  
জীবনের প্রেম-খেলা  
জীর্ণ গলিত শব্দে—ভবু  
বৈধেছ বুকের মাঝে,  
নৃত্য-দোহুল অঙ্গে অঙ্গ  
ঘোর উল্লাস রাজে ।

১০

প্রেম বিনা বুঝি জ্ঞান নাই, জন,  
জ্ঞানের অভাবে নয় ?  
তাই কি আগালে সতীর মরণে  
অংসের মহাত্ম ?

একপল যারে ছাড়োনি জীবনে

যরণেও তারে নিরে—

উদার বিশেষে ছুটিয়া চলিলে

কবসের গান গেয়ে ?

## নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ

সহজিন্দা

[ জীবিত্ত্বিত্ত্বরণ ভট্ট ]

যমুনা

হ্যা—ভারী চালাকী, না ?—জগৎজুড়ে লোকের বুদ্ধি আছে কেবল আমারই নেই—না ? আমি মোটে হাসি, আর সবাই দেব দেবী, সুবি মহাবি ছাই ভয় কত কি । আমার সঙ্গে কথা কইবার সময় কারুরই সমিহ করার দরকার নেই, লজ্জা করার দরকার নেই, বা ইচ্ছে বলেই হ'ল, যেমন করে ইচ্ছে হকুম করলেই হল । আর আমি হইছি খেঁকী কুকুর, কাজও নেই অবসরও নেই । কেবল তু করে ডাকলেই ছুটে যাব । 'এঁর খোজ নাও,' 'ঐ কাজটা করবার জন্য হকুম নিরে এস,' 'এই ব্যাপারে যাতে এঁরটে থেকে টাকা বেরোয় তার জন্য দয়া করে বল'—আমি বুদ্ধি তোমার আর সংসারের মধ্যকার টেলিগ্রাফের তার ? না আমি তা নই ।

কেন তা হব ? আমি চিরদিন স্বাধীন, কেন আমি তোমার হলভরা হকুম মেনে চলব ? দেখাও যেন কতই পনের হকুমে চলছ, পনের দরকারে খাটছ, কিন্তু আমি তোমার মুখের কাপড় উঠিয়ে দেখে নিরেছি—তা তুমি বতই তোমার কটোই গোপন কর, আর বতই চাপকান চোগা লাগিয়ে আঁদালি সেজে বেড়াও । আমি তোমার চিনিছি মশায় চিনিছি । ও সব চালাকী আর বার কাছে হয় কর গিয়ে, আমায় কাছে ওগব চলবে না ।

আমি'ত' আর কোনো রকম চশমা চোখে দিবে বলে নেই, যে কাছে কিছুই দেখতে পাব না, শুধু দূরের দিকে চেয়ে দূর দেখবার আশায় বসে থাকব—আর নিকটের বা কিছু হাত কসকে গালিয়ে যাবে ? ও গো মশায় তা হবে না—আমায় কাছে তা হবে না । আমি ধর্ম মানিনে, কর্ম মানিনে, শাস্ত্র মানিনে, ময় মানিনে । আমি শুধু মানি এই আমার বাইরের চোখ—

ছটোকে আর আমার অন্তরের চোখকে। এই ভিনটেতে বা ধরা পড়বে ডাট্ট  
আমার কাছে সত্য, বাদ বাকি সমস্তই মিথ্যা যারা ভোজরাজী।

ঐ যে দিদির সন্ন্যাসী মশায় আজ কতদিন হতে নাসাং বন্ধুত্ব হয়ে বসে  
আছেন, মনে করছেন যে ওঁর ঐ চোখ ছটো যে মাঝে মাঝে ইদিক-উদিক  
নড়ছে, এ বুঝি কেউ দেখতে পায়নি। হায় রে বোকা মানুষগুলো। বিশেষতঃ  
ঐ সব একাং মানুষগুলো। ওরা যতই একাং ওরা ততই যে বোকা—ততই  
যে বন্ধ, এটা ওরাই সবচেয়ে কম জানে। ঐ যে আমার দিদিটা যিনি মনে  
করেছিলেন যে পরীক্ষা না করে কাঁউকে তিনি তাঁর অন্তরের মধ্যে, বিধা-  
সের মধ্যে, স্থান দেবেন না, তিনি যে আজ একাং বিধাসে ঐ সন্ন্যাসীকেই  
আশ্রয় করেছেন, এটাই ওঁর চোখে পড়ছে না। এমনি বন্ধ এই সব যোগী  
মানুষগুলো।

কিন্তু সবাই যোগ ভাঙছে। আমি ধীরে ধীরে দেখতে পাচ্ছি সবাই  
বিরোগের মধ্যে দিয়ে গুণ পৌছছেন এবং শেষ ভাগে পৌঁছে আপনাকে  
খণ্ড খণ্ড করে বিলিয়ে দিতে পথ পাবেন না, এও আমি দিব্যচক্ষে দেখতে  
পাচ্ছি।

আর তুমি—তুমি যে কেঁচে গুপ্ত করত এসেছ, তুমি মনে করেছ যে বুঝি  
তোমার অন্তরের সন্ন্যাসীটা বুঝি তোমার ছেড়েছে—তোমার বৈরাগ্যের ভূত  
বুঝি তোমার ঘাড় থেকে নেমেছে? নামেনি মশায় নামেনি—

কিন্তু সেইটেই ত' হুঃ কেন সে হুত হাড় হে না তোমার? কি চাও  
তুমি? কাকে চাও তুমি? কি মহা সত্য তোমার কাছে এখনো অপ্রকাশিত  
আছে? ওগো তোমার মনের ঝুলিগ মধো এখনো কোন মহাভিকা এ  
সংসার এজগৎ দেখে নি? যে সত্যের লোভে তুমি তোমার গুপ্ত কর্তব্য, যাগ  
বজ্র, কুচ্ছ বৈরাগ্য সব ছেড়ে দাসত্বের মিথ্যাকে অবলম্বন করেছ? সে কথা কি  
বলবে না—কখনো বলবে না, কাঁউকে বলবে না?

কিন্তু না বললেও ত' আমি ছাড়ব না। আমিও তোমারই চার পাশে  
অমরের মত ঘুরব, দেখি তোমার মুদিত মন-পদ্মের গোপম মধুটুকু চুরী করতে  
পারি কিনা। আমিও ছাড়ব না, এমনি করে আমার সমস্ত স্তোত্র, সমস্ত শক্তি  
নির্থে তোমার মনের ঘারে আঘাত করব। দেখি সে ছয় কতদিন বন্ধ  
কবে।



বাথাকে দেখিলে বলে, পিসীমা আঁমায় বকছিলেন, কিন্তু বাথাকে নিয়ে দ্বিধিত' দেখছি খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, তা হলে আর আমার দরকার কি ? সংসারের কাজ ?- সেও ত' বেশ চলেছে, বৈ কাকর পাতে কিছু পড়ে নষ্টও হচ্ছে না—আর কেউ কিছু পেলেনা বলে কান্নাকাটিও ত' করছে না। যে সত্য-সত্যই কান্নাকাটি করছে, সে যদি তাঁর এই ছান্নিশ-বছরের একটানা ছুঁতক ছদ্মিনের জন্তে মেটাবার চেষ্টা করে, তা হলেই এত কথা উঠবে ? সংসারের এ কেমন বিচার !

না আমি এতদিন ধরে পেবেছি—আর যদি না পারি ? তাতে তোমাদের এত কলরব কেন উঠবে ? পাঁচজন কাণাকানি করছে ? ককক পে, কবে সে কাণাকানিতে তোমরা কাণ দিচ্ছে ? তোমরা যে সৃষ্টিছাড়া অদ্বুত একটা সংসার গড়ে তুলেছ, এই যে তোমাদের ভারতছাড়া এই ক্রতি-স্বতি-পুরাণ-ছাড়া বড়োটা, এই মনু-যাজ্ঞবল্কের দেশেব বুকের ওপক প্রতিষ্ঠা করেছে এর জন্ত কার মুগের দিকে তোমরা চেয়েছ ? কবে চেয়েছ ? কখন না।—তবে এই বাড়ীরই একজন হয়ে আমিই বা কার মুখ চেয়ে নিজেকে নিয়মের মধ্যে বেঁধে রাখব ?

না—তোমরা যখন কোনো নিয়ম মান নি, তখন আমিই বা মানব কেন ? তোমরা যখন একটা ছারার পেহনে ছুটছ, তখন আমিই বা ছুটব না কেন ?

ছায়া ! মিথো ! মরোচিকা ! হোক মরোচিকা তবু আমি বাব। সেই দিকেই বাব।

মিথো নয় এ সংসারে কোন্টা ? সারা সংসারই যে মায়া'র পেছনে ছুটছে। আমিই কেবল চূপ করে থাকব ? এ কেমন বিচার তোমাদের ?

মিথো নয় গো ম'শারবা মিথো নয়। এ যদি মিথো হয় তা হলে গাছে ফুল কোটাও মিথো, আকাশে চাঁদ ওঠাও মিথো, প্রভাতে সূর্য ওঠাও মিথো, জগতের রূপ রস গন্ধ স্পর্শ সবই মিথো।

মনে মনে সবাই জানে—কিছুই মিথো নয়, তবু জোর করে বলবে মিথো—মায়া—ভেঙ্কি—ভোজবান্ধা। এই মিথোর খুয়োটাকে কোন্ মিথোবাদী জগতে এনেছিল ? তাকে যদি হাতের গোড়ার পেতাম তা হলে তার মাথাটা ধরে ঘোয়ালে চুকে দিয়ে জিত্রাসা করতাম, এই মিথোর আঘাতটা কেমন লাগছে ?

কিন্তু তোমার আবার এ কি নতুন হুজুর উঠল? তুমিও আবার কাজ-কর্ম জ্বলে-মাঝে মাঝে ঐ মিথ্যার বাজা সন্ন্যাসীজীটার কাছে ধরা দিতে আরম্ভ করলে কেন? আমার যে ভয় করছে।

ভয়? হ্যাঁ ভয় বৈ কি। নিজের কাছে গোপন করে দরকার কি? হ্যাঁ আমার ভয় করছে। তুমি অমন করে আজ আমার ঐ বৃদ্ধদেবের ছবিখানার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিলে কেন? কি দেখছিল ঐ অপটু হাতের অসম্পূর্ণ শিল্পটার মধ্যে? তোমার ঐ অমন সুন্দর উজ্জ্বল চোখটটা আজ অমন মরার মত আমার দিকে চাইল কেন? আজ কেন কোনো আশ্রয় আমি পেলাম না? কেন আজ তোমার কথার মধ্যে তোমাকে পেলাম না! কোন্ দূর বন-বনান্তরে তুমি আজ মুছিত হয়ে পড় আছ? তোমার যে আজ কিছুতেই সেখান থেকে তুলে আনতে পারলাম না? কেন পারলাম না? কি আমাতে আজ ছিল না? কোন্ বস্তুব অভাবে আজ তোমায় আমার দিকে কেনাতে পারলাম না? কি নেই আমাতে, তুমি যদি অমনি কাল মুখ ফেরাও তাহলে সমস্ত জগৎ যে মুখ ফেরাবে—তা হলে কি নিদ্রা থাকবে? আমি যে এখন সব হারিয়ে বসে আছি। শুধু একটা আশা আমি যে সব ঝাড়া ত্যাগ করেছি। এখন মুখ ফেরাও—উঃ! না, তা যে ভাবতেও পাবি নে।

আমি তা আশা কবাই ছেড় দিচ্ছিলাম। দিদি যেদিন সব ছেড়ে আশা-কেই আশ্রয় কবল, সেইদিন হ'তে আমি সব ধরু আশাকেই ছেড়ছিলাম, কিন্তু তুমিই ত আশাকে জাগিয়ে দিয়েছ প্রভু। ওগো আমার না চেয়ে পাওয়া ধন, ওগো আমার অকালের মেঘ, আজ যদি তুমি আবার আকাশে মিলিয়ে যাও, তাহ'লে কি করে বাঁচব? না—না—তা পারব না, আমি তা পারব না। তোমায় ফিরতেই হবে। তুমি যখন এসেছ, যখন এ জীবনাকাশে আপনি এসে উদয় হয়েছে, তখন তুমি আমারই। তোমায় আর আমি গোপন হতে দেব না, কিছুতেই নয়। আমার যা কিছু আছে সব দিয়ে তোমায় আমার আকাশে বেঁধে রাখব। একবিশ জন্মও যদি ঐ নেব হতে না পড়ে যদি ক্রমাগত বিছাৎ আর গর্জনই শুনতে হয়, যদি বজ্রাঘাতও নেনে আসে, তবু এ শ্রেয়সী আর মিলুতে পাবে না। এ শ্রেয়সী আমার সমস্ত কেঁকা দিয়ে সমস্ত কলাপের বিস্তার করে, সমস্ত বর্জ্য ছুটয়ে ধরে রাখবই রাখব।

কিন্তু এত বে জোর করে কাল ঐ, কৃথাগুলো লিখিছি এ জোর আমার থাকছে কৈ ? মনে হচ্ছে যেন কোন অজানা দিক্ হতে কেমনথারা যেন হাওয়া বইছে। আমার মেঘমালাও যেন চকল হয়ে উঠেছে। তার নয়নে যে গভীর ছায়া দেখে এলাম, এ ছায়া কিসের ? কার এ ছায়া ? এ ছায়া কোথায় ছিল এতদিন ?

কি জানি কোথায় ছিল—কিন্তু ছায়া যে জেগে উঠেছে, বাতাস যে লেগেছে আমার মেঘে ! কোন দিগন্ত হতে অজানা আলো এসে আমার মেঘকে রাঙিয়ে তুলছে, হলিয়ে তুলছে, ফুলিয়ে তুলছে ? কিন্তু বর্ষণ হবে কোন দিকে, কোন উষর দেশে, কোন মরুপ্রান্তরে ? কদম বনেব ঘনপাতার ওপরে না শুকনো নদীর বালুর চরে ? কোথায় এ মেঘ সরে চলে !

মন যে আমার কেঁপে উঠছে—দূরে কি আবার চাতক ডাকছে নাকি ? কোথায় গেল আমার কেঁকা, কোথায় আমার কলাপ। আনো—আনো—সব আন—বাত্ত আন, নৃত্য আন, আন গান, আন ফুল, আন হাসি, আন বাঁশী বা কিছু আছে সব আন—মেঘকে আমার বাঁধতেই হবে। [ উপাসনা, 'ভাস' ]।

## নারায়ণের-নিঃস্ব মণি

শ্রীশ্রীস্বহৃদভক্তি তত্ত্বসান্নি—শ্রীরাধানাথ কাবাসী প্রণীত—১ম খণ্ড—১০০ পৃষ্ঠা—মূল্য ২।০ টাকা। ইহা দ্বারা বৈষ্ণব জগতের একটা অভাব দূরীকৃত হইল। বৈষ্ণব ধর্মে এক্রপ ধরণের পুস্তক আর একখানিও দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহা গ্রন্থকারের এক অভিনব সৃষ্টি। এই গ্রন্থে বৈষ্ণব গণের জন সাধনোপযোগী নিত্য পাঠ্য, নিত্য শ্রবণীয় ও নিত্য কীর্তনীয় অনেক বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে এই পুস্তক বটতলা বা অস্তান্ত স্থানের বৈষ্ণব গ্রন্থের স্তায় ভ্রম পরিপূর্ণ নহে। ইহা উৎকৃষ্ট কাগজে উত্তমরূপে মুদ্রিত। তিনি বিপুল পরিশ্রম করিয়া পূজ্যপাদ মহাজনগণের গ্রন্থ সমূহ হইতে রত্ন সকল সংগ্রহ করিয়া একত্রীকৃত করিয়াছেন। প্রার্থনা, প্রেমভক্তি চন্দ্রিকা, মনঃশিক্ষা পাষাণ দলন, স্তবক, পাণ্ডব গীতা, রাসগীতা, জন্মোপবাস 'ব্রত' কথা, রাসপঞ্চা-ধ্যায়ী, বহু সংখ্যক অষ্টক, ভোজ, ধ্যান ও প্রণাম যন্ত্র, দোহাবলী, বৈষ্ণবাবিধান ইত্যাদি অনেক বিষয় সংগৃহীত হইয়াছে। গ্রন্থস্থান হিতসংধন মণ্ডলী, দাশকুড়িয়া, ২৪ পরগণা ও বঙ্গভ এণ্ড কোং ১০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট শ্রামবাজার, কলিকাতা।

আর্ত

আর্ত

[ ত্রিসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

ভগবান ভগবান ।

আর্ত পীড়িত . ইর্কগ ভীত—

ছঃছঃ কন জাণ ,

কষ্টক বনে একক মনে

লয়ে যাব বাসব নার,

মানি আর মানি হবে তুল আনি

কঙ্কর ভানে ভাঙ্গি ,

যুকে তু'ন আলি, গামে মাখি কারি

চরণে দাতব বেথা, '

সরণ চলে না, নদন গল না

একি ভা'গায় লেখা ।

মোহ-মদিবার প্রাণ যায় যায় .

তবুও দীর্ঘ প্রাণ, '

যুক চিরে চিরে, চিৎকারি কিবে

জাগায় দীর্ঘ জ্ঞান ।

ভগবান ভগবান ।

পারিনাক আর বাহিতে এ ভাব

জীবনের অবসান ,

পলে পলে মরি অন্তর ভরি

উঠে মরণের বাধা, .

ক'মনে তুলিব চরণে পদ'লিন

পত জীবনের কথা ।

কালানল সম মনানল সম

তুলি জেলিহান শিখ;

নলাটে আমার লিখিল হাজার

মসি-কলক লিখা ,

কার হুখ চাব . . সাধনা পাব  
কে এমন পরীয়ায়,  
পরশে তাহার . . জীবন আমার  
কিরে পাবে হত মান ?

ভগবান ভগবান !

কোথা পথ আছে শুধু আগে পাছে  
গর্জিছে অগমান !  
অঁধার অঁধার পথ দেখা ভার  
ধ্বন ধ্বন বহে বায়,—  
নীরবতা মাঝে বড় বৃকে বাজে  
কেঁপে কেঁপে ওঠে ছায় . .  
প্রতি পায় পায় কঙ্কর বায়  
রক্তের ধারা ছোটে ,  
• পায়ের তলায় মাটি সরে বায়,  
ছর্ব্বল বেহ লোটে ।  
আপনার হাতে রজনী ও প্রাতে  
হলাহল করি পান  
কেবল বাতনা নাহি সাধনা  
গেল—জলে গেল প্রাণ ।

ভগবান ভগবান !

আজি চাহি তব হৃর্জয় নব  
ভৈরব অবদান , • :  
এস সন্মুখে দাও এষ্ট বৃকে  
তব অঙ্গের আলা , •  
তোমার গলার ওই ফণিহার  
কার কণ্ঠেব মালা,  
শেষ করি মোর স্বপ্না বোর  
সারা জীবনের গানি ,

তোমার হাতের দিবস রাতের

বেদনারে বড় মানি ।

দাও দাও বাক্য সব হাসিমুখে

তব বজ্রের দান

চাহি নিষ্ঠুর, এই ভয়াতুর

জীবনের অবসান ।

ভগবান, — ভগবান ।

## জিউজিৎসু

[ শ্রীহেম সেন ]

অনেকেই জানতে চান “জিউজিৎসুটা” কি ? ইহা একটা জাপানী বিদ্যা । আড়াই হাজার বছরের অধিক কাল থেকে জাপানে এই বিদ্যার চর্চা হয়ে আসছে ।

জিউজিৎসুর উদ্দেশ্য শরীরকে সুস্থ সৎ এবং স্বাভাবিক অবস্থায় রেখে, আকস্মিক অথবা অল্প রকমের লৌকিক বিপদ আপদে আশ্চর্যকার এমন কতকগুলি কৌশল শিক্ষা দেওয়া, যাতে অপেক্ষাকৃত দুর্বল এবং ক্ষীণকায় ও শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বীকে তাহারই শক্তি এবং স্বাভাবিক বা ইচ্ছাকৃত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের এবং শরীরের তারকেন্দ্রের চ্যুতির উপর অতি সামান্য শক্তি কৌশল প্রয়োগ করিয়া, এমন অবস্থায় লইয়া যাওয়া, যেখানে বা যে অবস্থায়, সে সম্পূর্ণ অকর্মণ্য হয়ে যাবে, কিছু করবার শক্তি তার আদৌ থাকবে না । জিউজিৎসুর অনেক কৌশল এমনই দেখতে কিছুই নয়, মনে হয় ব্যক্তি একজন নিজে ইচ্ছা করেই অস্ত্রের কাছে ধরা দিয়ে থাকে, এবং ঐ অবস্থায় গিয়ে, ইচ্ছা করেই নট নট চড়নু চড়নু করে থাকে । কিন্তু একবার পরখ করেই বোঝা যাবে যে ঐ অবস্থায় কেই স্বইচ্ছায় যেতে চায় না ; এবং ঐ অবস্থায় গিয়ে পড়লে কিরকম ভীষণ অকর্মণ্য দশা হয় তাও আর আয়ত্ত্ব করে বুঝতে হয় না । কখনও একেবারে কোণ ঠাসা অবস্থায় পড়লেও এমনি অদ্বুত কৌশল সে প্রয়োগ করে শক্তিশালী আক্রমণকারীকে এমনই নিঃশক্তি ও ভীত করা চলে, যে কল মেখে বাস্তবিকই নিজেও আশঙ্ক্য হ’তে হয় ।

কুস্তী সকলে শিখতে পারে না। কুস্তী শিখতে ভাল স্বাস্থ্য এবং যথেষ্ট শারীরিক শক্তি সামর্থ্যের প্রয়োজন হয়। তা'ছাড়া সকলের পক্ষে কুস্তীটা উপযোগীও নয়। কুস্তীতে গুরুতর শারীরিক পরিশ্রম হয়। বেখানে সেখানে তা শেখাও যায় না। জিউজিৎসুতে কখনও গুরুতর পরিশ্রমের সম্ভাবনা নাই, বিশেষ বিশেষ স্বাস্থ্য পেয়েও প্রয়োজন হয় না। জিউজিৎসু কুস্তী নয়।

জিউজিৎসু দুর্বল ব্যক্তি এবং স্ত্রীলোকেরাও অন্নায়াসে শিখতে পারেন। শরীরটাকে জিউজিৎসু শিক্ষার উপযোগী করার জন্য যে প্রাথমিক ব্যায়ামাদির ব্যবস্থা আছে তাহা শরীরের পক্ষে মহোপকারী। এই ব্যায়াম প্রণালী সর্বত্র অভ্যাস করা চলে। শিশু হইতে বয়স্ক পর্যন্ত স্ত্রী পুরুষ সবাই ইহা অভ্যাস করিয়া, শরীরকে স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থায় লইয়া বাইতে পারিবে। ইহা ভিতরে ভিতরে এমনই একটা পরিবর্তন ঘটাইয়া দেয় যে কখনও আলস্য জন্মিতে পারে না। 'আলস্যকে' আমবা সাধারণতঃ, একটা স্বভাবগোচর বলে ধরে নিলেও উহা স্বার্থাৎ শারীরিক রোগ বিশেষ। ঐ প্রাথমিক ব্যায়াম প্রণালীটার অভ্যাসে শরীরের সকল মা'সপেশী, হাড় এবং সকল আভ্যন্তরীণ যন্ত্র সকল সুস্থ ও সবল হয়, স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে বলে, অর্শ ও অজীর্ণদোষবূলক নানা রোগ এবং সকল রকমের জায়বিক বিকারজনিত রোগের হাত থেকে সহজেই আশ্রয়লাভ করা যায়। ইহা অভ্যাস আরম্ভ করে কয়েক দিনের মধ্যে শরীরে নূতন ক্ষুর্তি ও আনন্দ পাওয়া যায়। এই ব্যায়ামাভ্যাসেও আনন্দ আছে।

আমাদের জাতকে ভিতরে বাহিরে সুস্থ, সবল ও প্রবল করে লগ্নিতে জিউজিৎসুও যথেষ্ট সাহায্য করতে পারে। আমাদের স্ত্রী পুরুষ, বালক বালিকা, শিশু সকলেরই ইহা শিক্ষা করা একান্ত আবশ্যিক। প্রত্যেক পরিবারে, প্রত্যেক বিদ্যালয়ে বা বিদ্যালয়নির্মে এই নির্দোষ, আনন্দদায়ক, মহোপকারী, সহজ ব্যায়াম প্রণালী শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত।

'জিউজিৎসু অভ্যাস' করিতে কোন যন্ত্রপাতি বা উপকরণের আবশ্যক হয় না কিন্তু শরীরতত্ত্ব বিষয়ক জ্ঞানের ব্যবহার হয়।

জাপানে স্কুল মন্ড্রে প্রত্যেক বালক বালিকাকে জিউ জিৎসু শেখান হয়। জাপানে স্ত্রী পুরুষ প্রত্যেককে জিউ-জিৎসু শিখতে হয়। বর্তমান জাপান-সম্রাট যখন যুবরাজ, তখন তাঁকেও সাধারণ ব্যায়ামাগারে জিউ জিৎসু শিখতে হয়েছিল। মোটের উপর, জাপানীদের মত এমন সুস্থ আর কোন্ জাত ? অর্থাৎ কোন্ জাতের মধ্যে জায়বিক, দৌর্বল্য এবং বিকার জনিত রোগ এত বিরল

ইহার মূল কারণ জিউ জিৎসু শিকা ? ( Jiu-Jitsu ) জিউ-জিৎসু ভাল করে শিখিতে অন্ততঃ চারি বৎসর সময় লাগে। তবে অল্পকালের মধ্যেই ( যেমন তিন চারি মাসে ) বাহিয়া বাহিয়া অত্যন্তকৌশল কতকগুলি কৌশল শিকা দেওয়া বাইতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে এমন কতকগুলি তত্ত্ব শিখাইয়া দেওয়া যায় বাহাতে নিয়মিত অভ্যাসে যথেষ্ট সুফল লাভ হইবে।

তথু হাতের ভিন্ন আয় দুই বকম জিউ-জিৎসু আছে, সচরাচর সেগুলির কোন প্রয়োজন হইবে না।

তথু হাতেরটাই প্রেট। জিউ-জিৎসু এমনই অদ্ভুত একটি বিজ্ঞা যে ইহার সবকিছু সকল কথা পড়ে লেখা অসম্ভব।

## .. অমর্কের বিদায় ।

[ অমর্ক ]

দৈত্যপতি আশায় নিয়ে

চলবেনা এ পাঠশালা ।

থাকলো পড়ে' বেত্র রজু

থাকলো তেঁমার আটচালা ।

খালি পড়ে' থাকবে ~~হেন~~

সমারোহে এবার যেন

খুলে দিও তার শিশুশাল-

• বধ নাটকের নাটশালা ।

যে নাম শুনে প্রবণ কণ্ঠে

ঃ দাকন কোথেকে কাঁপতে থাকে।

সে মধুর নাম গলা টিপে

বন্ধ করিতে গাঁওর নাকো।

কেবল আগন তোষাযোহী

শুনে এত ব্যাকুল বহি

দেশের বত তাই জুটিয়ে

না হয় খোলো আটচালা ।



অহঙ্কারে মত্ত তুমি  
 ভাবছ নিজে অমর বুঝি,  
 বিশ্বে জায়ই নাইক মরণ  
 এক হরিনাম বাহার পুঁজি  
 কল্পদেবের প্রথর নখর  
 ছিঁড়বে ভোগায়তন জঠর  
 সূর্যকি হয়ে উড়বে তোমার  
 বালাখানা আট-তাল।

## শিম্প ও স্বদেশী \*

[ শ্রীনারদরঞ্জন মজুমদার ]

স্বদেশী যুগে স্বদেশীর শিল্পের মর্যাদা ও শিল্পের আদর্শ আমরা ঠিক বুঝি নাই স্বদেশীর শিল্পের পুনঃ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা সৰ্ব্বদে আত্ম প্রকৃত দেশের অন্তরাত্মা সচেতন হয়েছে এবং নিঃসংশয়ে বলা যায়। ভারতীয় চিত্রকলার প্রতি ধীরে ধীরে ভারতীয় শিল্প আকৃষ্ট হয়েছে; লুপ্তপ্রায় শিল্পের পুনরুদ্ধার-কল্পে দেশে শিল্পীও গড়ে উঠছে। তাই বড় আশা হয়, আমাদের ঊনবিংশ শতাব্দীর মোহ নিজা সত্য সত্যই ছুটেছে, আমরা আবার লুপ্ত রত্নের সন্ধানে উদ্যোগী হয়েছি। আমাদের হৃদয় এবার স্বার্থপথের সন্ধান পেয়েছে, তাই আর সেদিনকার সে অগ্নিময়ী জালা নেই, তৎপরিবর্তে আছে শান্ত, সুদৃঢ়, নির্ভীক কর্তব্যের স্নিগ্ধোজ্জ্বল আলোকস্তম্ভ! যদি অকস্মিক কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে ঊনবিংশ শতাব্দীর সত্যতা পৃথিবীব্যাপ্ত হ'তে অপসারিত হয়, তাহলে ঐ প্রজ্বলিত আলোকস্তম্ভই মনে হয় পুনরায় নবীন সত্যতার পথ প্রদর্শক হবে।

দীর্ঘ শতাব্দীর অবহেলার আমরা বা হারিয়েছি তা কেবল ভারতের শি

\* হুবার বায়ার Art & Swadeshi দীর্ঘকালের অনুসরণে লিখিত।

ভারতের শিল্পী পর্যন্ত ইহাই আমাদের Double loss both physical and spiritual (Havell)। যে ভারত শতবর্ষ পূর্বে সৌন্দর্যের উপাধক ছিল, আজ সেই ভারত হতভাগী। ভারতের শিল্প অবহেলায় নষ্ট হ্রাস হয়েছে। প্রধানতঃ আমাদেরই আত্ম-বিশ্বাসের অভাব আমাদেরই মোহাবিষ্টতার ফলে। সস্তা বলে ভারতীয় জিনিষ বাজারে চলে যায়। চেষ্টা ভাবতবর্ষ কোনদিন করেনি। ভারতের মুসলিন, ভারতের সামগ্রী যেদিন রোমে যেত সেদিন তার আদর ছিল সৌন্দর্যেরই জন্য, সস্তা বলে নয়। মুসলমান, দ্বিধিকায়ী বীরগণ ভারত লুণ্ঠন করে ভারতের শিল্পই নিয়ে গেলেন, ভারতের শিল্পী ও স্বদেশে নিয়ে গিয়েছিল। সস্তার (cheapness) পরিবর্তে সুন্দর বলে (Beautiful) সব সামগ্রী দেখায়, নেওয়ার করার প্রয়োজনীয়তা বুঝতে হবে। সস্তাই কোন জীব্যের একমাত্র গুণ নয়। আমাদের মনে রাখতে হবে Industry without art is Brutality,—প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে কোন ভাবতবাসী একথা মেনে কোনদিন না ভুলে যায়। সুন্দর কি? চব্চকে বা, লগভর বা, তা সুন্দর নয়—সৌন্দর্যের জ্ঞান নেই বার, সেই ওরূপ সৌন্দর্যে ভোলে—কাঁচের বাসনের কাককাঁচা খাগড়াই বাসনের কাককাঁচোর সমতুল্য হয় না। বার প্রকৃত সৌন্দর্য-জ্ঞানের অভাব সে আবার ফ্যাসান্” বলে বা তা অনুকরণ করে, এখানে বিচার বুদ্ধির সম্পূর্ণ অভাব, বিলাতি অথবা তাহার অনুকরণে দেশী ‘এসেল’ উচ্চমূল্যে ব্যবহার করা চলে, অথচ আভর ব্যবহার করা চলে না! সুন্দর কি? দীর্ঘকাল স্থায়ী, ব্যবহাবোগ্যবাগী, হিতকারী এবং যা আমাদের সঙ্গে প্রকৃত খাপ খায়, তাই সুন্দর। মূল্যের ভারতম্য কোন দ্রব্যের নিজ দোষগুণের পরিচায়ক নয়। স্বদেশীয় শিল্পোন্নতি স্বদেশবাসীর পূর্ণসহায় ও যত্নে পুনরায় গড়ে উঠতে পারে। যারা স্বদেশীয় শিল্পোন্নতিব বিরুদ্ধে সস্তা হওয়া চাই বলে এখনও গুজর আঁজি তোলেন ও কঁমতার অভাবে শিল্পের উন্নতি করতে পারেন না বলেন, তাঁদের কাছে আমার জিজ্ঞাস্য তাঁরা কঁমতা অর্জনব কতটুকু চেষ্টা করেন আত্মকেনই বা কলেজী পড়া ও কেরানীবাতি করবার মোহ ছাড়তে পাবেন না।

শত বর্ষ আমরা কেবল স্বদেশী বর্জন ও বিদেশী গ্রহণ মনে যে দীক্ষা গ্রহণ রেছি সে বিষয়বৃক্ষের বিষফল একেবারে ভোগ করিতে পারিব কেন? মানুষ খংমেলে আজ যে কাজ করে বসে, কলি চোখ বুজে তা তোলবার যত ই কষ্টক না কেন, কর্মফল একদিন না একদিন পূর্ণ হয়ে সুখখোর স্বা-

জনের মত তার প্রাণ্য কড়ার গড়ায় বুকে নেবে! আমরাও উনবিংশ শতাব্দীর মোহভদের 'ব' স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী বর্জনের ব্রত গ্রহণ করেছিলাম— কিন্তু মহা স্বদেশী ব্রতের মর্ম দেশবাসী উপলব্ধি করতে না পারায় (অথবা দেশের sentimentalism চ'র ব্যবসায়ী তার ব্যবসায়ের ভাঙিয়ে নেবার ফলে) “স্বদেশী” নাম নিয়ে “নিয়মের বাসন” থেকে মিলের কাগড় পর্যন্ত স্বদেশে প্রস্তুত করতে মত ‘লিমিটেড কোম্পানী’ হয়েছে ততই তার সেরার কিন্তে দেশের লোক সঞ্চিত ঋণ্য অকাতরে ঢেলে দিয়েছে—ঐ বিদেশীরই মত ক্যাক্টরী ব'র দেশে দারিদ্রের কৃতদাস wage-slavs করে প্রচুর ডিভিডেন্ট লাভ করবার উদ্দেশ্যে তার মূল প্রেরণা ছিল এবং এখনও যে নাই একথা বলা চলে না। এর নাম যদি ‘স্বদেশীর ব্রত গ্রহণ’ হয় আর নির্বিচারে ‘বিদেশী সত্যতা’ গ্রহণ যদি ‘বিদেশী বর্জন’ হয়, তবে আমাদের Boycott এর জ্ঞানোদয় বর্ধাই হাস্যকর এবং সে ‘স্বদেশীর’ দীক্ষা গ্রহণ বিফল হয়েছে। এলুমিনিয়ামের ব্যবসায়ীর উচ্চ ডিভিডেন্ট লাভ ঘেঁষে আর স্বদেশী মিলের উন্নতি ঘেঁষে যদি স্বদেশীর উন্নতি বুঝতে হয়, তাহলে সে উন্নতিতে আমাদের ক্ষয় আরও হীন হয়ে পড়েছে এবং সেই ভাবে স্বদেশীর উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে গেছে। এবং সেই ভুলে মনে হয়, যে কারণেই হ'ক দেশের যতগুলি যৌথ কারবার কেন্ হয়েছিল সেগুলি দেশের মাটিতে কোনমতে টিকে থাকতে না পারাতোই বিনষ্ট হয়েছে—তাহাতে বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়েছে যে, দেশের জনসাধারণ দরিদ্র ও কৃতকল হলেও ইউরোপীয় ক্যাক্টরীর অনুকরণে আজও কৃতদাস হয়ে ওঠেনি। তারা মানুষ, মানুষের ডাকে আবার লাড়ো দিয়েছে, চাবুকের শাসন তারা গ্রহণ করেনি।

আমরা তো কোন দিন বুঝে তাতে চেষ্টা করিনি স্বদেশের ভাণ্ডার উন্নতি কেমন করে হয়, কীসার বাসন ব্যবসায়ীর জাত-ব্যবসায় কেমন করে রক্ষা হয়, নির্বিচারে ‘বিদেশী গ্রহণের’ ফলে আজ আয়শক্তির দিন এসেছে, তাই নিজাববহার্য্য অব্যক্ত হাঙ্গির বসেছি—দেশে আর শক্তির খাত গোছক মেলে না, শিশিভরা ‘বলিভা হুড্’ উচ্চমূল্যে কিনতে হয়, উচ্চমূল্যে বসন-ভূষণ সবই কিনতে হয়—নইলে ‘ভদ্রহতা’ রক্ষা হয় না। প্রতিকারের আর উঠলে তারা উপেক্ষা এবং ব'রন আর প্রকৃত আয়শক্তির কথাই তারা উপহাস করেন।

আমার মূল বক্তব্য এই যে, স্বদেশী শিল্পের উন্নতিকল্পে এমন কি ‘নির্বিচারে’

। গ্রহণ ও বিদেশী বস্ত্র ভাল নয় অর্থাৎ আমাদের যেটুকু গ্রহণও বস্ত্রনের  
কমতা সেইটুকু বিচার করে নিতে হবে। নির্দিষ্ট করে স্বদেশী স্বদেশী করে  
একটা উদ্যোগের মধ্যে স্বদেশীর উদ্দেশ্য বিস্তার হয়েছে। 'মিলের' পরিবর্তে  
চরকা ও তাঁত বহির্গত পনের বৎসর ধরে চলছে। আমাদের বস্ত্রীভাব নিশ্চয়ই  
মুচল। আমাদের বস্ত্রীভাবই পূর্বাগেকের চেয়ে অনেক বেশি নয়, আমাদের  
আত্মবিশ্বাসের অভাবও পূর্বাগেকের চেয়ে হয়েছে, 'আমি আজ কীমত বস্ত্রতার  
তোফে মুখে বলেন, "বিলিতি কাপড় পরা অপেক্ষা উল্লুখা কাপড় ভাল" তার  
উত্তরে তাঁদের স্বয়ং সে ত্যাগের আশঙ্কটুকু প্রকাশ করতে বসি না, আমরা এই  
আক্ষেপ হয় "দেশের সৈয়দের জোর আজ কোথায়?"

স্বদেশীর জোর-ভাটা আমাদের জীবন-বদীতে ধীরে ধীরে মাথান,  
কিন্তু এবার এ ভাবের জোরের তরক করে বিচার করে দেখা ভাল। হতে হবে  
নিষ্কর্মা হয়ে বসে থাকলেও নিজের নেই কর্ম করতে হবে, কিন্তু তার পক্ষে  
পথের সন্ধান সুনির্দিষ্ট হওয়া চাই।

অতএব আমাদের পারিবারিক অবস্থার কথা সর্বাঙ্গে স্মরণ করতে হবে।  
"No lovely things can be produced in conditions that  
are themselves unlovely" আমাদের বর্তমান সব নগর  
Birmingham কি Parisএর suburb বলে নাকি অনেকের ধারণা  
হয়, সুতরাং এরূপ ধারণার পরিবর্তে বাহ্যতে বারাগনী অথবা যে কোন  
বিনু নগরীর আদর্শে পুনরায় ভাংতা নগরের প্রতিষ্ঠা হয় তাই সর্বাঙ্গে

সেদিন দক্ষিণ আমেরিকার ব্রিটিশ গায়না হ'তে একটা ডেপুটিশন  
ভবন এসেছিল—তারা চাখ শিকিত ভারতবর্ষকে সে দেশে নিয়ে  
বেতে; সেই ডাক পেয়ে শত শত ইংরাজ শিকিত যুবক স্বদেশ ছেড়ে সে  
দেশে যাবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করে প্রবেশন করেছেন। তাঁতে East and  
Westএর মিলন হয়েছে বলে ধারা উৎসাহ হতে চান, তাঁদের 'কবির স্বপ্ন'  
ভাঙতে আমি ইচ্ছুক নই। আমাদের একটা অসুখের কারণ একান্ত অভাব  
এতে প্রকাশ হয়ে পড়ছে নাকি? কিন্তু আমরা বিশ্বাস, দেশের যশস্বতন  
নতন Settlement গড়বার ডাক পড়লে আমরা প্রকৃত অর্থে সন্ধান পাব।  
তুলে বিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষ তাই। বাণিজ্য হারিয়েছে, ভারতবর্ষের  
সামান্য, অধ্যবসায় ভুলেছে, সেই ভুল আবার বিংশ শতাব্দীতেও  
করব কি? আমরা যখন পূর্বপুরুষদের সমস্ত রোপিত বিষয়কের

কল পেড়ে বেই বীজ কি আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরকে? কিন্তু পুনরায় রোপণ কল্পেধাব? মৃত্যুভীত ভাবভাঙ্গ আদর্শ করে তার জ্ঞানবিকাশের ঐক্য বা উত্তরাধিকার মন্ত্রে মন্ত্রে ও অগণা আজ শারিয়ে বলে আছে, তাই পুনরুদ্ধার করাব উপায় তদন্তে ভারতের জীবন স্পষ্ট করে দেখিয়ে যেতে হবে। জগৎকে নিমন্ত্রণ করে ভবিষ্যৎ, বর্তমান ভারত একমুঠা অন্নের কাড়াল, একখণ্ড সশস্ত্র অভাব লজ্জাহানী—অতিথি সংকাব ভাবত করতে জানে কি না, হৃদয়খানি অতিথি বহুদার দেখেই আশা করি বুঝতে পারবেন। 'ভূখা ভারতের' বিশ্বের ক্ষুধা মেটাবে, চোঁ জীলাপ মাত্র। যদি তা অস্বীকার কর, বল, 'বন্ধকে দেবস্ত্র' ভাবতে হবে, এখনও কিছু অবশিষ্ট আছে,' তা হলে স্পষ্ট করে বলে দেবে, 'শিশুর বিকল ভাবত আজ বিবেচনা করবে, এক গাছিত্রী জাতি কেন তার সহস্র সহস্র বৎসরের তপস্যার লব্ধ 'মৃত্যু নন্দী' জগৎকে ঘরে ভেঙে এনে অতিথি সংকাব বলে বিলিয়ে দেবে? কোন অধিকারে তাবা উপনিষদ নিতে আসবে? সেখানে তো তাদের Lewis gun, rifle এর অধিকার নেই। তবে সমস্ত ভারত অতিথিকে কি প্রত্যাখ্যান করবে? ভারতের কবি কি সমস্ত ভারতের সঙ্গে পরামর্শ করে বিশ্বকে নিমন্ত্রণ করিতে বিচলিত? তবে তিনি স্বয়ং মুক্ত আদ্যাতলে অতিথিসংকাব করুন—ভারতকে আর নূতন লাঞ্ছনা যেন না দেন।

আমাদের বর্তমান জীবনব্যয়র জন্ত দায়ী আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও আমাদের অর্থশক্তির উপর অনাস্থা, অতএব আমাদের শিক্ষা নূতন পদ্ধতি গড়ে তুলতে হবে, আমাদের পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের মোহ বতর্মান হবে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার পুনর্গঠন ততদিন অসম্ভব থাকবে।

আমাদের শিল্পোন্নতির ইতিহাস বহুশতাব্দীর ক্রমবিকাশের ফল। সমাজের যে অবস্থায় তা সম্ভব হয়েছিল সে অবস্থা সত্য সত্যই আর নাই। কিন্তু ক্যান্টরী গড এদেশে শিল্পোন্নতি বধা চলে না, তা পনের বৎসরের বোম্ব-কারবারের ইতিহাস তাব স্মরণীয় কারণ। এমুখে কেমন করে নূতন ভারতীয় নাগরিক জীবন ও সামাজিক সংস্কার পুনর্গঠিত করা যায়, আমাদের এই সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তা ১৯১৭-১৮ বিষয় - 'স্বাধীন বা স্বাধীন রাষ্ট্রীয় জীবন সেই নব জীবনকে রক্ষা করে রাখে' উপায় মাত্র। প্রথমটা আমাদের বর্তমান চিন্তার বিষয় দ্বিতীয়টা, তৃতীয়, চতুর্থ কারণ প্রকৃত পক্ষে যখন আমরা এমুখ লাভ করব দ্বিতীয়টা অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় জীবনে স্বাধীনতা আপনা আপনি আসবে।











